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বউ-ঠাকুরানীর হাট ৯৩ 


তখন উদয়াদিত্য তাড়াতাড়ি কহিলেন, “তবে চলো চলো দাদামহাশয় ।” সীতারামের দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, “সীতারাম, প্রাসাদে তিনখানি পত্র পাঠাইতে চাই ।” 

পালি সালিরনা নাগর ভাসি িলী নানি 
সময় ।” 

উদয়াদিত্য পিতার কাছে মার্জনা ভিক্ষা করিলেন । মাতাকে লিখিলেন, “মা, আমাকে গর্ভে ধরিয়া 
তুমি কখনো সুহী হইতে পার নাই । এইবার নিশ্চিন্ত হও মা__ আমি দাদামহাশয়ের কাছে যাইতেছি, 
সেখানে আমি সুখে থাকিব স্সেহে থাকিব, তোমার কোনো ভাবনার কারণ থাকিবে না।” বিভাকে 
লিখলেন, “চিরায়ুশ্মতীযু-_ তোমাকে আর কী লিখিব-_ তুমি জন্ম জন্ম সুখে থাকো-_ স্বামিগৃহে গিয়া 
সুখের সংসার পাতিয়া সমস্ত দুঃখকষ্ট ভুলিয়া যাও ।” লিখিতে লিখিতে উদয়াদিত্যের চোখ জলে 
পুরিয়া আসিল। সীতানাম সেই চিঠি তিনখানি একজন দাড়ির হাত দিয়া প্রাসাদে পাঠাইয়া দিল 
সকলে নৌকাতে উঠতেছেন_ এমন সময়ে দেখিলেন, কে একজন ছুটিয়া তাহাদের দিকে 
আসিতেছে । সীতাাম চমকিয়া বলিয়া উঠিল, “এ রে সেই ডাকিনী আসিতেছে ।” দেখিতে 
দেখিতে রুক্মিণী ছে আসিয়া পৌছিল। তাহার চুল এলোথেলো, তাহার অঞ্চল খসিয়া পড়িয়াছে, 
তাহার হ্বলস্ত অঙ্গারের মতো চোখ দুটা অগ্নি উদ্গার করিতেছে__ তাহার বার বার প্রতিহত বাসনা, 
অপরিত্বপ্ত প্রতিহিংসা প্রবৃত্তির যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া সে যেন যাহাকে সম্মুখে পায় তাহারেই খণ্ড খণ্ড 
করিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়া রোষ মিটাইতে চায় | যেখানে প্রহরীরা আগুন নিবাইতেছিল, সেখানে বার বার 
ধাকা খাইয়া হোধে অধীর হইয়া পাগলের মতো প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ করে__ একেবারে 
প্রতাপাদিত্যের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবার জন্য বার বার নিক্ষল চেষ্টা করে, প্রহরীরা তাহাকে পাগল 
মনে করিয়া মারিয়া ধরিয়া তাডাইয়া দেয় । যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া সে প্রাসাদ হইতে ছুটিয়া আসিতেছে । 
বািনীর মতো সে উদয়াদিতোর উপর লাফাইয়া পড়িবার চেষ্টা করিল। সীতারাম মাঝে আসিয়া 
পড়িল ; চীৎকার করিয়া সে সীতারামের উপর খাপাইয়া পড়িল, প্রাণপণে তাহাকে দুই হাতে জড়াইয়া 
ধরিল_+ সহসা সীতারাম চীৎকার করিয়া উঠিল, দাড়ি মাঝিরা তাড়াতাড়ি আসিয়া বলপূর্বক রুক্সিণীকে 
ছাড়াইয়া লইল । আত্মঘাতী বৃশ্চিক যেমন নিজের সরবঙ্গে হুল ফুটাইতে থাকে, তেমনি সে অধীর হইয়া 
নিজের বক্ষ নখে আচড়াইয়া চুল ছিড়িয়া চীৎকার করিয়া কহিল, “কিছুই হইল না, কিছুই হইল না 
এই আমি মরিলাম, এ স্ত্রীহত্যার পাপ (তোদের হইবে ।” সেই অন্ধকার রাত্রে এই অভিশাপ দিকে দিকে 
ধ্বনিত হইয়া উঠিল । মুহূর্তমধো বিদ্যুদবেগে রুক্সিণী জলে ঝাপাইয়া পড়িল। বর্ষায় খালের জল 
অতাস্ত বাড়িয়াছিল-_- কোথায় সে ওলাইয়া গেল ঠিকানা রহিল না । সীতারামের কাধ হইতে রক্ত 
পঁড়িতেছিল, চাদর জলে ভিজাইয়া কাধে বাধিল । নিকটে গিয়া দেখিল, উদয়াদিত্যের কপালে ঘর্মবিন্দু 
দেখা দিয়াছে, তাহার হাত পা শীতল হইয়া গিয়াছে, তিনি প্রায় অজ্ঞান হইয়া গিয়াছেন_ বসন্ত রায়ও 
যেন দিশাহারা হইয়া অবাক হইয়া গিয়াছেন। দাড়িগণ উভয়কে ধরিয়া নৌকায় তুলিয়া তৎক্ষণাৎ 
দৌক। ছাড়িয়া দিল। সীতারাম ভীত হইয়া কহিল, “যাত্রার সময় কী অমঙ্গল !” 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
উদয়াদিতোর নৌকা খাল অতিক্রম করিয়া নদীতে গিয়া সৌছিল, তখন সীতারাম নৌকা হইতে 
নামিয়া শহরে ফিরিয়া আসিল । আসিবার সময় যুবরাজের নিকট হইতে হার তলোয়ারটি চাহিয়া 
লইল | 
উদয়াদিতোর তিনখানি পত্র একটি লোকের হাত দিয়া সীতীরাম প্রাসাদে প্রেরণ করিয়াছিল বটে, 
কিন্তু সে চিঠি কয়খানি কাহারও হাতে দিতে তাহাকে গোপনে বিশেষরূপে নিষেধ করিয়াছিল । নৌকা 
হইইত প্রাসাদে ফিরিয়া আসিয়া সীতারাম সেই চিঠি কয়খানি ফিরাইয়া লইল | কেবল মহিবী ও বিভার 
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ভূমিকা 

কাব্যেব ইতিহাস সুপ্রাচীন, ঢেব পুবনো। গল্পেব শেকডও বহুদূব পর্যন্ত বিস্তৃত । তখনো 
গদা ভাষা আবিষ্কৃত হযনি, গল্প লেখাব প্রশ্নই ওঠে না, অথচ গল্প ছিল। মানুষেব মুখে মুখে 
গল্প প্রচাবিত ছিল। উপন্যাস একেবাবেই আধুনিককালেব সৃষ্টি। আমাদেন দেশে শুধু নব, 
পৃথিবীব সর্বত্র, সব ভাষাতেই এমন ঘটেছে। উপন্যাস একান্তই আধুনিক যুগেব সামগ্রী । 
আধুনিক যুগেব সামাজিক পবিবর্তন উপনাস সৃষ্টিব সহাযক হযে উঠেছে। উপন্যাসে দ্রুত 
বিকাশ ঘটেছে, ফুলে ফলে পল্লবিত হযেছে। 

সমযকে বাদ দিযে, জীবনকে বাদ দিযে উপন্যাস হয না। উপন্যাসের মাযনায 'ঘুবে- 
ফিবেই মুর্ত হযে ওঠে সময ও জীবানেব চিত্রমালা। নিস্তবঙ্গ মোলায়েম জীবন নয, জীবন 
বড কঠোব, দ্বন্্ময, সেই জীবনই হযে উঠেছে উপন্যাসেব প্রতিপাদ্য। জীবন তৃষণ্ত ও 
জীবনাগহ ই বযেছে উপন্যাস বচনাব মুলে। 

ওদেশে উপন্যাস বচনাব প্রযাস অষ্টাদশ শতাব্দীতে বীতিমতো শুক হযে গেলেও এদেশে 
শুক হযেছে বেশ বিলাম্থ ' কেউ কেউ অবশ্য উপন্যাস লেখাব চেষ্টা কবেছেন, নিতাস্তুই তা 
পস্তুতিপর্বেধ কথা, সার্থক উপন্যাস লেখা হযেছে উনবিংশ শতাব্দীব মধ্যপর্বেবও পবে। 
১৮৬? তে প্রকাশিত হয দু্গেশিনন্দিনী, বাংলা ভাষায লেখা প্রথম সার্থক উপন্যাস। 

বঙ্কিমচান্দ্রেব উপন্যাস সংখ্যা খুব বেশি নয চোদ্দটি। বাইশ বছব কালসীমাব মধো 
উপন্াসগুলি বচিত। শষ উপন্যাস প্রকাশিত হয ১৮৮৭-তে। বঙ্কিমচন্দ্র আবও সাত বছব 
ভাবি ছিলেন । উপন্যাস না লিখে মন দিয়েছিলেন প্রবন্ধ বচনায। ববীন্দ্রনাথেব উপন্যাস 
সংখাও বেশি নয, তিবোটি। এই হিসাবের বাইবে বযোছে প্রজ্ঞাপতিব নির্বন্ধ-। প্রজ্তাপতিব 
নির্বপ্ধ নিযে স্বষ+ ববীন্দ্রনাথেব মনেই দ্বিধা ছিল। পুবোপুবি উপন্যাস নয, প্রহসনধর্মী এই 
বচনাটি স্বতশ্থ গ্স্থাকাবে প্রকাশিত হযনি। বিস্মৃতিব অতল হাবিষে যাক, হযতো চেয়েছিলেন 
ধরান্্নাথি। প্রথম উপন্যাস ককণা 0১৮৭৮) ও শষ উপন্যাস চাব অধাতেব (১৯৩৪) মধ্যে 
ছবাপ্লানন বছবেব বাবধান' ববীন্দ্রনাথ ভীবনভব নানামুখী প্রকাশ বাকুলতাখ মেতে 
/থাকেছেন। নাহিতোব ভিন্ন ভিন্ন শাখায স্বচ্ছন্দে বিচবণ কবেছেন। সর্বত্রই কম বেশি সফল, 
সাবলীল। উপ্ন্যাসেব নিবলস চর্চা সেভাবে কবেননি। তাই তাব একটি উপন্যাসের 
বচনাকালেব সঙ্গে আবেক উপন্যাসেব বচনাকালেব মধো প্রাশই বড বাবধান বযেছে। 

একজন বড লেখক নিত নিজেবে' ভাঙেন, গডেন। ভাঙা গড়াব মধা দিযে চলে তাব 
পথ ৮লা। ববীন্দ্রনাথও কখানা থেমে থাকেননি, কবিতাতে তো বটেই, গল্লেও তা সমান 
স্পট । ডাব হিতবাদী বা সাধনা পর্বেব গাল্লব সঙ্গে সবুজপত্রে প্রকাশিত গল্পগুলি মেলানো 
যাঠ না। ববীন্দ্রনাথেব উপনাসেব ক্ষেত্রেও এই পা নর্তন সহজে নজবে পড়ে। প্রথম বা 
মধাপর্বেব উপনাসেব সঙ্গে শেষেব কবিতা বা চাব অধ্যাযকে মেলানো যায না। একেবাবে 
শনা বকম, স্কুতান্ত্রো উজ্জ্বল। উপন্যাসের ক্ষোএও ববীন্দ্রনাথ নিযত নতুন পথ খুঁজোছেন, 
এজেকে ভেঙে গডে ছাপিয়ে যাওযাৰ চেষ্টা কাবছেন। 
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ব্ঘীন্দ্রনাথের প্রথম উপন্যাস করুণা (১৮৭৭) ভারতীতে প্রকাশিত হয়। নিতান্তই 
কৈশোরে লেখা, তখন তার বয়স যোল। কয়েক বছরের ব্যবধানে তিনি আরও দু'টি 
উপন্যাস লেখেন, বউ-ঠাকুরানীর হাট (১৮৮৩) ও রাজর্ষি (১৮৮৭)। বউ-ঠাকুবানীর হাটও 
ভারতীতে প্রকাশিত হয়েছিল। ঠাকুরবাড়ির আরেক পত্রিকা বালকে ছাপা হয় রাজর্ি। 

সুচনাপর্বের এই তিনটি উপন্যাস রচনাকালে ওপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র স্বমহিমায় ভাস্বর। 
রাজর্ষির প্রকাশবর্ষেই বঙ্ষিমচন্দ্রের শেষ উপন্যাস সীতারাম প্রকাশিত হয়। সূচনাপর্বে 
বহ্কিমচন্দ্রকে দূরে সরিয়ে রেখে বয়সে অভিজ্ঞতায় অপরিণত রবীন্দ্রনাথ সঙ্গত কারণেই 
নিজস্ব জগৎ নির্মাণ করতে পারেননি । বন্ষিমচন্দ্রের ছায়া পড়েছে তার উপন্যাসে । মনে 
হয়েছে তিনি শুধু বহ্কিমচন্দ্রের অনুগামী-অনুসারী নন, যথার্থ উত্তরসাধক। অবশ্য অচিরেই 
তা ভুল প্রমাণিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ নিজস্বতার আলোয় আলোকিত হয়েছেন। 

সেই আলো আমাদের অনেকেরই নজর এড়িযে গেছে। ওপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথের 
সাফল্যকে তারই কবিখ্যাতি খানিক আডাল করে রেখেছে। ছোটগল্লে রবীন্দ্র সাফল্য নিয়ে 
আমরা দ্বিধাগ্রত্ত নই, উপন্যাসের ক্ষেত্রে কেউ কেউ বেশ দ্বিধাগ্রস্ত। শুধুমাত্র কবিত্বের 
ভ্রোরেই রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস উতরে গেছে, এমন এক ধারণা পোষণ করেন তারা। 
উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথের কবিসন্তার উপস্থিতি আছে সত্য, কিন্তু বৈশিষ্ট্যেব এই খণ্ডাংশটিকে 
সমগ্র বলে ধরে নিলে তা মহাভুল হুবে। সৃজনসাহিত্যে, গল্প-উপন্যাস যা-ই হোক না কেন, 
কবিদৃষ্টি কোথাও অনাকাঙ্জিক্ত নয়। কবিত্বের জোর, কবিদৃষ্টি না-থাকলে বিভৃতিভূষণেব 
পথের পাঁচালী আদৌ লেখা হতো কি? অবশ্য পথের পাঁচালীর সঙ্গে রবীন্দ্র-উপন্যাস 
তুলনীয় নয়। রবীন্দ্র-উপন্যাস স্বতন্ত্রধারায় বহমান । 

কৈশোরে লেখা করুণা নিয়ে রবীন্দ্রনাথেব মনে যথেষ্ট দ্বিধা ছিল। সেই কারণেই সম্ভবত 
স্বতন্ত্র গ্রস্থাকাবে কখনো প্রকাশ করেননি । পববতীঁকালে গল্পগুচ্ছের পরিশিষ্টে অন্তর্ভুক্ত 
হয়েছে। এই উপন্যাস সমগ্রেও করুণা অন্তর্ভুক্ত হয়নি। তুলি-কলম প্রকাশিত গল্পগুচ্ছে 
করুণা অন্তর্ভূক্ত হয়েছে। 

আকারে বৈশিষ্ট্ে করুণা নিঃসন্দেহে উপন্যাস। ববীন্দ্রনাথ অবশ্য জীবনন্্তির পাতায় 
এটিকে “গল্প” বলে চিহিনত করেছেন। কৈশোরে, এ কাচা বয়সে যে বিষয়বস্তু নিয়ে করুণা 
রচনা করেছেন, তা নিঃসন্দেহে বিস্ময়কর যথেষ্ট দুঃসাহসিকও বটে। পরিণত বয়সে 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 'কেবল বৈষ্ণব পদাবলী নহে, তখন বাংলা সাহিতো যে-কোনো বই 
বাহির হইত আমার লুব্ধ হস্ত এড়াইতে পাবিত না।...এই সব বই পড়িয়া জ্ঞানের দিক হইতে 
আমার যে অকাল পরিণতি হইয়াছিল বাংলা গ্রাম্য ভাষায় তাহাকে বলে জ্যঠামি-_-প্রথম 
বৎসরের ভারতীতে প্রকাশিত আমার বাংলা রচনা করুণা নামক গল্প তাহার নমুনা ।' 

করুণার বিষয়বস্তু সমাজজীবন থেকে আহরিত। নবেন্দ্রর উচ্ছৃঙ্খলত্া, নেশাগ্রস্ত 
নীতিত্রষ্ট মহেন্দ্র ও তার পঙ্কিল জীবনেব যে ছবি রবীন্দ্রনাথ এঁকেছেন, সেই ছবিতে 
বয়সোচিত খামতি আছে। অভিজ্ঞতা সীমিত, দৃষ্টিভঙ্গির স্বচ্ছতা তখনো গড়ে ওঠেনি। তা 
সত্বেও বঙ্কিমচন্দ্রের রোমান্সের জগতের কাছে নিজেকে সঁপে না দিয়ে রবীন্দ্রনাথ তার প্রথম 
উপন্যাসে সমাজ-বাস্তবতার সন্ধান কল্রছেন। বেনেস্সাসের বিষফল, বাঙালি যৌবনের 
অন্তর্দন্থ একাধিক প্রহসনের বিষয়বস্তু হয়ে উঠলেও বাংলা উপন্যাসে তা রহীন্দ্রনাথই প্রথম 
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চিত্রিত করেছেন। অনেক কিছুর মতো এক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথ পথিকৃৎ । রেনের্সাস-মন্ছিত 
নগরজীবন উপন্যাসে প্রথম চিত্রিত হওয়ার জন্য করুণার এক স্বতন্ত্র গুরুত্ব তৈরি হয়েছে। 
শুধুমাত্র এই কারণেই উপন্যাসটি স্্রণীয় হয়ে থাকতে পারে। রবীন্দ্রনাথের সমাজমনক্কতা 
বা রবীন্দ্রসাহিত্যের সমাজবাস্তবতার শেকড়-সন্ধানে ব্রতী হলে করুণার কথা নিশ্চয়ই 
আমাদের বিশেষভাবে মনে পড়বে। 

চোখের বালি-র আশার আভাস করুণা-র রজনীর মধ্যে পাওয়া যায়। আশা চরিত্রটি 
যেন রজনীরই পরিণততর প্রকাশ। “দুই বিভিন্ন উপাদানে নির্মিত নরেন্দ্র ও করুণার 
টানাপোড়েন রবীন্দ্রনাথের অন্য উপন্যাসের ভিন্র চরিত্রে আরও শৈল্পসিকভাবে পাওয়া যায় 
নাকি? আমাদের নিশ্চয়ই যোগাযোগ উপন্যাসটির কথা মনে পড়ে যাবে। 

করুণা উপন্যাসটিতে রবীন্দ্রনাথ যে ভাবে নারী-প্রগতির কথা বলেছেন, তা 
তুলনারহিত। করুণা চরিত্রটিতে যে স্ফুলিঙ্গ রয়েছে, তা বঞ্কিমযুগের নারী চরিত্রে দুর্লভ 
ছিল। পরবতীকালে রচিত রবীন্দ্রনাথের একাধিক উপন্যাসে এই স্ফুলিঙ্গ জগ্নিশিখায় পরিণত 
হয়েছে। করুণা উপন্যাসে মহেন্দ্র, রজনী ও মোহিনীর চরিত্রে বহ্কিমচন্দ্রের প্রভাব রয়েছে। 
কোথাও কোপ্াণ্ড বিষবৃক্ষ ও কৃষ্ঞকাস্তের উইলের ছায়া পড়েছে। কিন্তু যার নামে 
উপন্যাসের নামকরণ, সেই করুণা চরিত্রটির মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথের জীবনভাবনার স্বাতস্থ্য 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। রমেশচন্দ্র-বঙ্কিমচন্দ্রের মাঝে আরেকজন নয়, নতুনতর বার্তা বহন করে 
আনছেন যে এই নব্য গুপন্যাসিক, তাও বোঝা গেছে। 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম উপন্যাস করুণা পুরোপুরি সমাজ-সম্পর্কিত। বউ-ঠাকুরানীর হাটে 
সমকালীন সমাজ ও সমাজবাস্তবতাকে দূরে সরিয়ে রেখে রবীন্দ্রনাথ ইতিহাসের দ্বারস্থ 
হয়েছেন। বঞ্কিমের দেখানো পথই হয়ে উঠেছে তার অবলম্বন। আপাতভাবে তাকে বন্ধিম 
অনুসারী মনে হতে পারে, আসলে তিনি ভিন্নতর পথ খুঁজেছেন। তথ্যকম্টকিত ইতিহাসের 
দিকে রবীন্দ্রনাথের তেমন আগ্রহ ছিল না। তাই বউ-ঠাকুরানীর হাট উপন্যাসে ইতিহাসের 
রাজকীয় সমারোহ ছাপিয়ে গাহ্‌স্থ্-জীবন মুখ্য হয়ে উঠেছে। ইতিহাসের উত্থান পতন, 
ঘটনার ঘনঘটাকে পাশ কাটিয়ে রবীন্দ্রনাথ অনায়াস দক্ষতায় প্রবেশ করেছেন রাজপুরীর 
অস্তঃপুরে। রাজপুরীর চাকচিক্য-জৌলুস আর আমাদের সেভাবে নজরে পড়ে না। মনে হয়, 
অস্তঃপুরের যে কথকতা রবীন্দ্রনাথ শুনিয়েছেন, একাস্তই তা আমাদের । উপন্যাসের সৃচনা- 
অংশে তিনি লিখেছেন, “প্রাটীর-ঘেরা মন বেরিয়ে পড়ল বাইরে, তখন সংসারের বিচিত্র 
পথে তার যাতায়াত আরম্ভ হয়েছে।...লেখনী গদ্যরাজ্যে নূতন ছবি নৃতন অভিজ্ঞতা খুঁজতে 
চাইলে । তারই প্রথম প্রয়াস দেখা দিল বউ-ঠাকুরানীর হাট গল্পে-_একটা রোমান্টিক 
ভূমিকায় মানবচরিত্র নিয়ে খেলার ব্যাপারে, সেও অল্পবয়সেরই খেলা ।' 

লগ্ুসুরে এই মন্তব্য করেছেন রবীন্দ্রনাথ। বউ-ঠাকুধানীর হাট নিঃসন্দেহে তার প্রথম 
শ্রেণীর উপন্যাস নয়। যথেষ্ট অপরিণত, শৈল্পিক ক্রটিও আছে সত্য। কিন্তু জীবনভাবনার 
ক্ষেত্রে তার নিজস্বত! যে ক্রমেই গড়ে উঠছিল তা স্পষ্ট বোঝা যায়। এুঁতিহাসিকতা নয়, 
সামাজিকতাই এই' উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য। সূচনা-অংশে ইতিহাস থেকে তথা সংগ্রহের কথা 
বালেছেন রবীন্দ্রনাথ । প্রশাস্তকুমার পাল রবিজ্বীবনীতে জানিয়েছেন, কৈলাসচন্দ্র সিংহের 
লেখা “বাঙ্গলার ছাদশ ভৌমিকেব ইতিহাস" প্রবন্ধটি থেকে রবীন্দ্রনাথ বউ-ঠাকুবানীর হাট 
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রচনার মূল প্রেরণা ও সূত্র লাভ করেছিলেন। প্রবন্ধটি ভারতীতে প্রকাশিত হয়, ১২৮৭ 
সালের পৌষ সংখ্যায়। পরের বছর কার্তিক মাস থেকে ধারাবাহিকভাবে বউ-ঠাকুরানীর 
হাট ভারতীতেই প্রকাশ পায়। আমরা নিশ্চিত যে, ইতিহাসের খবর রবীন্দ্রনাথের জানা ছিল। 
সেই ফুগের বৈশিষ্ট্য মেনে ইতিহাসকে প্রাধান্য দিয়ে এ্রতিহাসিক উপন্যাস তিনি লিখতে 
পারতেন। চেনা পথে রবীন্দ্রনাথ হাটেননি। গল্পকাহিনী বর্ণনা করে যাওয়াই তো লেখকের 
কাজ নয়। নিজস্ব জীবনভাবনার প্রকাশও জরুরি, বউ-ঠাকুরানীর হাটে তা অপ্রতুল নয়। 
নির্থিধার বলা যায়, উপন্যাসটি সম্ভাবনায় উজ্ছ্বল। রবীন্দ্রনাথের সফল গুপন্যাসিক হয়ে 
ওঠার যথেষ্ট ইঙ্গিত রয়েছে। বহ্কিমচন্দ্রও এই সম্ভাবনার স্বীকৃতি দিয়েছিলেন। বাইশ বছরের 
তরুণ রবীন্দ্রনাথ প্রথিতযশা বঙ্ষিমচন্দ্রের “অযাচিত প্রসংশাপত্র” পেয়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন। বউ- 
ঠাকুরানীর হাট উপন্যাসে পরবর্তীকালে সংযুক্ত সূচনা-অংশে তিনি লিখেছেন, “বঙ্কিম এই 
মত প্রকাশ করেছিলেন যে, বইটি যদিও কাচাবয়সের প্রথম লেখা তবু এর মধ্যে ক্ষমতার 
প্রভাব দেখা দিয়েছে__এই বইকে তিনি নিন্দা করেননি।...দূরের যে পরিণতি অজানা ছিল 
সেইটি তার কাছে কিছু আশার আশ্বাস এনেছিল।' 

প্রতাপাদিত্যের কাহিনী বউ-ঠাকুরানীর হাট। প্রতাপাদিত্য কেন্দ্রীয় চরিত্র হলেও তাকে 
ছাপিয়ে মূর্ত হয়ে উঠেছে প্রেমিকপুরুষ উদয়াদিত্য। যৌথ পরিবার-জীবনের সংকট ও নারীর 
দুর্দশা-অবমাননার যে আলেখ্য রবীন্দ্রনাথ রচনা করেছেন, এত বছর পেরিয়েও তা তেমন 
ধূসর-বিবর্ণ হয়ে যায়নি। আজও প্রাসঙ্গিক। 

বউ-ঠাকুরানীর হাটের মতো রাজর্ষধিকেও অধিকাংশ সমালোচক ইতিহাসাশ্রিত বলেছেন। 
মেজবৌঠান জ্ঞানাদানন্দিনী দেবীর অনুরোধে বালক-এর জন্য লেখা এই উপন্যাসটিকে 
রবীন্দ্রনাথ অবশ্য “ম্বপ্রলক' বলে চিহিতত করেছেন। ইতিহাসের একটি বাহ্যিক আবরণ 
থাকলেও রাজর্ষি পুরোপুরি ইতিহাস-নির্ভর নয়। ইতিহাস সামান্যই, স্বপ্নের সঙ্গে তা 
মিলেষিশে একাকার হয়ে গেছে। জীবনস্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 'দুই-এক সংখ্যা বালক 
বাহির হইবার পর একবার দুই-একদিনের জন্য দেওঘরে রাজনারায়ণ বাবুকে দেখিতে যাই : 
কলিকাতায় ফিরিবার সময় রাত্রের গাড়িতে ভিড় ছিল, ভালো করিয়া ঘুম হইতেছিল না... । 
মলে করিলাম, ঘুম যখন হইতেছে না তখন এই সুযোগে বালক-এর জন্য একটা গল্প ভাবিয়া 
রাখি। গল্প তাবিবার ব্যর্থ চেষ্টার টানে গল্প আসিল না, ঘুম আসিয়া পড়িল। স্বপ্ন দেখিলাম, 
কোন্-এক মন্দিরের সিডির উপর বলির রক্তচিহ দেখিয়া একটি বালিকা অত্যন্ত করুণ 
ব্যাকুলতার সঙ্গে তাহার বাপকে জিজ্ঞাসা করিতেছে, বাবা, এ কী! এ-যে রক্ত' বালিকার 
এই কাতরতায় তাহার বাপ অন্তরে ব্যথিত হইয়া অথচ বাহিরে রাশ্শের ভান করিয়া 
কোনোমতে তার প্রশ্নটাকে চাপা দিতে চেষ্টা করিতেছে।...এই স্বপ্রটির সঙ্গে ত্রিপুরার রাভা 
গোকিন্দমাশিক্ের পুরুবৃতত মিশাইয়া রাজর্ধি গল্প মাসে মাসে লিখিতে লিখিচ্চে বালকে বাহির 
করিতে লাগিলাম।' 

ভীববলির হীভৎসতা শৈশবেই রবীন্দ্রনাথকে প্রচণ্ড আলোডিত করেছিল । রর্মা রর্পাকে 
এক হাদয়-বিদারক অভিজ্ঞতার কথা শুনিয়েছিলেন তিনি। রম্টযা রলারু লেখা কবির মুখে 
শোনা সেই ঘটনা-বিবরণ অনুবাদ করেছেন অবস্তী সান্যাল। সেই লেখাটি থেকে জানা যায়, 
শৈশবে কলকাতার এক কালীমন্দিরে রক্তশ্নোত বহে যেতে দেখেছিলেন রহীন্দ্রনাথ। সেই 
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রক্তে আঙুল ডুবিয়ে এক মহিলা তার শিশুর কপালে তিলক পরিয়ে দিচ্ছিলো । রম্টা রলার 
মনে হয়েছে, “অত্যধিক ভাবপ্রবণ মানসিক গতিশক্তির এই মানুষটির কাছে শৈশবের এমন 
কোনো ছাপ সারাজীবনের চিস্তাধারাকে নির্দিষ্ক করার পক্ষে যথেষ্ট।” শৈশবের এই বীভশুস 
স্মৃতি হয়তো রবীন্দ্রনাথের অবচেতন মনে রয়ে গিয়েছিল। স্বপ্রে আবার জেগে উঠেছে। 
পশুবলি, রক্তপাত রবীন্দ্রনাথকে এতই আলোড়িত করেছিল যে, বছর চারেক পরে লেখা 
বিসর্জন নাটকেও এই বিষয়বস্তুর পুনরাবৃত্তি ঘটেছে। 

বউ-ঠাকুরানীর হাটের সঙ্গে রাজর্ধিকে মেলানো যায় না। বউ-ঠাকুরানীর হাটে রাজকীয় 
ওজ্ভ্বল্য-বৈভবের পরিবর্তে রয়েছে অস্তঃপুরের কথকতা । ইতিহাসকে সামনে রেখে 
রবীন্দ্রনাথ এক সামাজিক উপন্যাস লিখেছিলেন। রাজর্ষিতে নেই অস্তঃপুরের আস্তরিক 
উপস্থাপন । ত্রিপুরার রাজপরিবারের ভ্রাত্তবিরোধ- এঁতিহাসিক ঘটনাশ্রোতের মাঝে 
রবীন্দ্রনাথ তার স্বপ্রলন্ধ কাহিনীটিকে মুখ্য করে তুলেছেন। আপন মনের মাধুরী মিশেছে 
যথেচ্ছ, কল্পনার আধিক্যে ইতিহাস বিদ্বিত হয়েছে। ইতিহাসের মোড়কে “আইডিয়া ই 
প্রাধান্য পেয়েছে। 

অকাবণে 'দীর্ঘ রাজর্ষি রবীন্দ্রনাথেরও মনে হয়েছে “কন্ভুত উপন্যাসটি সমাপ্ত হয়েছে 
পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে।' অপ্রয়োজনে উপন্যাসের গায়ে বাড়তি মেদ জমেছে । পঞ্চদশের 
পরিবর্তে শেষ হয়েছে চৌত্রিশ পরিচ্ছেদে। ছোটদের কথা ভেবে ছোটদের পত্রিকা বালকে 
রবীন্দ্রনাথ রাজর্ষি লিখতে শুরু করেছিলেন। কাহিনী যত এগিয়েছে, ততই তা বালক থেকে 
সাবালকমনের উপযোগী হয়ে উঠেছে। এ তো গেল রাজর্ষির ব্যর্থতার দিক। অনেক 
আলোর ঝলকানিও আছে। 

বউ-ঠাকুরানীর হাটেতে তো বর্টেই রাজর্ষিতেও প্রকৃতি একটি প্রধান চরিত্র হয়ে উঠেছে। 
প্রকৃতির এমন সজীব, এমন অমোঘ ভূমিকা সমস্বাময়িককালের উপন্যাসে সুলভ ছিল না। 
রাজর্ষি উপন্যাসে দেখি নক্ষত্রায় হাতের মুঠোয় পেয়েও গোবিন্দমাণিক্যকে হত্যা করতে 
পারেনি। না-পারার পশ্চাতে প্রকৃতির বড় ভূমিকা রয়েছে। নিস্তক্ধ প্রকৃতি, লিইশব্দ 
চারপাশ--তবু যেন বাঙ্ময় মনে হয়। অসাধারণ বর্ণনা, অংশ-বিশেষ উদ্ধৃত করা যেতে 
পারে, অরণ্যের মধ্যস্থলে একটা ফাকা একটা স্বাভাবিক জলাশয়ের মতো আছে, বর্ষাকালে 
তাহা জলে পরিপুর্ণ। সেই জলাশয়ের ধারে সহসা ফিরিয়া দীড়াইয়া রাজা বলিলেন, দীড়াও ! 

নক্ষত্ররায় চমকিয়া দাড়াইলেন। মনে হইল, রাজার আদেশ শুনিয়া সেই মুহূর্তে কালের 
স্রোত যেন বন্ধ হইল-_-সেই মুহূর্তেই যেন অরণ্যের বৃক্ষগুলি যে যেখানে ছিল ঝুঁকিয়া 
দাড়াইল-_নিচে হইতে ধরণী এবং উপর হইতে আকাশ যেন নিঃশ্বাস রুদ্ধ স্তব্ধ হইয়া 
চাহিয়া রহিল। কাকের কোলাহল থামিয়া গেছে, বনের মধ্যে একটি শব্দ নাই। কেবল সেই 
দ্লাড়াও শব্দ অনেকক্ষণ ধরিয়া যেন গম্‌ গম্‌ করিতে লাগিল- সেই দীডাও শব্দ যেন 
তড়িৎপ্রবাহের মতো বৃক্ষ হইতে বৃক্ষাস্তরে, শাখা হইতে প্রশাখায় প্রবাহিত হইতে লাগিল; 
অরণ্যের প্রত্যেক পাতাটা যেন সেই শব্দের কম্পনে রী রী করিতে লাগিল। নক্ষত্ররায়ও 
যেন গাছের মতোই স্তব্ধ হইয়া দাড়াইলেন।' 

শুধু তো প্রকৃতি নয়, প্রকৃতি ও মানুষ, মানবতা মিলেমিশে একাকার হয়ে শেছে। তেদ- 
বিভেদ, সংকীর্ণ তার অন্ধকারে পরাধীন ভারতবর্ষ যখন নিমজ্জিত তখন তরুণ রবীন্দ্রনাথ 
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পীডিত'পাঠানদের মধ্যে সেবারত বিশ্বন সন্ন্যাসীর কণে দিয়েছেন এমন প্রেরণাদায়ী সংলাপ, 
যা আজও আমাদের অভিভূত করে রাখে। মানবতার পৃজারী রবীন্দ্রনাথই লিখতে পারেন, 
“আমি সন্ন্যাসী, আমার কোনো জাত নেই। আমার জাত মানুষ৷ মানুষ যখন মরিতেছে তখন 
কিসের জাত। ভগবানের সৃষ্ট মানুষ যখন মানুষের প্রেম চাহিতেছে তখনি বা কিসের জাত ।' 

উপন্যাস হিসাবে তেমন সার্থক নয় সত্য, কিন্ত এইসব আলোর ঝলকানির জনা রাজর্ষি 
উপন্যাসটিকে “অপরিণত রচনা" বলে দূরে সরিয়ে রাখা কখনোই উচিত নয়। 

রাজর্ধির পর চোখের বালি। করুণা, বউ-ঠাকুরানীর হাট বা রাজর্ষিতে রবীন্দ্রনাথের 
ইুপন্যাসিক হযে ওঠার প্রস্তুতি চলেছে। এগুলি প্রস্তরতি-পর্বের উপন্যাস। চোখের বালি 
থেকেই গুঁপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথের যথার্থ যাত্রারস্ত । মাঝে রয়েছে অনেকগুলি বছর। রাজর্বি 
প্রকাশের ষোলো বছর পরে গ্রন্থাকারে চোখের বালি প্রকাশিত হয়। মাঝের বছরগুলিতে 
রবীন্দ্রনাথ অজস্র ছোটগল্প লিখেছেন। তার হাতে বাংলা ছোটগল্পের শুধু সূচনা হয়নি, 
ততদিনে প্রাণরসে উজ্জীবিত হয়ে উঠেছে। ছোটগল্প ও উপন্যাস এক নয়, প্রকরণগত যথেষ্ট 
পার্থক্য রয়েছে। তা সন্তেও লক্ষণীয়, সফল গল্প-লেখক রবীন্দ্রনাথ নব উদ্যমে উপন্যাস 
লিখতে বসে সাফল্যের দুয়ার ছাড়িয়ে আকাঙ্ক্ষিত অস্তঃপুরে প্রবেশ করেছেন। চোখের 
বালিতে নতুন করে যে পথ চলার সুচনা, সে যাত্রা আর থামেনি । বরং পথই পথের ঠিকানা 
বলে দিয়েছে। নতুন, নতুনতর পথের সন্ধান পেয়েছেন, মোড়ামপথ ছেড়ে প্রশস্ত রাজপথে 
পৌছেছেন রবীন্দ্রনাথ 

নবপর্যায়ের বঙ্গদর্শন প্রকাশের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের সক্রিয় ভূমিকা ছিল। তিনিই ছিলেন 
সম্পাদক। পত্রিকার প্রয়োজনেই উপন্যাসের জগতে কবির প্রত্যাবর্তন ঘটে। বঙ্গদর্শনের 
প্রথম সংখ্যা থেকেই চোখের বালি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। একদা বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন 
বঙ্গদর্শনের লম্পাদক। পরবতীকালে সেই বঙ্গদর্শনের পাতায় রবীন্দ্রনাথ নতুন করে নিজেকে 
আবিষ্কার করেছেন। পুনর্পাঠে মনে হয়, বিষবৃক্ষ বা কৃষ্কান্তের উইলে মনোবিশ্লেষণ করতে 
গিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র যেখানে থেমেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ আরও গভীরে প্রবেশ করেছেন। তাই 
বঙ্কিমচন্দ্রে রোহিণী যা পারেনি, চোখের বালির বিনোদিনী যাবতীয় জড়তা-বদ্ধন সরিয়ে 
সহজেই তা পেরেছে। রবীন্দ্রনাথের এ সচেতন প্রয়াস। উত্তরণের পথ খুঁজে পেয়েছেন তিনি। 
তাই তার মনে হয়েছে, “আমার সাহিত্যের পথযাত্রা পূর্বাপর অনুসরণ করে দেখলে ধরা 
পড়বে যে চোখের বালি উপন্যাসটা আকস্মিক, কেবল আমার মধ্যে নয়, সেদিনকার বাংলা 
সাহত্যক্ষেত্রে। 

চোখের বালির আখ্যানভাগ অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । প্লট নয়, ্বীম-ই মুখ্য । প্রটকেন্দ্রিক বন্কিম- 
ধারা অনুসরণ করেননি রবীন্দ্রনাথ ধীমকে প্রাধান্য দিয়েছেন। “প্লটের উগ্রতা তিনি ক্রমশ 
আপন মানসরসায়নে নমনীয়” করেছেন। এই দুরূহ কাজটির সূচনা হয়েছে চোখের বালিজে। 
একদিকে আশা-বিহারী, আরেক দিকে বিনোদিনী-মহেন্্-_পরম্পরের সম্পর্ধ, সম্পার্কের 
টানাপোড়েন-জটিলতা, সর্বোপরি তুলনারহিত মনোবিয্লেষণ। বিনোদিশ্রীর ব্যক্তিত্বের জোর 
অভিভূত করে রাখে। প্রচলিত সমাজরীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছে সে। নবজাগরণের 
প্রভাব পড়েছে তার চিন্তায় চেতনায়। 

বিনোদিনী বঙ্কিমচশ্দর্ের রোহিণীর বিস্তৃুততর রূপ। শরংচন্দ্রের অভয়া বা কিরণমধ়ীর 
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১৩ 


সঙ্গে খানিক সাদৃশ্য আছে। অবশ্য শরৎচন্দ্রের চরিত্র দু'টি পরবতীকালের সৃষ্টি । চোখেব 
বালির বিনোদিনী স্বাতন্তে স্বকীয়তায় উজ্জ্ল। নারীর ব্যক্তিত্ব, আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষার 
সঙ্গে সমাজনীতির সংঘাত এমন আন্তরিকভাবে আগে কোনো উপন্যাসে চিত্রিত হয়নি। 

চোখের বালি উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ একটি প্যাটার্ন তৈরি করেছিলেন। যা পরে লেখা 
একাধিক উপন্যাসে অনুসরণ করেছেন। মহেন্দ্র ও বিহারী দুই বন্ধুর চরিত্র-ছায়া তার অন্য 
উপন্যাসেও পড়েছে। সরাসরি নয়, প্রয়োজন মতো অদল-বদল, রূপাস্তরও ঘটেছে। 
নৌকাডুবির যোগেন্দ্র আর রমেশ, গোরায় গোরা আর বিনয়, ঘরে বাইরেতে নিখিলেশ আর 
সন্দীপ বা চতুরঙ্গের শচীন আর শ্রীবিলাস-_এইসব বন্ধু-চরিত্রে খুঁজলে ক্ষীণ সাদৃশ্য পাওয়া 
যাবে। নারীর বিদ্রোহের যে প্রকাশ চোখের বালিতে রয়েছে, তা অন্য রূপে, রূপাস্তরে 
অন্ত্রও রয়েছে। 

চোবের বালির পর নৌকাডুবি। নৌকাডুবিও বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। চোখের বালির 
ধারাবাহিক প্রকাশ শেষ হওয়ার মাস ছয়েকের মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে নৌকাডুবি লিখতে ও 
বঙ্গদর্শনে প্রকাশ করতে হয়। ১৯০৬ সালে নৌকাড়ুবির গ্রন্থাকারে প্রকাশ ঘটে । করুণা-বউ- 
ঠাকুরানীর হাট-রাজর্ধি- প্রস্তুতিপথ পেরিয়ে চোখের বালির মতো পরিণত রচনার পর 
রবীন্দ্রনাথের কলমে নৌকাডুবি উপন্যাসটি মেনে নিতে মন চায় না। বুদ্ধদেব বসুর ভাষাতে 
বলা যায়, “সমগ্র রবীন্দ্রসাহিত্যে পশ্চাদপসারণের দৃষ্টাত্ত এই একটি ছাড়া দুটি বোধহয় 
নেই।' নৌকাডুবি রবীন্দ্রনাথের নিতান্তই 'প্রক্ষিপ্ত রচনা । 

চোখের বালির পর রবীন্দ্রনাথ হঠাৎই যেন ভুল পথে ঢুকে পড়েছিলেন । সুখের কথা, 
পরের উপন্যাসেই তিনি স্বমহিমায় উপস্থিত হয়েছেন। রবীন্দ্র-জীবনের দিকে তাকালে বোঝা 
যায়, এ সময়টি ছিল ঝড়-ঝপ্জাময়, শোকে দুঃখে তিনি ছিলেন বিপর্যস্ত। বঙ্গদর্শন 
ধারাবাহিকভাবে নৌকাডুবি প্রকাশের মাস চারেক আগে কবিপত্তী মৃণালিনী দেবীর মৃত্যু হয়। 
কিছুদিন পরই যঙ্ষ্নাপীড়িতা কন্যা রেণুকাকে বায়ু পবিবর্তনের জন্য রঈীন্দ্রনাথ হাজারিবাগ- 
গিরিডি মধুপুরে নিয়ে যান। মাস কয়েক পরই আদরের রেণুকা মারা ধায়। বঙ্গদর্শনে তখন 
নৌকাডুবির পাঁচ কিস্তি ছাপা হয়ে গেছে। ধারাবাহিকভাবে প্রকাশকালে পিতা মহর্ষি 
দেবেন্দ্রনাথেরও মৃত্যু হয়। ব্যক্তিজীবনের এই বিপর্যয়, নিদারুণ শোক হয়তো নৌকাডুবি 
রচনাকালে .তাকে প্রভাবিত করেছিল। পত্রিকার প্রয়োজনে নিরুপায় হয়ে প্রতি মাসে 
ধারাবাহিকের কিস্তি লিখে ফেললেও বিষাদগ্রস্ত রবীন্দ্রনাথ সেতাবে রচনাটির প্রতি 
মনোযোগ দিতে পারেননি । তাই বঙ্গদর্শনের পাতা ভরলেও আমাদের মন ভরেনি। 

প্লটের পরিবর্তে ধীমকে প্রাধান্য দিয়ে বাংলা উপন্যাসে যে আধুনিকতার সূচনা হয়েছিল, 
নৌকাডুবিতে তা বিদ্বিত হয়েছে। নৌকাডুবিতে প্রটে রই প্রাধান্য । চোখের বালি বা পরবতী 
রহ্রীন্দ্র উপন্যাসগুলির তুলনায় নৌকাডুবি যথেষ্ট শ্রান-রচনা। তা সত্বেও ববীন্দ্রনাথের 
অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য উপন্যাস গোরা-র ক্ষীণ আভাস নৌকাডুবিতে লক্ষ করা যায়। 
নৌকাডুবির মতো গোরাতেও উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যবিতু বাঙালি-সমাজ প্রেক্ষাপট হিসাবে 
ব্যবহৃত হয়েছে। গোরার পানুবাবুর কথা মনে পড়লেই নৌকাডুবির অক্ষয় চরিত্রচির কণা 
শ্লনে পড়ে যায়। 

শোরাও পত্রিকার তাশিগ প্রয়োজ্জানে বচিত। প্রবাসী সম্পাদক রাহানন্দ চট্টোপাধ্যায় চাখ 
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না দিলে যে ' কোনমতেই গোরা লেখা হতো না", তা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করেছেন। 
শ্রবাসীতে একটানা দু'বছরেরও বেশি সময় ধরে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশের পর ১৯১০ 
সালে শোরা গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

পরাধীন ভারতবর্ষের সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে যে আন্দোলন গড়ে 
উঠেছিল, সেই আন্দোলনের প্রতি রবীন্দ্রনাথের শুধু নৈতিক সমর্থন ছিল না. রচনাকর্মের 
মধ্য দিয়ে তো বটেই, প্রয়োজনে মানুষকে একত্রিত করার কাজে পথেও নেমেছেন। গোরা 
উপন্যাসে প্রতিফলিত হয়েছে সেই যুগের ভাবদ্ন্দ্। শুধু দ্বন্দ্ব নয়, রয়েছে উত্তরণেরও 
সংকেত। গোর' নিজে জাতীয়তাবাদের প্রবক্তা । জাতীয় জীবনের জটিলতা ও সংকট 
শৈল্গিকদৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ ও উপন্যাসে তার প্রতিফলন প্রায়-দুরূহ কাজ। রবীন্দ্রনাথ এই 
কাজটি আশ্চর্য দক্ষতায় সম্পাদন করেছেন। 

গোরার দৃপ্ত ব্যক্তিত্ব আমাদের যুগ করে রাখে। এমন দৃঢ়, পৌরুষদীপ্ত নায়ক-চরিপ্র 
রবীন্দ্রনাথের লেখা আগের কোনো উপন্যাসে পাওয়া যায়নি। রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় গোরা-চরিব্রে বিবেকানন্দ ও নিবেদিতার আভাস খুঁজে পেয়েছেন। ফাদার 
ফালো খুঁজে পেয়েছেন ব্রন্মাবান্ধব উপাধ্যায়ের প্রভাব। গোরার ব্যক্তিত্বে এই তিন 
প্রাতঃস্মরণীয়জনেরই শুধু নয়, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথেরও প্রভাব আছে। গোরার দৃপ্ত ব্যক্তিত্বের 
সাদৃশ্য খুঁজে পাওয়া যায়। আমরা লক্ষ করি ভাবদ্ধন্দে উদ্ধেল ভারতবর্ষ গোরাকে সতত 
আলোড়িত করে। তার প্রাণময় উপস্থিতি, ব্যক্তিত্বের জোর আমাদের মুগ্ধ কবে রাখে। সহক্ত 
গলায় সে তার প্রেমিকা সুচরিতাকেও তত্বকথা শোনায়। অনায়াস ভঙ্গিতে বাল, 
“ভারতবর্ষের মধ্যে ধারা মুঢ্তম তাদের সঙ্গে এক দলে মিশে ধুলোয় গিয়ে বসতে আমাব 
মনে কিছুমাত্র স্কোচ বোধ হয় না।...আমি আমার ভারতবর্ষের সকলের সঙ্গে এক-__তারা 
আমার সকলেই আপন তাদের সকলের মধ্যেই চিরস্তন ভারতবর্ষের নিগৃঢ় আবিভাব 
নিয়ত কাজ করছে, সে সম্বন্ধে আমার মনে কোন সন্দেহ মাত্র নেই।' 

গোরার পরিসমাপ্তি ভারি সুন্দর। গোরা তার প্রেমিকা সুচরিতার দিকে “দক্ষিণ হস্ত' 
বাড়িয়ে দিয়েছে। সুচরিতা “নিজের হস্ত তাহার হাতে স্থাপন" করেছে। এই আনন্দযাত্রার 
শ্রাক-মুহূর্তে মিউটিনির সময়কার কুড়োনো ছেলে", যার “বাপ আইরিশম্যান', সেই গোরা 
পরেশের উদ্দেশে বলেছে, “আমি আজ ভারতববীয়। আমার মধ্যে হিন্দু মুসলমান খৃস্টান 
কোনো সমাজের কোনো বিরোধ নেই। আজ এই ভারতবর্ষের সকলের জাতই আমার জাত, 
সকলের অশ্ই আমার অন্র।' 

কত তত্তকথ্া, তৰ্‌ গোরাকে কখনো নিছক আইডিয়ার প্রতিমূর্তি মনে হয় না। সে রক্তু- 
মাংসের মানুষ । গোরার মধ্য দিয়ে “মানবধর্মের মহত পূজারী রবীন্দ্রনাথ'ই যেন বার বার 
স্পষ্ট হয়ে ওাঠেন। | 

গোরা রচনার বছর ছ'য়েক পর ১৯১৬ সালে চতুরঙ্গ প্রকাশিত হয়। প্রমথ চৌধুরীর 
সবুজন্পত্রে চতুরঙ্গ ধারাবাহিকভাবে ছাপা হয়েছিল। ঘরে বাইরেও এ ১৯১৬ সালে গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত হয়। ঘরে বাইরে সবুজপত্রেই ধারাবাহিকভাবে মুদ্রিত হয়েছিল। 

জ্যাঠামশার, শটীশ, দায়িনী ও শ্রীবিলাস--সবুজপরের চাবটি সংখ্যায় ভ্রম 


১১২১১১১২২, ই 
২, ২২:১২১ ২১০ 


টি এ 


২৮২১৯৯৯১২৯২১৯৯, 
২৬১, ৯২১ ৬৯ ২০১ ২২৯. 


] 


ঠাকুর পরিবার ১৩১১। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের আদ্যশ্রাদ্ধান্তে-_বাম দিক হতে 
সামনে হিতেন্দ্র, রবীন্দ্র, শমীন্দ্র, অরুণেন্দ্র, রখীন্দ্র, কৃতীন্দ্র। মাঝে জ্যোতিরিন্দ্র, দ্বিজেন্দ্র, সুরেন্দ্র, সত্যেন্দ্র, সুধীন্দর। 
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প্রকাশিত চারটি গল্পের সমাহার চতুরঙ্গ উপন্যাসটি । এই চারটি গল্প সমাহারের মধ্য দিয়ে 
উপন্যাসের এক নতুনতর রূপ ফুটে উঠেছে। 

গোরা-পরবর্তী রবীন্দ্র-উপন্যাসে রয়েছে নতুন ব্যঞ্জনা। উপন্যাসগুলি বুদ্ধি-প্রধান। বুদ্ধির 
এই প্রাধানোর সঙ্গে কবি-কল্পনার এক অভূতপূর্ব সমন্বয় ঘটোছে। ভাষায়, উপস্থাপনে, চরিত্র- 
বিশ্লেষণে সর্বত্রই লক্ষ করা যায় কবিদৃষ্টি। “কবিকল্পনার দীপ্তি ও এম্বর্যই উপন্যাসগুলির 
প্রধান আকর্ষণ।' এই পর্যায়ের রবীন্দ্র-উপন্যাস নিয়ে আলোচনা হয়েছে সব থেকে বেশি। 
কম আলোচিত উপন্যাসগুলি নিয়েই আমরা দৃ'কথা বলেছি। এই পর্যায়ের উপন্যাসগুলির 
প্রসঙ্গ শুধু ছুঁয়ে যাকো। 

শুধুমাত্র দামিনী চরিত্রটির জন্য চতুরঙ্গ উপন্যাসটি স্মরণীয় হয়ে থাকতে পারে। চোখের 
বালির বিনোদিনী নতুন নামে, নতুন রূপে আরও ঢের বলিষ্ঠ হয়ে ষেন চতুরঙ্গে উপস্থিত 
হয়েছে। দামিনী-চরিত্রের বলিষ্ঠতা আমাদের অভিভূত করে। তা সন্তেও বলতে হয়, শটীশ- 
দামিনী-শ্রীবিলাসের যে জগৎ রবীন্দ্রনাথ তৈরি করেছেন, সেখানে জীবনের সমগ্রতা খুঁজতে 
যাওয়া বৃথা । 

বলার ধবুণ ঈপস্থাপনে চতুরঙ্গে যেমন পরীক্ষা-নিরীক্ষা রয়েছে, তেমনই রয়েছে ঘরে 
বাইরেতে। উপন্যাসের নতুন রূপকল্প প্রবর্তন করেছেন রবীন্দ্রনাথ । ঘরে বাইরের ভাষাতেও 
রয়েছে প্রভৃত পরিবর্তন, চলিত গদ্যের উন্মুক্ত জগতে প্রবেশ করেছেন তিনি । চতুরঙ্গের 
পর রবীন্দ্রনাথ সাধুভাষায় আর কোনো উপন্যাস রচনা করেননি । 

ঘরে বাইরে উপন্যাসটির প্রেক্ষাপট অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ । স্বদেশীষুগের প্রেক্ষাপটে রচিত। 
গোরার বিশুদ্ধ দেশপ্রেম, দেশের মানুষের প্রতি সুগভীর আকর্ষণ আমাদের মুগ্ধ করে । ঘরে 
বাইরের সন্দীপের ছদ্ম-দেশপ্রেম আমাদের মনে ঘৃণা ও ধিক্কারের জন্ম দেয় । সন্দীপকে 
স্বদেশী আন্দোলনের প্রতিনিধি ভেবে নিলে মহাভুল হবে। বাকপটু সন্দীপের বাক্যচ্ছটায় 
বিমলা ভুলেছে। নিখিলেশের সুখ-সংসারে ফাটল ধরেছে। শেষে অবশ্য বিষলার মোহভঙ্গ 
হয়েছে। সন্দীপ স্বাদেশিকতার আড়ালে সীমাহীন ভণ্ডামি করেছে। কামুকতা-রাপত্ফণ্র তাকে 
ভিলেন" করে তুলেছে। ঘরে বাইরেতে শুধু নয়, সমসাময়িককালে রচিত রবীন্দ্র উপন্যাসে 
“এলিট' জীবন ও এলিট" ব্যক্তিত্বেরও আধিক্য । যোগাযোগের বিপ্রদাস, শেষের কবিতার 
অমিত বা চার অধ্যায়ের অতীনের মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথ এ 'এলিট' জীবনের দিকেই আলো 
ফেলেছেন। 

ঘরে বাইরে প্রকাশের প্রায় তেরো বছর পর যোগাযোগ প্রকাশিত হম । এ বছরই এক 
মাসের ব্যবধানে প্রকাশিত হয শেষের কবিতা । যোগাযোগ ধারাবাহিকভাবে বিচিত্রায় ও 
শেষের কবিতা প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়। দুই বোন, মালঞ্চ ও চার অধ্যায় সমসাময়িককালে 
রচিত। দুই বোন ১৯৩৩-এ, মালঞ্চ ও চার অধ্যায় একই বছরে__-১৯৩৪-এ গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত হয়। দুই বোন ও মালঞ্চ গ্রন্থাকারে প্রকাশের আগে বিচিত্রায় ধারাবাহিকভাবে ছাপা 
হয়েছিল। 

বড় ফ্যানভাসে, মহাকাব্যিক মেজাজে রবীন্দ্রনাথ যোগাযোগের অবতারণা করেছিলেন। 
এই উপন্যাসটি প্রথমে তিনপুরুষ নামে পত্রিকা-পৃষ্ঠায় দু'কিস্তি ছাপা হয়েছিল৷ তৃতীয় 
ন্স্তিতি তিনপুরুষের নাম পরিবর্তন করে যোগাযোগ করা হয়। প্রথমে ষে মহাকাবিক 
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মেজাজ ছিল, পরে শা অস্তমিত হয়েছে। জমিদার শ্রেণীর পতন আর ব্যবসায়ী শ্রেণীর 
উত্থানের যে গল্প রবীন্দ্রনাথ শুনিয়েছেন, তা সেই সময়ের বিচারে একেবারে আধুনিক। 
একদিকে রয়েছে ব্যবসায়ী মধুসূদন, আরেক দিকে জমিদার বিপ্রদাস, মাঝখানে কুমুদিনী । 
মধুসূদন ও কুমুদিনীর চরিত্র চিত্রণে রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব অতুলনীয়। দুঃখ একটাই, 
কাহিনীটিতে মহৎ ও বৃহৎ উপন্যাসের সম্ভাবনা ছিল, রবীন্দ্রনাথ ইচ্ছাকৃতভাবে সে জায়গা 
থেকে সরে এসেছেন। 
শেষের কবিতায় 'নারীপুরুষের পরস্পরবিলম্বী অস্তিত্বের" রহস্য সন্ধানের যে প্রধাস 
আছে, আমরা সেই জটিল আলোচনায় যাচ্ছি না। শুধু এইটুকু বলতে চাই --এই 
উপন্যাসটির মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথ বুঝিয়ে দিয়েছিলেন এ বৃদ্ধবযসেও তার কলম যৌবনময় | 
শেষের কবিতার গদ্যভাবা আজও মুগ্ধ করে। অনুপম এই গদ্যভাষা সম্পর্কে বুদ্ধদেব বসু 
কবিতা বাংলা সাহিত্যে চুড়ার মতো দাড়িয়ে আছে। বাংলা গদ্যের সাম্প্রতিক অগ্রগতির 
ঘুলে অনেকখানি রয়েছে এই গ্রছ্থের প্রভাব। ..এর পর থেকেই চলতি ভাষার ব্যবহার ব্যাপক 
হয়ে উঠলো সাহিত্যে, আর সাধুভাষা পিছনে হঠতে-হঠতে শেষ পর্যন্ত আশ্রয় নিলো 
রক্ষণশীলতার শেষ দুর্গ, বিশ্ববিদ্যালয়ে ।' 
দুই বোন ও মালঞ্ পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস নয়, উপন্যাসোপম বডশল্স, বড় জোর নাভেলেট। 
দুষ্টি গল্পই প্রায় একই ধরনের, ত্রিমুখী প্রণয়ের ছবি এঁকেছেন ববীন্দ্রনাথ। নাবীপুরুদের ক্রম 
জটিলতা, সম্পর্কের এই টানাপোড়েন রবীন্দ্রনারের গল্প- উপন্যাসে নতুন নয়। চেনা 
বিষয়েরই পুনরাবৃত্তি। কাব্যময় উপস্থাপন অবশ স্বতন্ত্র মাত্রা দিয়েছে । 
চার অধ্যায়ের রাজনৈতিক বাতাবরণ নিয়ে সমকালে ও পরবঠী'্গলে অনেকেই আসিনি 
জানিয়েছেন। সন্ত্রাসবাদের পটভূমিতে দু'টি তরুণ-তরুণীর প্রেম ও আত্মঘাতী পরিণতি পি 
চাঞ্ন অধ্যায় রচিত হয়েছে! উপন্যাসের পটভূমি, রাজনৈতিক নাতানরণ নিয়ে 'তুমুল প্রতি পাদ 
ওঠায় আত্মপক্ষ সমর্থন করে রবীন্দ্রনাথ জ্ঞানিয়েছিলেন, “এখানে সেই বিপ্লবের বর্দলা অংশ 
গৌণ মাত্র; এই বিপ্রবের ঝোড়ো আবহাওয়ায় দুক্জনেব প্রেমের মাপ যে ভীব্বতা এনেছে, 
যে বেদনা এনেছে সেইটেতেই সাহিতোব পরিচয় 
রবীন্দ্রনাথের প্রায় সব কর্ণট উপন্যাসই সামায়িকপরের তাগিদে রচিত । ব্যতিক্রম চ.2 
অধ্যায় । চার অধ্যায় গ্রস্থাকারে প্রকাশের আগে কোনো সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হয়লি । 
অনুমান করা যেতে পারে, অস্তরের তাগিদেই উপন্যাসাট বটিত ঠয়েছিল। এল! অভীনের 
রোষাণ্টিক প্রেম শুধু নয়, সম্ত্রাসবাদেব হাল-হকিকত নিজের মতো করে তুঙ্গে বাগ 
রবীন্দ্রনাথের লক্ষ্য ছিল। 
বাংলা উপন্যাসে আধুনিকতার সুত্তপাত রবীন্দ্রনাথের হাতে। ববশ্্র্শিতার সনগ্রতার 
পটভূমিতে উপন্যাদগুলি সেভাবে আলোচিত হয় লা। আলোচনা যছি » হয়, তা 
অভ্িমপর্বের সুনির্দিষ্টি দু'-তিনটি উপন্যাসের মধ্যেই সীনাবদ্ধ' খাবে; বহীন্ত উপল 
আমাদের যে মনোযোগ দাবী করে, সে মনোমোগ আমলা দিই না উবে প্রথম দত 
উপন্যাসগুলিও নানা কারণে উল্লেখযোগ্য । রবীন্্রনাদ্ধর উপনাস তন কাঁরকীডিক 5: 
প্রকাশ নয়, নিজস্বতায় স্বাতিস্ত্রে উজ্জ্বল । নতুলঙিন পেল দিশাহী। 


-”স* শপা্জিৎ গঙ্গোপাধ্যায় 


৯ 


সূচনা 


অন্তর্বিষয়ী ভাবের কবিত্ব থেকে বহির্বিষয়ী কল্পনালোকে এক সময়ে মন যে প্রবেশ করলে, 
ইতস্তত ঘুরে বেড়াতে লাগল, এ বোধ হয় কৌত্বহল থেকে । 

প্রাচীর-ঘেরা মন বেরিয়ে পড়ল বাইরে, তখন সংসারের বিচিত্র পথে তার যাতায়াত আবস্ত 
হয়েছে । এই সময়টাতে তার লেখনী গদারাজ্যে নৃতন ছবি পৃতন নৃতন অভিজ্ঞতা খুজতে 
চাইলে । তারই প্রথম প্রয়াস দেখা দিল বউ-ঠাকুরানীর হাট গল্পে-_ একটা রোমান্টিক ভূমিকায় 
মানবচরিত্র নিয়ে খেলার ব্যাপারে, সেও অল্পবয়সেরই খেলা । চরিত্রগুলিব মধো যেটুকু জীবনের 
লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে সেটা পুতুলের ধর্ম ছাড়িয়ে উঠতে পারে নি । তাবা আপন চবিপ্রবলে 
অনিবার্য পরিণামে চালিত নয়, তারা সাজানো জিনিস একটা নিদিষ্ট কাঠামোব মধ্যে । আজও 
হয়তো এই গল্পটার দিকে ফিরে চাওয়া যেতে পারে । এ যেন অশিক্ষিত আউলেব আকা ছবি, 
সুনিশ্চিত মনের পাকা হাতের চিহ্ন পড়ে নি তাতে । কিন্তু আর্টের খেলাঘবে ছেলেমানুষিরও 
একটা মূল্য আছে । বুদ্ধির বাধাহীন পথে তার খেয়াল যা-তা কাণ্ড করত বসে, তার থেকে 
প্রাথমিক মনের একটা কিছু কারিগরি বেরিয়ে পড়ে । 

সজীকতার স্বতশ্চাঞ্চলা মাঝে মাঝে এই লেখার মাধোা দেখা দিয়ে থাকবে তাৰ একটা প্রমাণ 
এই যে, এই গল্প বেরোবার পরে 'বন্কিমের কাছ থেকে একটি অযাচিত প্রশংসাপত্র পেয়েছিলুম, 
সেটি ইংরেজি ভাষায় লেখা । সে পত্রটি হারিয়েছে কোনো বন্ধন অমকুকবক্ষেপে । বক্ষিম এই 
মত প্রকাশ করেছিলেন ষে, বইটি যদিও কাচাবয়সের প্রথম লেখা তনু এন মধো ক্ষমতাব প্রভাব 
দেখা দিয়েছে-_ এই বইকে তিনি নিন্দা করেন নি । ছেলেমানুষিব ডি হব থেকে আনন্দ পাবাল 
এমন কিছু দেখেছিলেন, যাতে অপরিচিত বালককে হঠাৎ একটা চিনি লিখতে তাবে, প্রন ও 
করলে । দূরের যে পরিণতি অজানা ছিল সেইটি তাব কাছে কিছু আশাব আশ্বাস এনেছিল ৷ চাব 
কাছ থেকে এই উৎসাহবাণী আমার পক্ষে ছিল বহুমূল্য । 

এই উপলক্ষে একটা কথা এখানে বলা আবশ্যক | স্বদেশী উদ্দীপনা আলেগে 
প্রতাপাদিএ)কে এর সময়ে বাংলাদেশেব আদর্শ বীরচরিত্রপে খাড়া করবাব চেষ্টা চলেছিল 
এখনো তার নিবন্তি হয় নি । আমি সে সময়ে ভার সম্থঞ্ছে ইতিহাস থেকে যা-কিছু তথা সন্গরহ 
করেছিলুম তার থেকে প্রমাণ পেয়েছি তিনি অন্যায়কারী মত্যাচারী নিঠব লোক, দিল্ীশ্ববকে 
উপেক্ষা করবাব মতা অনভিজ্ঞ উদ্ধত্য ঠার ছিল কিন্তু ক্ষমতা ছিল না! দে সহ্য়কার তিতাস 
লেখকদের উপরে পরবর্তী কালের দেশাভিমানের প্রভাব ছিল না । আমি যে সন, এহ ক 
আঅসংকোচে লিখেছিলুম তখনো তার পূজা প্রচলিত হয নি। 


চেত্র ১৩৪১ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


রাত্রি অনেক হইয়াছে । গ্রীষ্মকাল । বাতাস বন্ধ হুইয়া গিয়াছে । গাছের পাতাটিও নড়িতেছে না। 
যশোহরের যুবরাজ, প্রতাপাদিত্যের জ্যেষ্ঠ পত্র, উদয়াদিত্য তাহার শয়নগৃহের বাতায়নে বসিয়া 
আছেন । তাহার পার্থ তাহার স্ত্রী সুরমা । 

সুরমা কহিলেন, “প্রিয়তম, সহ্য করিয়া থাকো, ধৈর্য ধরিয়া থাকো | একদিন সুখের দিন আসিবে 1 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি তো আর-কোনো সুখ চাই না । আমি চাই, আমি রাজপ্রাসাদে না যদি 
জন্মাইতাম, যুবরাজ না যদি হইতাম, যশোহর-অধিপতির ক্ষুদ্রতম তুচ্ছতম প্রজার প্রজা হইতাম ! ভাব 
জোষ্ঠ পৃত্র-_ তাহার সিংহাসনের, তাহাব সমস্ত ধন মান যশ প্রভাব গৌরবের একমাত্র উত্তরাধিকারী 
না হইতাম ! কী তপস্যা করিলে এ-সমস্ত অতীত উলটাইযা যাইতে পাবে !” 

সুরমা অতি কাতর হইয়া যুবরাজের দক্ষিণ হস্ত দুই হাতে লইয়া চাপিয়া ধরিলেন, ও ঠাহার মুখেব 
দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন ! যুবরাজের ইচ্ছা পুরাইতে প্রাণ দিতে পারেন, কিন 
প্রাণ দিলেও এই ইচ্ছা পুরাইতে পারিবেন না এই দুঃখ । 

যুবরাজ কহিলেন, “সুরমা, বাজার ঘাবে জন্মিয়াছি বলিয়াই সুখী হইতে পাবিলাম না । রাজাব ঘরে 
মকলুল বুঝি কেবল উত্তবাধিকারী হইয়া জন্মায়, সন্তান হইয়া জন্মায় না! পিতা ছেলেবেলা হইতেই 
আমাকে প্রতি মুতুঠে পরুখ করিয়া দেখিতেছেন, আমি তাহার উপার্জিত যশোমান বজায় রাখিতে 
পারিব কি লা, বংশের মুখ উজ্জল কবিতে পাবিব কি না রাজোর গুরুতার বহন করিতে পারিৰ কি না 
আমার প্রতি কার্য, প্রতি আঙ্গভঙ্গি তিনি পরীক্ষার চক্ষে দেখিয়া আসিতেছেন, স্তরেহের চক্ষে নহে। 
আত্মীয়বর্গ, মন্ত্রী, বাজসতাদদ্গণ, প্রস্তারা আমার প্রতি কথা প্রতি কাজ খুটিয়া খুটিয়া লইয়া আমার 
ভবিষ্যৎ গণনা কবি আসিতিছে : সকলেই ঘাড় নাডিয়া কহিল-_- না. আমার দ্বারা এ বিপদে রাজ্য 
বনক্ষা হইবে না । আমি নির্বেধি, আমি কিছুই বুবিতে পারি না । সকলেই আমাকে অবহেলা করিতে 
লাগিল, পিতা আমাকে ঘবণা করিতে লাগিলেন । আমার আশা একেবারে পরিত্যাগ করিলেন ৷ একবার 
খোজও লঅইতেন না।” 

সুরমার চক্ষে জল আসিল । সে কহিল, “আহা ! কেমন করিয়া পারিত !” 
হিপ 

ধ।” 

উদয়াদি ত্য ঈষৎ হাসিলেন, সুরমাব চিবুক ধরিয়া তাহার রোষে আরফ্তিম মুখখানি নাড়িয়া দিলেন । 
মুহূর্তের মধো গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “না সুরমা, সত্য সতাই আমার রাজাশাসনের বুদ্ধি নাই । তাহার 
যাষ্ট পরীক্ষা হইয়া গেছে । আমার যখন বোলো বৎসর বয়স তখন মহারাজ কাজ শিখাইবার জন্য 
হোসেনখালি পরগনার ভার আমার হাতে সমর্পণ করেন । ছয় মাসের মধোই বিষম বিশৃঙ্খলা ঘটিতে 
লাগিল । খাজনা কমিয়া গেল, প্রজারা আশীর্বাদ ঝ্ধীতে লাগিল । কর্মচারীরা আষার বিরুদ্ধে বাজার 
নিকটে অভিযোগ করিতে লাগিল । রাজসভায় সকলেরই মত হইল, যুবরাজ প্রজাদের যখন অত 
প্রিষপাত্র হইয়া পড়িয়াছেন তখনই বুঝা যাইতেছে উহার দ্বারা রাজাশাসন কখনো ঘটিতে পারিবে না । 
সেই অধধি মহারাজ আমার পানে আর বড়ো একটা তাকাইতেন না । বলিতেন-___ ও কুলাঙ্গার ঠিক 


রি উপন্যাস সমগ্র 


দা লিজ হারা হতো উট রেরনা রজার ভাটির জা 

সুরমা আবার কহিলেন, “প্রিয়তম, সহ্য করিয়া থাকো, ধৈর্য ধরিয়া থাকো । হাজার হউন, পিতা 
তো বটেন। আজকাল রাজ্য-উপার্জন রাজ্যবৃদ্ধির একমাত্র দুরাশায় তাহার সমস্ত হৃদয় পূর্ণ রহিয়াছে, 
সেখানে ল্লেহের ঠাই নাই । যতই ঠাহার আশা পূর্ণ হইতে থাকিবে ততই তাহাব ল্লেছের রাজা বাড়িতে 
থাকিবে ।” 

যুবরাজ কহিলেন, “সুরমা, তোমার বুদ্ধি তীক্ষ, দৃবদর্শী , কিন্তু এইবাবে তুমি ভুল বুঝিয়াছ ৷ এক 
তো আশার শেষ নাই ; দ্বিতীয়ত পিতার রাজ্যের সীমা যতই বাড়িতে থাকিবে, বাজ্য যতই লাভ 
করিতে থাকিবেন, ততই তাহা হারাইবার ভয় ঠাহার মনে বাড়িতে থাকিবে-_ রাজকার্য যতই গুরুতব 
হইয়া উঠিবে ততই আমাকে তাহার অনুপযুক্ত মনে করিবেন ।” 

সুরমা ভুল বুঝে নাই, ভুল বিশ্বাস করিত মাত্র , বিশ্বাস বুদ্ধিকেও লঙ্ঘন করে । সে একমনে আশা 
করিত, এইরূপই ফেন হয়। 

“চারি দিকে কোথাও বা কৃপাদৃষ্টি কোথাও বা অবহেলা সহ্য করিতে না পারিষা আমি মাঝে মাঝে 
পালাইয়া রায়গড়ে দাদামহাশয্রের কাছে যাইতাম | পিতা বড়ো একটা খোজ লইতেন না । আঃ, সে কী 
পরিবর্তন ! সেখানে গাছপালা দেখিতে পাইতাম, গ্রামবাসীদের কুটিরে যাইতে পাবিতাম, দিবানিশি 
রাজবেশ পরিস্বা থাকিতে হইত না । তাহা ছাড়া জান তো, যেখানে দাদামহাশয় থাকেন তাহার 
ত্রিসীমায় বিবাদ ভাবনা বা কঠোর গান্তীর্য তিষ্ঠিতে পারে না । গাহিয়া বাজাইয়া, আমোদ করিয়া চাবি 
দিক পূর্ণ করিয়া রাখেন । চারি দিকে উল্লাস, সন্তাব, শান্তি । সেইখানে গেলেই আমি ভুলিয়া যাইতাম 
যে, আমি যশোহরের যুবরাজ | সে কী আরামের ভুল ! অবশেষে আমার বয়স যখন আঠারো বৎসব, 
নি বসন্তের বাতাস বহিতেছিল, চারি দিকে সবুজ কুঞ্জবন, সেই বসন্তে আমি কুক্সিণীকে 

1” 

সুরমা বলিয়া উঠিল, “ও কথা অনেকবার শুনিয়াছি।” 

উদয়াগিত্য | আর-একবার শুন । মাঝে মাঝে এক-একটা কথা প্রাণের মধ্যে দংশন করিতে থাকে, 
সে কথাগুলো বদি বাহির করিয়া না দিই তবে আর ধাচিব কী করিয়া ” সেই কথাটা তোমার কাছে 
এখনো বলিতে লজ্জা করে, কষ্ট হয়, তাই বার বার করিয়া বলি । যেদিন আর লজ্জা কবিবে না, কষ্ট 
হইবে না, সেদিন বুঝিব আমার প্রায়শ্চিত্ত শেষ হইল, সেদিন আর বলিব না। 

সুরমা । কিসের প্রায়শ্চিত্ত প্রিয়তম £ তুমি যদি পাপ করিয়া থাক তো সে পাপেব দোষ, তোমাৰ 
দোষ নহে । আমি কি তোমাকে জানি না £ অন্তর্যামী কি তোমার মন দেখিতে পান না « 

উদয়াদিত্য বলিতে লাগিলেন, “রুক্সিণীর বয়স আমার অপেক্ষা তিন বসরের বড়ো । নে 
একাকিনী, বিধবা । দাদামহাশয়ের অনুগ্রহে সে রায়গড়ে বাস করিতে পাইত | মনে নাই, সে আনা, 
কী কৌশলে প্রথমে আকর্ষণ করিয়া লইয়া গেল । তখন আমার মনের মধ্যে ধ্যানের কিবণ 
স্বলিতেছিল । এত প্রথর আলো যে, কিছুই ভালো করিযা দেখিতে পাইতেছিলাম না, চাবি দিকে জগং 
জ্যোতির্ময় বাপে আবৃত । সমস্ত রক্ত যেন মাথায় উঠিতেছিল , কিছুই আশ্চর্য, কিছুই অসম্ভব মনে 
হইত না ; পথ-বিপথ, দিকৃ-বিদিক সমস্ত এক আকার ধারণ করিযাছিল । ইহাব পর্বেও আমাব এমন 
কখনো হয় নাই, ইহার পরেও আমার এমন কখলো হয় নাই । জগদীস্বর জানেন, ডাহার কী উদ্দেশ। 
সাধন করিতে এই সুবল বদ্ধহীন হৃদয়ের বিরুদ্ধে এক দিনের জন্য সমস্ত জগ্াংকে যেন উ্বেজিত 










রা নি টা রা 
র্‌ যু ১5 বিনয় সমস্ত বহির্জগতের মুহূর্তস্থায়ী এক নিারুণ আঘাত, আর 
্ টিন, একটি বিদীর্ণ হইয়া গেল, বিদ্যদবেগে সে ধূলিকে আলিঙ্গন করিয়া 





কা । ঘ ৮ পপ আসিস ন্লান__ সে ধৃলি আর মুস্ছিল না, সে মলিনুতাব 
তাল নি কী করিলাম খা যে, পাপে এক মুহুর্তের মধ্য আমার জীবনের 
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বউ-ঠাকুরানীয় হাট ২১ 


সমস্ত গুপ্রকে কালি করিলে ? দিনকে রাত্রি করিলে ? আমার হৃদয়ের পৃষ্পবনে মালতী ও জুঁই ফুলের 
মুখগুলিও যেন লজ্জার কালো হইয়া গেল।” 

বলিতে বলিতে উদয়াদিতোর গৌরবর্ণ মুখ রক্তপর্ণ হইয়া উঠিল, আয়ত নেত্র অধিকতর বিশ্ফারিত 
হইয়া উঠিল, মাথা হইতে পা পর্যন্ত একটি বিদ্ৎশিখা কাপিয়া উঠিল । সুরমা হর্ষে, গর্বে, কষ্টে কহিল, 
“আমার মাথা খাও, ও কথা থাক ।” 

উদয়াদিত্য | ধীরে ধীরে যখন রক্ত শীতল হইয়া গেল সকলই তখন যথাবথ পরিমাণে দেখিতে 
পাইলাম । যখন জগণকে উ্,, ঘূর্ণিতমস্তিফ, রক্তনয়ন মাতালের কুল্মটিকাময় ঘূর্ণমান স্বপ্রদৃশ্য বলিয়া 
মনে না হইয়া প্রকৃত কার্যক্ষেত্র বলিয়া মনে হইল, তখন মনের কী অবস্থা ! কোথা হইতে কোথায় 
পতন ! শত সহস্র লক্ষ ক্রোশ পাতালের গহ্বরে, অন্ধ অন্ধতর অন্ধতম রজনীর মধ্যে একেবারে পলক 
না ফেলিতে পড়িয়া গেলাম । দাদামহাশয় ন্নেহভরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন ; তাহার কাছে মুখ 
দেখাইলাম কী বলিয়া ? কিন্তু সেই অবধি আমাকে রায়গড় ছাড়িতে হইল । দাদামহাশয় আমাকে না 
দেখিলে থাকিতে পারেন না; আমাকে ডাকিয়া পাঠাইতেন 1 আমার এমনি ভয় করিত যে, আমি 
কোনোমতেই যাইতে পারিতাম না । তিনি স্বয়ং আমাকে ও ভগিনী বিভাকে দেখিতে আসিতেন । 
অভিমান নাই, কিছুই নাই । জিজ্ঞাসাও করিতেন না, কেন যাই নাই । আমাদের দেখিতেন, 
আমোদ-উল্লাস করিতেন ও চলিয়া যাইতেন | 

উদস্লাদিত; ঈষৎ হাস্য করিয়া অতিশয় মুদু কোমল প্রেমে তাহার বড়ো বড়ো চোখ দুটি প্রাবিত 
করিয়া সুরমার মুখের দিকে চাহিলেন । সুরমা বুঝিল, এইবার কী কথা আসিতেছে । মুখ নত হইয়া 
আসিল ; ঈষং চঞ্চল হইয়া পড়িল । যুবরাজ দুই হস্তে তাহার দুই কপোল ধরিয়া নত মুখখানি তুলিয়া 
ধরিলেন । অধিকতর নিকটে গিয়া বসিলেন , মুখখানি নিজের স্কদ্ধে ধীরে ধীরে রাখিলেন । কটিদেশ 
বামহস্তে বেষ্টন করিয়! ধরিলেন ও গভীর প্রশাস্ত প্রেমে তাহার কপোল চুম্বন করিয়া বলিলেন, “তার 
পর কী হইল, সুরমা বলো দেখি ৷ এই বুদ্ধিতে দীপ্যমান, ন্নেহপ্রেমে কোমল, হাসো উজ্জ্বল ও প্রশান্ত 
ভাবে বিমল, মুখখানি কোথা হইতে উদয় হইল ? আমার সে গভীর অন্ধকার ভাঙিবে আশা ছিল কি £ 
তুমি আমার উষা, আমার আলো, আমার আশা, কী মায়ামস্ত্রে সে আধার দূর কবিলে ।” 
যুবরাজ বার বার সুরমার মুখচু্ধন করিলেন । সুবমা কিছুই কথা কহিল না, আনন্দে তাহাব চোখ 
জলে পূরিয়া আসিল । যুবরাজ কহিলেন, “এতদিনের পরে আমি যথার্থ আশ্রয় পাইলাম | তোমার 
কাছে প্রথম শুনিলাম যে আমি নিরোধ নই. তাহাহ বিশ্বাস করিলাম, তাহাই বুঝিতে পারিলাম । 
তোমারই কাছে শিখিলাম বুদ্ধি অন্ধকাবময় ক্ষুদ্র গলির মতো ধাকাচোরা উচ্ুনিচু নহে, রাজপথের ন্যায় 
সবল সমতল প্রশস্ত । পর্বে আমি আপনাকে ঘৃণা করিতাম, আপনাকে অবহেলা করিতাম । কোনো 
কাজ করিতে সাহস করিতাম না । মন যদি বলিত ইহাই ঠিক, আত্মসংশয়ী সংস্কার বলিত উহা ঠিক না 
হইতেও পারে | যে যেরূপ ব্যবহার করিত তাহাই সহিয়া থাকিতাম, নিজে কিছু ভাবিতে চেষ্টা করিতাম 
না । এতদিনের পরে আমার মনে হইল, আমি কিছু, আমি কেহ । এতদিন আমি অগোচর ছিলাম, তুমি 
আমাকে বাহির করিয়াছ, সুরমা. তুমি আমাকে আবিষ্কার করিয়াছ, এখন আমার মনে যাহা ভালো বলে 
তৎক্ষণাৎ তাহা আমি সাধন করিতে চাই । তোমার উপর আমার এমন বিশ্বাস আছে যে. তুমি যখন 
আমাকে বিশ্বাস কর তখন আমিও আমাকে নিয়ে বিশ্বাস করিতে পারি । এঁ সুকুমার শরীরে এত বল 
কোথায় ছিল যাহাতে আমাকেও তুমি বলীয়ান করিয়া তুলিয়া !” 

কী অপরিসীম নির্ভরের ভাবে সুরমা স্বায়ীর বন্ষ ঝেষ্টন করিয়া ধরিল। কী সম্পূর্ণ আত্মবিসজী 
দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । তাহার চোখ কহিল, “আমার আর কিছুই নাই কেবল তুমি 
আছ, তাই আমার লব আছে? 

বাল্যকাল হইতে উদয়াদিত্য আত্মীয়-স্বজনের উপেক্ষা সহিয়্া আসিতেছেন, মাঝে মাঝে 
এক একদিন নিস্তব্ধ গভীর রাত্রে সুরমার নিকট সেই শতবার-কখিত পুরানো জীবনকাহিনী খণ্ডে খণ্ডে 
সোপানে সোপানে আলোচনা করিতে তাহার বড়ো ভালো লাগে । 

১1৩৪ 


২২ উপন্যাস সমগ্র 


উদয়াদিত্য কহিলেন, “এমন করিয়া আর কতদিন চলিবে সুরমা £ এ দিকে রাজসভায় সভাসদ্গণ 
কেমন একপ্রকার কৃপাদৃষ্টিতে আমার প্রতি চায়, ও দিকে অস্তঃপুরে মা তোমাকে লাঞ্ছনা করিতেছেন । 
দাসদাসীরা পর্যন্ত তোমাকে তেমন মানে না । আমি কাহাকেও ভালো করিয়া কিছু বলিতে পারি না, চুপ 
করিয়া থাকি, সহ্য করিয়া যাই । তোমার তেজস্বী স্বভাব, কিন্তু তুমিও নীরবে সহিয়া যাও । যখন 
তোমাকে সুখী করিতে পারিলাম না, আমা হইতে কেবল তোমাকে অপমান আর কষ্টই সহ্য করিতে 
হইল, তখন আমাদের এই বিবাহ না হইলেই ভালো ছিল।” 

সুরমা ।, সে কী কথা নাথ ! এই সময়েই তো সুরমাকে আবশ্যক । সুখের সময় আমি তোমার কী 
করিতে পারিতাম ! সুখের সময় তো সুরমা বিলাসের দ্রব্য, খেলিবার জিনিস । সকল দুঃখ অতিক্রম 
করিয়া আমার মনে এই সুখ জাগিতেছে যে, আমি তোমার কাজে লাগিতেছি, তোমার জন্য দুঃখ 
সহিতে যে অতুল আনন্দ আছে সেই আনন্দ উপভোগ করিতেছি । কেবল দুঃখ এই? তোমার সমুদয় 
কষ্টু কেন আমি বহন করিতে পারিলাম না। 

' যুবরাজ কিয়তক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “আমি নিজের জন্য তেমন ভাবি না । সকলই 
সহিয়া গিয়াছে কিন্তু আমার জন্য তুমি কেন অপমান সহ্য করিবে ? তুমি যথার্থ স্ত্রীর মতো আমার 
দুঃখের সময় সান্ত্বনা দিয়াছ শ্রান্তির সময় বিশ্রাম দিয়াছ, কিন্তু আমি স্বামীর মতো তোমাকে অপমান 
হইতে, লজ্জা হইতে রক্ষা করিতে পাবিলাম না । তোমার পিতা শ্রীপুররাজ আমার পিতাকে প্রধান 
বলিয়া না মানাতে, আপনাকে যশোহরছত্রের অধীন বলিয়া স্বীকার না করাতে, পিতা তোমার প্রতি 
অবহেলা দেখাইয়া নিজের প্রধানত্ব বজায় রাখিতে চান । তোমাকে কেহ অপমান করিলে তিনি কানেই 
আনেন না । তিনি মনে করেন, তোমাকে যে পৃত্রবধূ করিয়াছেন, ইহাই তোমার পক্ষে যথেষ্ট । 
এক-একবার মনে হয় আর পারিয়া উঠি না, সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া তোমাকে লইয়া চলিয়া যাই। 
এতদিনে হয়তো যাইতাম, তুমি কেবল আমাকে ধরিয়া রাখিয়াছ ৷” 

রাত্রি গভীর হইল | অনেকগুলি সন্ধ্যার তারা অস্ত গেল, অনেকগুলি গভীর রানের তারা উদিত 
হইল । প্রাকারতোরণস্থিত প্রহরীদের পদশব্দ দূর হইতে শুনা যাইতেছে । সমুদয় জগৎ সুযুণ্ত | নগরের 
সমুদয় প্রদীপ নিবিয়া গিয়াছে, গৃহদ্বার রুদ্ধ, দৈবাৎ দু-একটা শৃগাল ছাড়া একটি জনপ্রাণীও নাই । 
উদয়াদিতোর শয়নকক্ষের ছার রুদ্ধ ছিল । সহসা বাহির হইতে কে দুয়ারে আঘাত করিতে লাগিল । 

শশব্যস্ত যুবরাজ দুয়ার খুলিয়া দিলেন, “কেন বিভা ? কী হইয়াছে ? এত রাত্রে এখানে আসিয়াছ 
কেন ?” 

পাঠকেরা পূর্বেই অবগত হইয়াছেন বিভা উদয়াদিত্যের ভগিনী । বিভা কহিল, “এতক্ষণে বুঝি 
সর্বনাশ হইল !” 

সুরমা ও উদয়াদিত্য একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন, “কেন, কী হইয়াছে ?” বিভা ভয়কম্পিত 
স্বরে চুপি চুপি কী কহিল । বলিতে বলিতে আর থাকিতে পারিল না, কাদিয়া উঠিল ; কহিল, “দাদা, কী 
হইবে £” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি তবে চলিলাম ।” 

বিভা বলিয়া উঠিল, “না না, তুমি যাইয়ো না।” 

উদয়াদিত্য । কেন বিভা ? 

। পিতা যদি জানিতে পারেন ? তোমার উপরে যদি রাগ করেন ? 

কহিল, “ছিঃ বিভা, এখন কি তাহা ভাবিবার সময় £” 

উদয়াদিত্য বস্ত্রাদি পরিয়া কটিবন্ধে তরবারি ধাধিয়া প্রস্থানের উদ্যোগ করিলেন । বিভা তাহার হাত 
ধরিয়া কহিল, “দাদা, তুমি যাইয়ো না, তুমি লোক পাঠাইয়া দাও, আমার বড়ো ভয় করিতেছে ।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “বিভা, এখন বাধা দিস নে ; আর সময় নাই 1” এই কথা বলিয়া তৎক্ষণাৎ 
বাহির হইয়া গেলেন। 

বিভা সুরমার হাত ধরিয়া কহিল, “কী হইবে ভাই? বাবা যদি টের পান ?” 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ২৩ 


সুরমা কহিল, “আর কী হইবে ? স্সেহের বোধ করি আর কিছু অবশিষ্ট নাই । যেটুকু আছে সেটুকু 
গেলেও বড়ো একটা ক্ষতি হইবে না।” 

বিভা কহিল, “না ভাই, আমার বড়ো ভয় করিতেছে । পিতা যদি কোনো প্রকার হানি করেন । যদি 
দণ্ড দেন £” 

সুরমা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “আমার বিশ্বাস, সংসারে যাহার কেহই সহায় নাই, নারায়ণ 
তাহার অধিক সহায় । হে প্রভু, তোমার নামে কলঙ্ক না হয় যেন । এ বিশ্বাস আমার ভাঙিয়ো না।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, কাজটা কি ভালো হইবে £” 

মন্ত্রী কহিলেন, “কাল যাহা আদেশ করিয়াছিলেন ।” 

প্রতাপাদিত্য বিবন্ত হইয়া কহিলেন, “কাল কী আদেশ করিয়াছিলাম £" 

মন্ত্রী কহিলেন, “আপনার পিতৃব্য সম্বন্ধে 1” 

প্রতাপাদিত্য আরো বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “আমার পিতৃব্য সম্বন্ধে কী ?” 

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ আদেশ করিয়াছিলেন, যখন বসন্ত বায় যশোহরে আসিবার পথে 
শিমুলতলির ১টিতে আশ্রয় লইবেন তখন-_” 

প্রতাপাদিত্য ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, “তখন কী ? কথাটা শেষ করিয়াই ফেলো ।” 
মন্ত্রী। তখন দুইজন পাঠান গিয়া__ 

প্রতাপ । হা। 

মন্ত্রী। তাহাকে নিহত করিবে । 

প্রতাপাদিত্য রুষ্ট হইয়া কহিলেন, “মন্ত্রী, হঠাৎ তুমি শিশু হইয়াছ নাকি £ একটা কথা শুনিতে দশটা 
প্রশ্ন করিতে হয় কেন ? কথাটা মুখে আনিতে বুঝি সংকোচ হইতেছে ! এখন বোধ করি তোমার 
রাজকার্যে মনোযোগ দিবার বয়স গিয়াছে, এখন পরকাল চিস্তাব সময় আসিয়াছে । এতদিন অবসর 
প্রার্থনা কব নাই কেন 

মন্ত্রী । মহাবাজ আমার ভাবটা ভালো বুঝিতে পারেন নাই । 

প্রতাপ । বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছি ৷ কিন্তু একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, আমি যে ব্জটা 
কবিতে পারি, তুমি তাহা মুখে আনিতেও পার না ? তোমার বিবেচনা করা উচিত ছিল, আমি যখন এ 
কাজটা করিতে যাইতেছি, তখন অবশ্য তাহার গুরুতর কারণ আছে ; আমি অবশ্য ধর্ম অধর্ম সমস্ত 
ভাবিয়াছিলাম । 

মন্ত্রী। আজ্মা মহারাজ, আমি-- 

প্রতাপ । চুপ করো, আমার সমস্ত কথাটা শোনো আগে । আমি যখন এ কাজটা-- আমি যখন 
নিজের পিতৃব্যকে খুন করিতে উদাত হইয়াছি, তখন অবশ্য তোমাব চেয়ে ঢের বেশি ভাবিয়াছি ৷ এ 
কাজে অধর্ম নাই । আমার ব্রত এই-_ এই যে ন্নেচ্ছেরা আমাদের দেশে আসিয়া অনাচাব আরম্ত 
কবিয়াছে, যাহাদের অত্যাচারে আমাদের দেশ হইতে সনাতন আর্যধর্ম লোপ পাইবার উপক্রম হইয়াছে, 
ক্ষত্রিয়েরা মোগলকে কন্যা দিতেছে, হিন্দুরা আচারভ্রষ্ট হইতেছে, এই শ্লেচ্ছদের আমি দূর করিয়া দিব, 
আমাদের আর্ধধর্মকে রাহ্ুর গ্রাস হইতে মুক্ত করিব । এই ব্রত সাধন করিতে অনেক বলের আবশ্যক । 
আমি চাই, সমস্ত বঙ্গদেশের বাজারা আমার অধীনে এক হয় : যাহারা যবনের মিত্র, তাহাদের বিনাশ না 
করিলে ইহা! সিদ্ধ হইবে না। পিতৃব্য বসম্ত রায় আমার পৃজ্যপাদ, কিন্তু যথার্থ কথা বলিতে পাপ নাই, 
তিনি আমাদের বংশের কলঙ্ক । তিনি আপনাকে শ্লেচ্ছের দাস বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, এমন 
লোকের সহিত প্রতাপাদিত্য রায়ের কোনো সম্পর্ক নাই । ক্ষত হইলে নিজের বাহুকে কাটিয়া ফেলা 


২৪ উপন্যাস সমগ্র 


যায় ; আমার ইচ্ছা যায় রায়বংশের ক্ষত, বঙ্গদেশের ক্ষত এ বসন্ত রায়কে কাটিয়া ফেলিয়া বায়বংশকে 
বাচাই, বঙ্গত্দশকে বাচাই । 

মন্ত্রী কহিলেন, “এ বিষয়ে মহারাজের সহিত আমার অন্য মত ছিল না।” 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “হা ছিল । ঠিক কথা বলো । এখনো আছে । দেখো মন্ত্রী, যতক্ষণ আমার 
মতের সহিত তোমার মত না মিলিবে, ততক্ষণ তাহা প্রকাশ করিয়ো । সে সাহস যর্দি না থাকে তবে এ 
পদ তোমার নহে । সন্দেহ থাকে তো বলিয়ো । আমাকে বুঝাইবার অবসর দিয়ো । তুমি মনে করিতেছ 
নিজের পিতৃব্যকে হনন করা সকল সময়েই পাপ: 'না' বলিয়ো না, ঠিক এই কথাই তোমার মনে 
জাগিতেছে । ইহার উত্তর আছে । পিতার অনুরোধে ভৃগু নিজের মাতাকে বধ করিয়াছিলেন, ধর্মের 
অনুরোধে আমি আমার পিতৃব্কে বধ করিতে পারি না ?” 

এ বিষয়ে__ অর্থাৎ ধর্ম অধর্ম বিষয়ে যথার্থই মন্ত্রীর কোনো মতামত ছিল না। মন্ত্রী যতদূর 
তলাইয়াছিলেন, রাজ্জা ততদূব তলাইতে পাবেন নাই । মন্ত্রী বিলক্ষণ জানিতেন যে, উপস্থিত বিষযে 
তিনি যদি সংকোচ দেখান তাহা হইলে রাজা আপাতত কিছু রুষ্ট হইবেন বটে, কিন্তু পরিণামে তাহাব 
জনা মনে মনে সন্তুষ্ট হইবেন | এইবপ না কবিলে মন্ত্রীর বিরুদ্ধে এককালে-না-এককালে বাজার 
সন্দেহে ও আশঙ্কা জন্মিতে পারে । 

মন্ত্রী কহিলেন, “আমি বলিতেছিলাম কি. দিশ্লীশ্বব এ সংবাদ শুনিয়া নিশ্চয়ই কুষ্ট হইবেন ॥ 

প্রতাপাদিতা জ্বলিয়া উঠিলেন, “হা হা.কষ্ট হইবেন ' রুষ্ট হইবার অধিকার তো সকলেরই আছে । 
দিল্লীশ্বর তো আমার ঈশ্বর নহেন । তিনি রুষ্ট হইলে থবথর কবিযা কাপিতে থাকিবে এমন জীব যথেষ্ট 
আছে. মানসিংহ আছে বীরবল আছে, আমাদের বসন্ত বায আছেন, আব সম্প্রতি দেখিতেছি তুমিও 
আছ : কিন্তু আত্মবৎ সকলকে মনে করিযো না।" 

মন্ত্রী হাসিযা কহিলেন, “আজ্ঞা, মহারাজ, ফাকা বোষকে আমিও বডো একট! ডরাই না, কিন্ত তাহাব 
সঙ্গে সঙ্গে ঢাল-তলোয়াব যদি থাকে তাহা হইলে ভাবিতে হয় বৈকি ! দিল্লীশ্বরেব রোষের অর্থ পধ্যাশ 
সহত্স সেনা 1” 

প্রতাপাদিতা ইহার একটা সদুত্তর না দিতে পাবিয়া কহিলেন, “দেখো মন্ত্রা, দিল্লীম্বরের ভয দেখাইমা 
আমাকে কোনো কাজ হইতে নিবস্ত করিতে চেষ্টা কবিযো না, তাহাতে আমাব নিতান্ত অপমান বোধ 
হয 

অন্রী কহিলেন, “প্রজাবা জানিতে পাপিলে কা বলিবে ৮" 

প্রতাপ । ভানিতে পারিলে তো 

মন্ত্রী । এ কাজ অধিকদিন চাপা রহিনে না । এ সংবাদ বাট হইলে সমস্ত বঙ্গদেশ আপনান বিবেঃদা 
হইবে | যে উদ্দেশ্য এই কাজ করিতে চান, তাহা সমল বিনাশ পাইবে 1 আপনাকে জ্ঞাতিচ্য ত কৰিব 
ও বিবিধ নিশ্রহ সহিতে হইবে! 

প্রভাপ | দেখো মন্ত্রী, আবার ততামাকে পলিতেছি, আমি যাহা করি তাহা বিত্শেষ ভাবিষা কলি । 
মতএব আমি কাজে প্রবৃশ্ত হইলে মিছামিছি কতকঞ্ডগ। শষ দেখাইঘা আমাকে নিবস্ত করাত /চষ 
কবিয়ো না, আমি শিশু নহি । প্রতি পদে আমাকে বাধা দিবার জন।, তোমাকে আমার নাজেল 
শহ্ধলস্মরূপে রাখি নাই 

মন্ত্রী চপ কবিয়া গেলেন । তাহাব প্রতি বাজার দূইটি আদেশ ছিল | এক যতক্ষণ মাতে অনল 
হইবে ততক্ষণ প্রকাশ করিবে চদ্বিতীবত বিকদ্ধ মত প্রকাশ কবিযা বাঙাকে কোমো কাজ হইতে নিশস্ত 
কবিধার চেষ্টা করিলে না । মন্ত্রী আজ পর্যন্ত এই দুই আদেশে ভালোবপ সামপ্রসা করিতে পাবেন 
নাই । 

মন্ত্রী কিরৎক্ষণ পরে লাবার কহিলেন, “মঠাবাজ, দিল্লীশ্বব--” প্রহাপাদিত জ্বলিয়া উঠিমা 
কহিলেন, " আপাব দিল্লীশ্গর ৮ মন্ত্রী দিনের মরবে! $মি যহবাণ দিল্লীশবের নাম বর তিলান যদি 
জপাদীশ্বাবর নাম করিতে তাহা হইালে পণকণলেপ বাঃ 1255 পাবি 5 । যতল্*/ণ না আমার হই 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ২৫ 


কাজটা শেষ হইবে, ততক্ষণ দিল্লীশ্বরের নাম মুখে আনিয়ো না । যখন আজ বিকালে এই কাজ সমাধার 
সংবাদ পাইব, তখন আসিয়া আমার কানের কাছে তুমি মনের সাধ মিটাইয়া দিল্লীন্ধরের নাম জপিয়ো । 
ততক্ষণ একটু আত্মসংযম করিয়া থাকো ।” 

মন্ত্রী আবার চুপ করিয়া গেলেন । দিল্লীশ্বরের কথা বন্ধ করিয়া কহিলেন, “মহারাজ, যুবরাজ 
উদয়ািত্য-_” 

রাজা কহিলেন, “দিল্লীশ্বর গেল, প্রজারা গেল, এখন অবশেষে সেই স্ত্রেণ বালকটার কথা বলিযা 
ভয় দেখাইবে না কি?” 

মন্ত্রী কহিলেন, +“মহারাজ, আপনি অত্যন্ত ভুল বুঝিতেছেন ! আপনার কাজে বাধা দিবার অভিপ্রায় 
আমার মূলেই নাই ।” 

প্রতাপাদিত্য ঠাণ্ডা হইয়া কহিলেন, “তবে কী বলিতেছিলে বলো ।” 

মন্ত্রী বলিলেন, “কাল রাত্রে যুববাজ সহসা অশ্বারোহণ করিয়া একাকী চলিয়া গিয়াছেন, এখনো 
ফিরিয়া আসেন নাই ।” 

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “কোন দিকে গেছেন ৮” 

মন্ত্রী কহিলেন, “পূর্বাভিমুখে ৷” 

প্রতাপাদিত্য দাতে দাত লাগাইযা কহিলেন, “কখন গিয়াছিল ?” 

মন্ত্রী । স্চাল প্রায় অর্ধরাত্রের সময় । 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “প্রীপরের জমিদাবের মেয়ে কি এখানেই আছে £ 

মন্ত্রী। আজ্ঞা হা। 

প্রতাপাদিত্য । সে তাহাব পিত্রালযে থাকিলেই তো তালো হয়। 

মন্ত্রী কোনো উত্তর দিলেন না। 

প্রতাপাদিতা কহিলেন, “উদয়াদিত্য কোনোকালেই রাজার মতো ছিল না। ছেলেবেলা হইতে 
প্রজাদের সঙ্গেই তাহার মেশামেশি 1 আমার সন্তান যে এমন হইবে তাহা কে জানিত ? সিংহ-শাবককে 
কি. কী করিয়া সিংহ হইতে হয তাহা শিখাইতে হয় ? তবে কিনা-_ নরাণাং মাতুলক্রমঃ ৷ বোধ করি 
সে তাহার মাতামহদের স্বভাব পাইযাছে । তাহার উপরে আবার সম্প্রতি শ্রীপুরেব 'ঘবে বিবাহ দিয়াছি : 
সেই অবধি বালকটা একেবারে অধঃপাতে গিয়াছে । ঈশ্বর করুন, আমার কনিষ্ট.পুত্রটি যেন উপযুক্ত 
হয়, আমি যাহা আবস্ত কবিযাছি তাহা শেষ যদি না করিতে পারি তাহা হইলে মরিবার সমযে ভাবনা না 
থাকিয়া যায যেন । সে কি তবে এখনো ফিবিযা আসে নাই ?” 

মন্ত্রী। না মহারাজ | 

ভূমিতে পদাঘাত কবিয়া প্রতাপাদিত্য কহিলেন, -একজন প্রহরী তাহাব সঙ্গে কেন যায় নাই £ 
অহী এন হিতে এত হইছিল কিন্তু তিনি বারণ করিয়াছিলেন । 

প্রতাপ । অদৃশাভাবে দূরে দূরে থাকিয়া কেন যায় নাই ? 

মন্ত্রী। তাহারা কোনো প্রকার অনায় সন্দেহ করে নাই । 

প্রতাপ । ঈন্দেহ করে নাই ! মন্ত্রী, তুমি কি আমাকে বুঝাইতে চাও, তাহারা বড়ো ভালো কাজ 
কবিয়াছিল ? ঃ মন্ত্রী, তুমি আমাকে অনর্থক যাহা-তাহা একটা বুঝাইতে চেষ্টা পাইয়ো না। প্রহবীরা 
করবা কাজে বিশেষ অবহেলা করিয়াছে । সে-সময়ে দ্বারে কাহারা ছিল ডাকিয়া পাঠাও । ঘটনাটির 
জনা ঘদি আমার কোনো একটা ইচ্ছা বিফল হয়, তবে আমি সর্বনাশ করিব । মন্ত্রী, তোমারও তাহা 
হইলে ভয়ের সম্ভাবনা আছে । আমার কাছে তুমি প্রমাণ করিতে আসিয়াছ, এ কাজের জনা কেহই 
দায়ী নহে! তবে এ দায় তোমার । 

প্রতাপাদিত্য প্রহরীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । কিয়ৎক্ষণ গন্তীর ভাবে থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
শী । দিল্লীষ্বরের কথা কী বলিতেছিলে ?” 

মন্ত্রী। শুনিলাম আপনার নামে দিদীশ্বরের নিকটে অভিযোগ করিয়াছে । 


ই উপন্যাস সমগ্র 


প্রতাপ । কে? তোমাদের যুবরাজ উদয়াদিত্য নাকি ? 

মন্ত্রী। আজ্ঞা মহারাজ, এমন কথা বলিবেন না। কে করিয়াছে সন্ধান পাই নাই । _ 

প্রতাপ । যেই করুক, তাহার জন্য অধিক ভাবিয়ো না, আমিই দিশ্লীস্বরের বিচারকর্তা, আমিই 
তাহার দণ্ডের উদ্যোগ করিতেছি । সে পাঠানেরা এখনো ফিরিল না ? উদয়াদিত্য এখনো আসিল না £ 
শীঘ্র প্রহরীকে ডাকো । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

বিজন পথ দিয়া বিদ্যুদ্‌বেগে যুবরাজ অশ্ব ছুটাইয়া চলিয়াছেন । অন্ধকার রাত্রি, কিন্তু পথ দীর্ঘ সরল 
প্রশস্ত বলিয়া কোনো ভয়ের আশঙ্কা নাই । স্তবূ রাত্রে অশ্বের খুরের শব্দে চারি দিক প্রতিধবনিত 
হইতেছে, দুই-একটি কুকুর ঘেউ-ঘেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিতেছে, দুই-একটা শৃগাল চকিত হইয়া পথ 
ছাড়িয়া বাশঝাড়ের মধো লুকাইতেছে । আলোকের মধ্যে আকাশের তারা ও পতপ্রাস্তস্থিত গাছে 
জোনাকি ; শব্দের মধো ঝিঞি পোকার অবিশ্রাম শব্দ, মনুষ্যের মধ্যে কঙ্কাল-অবশেষ একটি ভিখারি 
বৃদ্ধা গাছের তলায় ঘুমাইয়া আছে । পাচ ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া যুবরাজ পথ ছাড়িয়া একটা মাঠে 
নামিলেন । অস্থের বেগ অপেক্ষাকৃত সংযত করিতে হইল । দিনের বেলায় বৃষ্টি হইয়াছিল, মাটি ভিজা 
ছিল, পদে পদে অশ্থের পা বসিয়া যাইতেছে । যাইতে যাইতে সম্মুখের পায়ে ভর দিয়া অস্থ তিন বার 
পড়িয়া গেল । শ্রান্ত অশ্বের নাসারন্ধ বিস্ফারিত, মুখে ফেন, পশ্চাতের পদদ্বয়ের ঘর্ষণে ফেন জন্মিয়াছে, 
পঞ্জরের ভিতর হইতে একটা শব্দ বাহির হইতেছে, সর্বাঙ্গ ঘর্মে প্লাবিত | এ দিকে দারুণ গ্রীষ্ম, বাতাসের 
লেশমাত্র নাই, এখনো অনেকটা পথ অবশিষ্ট রহিয়াছে । বতর জলা ও চষা মাঠ অতিক্রম করিয়া 
যুবরাজ অবশেষে একটা কাচা রাস্তায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । অশ্বকে আবার ভ্রুতবেগে 
ছুটাইলেন | একবার তাহার স্কন্ধ চাপড়াইয়া উৎসাহ দিয়া ডাকিলেন, “সুস্ীব |” সে চকিতে একবার 
কান খাড়া করিয়া বড়ো বড়ো চোখে বঙ্কিম দৃষ্টিতে প্রভুর দিকে চাহিল, একবার গ্রীবা ধাকাইয়া 
হ্ষারযনি করিল ও সবলে মুখ নামাইয়া রাশ শিথিল করিয়া লইল ও গ্রীবা নত করিয়া উর্ধবস্বাসে 
ছুটিতে লাগিল । দুই পার্থের গাছপালা চোখে ভালো দেখা যাইতেছে না, আকাশে চাহিলে মনে 
হইতেছে ঘন দলে দলে নক্ষত্রেরা অগ্নিশ্ফুলিঙ্গের মতো সবেগে উড়িয়া যাইতেছে এবং সেই স্তব্ধবায়ু 
আকাশে বায়ু তরঙ্গিত হইয়া কানের কাছে সা সা করিতে লাগিল । রাত্রি যখন তৃতীয় প্রহর, 
লোকালয়ের কাছে শৃগালেরা যখন প্রহর ডাকিয়া গেল, তখন যুবরাজ শিমুলতলির চটির দুয়ারে 
আসিয়া দাড়াইলেন, তাহার অস্ব তৎক্ষণাৎ গতজীবন হইয়া ভূমিতে পড়িয়া গেল । নামিয়া তাহার পিঠ 
চাপড়াইলেন, তাহার মুখ তুলিয়া ধরিলেন, “সুগ্রীব” বলিয়া কতবার ডাকিলেন, সে আর নড়িল না ! 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া যুবরাজ ছারে গিয়া আঘাত করিলেন । বার বার আঘাতের পর চটির অধাক্ষ দ্বার 
না খুলিয়া জানালার মধ্য দিয়া কহিল, “এত রাত্রে তুমি কে গো £” দেখিল একজন সশস্ত্র যুবক দ্বারে 


যুবরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “রায়গড়ের রাজা বসন্ত রায় এখানে আছেন ?” 
সে কহিল, “আজ্ঞা, সন্ধ্যার পর ঠাহার আসিবার কথা ছিল বটে কিন্তু এখনো আমন নাই । আজ 
ধ করি ঠাহার আসা হইল না।” | 

শী টপস পুর 
দ্বার খুলিয়া মুগ্রা দুইটি লইল। তখন যুবরাজ তাহাকে কহিলেন, 
চটি অনুসন্ধান করিয়া দেখিব, কে কে আছে?” 
সন্দিগ্ধভাবে কহিল, “না মহাশয়, তাহা হইবে না।” 


বউ-ঠাকুবানার হাট ২৭ 


উদয়াদিতা কহিলেন, “আমাকে বাধা দিয়ো না । আমি বাজবাটীর কর্মচারী । দুইজন অপরাধীর 
অনুসন্ধানে আসিয়াছি।” 

এই কথা বলিয়াই তিনি প্রবেশ করিলেন । চটি-রক্ষক তাহাকে আর বাধা দিল না । তিনি সমস্ত 
অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন | না বসন্ত রায়, না তাহার অনুচর, না কোনো পাঠানকে দেখিতে 
পাইলেন ৷ কেবল দুইজন সুস্তোখিতা প্রৌঢা ঠেচাইয়া উঠিল, “আ মরণ, মিনসে অমন করিয়া 
তাকাইতেছিস কেন ৮” 

চটি হইতে বাহির হইয়া পথে দাড়াইয়া যুবরাজ ভাবিতে লাগিলেন । একবার মনে করিলেন যে, 
ভালোই হইয়াছে, হয়তো আজ দৈবক্রমে তিশি আসিতে পাবেন নাই । আবার মনে কবিলেন, যদি 
ইহার পর্ববর্তী কোনো চটিতে থাকেন ও পাঠানেরা তাহাব অনুসন্ধানে সেখানে গিয়া থাকে * এইরূপ 
ভাবিতে ভাবিতে সেই পথ বাহিয়া চলিতে লাগিলেন । কিয়দ্ুব গিয়া দেখিলেন, বিপরীত দিক হইতে 
একজন অশ্বারোহী আসিতেছে । নিকটে আসিলে কহিলেন, “কে ও. রতন নাকি £” সে অশ্ব হইতে 
তৎক্ষণাৎ নামিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া কহিল, “আজ্ঞা হা । যুববাজ, আপনি এত রাত্রে এখানে যে ৮” 

যুববাজ্জ কহিলেন, “তাহার কারণ পরে বলিব । এখন বলো তো দাদামহাশয় কোথায় আছেন ।” 

“আজ্মা, তাহাব তো চটিতিই থাকিবাব কথা ।” 

“সে কী! সেখানে তো তাহাকে দেখিলাম না।” 

সে অবাক হইব লিল, “ত্রিশজন অনুচর মমেত মহাবাজ যশোব উদ্দেশে যাত্রা করিয়াছেন । আমি 
কার্যবশত পিছাইয়া প়িয়াছিলাম । এই চটিতে আজ সন্ধ্যাবেলা তাহাব সহিত মিজিবার কথা 1” 

“পথে যেবপ কাদা তাহাতে পদচিহ্ন থাকিবাব কথা, তাহাই অনুসরণ করিয়া আমি তাহার 
অনুসন্ধানে চলিলাম ; তোমার ঘোটক লইলাম | তুমি পদব্রজে আইস 1” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

বিজন পথের ধারে অশথ গাছের তলায় বাহকশূনা ভূতলস্থিত এক শিবিকার মধ্যে বৃদ্ধ বসন্ত রায় 
বসিয়া শ্রাছ্েন : কাছে আর কেহ নাই, কেবল একটি পাঠান শিবিকাব বাহিরে । একটা জনকোলাহল 
দূরে মিলাইযা গেল ' রজনী স্তব্ধ হইযা গেল । বসন্ত রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “খা সাহেব, তুমি যে 
গেলে না গ" 

পাঠান কহিল, “হুজুব, কী কবিযা যাইব ? আপনি আমাদেব ধনপ্রাণ রক্ষার জন্ম আপনার সকল 
অনুচরগুলিকেই পাঠাইলেন । আপনাকে এই পথের ধারে রাত্রে অরক্ষিত অবস্থায় ফেলিয়া যাইব, 
এতবড়ো অকৃতজ্ঞ আমাকে ঠাহরাইবেন না । আমাদের কবি বলেন, যে আমার অপকার করে সে 
আমার কাছে ঝণী . পরকালে সে খণ তাহাকে শোধ করিতে হইবে ; যে আমার উপকার করে আমি 
তাহার কাছে খণী, কিন্তু কোনোকালে তাহার সে খণ শোধ করিতে পারিব না।” 

বসন্ত রায় মনে মনে কহিলেন, বাহবা, লোকটা তো বড়ো ভালো । কিছুক্ষণ বিতর্ক করিয়া পালকি 
হইতে স্তাহার টাকবিশিষ্ট মাথাটি বাহির করিয়া কহিলেন, “খা সাহেব, তুমি বড়ো ভালো লোক ।” 

খা সাহেব তৎক্ষণাৎ এক সেলাম করিলেন ৷ এ বিষয়ে বসম্তু বায়ের সহিত খা সাহেবের কিছুমাত্র 
মতের অনৈক্ ছিল না। বসন্ত রায় মশালের আলোকে তাহার মুখ নেবীক্ষণ করিয়া কহিলেন, 
“তোমাকে বড়োঘরের লোক বলিয়া! মনে হইতেছে ।” 

পাঠান আবার সেলাম করিয়া কহিল, “কেয়া তাজ্জ-, মহারাজ, ঠিক ঠাহরাইয়াছেন ।” 

বসন্ত রায় কহিলেন, “এখন তোমার কী করা হয় ?” 

পাঠান নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, “হুজুর, দুরবস্থায় পড়িয়াছি, এখন চাষবাস করিয়া গুজরান চালাইতে 
হইতেছে । কৰি বলিতেছেন, হে অদ্ৃষ্ট, তুমি যে তৃণকে তৃণ করিয়া গড়িয়াছ, ইহাতে তোমার নিষ্ঠুরতা 
প্রকাশ পায় না, কিন্তু তুমি যে অশথ গাছকে অশখ গাছ করিয়া গড়িয়া অবশেষে ঝড়ের হাতে তাহাকে 


৮ উপন্যাস সমগ্র 


ত্বণের সহিত সমতল করিয়া শোয়াও ইহাতেই আন্দাজ করিতেছি, তোমার মনটা পাথরে গড় ৷ 

বসন্ত রায় নিতাস্ত উল্লসিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বাহবা, বাহবা, কবি কী কথাই এলিযাছেন। 
সাহেব, যে দুইটি বয়ে আজ বলিলে, এ দুইটি লিখিয়া দিতে হইবে ।” 

পাঠান ভাবিল, তাহার অসষট সুপ্রসন্ন । বুড়া, লোক বড়ো সরেস ; গরিবের বহুত কাজে লাগিতে 
পারিবে । বসন্ত রায় ভাবিলেন, আহা, এককালে যে বাক্তি বড়োলোক ছিল আজ তাহাব এম 
দুরবস্থা । চপলা লক্ষ্মীর এ বড়ো অত্যাচার । মনে মনে তিনি কিছু কাতর হইলেন, পাঠানকে কহিলেন, 
“তোমার যেরকম সুন্দর শরীর আছে তাহাতে তো তুমি অনায়াসে সৈন্যশ্রেণীতে নিযুক্ত হইতে পার | 

পাঠান তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “হুজুর, পারি বৈকি । সেই তো আমাদেব কাজ । আমাব 
রিল গাগা রনারিবাডাগিির রানির 

বলেন-_” 

বসন্ত রায় হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “কবি যাহাই বলুন বাপু, আমার কাজ যদি গ্রহণ কর, তবে 
তলোয়ার হাতে করিয়া মরিবার সাধ মিটিতেও পারে, কিন্তু সে তলোয়ার খাপ হইতে খোলা তোমার 
ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিবে না । বুড়া হইযা পড়িয়াছি, প্রজারা সুখে স্বচ্ছন্দে আছে, ভগবান করুন, আর যেন 
লড়াই করিবার দরকার না হয় । বযস গিয়াছে ; তলোয়ার ত্যাগ করিয়াছি । এখন তলোয়াবের 
পরিবর্তে আর-একজন আমার পাণিগ্রহণ করিয়াছে ।” এই বলিয়াই পার্থে শায়িত সহচবী সেতারটিকে 
দুই-একটি ঝংকার দিয়া একবার জাগাইয়া দিলেন । 

পাঠান ঘাড় নাড়িয়া চোখ বুজিয়া কহিল, “আহা, যাহা বলিতেছেন, ঠিক বলিতেছেন । একটি বয়েৎ 
আছে যে, তল্লোযারে শক্রকে জয় করা যায়, কিন্তু সংগীতে শক্রকে মিত্র কবা যায় ।” 

বসম্ত রায় বলিয়া উঠিলেন, “কী বলিলে খা সাহেব ? সংগীতে শক্রকে মিত্র কবা যায় ' কী 
চমৎকার !” চুপ করিয়া কিয়ৎক্ষণ ভাবিতে লাগিলেন, যতই ভাবিতে লাগিলেন ততই যেন অধিকতব 
অবাক হইতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ পরে বয়েৎটির ব্যাখ্যা করিয়া বলিতে লাগিলেন, “তলোযার যে 
এতবড়ো ভয়ানক দ্রব্য তাহাতেও শক্রব শক্রত্ব নাশ করা যায় না-_ কেমন করিয়া বলিব নাশ করা 
যায় £ রোগীকে বধ করিয়া রোগ আরোগ্য করা সে কেমনতরো আরোগা ? কিন্তু সংগীত যে এমন 
মধুর জিনিস, তাহাতে শক্ত নাশ না করিয়াও শক্রত্ব নাশ করা যায় । এ কি সাধারণ কবিত্বের কথা « 
বাঃ,কী তারিফ !” বুদ্ধ এতদূর উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন যে, শিধিকাব বাহিবে পা রাখিয়া বসিলেন 
পাঠানকে আরো কাছে আসিতে বলিলেন ও কহিলেন, “তলোযা;র শক্রকে জয় করা যায, কিন্তু 
সংগীতে শক্রকেও মিত্র করা যায়, কেমন খা সাহেব ৮” 

পাঠান । আজ্ঞা হা হুম্জুর ৷ 

বসস্ত রায় | তুমি একবার রায়গড়ে যাইযো । আমি যশোর হইতে ফিরিয়া শিঘা ভেতমার যখাসাধা 
উপকার করিব । 

পাঠান উৎফুল্ল হইয়া কহিল, “আপনি ইচ্ছা করিলে কী না করিতে পারেন ।' পাঠান ভাবি 
একরকম বেশ গুছাইয়া লইয়াছি । জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার সেতার বানানো আসে ৮” 

বসস্ত রায় কহিলেন, “হা” ও তৎক্ষণাৎ সেতার তুলিয়া লইলেন । অঙ্গুলিতে মেজ্রাপ আটিয়া 
বেহাগ আলাপ করিতে লাগিলেন । মাঝে মাঝে পাঠান মাথা নাড়িযা বলিয়া উঠি, “বাহবা ! খাসী !” 
ক্রমে উত্তেজনার প্রভাবে শিবিকার মধ্যে বসিয়া থাকা বসন্ত বায়ের পক্ষে অসাধা হইয়া উঠিল । তিনি 
উঠিয়া দীড়াইয়া বাজ্জাইতে লাগিলেন । মর্যাদা গান্তীর্য আত্মপব সমস্ত বিস্মৃত হইলেন ও বাজাইতে 
বাজাইতে অবশেষে গান ধরিলেন, “কেয়সে কাটোঙ্গী রয়ন, সো পিয়া বিনা ।” 

গান থামিলে পাঠান কহিল, “বাঃ, কী চমৎকার আওয়াজ ।” 

বসন্ত রায় কহিলেন, “তবে বোধ করি নিস্তব্ধ রাত্রে, খোলা মাঠে সকলের আগয়াজই মিঠা লাগে । 
কারণ, গলা অনেক সাধিয়াছি বটে কিন্তু লোকে আমার আওয়াজের তো বড়ো প্রশংসা করে লা । তবে 
কি না, বিধাতা হতগুলি রোগ দিয়াছেন তাহার সকলগুলিরই একটি-না-একটি উষধ দিয়াছেন, তেমনি 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ২৯ 


বতগুলি গলা দিয়াছেন তাহার একটি-না-একটি শ্রোতা আছেই । আমার গলাও ভালো লাগে এমন 
দুটো অর্বাচীন আছে । নইলে এতদিনে সাহেব, এ গলার দোকানপাট বন্ধ করিতাম ; সেই দুটো 
আনাড়ি খরিন্দার আছে, মাল চিনে না, তাহাদেরই কাছ হইতে বাহবা মিলে । অনেকদিন দুটাকে দেখি 
ন্বাই, গীতগানও বন্ধ আছে; তাই ছুটিয়া চলিয়াছি । মনের সাধে গান শুনাইয়া, প্রাণের বোঝা নামাইয়া 
বাড়ি ফিরিব ।” বৃদ্ধের ক্ষীণজ্যোতি চোখদুটি স্দেহে ও আনন্দে দীপ্যমান হইয্লা উঠিল। 

পাঠান মনে মনে কহিল, €তামার একটা সাধ মিটিয়াছে, গান শুনানো হইয়াছে, এখন প্রাণের 
বোবাটা আমিই নামাইব কি? তোবা, তোবা, এমন কাজও করে ! কাফেরকে মারিলে পুণ্য আছে বটে 
কিন্ত সে পুণ্য এত উপার্জন করিয়াছি বে পরকালের বিষয়ে আর বড়ো ভাবনা নাই, কিন্তু ইহকালের 
সমন্তই যে-প্রকার বেবন্দোবস্ত দেখিতেছি, তাহাতে এই কাফেরটাকে না মারিয়া যদি তাহার একটা 
বিলিবন্দেজ করিয়া লইতে পারি তাহাতে আপত্তি দেখিতেছি না। 

বসন্ত রায় কিয়ংক্ষণ চুপ করিয়া আর থাকিতে পারিলেন না, তাহার কল্পনা উত্তেজিত হইয়া! 
উঠিল-_ পাঠানের নিকটবর্তী হইয়া অতি চুপি চুপি কহিলেন, “কাহাদের কথা বলিতেছিলাম, সাহেব, 
জান ? তাহারা আমার নাতি ও নাতনী |” বলিতে বলিতে অধীর হইয়া উঠিলেন, ভাবিলেন-__ আমার 
অনুচরেরা কখন ফিরিয়া আসিবে £ আবার সেতার লইয়া গান আরম্ভ করিলেন । 

একজন অস্বারোহী পুরুষ নিকটে আসিয়া কহিল, “আঃ ধাচিলাম | দাদামহাশয় পথের ধারে এত 
রাস্রে কাহাকে গান শুনাইতেছ ?£” 

আনন্দে ও বিস্ময়ে বসন্ত রায় তত্ক্ষণাৎ ঠাহার সেতার শিবিকা-উপরে রাখিয়া উদয়াদিত্যের হাত 
ধরিয়া নামাইলেন ও তাহাকে দৃঢ়রূাপে আলিঙ্গন করিলেন । জিজ্ঞানা করিলেন, “খবর কী দাদা ? দিদি 
ভালো আছে তো £” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “সমস্তই মঙ্গল ।” 

তখন বৃদ্ধ হাসিতে হাসিতে সেতার তুলিয়া লইলেন ও শা দিয়া তাল রাখিয়া মাথা নাড়িয়া গান 
আরস্ত করিয়া দিলেন__ 


“বধুয়া অসময়ে কেন হে প্রকাশ ? 
সকলি যে স্বপ্ন বলে হতেছে বিশ্বাস | 
চম্ত্রাবলীর কুঞ্জে ছিলে, সেথায় তো আদর মিলে ? 
এরি মধ্যে মিটিল কি প্রণয়ের আশ £ 
এখনো তো রয়েছে রাত, এখনো তো হয় নি প্রভাত, 
এখনো এ রাধিকার ফুরায় নি তো অস্রন্প'ত । 
চন্ত্রাবলীর কুসুমসাজ এখনি কি শুকাল আজ £ 
চকোর হে, মিলাল কি সে চন্দ্রমুখের মধুর হাস ?” 
উদয়াদিত্য পাঠানের দিকে চাহিয়া বসস্ত রায়কে কানে কানে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদামহাশয়, এ 
কাবুলি কোথা হইতে জুটিল £” 
বসত্ত রায় তাড়াতাড়ি কহিলেন, “খা সাহেব বড়ো ভালো লোক । সমবঝদার ব্যক্তি । আজ রাত্রি 
বড়ো আনন্দে কাটানো গিয়াছে ।” 
উদয়াদিতাকে দেখিয়া খা সাহেব মনে মনে বিশেষ চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছিল, কী করিবে ভাবিয়া 
পাইতেছিল না। 
উদয়াদিতা পিতামহুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “চটিতে না গিয়া এখানে যে?” 
পাঠান সহসা বলিয়া উঠিল, “হুজুর, আশ্বাস পাই তো একটা কথা বলি। আমরা রাজা 
প্রতাপাদিতোর প্রজা । মহারাজ আমাকে ও আমার ভাইকে আদেশ করেন যে আপনি যখন যশোব্রের 
মুখে আসিবেন, তখন পথে আপনাকে খুন করা হয়।* 


টি উপন্যাস সমগ্র 


বসত্ত রায় চমকিয়া কহিয়া উঠিলেন, “রাম রাম রাম ।” 

উ্যয়াদিত্য কহিলেন, “বলিয়া যাও ।” 

পাঠান । আমরা কখনো এমন কাজ করি নাই, সুতরাং আপত্তি করাতে তিনি আমাদিগকে 
নানাপ্রকার ভয় দেখান । সুতরাং বাধ্য হইয়া এই কাজের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিতে হইল । পথের মধে! 
আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইল । আমার ভাই গ্রামে ডাকাত পড়িয়াছে বলিয়া কাদিয়া কাটিয়া আপনার 
অনুচরদের লইয়া গেলেন । আমার উপর এই কাজের ভার ছিল৷ কিন্তু মহারাজ, যদিও রাজার 
আদেশ, তথাপি এমন কাজে আমার কোনোমতেই প্রবৃত্তি হইল না। কারণ, আমাদের কবি বলেন, 
রাজার আদেশে প্রভুর আদেশে সমস্ত পৃথিবী ধ্বংস করিতে পার । কিন্তু সাবধান, স্বর্গের এক কোণও 
ধ্বংস করিয়ো না । এখন গরিব, মহারাজের শরণাপন্ন হইল | দেশে ফিরিয়া গেলে আমার সর্বনাশ 
হইবে । আপনি রক্ষা না করিলে আমার আর উপায় নাই । বলিয়া জোড়হাত করিয়া দাড়াইল । 

বসন্ত রায় অবাক হইয়া দাড়াইয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে পাঠানকে কহিলেন, “তোমাকে একটি 
হিরা ররর রাডারনরািরনানিদরার রদ 

্ 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “দাদামহাশয়, আবার যশোহরে যাইবে নাকি £” 

বসন্ত রায় কহিলেন, “হা ভাই ।” 

উদয়াদিত্য অবাক হইয়া কহিলেন. “সে কী কথা!” 

বসন্ত রায় । প্রতাপ আমার তো আর কেহ নয়, সহম্র অপরাধ করুক, সে আমার নিতান্তই 
শ্লেহভাজন | আমার নিজের কোনো হানি হইবে বলিয়া ভয় করি না । আমি তো ভাই, ভবসমুদ্ের 
কূলে দাড়াইয়া ৷ একটা ঢেউ লাগিলেই আমার সমস্ত ফুরাইল । কিন্তু এই পা'পকার্য করিলে প্রতাপের 
ইহকালের ও পরকালের যে হানি হইত, তাহা ভাবিয়া আমি কি নিশ্চিত্ত থাকিতে পাবি গ তাহাকে 
আলিঙ্গন করিয়া একবার সমস্ত বুঝাইয়া বলি। 

বলিতে বলিতে বসন্ত রায়ের চোখে জল আসিল ; উদয়াদিতা দুই হস্তে চক্ষু আই্ছাদন কবিলেন।। 

এমন সময় কোলাহল করিতে করিতে বসস্ত রায়ের অনুচরগণ কিবা আশি । 

“মহারাজ কোথায় £ মহারাজ কোথায় £” 

“এইখানেই আছি বাপু, আর কোথায় যাইব ?” 

সকলে সমস্বরে বলিল, “সে নেডে বেটা কোথায় ।” 

বসস্ত রায় বিব্রত হইয়া মাঝে পড়িয়া কহিলেন, “হা ঠা বাপু, তোমরা খা সাহেবলে কিছু বছিযো 
না।” 

প্রথম । আজ মহারাজ, বড়ো কষ্ট পাইয়াছি, আন্ত সে. 

দ্বিতীষ । তুই থাম না রে; আমি সমস্ত ভালো করিয়া গুাইযা বলি । সে পান বেট আমাদেশ 
বরাবর সোজা লইয়া গিয়া অবশেষে ধাতাতি একটা আমবাগানের মপো - 

তৃতীয় । না ব্রে সেটা বাবলা বন। 

চতুর্থ । সেটা ধা-হাতি নয়, সেটা ডান-হাতি | 

দ্বিতীয় । দূর খেপা, সেটা বা-হাতি । 

চতুর্থ । তোর কথাতেই সেটা ধা-হাতি £ 

দ্বিতীয় । ধা-হাতি যদি না হইবে তবে সে পকুরটা-- 

উদয়াদিত্য । হ্য বাপু, সেটা ধা-হাতি বলিয়া বোধ হইতেছে, হাব পরে বিয়া যাও । 

দ্বিতীয় । আজ্ঞা ঠা । সেই বা-হাতি আমবাগানের মধ্য দিয়া একটা মানে লইয়া শৈল । কত চষা মাঠ 
জমি জলা ধাশকাড় পার হইয়া গেলাম, কিন্তু গায়ের নামগন্ধও পাইলাম না । এধনি করিয়া তিন ঘণ্টা 
ধরিয়া গায়ের কঙ্ছকাছি হইতেই সে বেটা যে কোথায় পালাইল খেত পাইলাস লা । 

প্রথম । সে বেটাকে দেখিযাই আমার ভালো ঠেকে নাই । |] 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৩১ 


দ্বিতীয় । আমিও মনে করিয়াছিলাম এইরকম একটা কিছু হইবেই। 
তৃতীয় । যখনই দেখিয়াছি নেড়ে, তখনই আমার সন্দেহ হইয়াছে । 
অবশেষে সকলেই ব্যক্ত কবিল যে তাহারা পূর্ব হইতেই সমস্ত বুঝিতে পারিয়াছিল 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “দেখো দেখি মন্ত্রী, সে পাঠান দুটা এখনো আসিল না।” 

মন্ত্রী ধীরে ধীরে কহিলেন, “সেটা তো আর আমার দোষ নয় মহারাজ 1” 

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “দোষের কথা হইতেছে না। দেরি যে হইতেছে তাহার তো 
একটা কারণ আছে ? তুমি কী অনুমান কর, তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছি ।” 

মন্ত্রী । শিমুলতলি এখান হইতে বিস্তর দূর । যাইতে, কাজ সমাধা করিতে ও ফিরিযা আসিতে 
বিলম্ব হইবার কথা । 

প্রতাপাদিত্য মন্ত্রীর কথায় অসন্তুষ্ট হইলেন । তিনি চান, তিনিও যাহা অনুমান করিতেছেন, মন্ত্রীও 
তাহাই অনুমান করেন । কিন্তু মন্ত্রী সে দিক দিয়া গেলেন লা। 

প্রতাপারদদিতা কহিলেন, “উদয়াদিতায কাল রান্রে বাহির হইয়া গেছে ? 

মন্ত্রী। আজ্ঞা হা, সে তো পর্বেই জানাইয়াছি । 

প্রতাশাদি৬) । পূর্বেই জানাইয়াছি ! কী উপযুক্ত সময়েই জ্ানাইয়াছ ! যে সমযে হউক জানাইলেই 
বুঝি তোমার কাজ শেষ হইল ? উদয়াদিতা ঠে. পূর্বে এমনতবো ছিল না ) শ্রীপুরের জমিদারের মেযে 
বোধ কবি তাহাকে কুপরামর্শ দিয়া থাকিবে ! কী বোধ হয় £ 

মন্ত্রী । কেমন করিয়া বলিব মহারাজ ?- 

প্রতাপাদিত্য বলিযা উঠিলেন, “তোমার কাছে কি আমি বেদবাকা শুনিতে চাহিতেছি ? তুমি কী 
আন্দাঙ্ত কর, তাই বলো-না 

মন্ত্রী । আপনি মহিষীর কাছে বধৃমাতা ঠাকুরানীর কথা সমস্তই শুনিতে পান, এ বিষয়ে আপনিই 
অনুমান কবিতে পাবেন, আমি কেমন কবিযা অনুমান কবিব ? 

একজন পাঠান গুহে প্রবেশ কবিল 

প্রতশাদিতা বলিয়া উঠিলেন, "কী হইল ? কাজ নিকাশ কবিযাছ 

সান হা, মহাবাজ, এক্ষণে নিকাশ হইয়া গেছে।। 

প্রতাপাদিতা । সে কী বকম কথা * তবে তুমি জ্ঞান না? 

পাঠান । আজ্ঞা হা, জানি । কাজ নিকাশ হইয়াছে, ভাহাতে আর ভুচ, পাই, তবে আদি সে সময়ে 
উপস্থিত ছিলাম না! 

প্রতাপাদিতা । তবে কী করিয়া কাজ নিকাশ ইল £ 

পাঠান ! আপনার পবামর্শমতে আমি ভাহাব লোকজনদের তফাত কনিয়াই চলিহা অপসিতেছি, 
হোতসন খা কাজ শেহ কবিয়াছে 

প্রতাপাদিতা । যদ না কবিয' থাকে £ 

পাঠান । মহারাজ, আমার শ্রিব জামিন রাখিলাম । 

প্রতপাদিতা । আচ্ছা, এখানে হাজির থাকো । তোমাব ভাই ফিরিয়া আসিলে প্বস্কাত। মিলিবে । 

পাঠান দুবে দ্বারের নিকট প্রহরীদের জিম্মায় দান্ইয়া বহিল । 

প্রতাপাদিভা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মন্ত্রীকে ধাবে ধীরে কহিলেন, "এটা যতাতে প্রজার 
কোনোমতে না জানিতে পায় তাহার চেষ্টা করিতে হইবে 1” 

মন্ত্রী কহিলেন, "মহারাজ, অসত্তষ্ট না হন যদি তো বলি ইহা প্রকাশ হইবেই 7 

প্রভাপাদিতা 1 কিসে তুমি জানিতে পাব্রিলে ? 


৩৭ উপন্যাস সমগ্র 


তরী । ইতিপূর্বে আপনি প্রকাশ্যভাবে আপনার পিতৃব্যের প্রতি বেষ প্রকাশ করিয়াছেন । আপনার 
কন্যার বিবাহের সময় আপনি বসন্ত রায়কে নিমন্ত্রণ করেন নাই, তিনি স্বয়ং অনিমন্্রিত আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছিলেন ৷ আজ আপনি সহসা বিনা কারণে ডাহাকে নিমন্ত্রণ করিলেন ও পথের মধ্যে কে 
তাহাকে হত্যা করিল । এমন অবস্থায় প্রজারা আপনাকেই এই ঘটনাটির মুল বলিয়া জানিবে। 

প্রতাপাদিত্য রুষ্ট হইয়া কহিলেন, “তোমার ভাব আমি কিছুই বুঝিতে পারি না মন্ত্রী। এই.কথাটা 
প্রকাশ হইলেই তুমি যেন খুশি হও, আমার নিন্দা রটিলেই তোমার যেন মনস্কামনা পূর্ণ হয় । নহিলে 
দিনরাত্রি তুমি কেন বলিতেছ যে, কথাটা প্রকাশ হইবেই। প্রকাশ 'হইবার আমি তো কোনো কারণ 
দেখিতেছি না । বোধ করি, আর কিছুতেই সংবাদটা রাষ্ট্র না হইলে তুমি নিজে গিয়া দ্বারে স্বারে প্রকাশ 
করিয়া বেড়াইবে !” 

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, মার্জন্বা করিবেন । আপনি আমার অপেক্ষা সকল বিষয়েই অনেক ভালো 
বুঝেন । আপনাকে মন্ত্রণা দেওয়া আমাদের মতো ক্ষুদ্রবুদ্ধি লোকের পক্ষে অত্যন্ত স্পর্ধার বিষয় | তবে 
আপনি নাকি আমাকে বাছিয়া মন্ত্রী রাখিয়াছেন, এই সাহসেই ক্ষুদ্র বৃদ্ধিতে যাহা মনে হয় আপনাকে 
মাঝে মাঝে বলিয়া থাকি । মন্ত্রণায় রুষ্ট হন যদি তবে এ দাসকে এ কার্যভার হইতে অব্যাহতি দিন ।” 

প্রতাপাদিত্য সিধা হইলেন । মাঝে মাঝে মন্ত্রী খন তাহাকে দুই-একটা শক্ত কথা শুনাইয়া দেন, 
তখন প্রতাপাদিত্য মনে মনে সন্তুষ্ট হন। 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “আমি বিবেচনা করিতেছি, এ পাঠান দুটাকে মারিয়া ফেলিলে এ বিষয়ে 
আর কোনো ভয়ের কারণ থাকিবে না।” 

মন্ত্রী কহিলেন, “একটা খুন চাপিয়া রাখাই দায়, তিনটা খুন.সামলানো অসম্ভব । প্রজারা জানিতে 
পারিবেই ।” মন্ত্রী বরাবর নিজের কথা বজায় রাখিলেন। 

প্রতাপাদিত্য বলিয়া উঠিলেন, “তবে তো আমি ভয়ে সারা হইলাম ! প্রজারা জানিতে পারিবে 
বশোহর রায়গড় নহে ; এখানে প্রজাদের রাজত্ব নাই । এখানে রাজা ছাড়া আর বাকি সকলেই রাজা 
নহে । অতএব আমাকে তুমি প্রজার ভয় দেখাইয়ো না। যদি কোনো প্রজা এ বিষয়ে আমার বিরুদ্ধে 
কোনো কথা কহে, তবে তাহার জিহ্বা তপ্ত লৌহ দিয়া পুড়াইব 1” 

মন্ত্রী মনে মনে হাসিলেন । মনে মনে কহিলেন-_ প্রজার জিহ্বাকে এত ভয় ! থাপ মনকে 
প্রবোধ দিয়া থাকেন £য, কোনো প্রজাকে ডরাই না। 

প্রতাপাদিত্য | শ্রাদ্ধশান্তি শেষ করিয়া লোকন্গন লইয়া একবার রাযগডে যাইতে হইবে ৷ আমি 
ছাড়া সেখানকার সিংহাসনের উত্তরাধিকারী আব তো কাহাকেও দেখিতেছি না। 

বৃদ্ধ বসন্ত রায় ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন-_ প্রতাপাদিত্য চমকিয়া পিছু হটিয়া গেলেন । 
সহসা তাহার মনে হইল, বুঝি উপদেবতা | অবাক হইযা একটি কথাও বলিতে পারিলেন না । বসন্ত 
রায় নিকটে গিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া মৃদুম্বরে কহিলেন, “আমাকে কিসের হয় প্রতাপ ? আমি 
০৮০০4 
আমা নাই । 

প্রতাপাদিত্যের চৈতন্য হইয়াছে, কিন্তু কথা বানাইয়া বলিতে তিনি নিতান্ত 'অপট্ু | নিকন্তর হইয়া 
অবাক, হইয়া চাড়াইয়া রহিলেন । পিতবাকে প্রণাম করা পর্যস্ত হইল না। 

বসন্ত রায় আবার ধীরে ধীরে কহিলেন, “প্রতাপ, একটা যাহা হয় কথা ঝাও । যদি দিবাং এমশ 
একটা কাজ করিয়া থাক, যাহাতে আমাকে দেখিয়া তোমার লজ্জা ও সংকোচ উপস্থিত হয, ওবে 
তাহার জন্য ভাষিয়ো না । আমি কোনো কথা উত্থাপন করিব না । এসো বৎস, দুইজনে একবার 
কোলাকুলি করি । আজ অনেকদিনের পর দেখা হইয়াছে . আর তো আর্ধক দিন দেখা হছাবে না 1” 

এতক্ষপের পর প্রতাপাদিত্য প্রণাম করিলেন ও উঠিয়া পিতবোর সহিত কোলাকুলি করিলেন । 
ইতিমধ্যে মন্ত্রী আন্তে আন্তে গৃহ হইতে বাহিব হইযা গেছেন। বসন্ত রায় ঈষৎ কোমল হাসা হাসিয়া 
প্রতাপাদিতোর গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, “বসন্ত রায় অনেকদিন বাচিয়া আছে... না প্রতাপ ৮ সময় 


বউ-ঠাকুরাশীর হাট ৩৩ 


হইয়া আসিয়াছে, এখনো যে কেন ডাক পড়িল না বিধাতা জালেন। কিন্ত আর অধিক বিলম্ব নাই ।” 

বসন্ত রায় কিয়গক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, প্রতাপাদিত্য কোনো উত্তর করিলেন না । বসন্ত রায় 
আবার কহিলেন, “তবে স্পষ্ট করিয়া সমস্ত বলি তুমি যে আমাকে ছুরি তুলিয়াছ, তাহাতে, আমাকে 
ছুরির অপেক্ষা অধিক বাজিয়াছে। (বলিতে বলিতে ঠাহার চক্ষে জল আদিল ।) কিন্তু আমি কিছুমাত্র 
রাগ করি নাই । আমি কেবল তোমাকে দুটি কথা বলিব । আমাকে বধ করিয়ো না প্রতাপ ! তাহাতে 
তোমার ইহকাল পরকালের ভালো হইবে না । এতদিন পর্যস্ত যদি আমার মৃতুর জন্য অপেক্ষা করিয়া 
থাকিতে পারিলে, তবে আর দুটা দিন পারিবে না? এহটুকুর জন্য পাপের ভাগী হইবে ?” 

বসন্ত রায় দেখিলেন, প্রতাপাদিত্য কোনো উত্তর দিলেন না। দোষ অস্বীকার করিলেন না. বা 
অনুতাপের কথা কহিলেন না । তৎক্ষণাৎ তিনি অন্য কথা পাড়িলেন, কহিলেন, “প্রতাপ, একবার 
রায়গড়ে চলো । অনেকদিন সেখানে যাও নাই । অনেক পরিবর্তন দেখিবে । সৈন্যেরা এখন তলোয়ার 
ছাড়িয়া লাঙল ধরিয়াছে ; যেখানে সৈন্যদের বাসস্থান ছিল সেখানে অতিথিশালা__” 

এমন সময়ে প্রতাপাদিত্য দূর হইতে দেখিলেন, পাঠানটা পালাইবার উদ্যোগ করিতেছে । আঁর 
থাকিতে পারিলেন না । মনের মধ্যে যে নিকুদ্ধ রোষ ফুটিতেছিল, তাহা অগ্নি-উৎসের ন্যায় উচ্ছৃসিত 
হইয়া উঠিল । বন্তরস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “খবরদার উহাকে ছাড়িস না । পাকড়া করিয়া রাখ্‌ 1” বলিয়া 
ঘর হইতে ভফ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন। 

রাজা মন্ত্রীকে ডাকাইয়া কহিলেন, “রাজকার্ধে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ লক্ষিত হইতেছে ।” 

মন্ত্রী আনতে '্দান্তে কহিলেন, “মহারাজ, এ বিষয়ে আমার কোনো দোষ নাই ।” 

প্রতাপাদিত্য তারস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “আমি কি কোনো বিষয়ের উল্লেখ কবিতেছি ? আমি 
বলিতেছি, রাজকার্ধে তোমার অত্ান্ত অমনোযোগ লক্ষিত হইতেছে । সেদিন তোমার কাছে এক চিঠি 
রাখিতে দিলাম, তুমি হারাইয়া ফেলিলে।” 

দেড় মাস পূর্বে এইরূপ একটা ঘটনা ঘটিয়াছিল বটে, কিন্তু তখন মহারাজ মন্ত্রীকে একটি কথাও 
বলেন নাই । 
সারিলে ৷ চুপ করো । দোষ কাটাইবার জন্য মিছামিছি চেষ্টা করিয়ো না । যাহা হউক তোমাকে 
জানাইয়া রাখিলাম, রাজকার্যে তুমি কিছুমাত্র মনোযোগ দিতেছ না।” 

রাজা প্রহরীদের ডাকাইলেন । পূর্বে রাত্রের প্রহরীদের বেতন কাটিয়ান্ছিলেন, এখন তাহাদের প্রতি 
কারাবাসের আদেশ হইল । 

*পুরে গিয়া মহিষীকে ডাকাইয়া কহিলেন, “মহিষী, রাজপরিবারের মধ্য অতান্ত বিশৃদ্খলা 
দেখিতেছি। উদয়াদিত্য পূর্বে তো এমন ছিল না । এখন সে যখন-তখন বাহির হইয়া যায় । প্রজাদের 
কাজে যোগ দেয় । আমার বিরুদ্ধাচরণ করে । এ সকলের অর্থ কী ৮ 

মহিষী ভীতা হইয়া কহিলেন, “মহারাজ, তাহার কোনো দোষ নাই। এ সমস্ত অনর্থের মুল এ 
বড়োবউ | বাছা আমার তো আগে এমন ছিল না । যেদিন হইতে শ্রীপুরের ঘরে তাহার বিয়ে হইল, 
সেই দিন হইতে উদয় কেমন যে হইল কিছু বুঝিতে পারিতেছি না ।” 

মহারাজ সুরমাকে শাসনে রাখিতে আদেশ করিয়া বাহিরে গেলেন । মহিষী উদয়া্গিত্যকে ডাকাইয়া 
পাঠাইলেন । উদয়াদিত্য আসিলে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আহা, বাছা আমার রোগা 
কালো হইয়া গিয়াছে । বিয়ের আগে বাছার রঙ কেমন ছিল ৷ যেন তপ্ত সোনার মতো । তোর এমন 
দশা কে করিল ? বাবা, বড়োবউ তোকে যা বলে তা শুনিস না। তার কথা শুনিয়াই তোর এমন দশা 
হইয়াছে।” সুরমা ঘোমটা দিয়া চুপ করিয়া একপাশে দাড়ইয়া ছিল । মহ্ষী বলিতে লাগিলেন, “ওর 
ছোটো বংশে জন্ম, ও কি তোর যোগ্য ? ও কি শকে পন্ামর্শ দিতে জালে ? আমি যথার্থ কথা 
বলিতেছি ও কখনো তোকে ভালো পরামর্শ দেয় না, তোর মন্দ হইলেই ও ফেন বাচে । এমন রাক্ষসীর 
সঙ্গেও মহারাজ তোর বিবাহ দিয়াছিলেন ৷” মহিবী অস্রবর্ষশ করিতে আরম্ভ করিলেন । 


বীর উপন্যাস ৩ 


৩৪ উপন্যাস সমগ্র 


উদয়াদিত্যের প্রশান্ত ললাটে ঘর্মবিন্দু দেখা দিল । তাহার মনের অধীরতা প্রাছে প্রকাশ হইয়া পড়ে, 
এই নিমিত্ত ভাহার আয়ত নেত্র অন্য দিকে ফিরাইলেন । 

একজন পুরানো বৃদ্ধা দাসী বসিয়া ছিল, সে হাত নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “শ্রীপুন্নের মেয়েরা জাদু 
জানে । নিশ্চয় বাছাকে ওষুধ করিয়াছে ।” এই বলিয়া, উঠিয়া উদয়াদিত্যের কাছে গিয়া বলিল, “বাবা, 
ও তোমাকে ওষুধ করিয়াছে । এ যে মেয়েটি দেখিতেছ, উনি বড়ো সামান্য মেয়ে নন। শ্রীপুরের 
ঘরের মেয়ে । ওরা ডাইনী ! আহা, বাছার শরীরে আর কিছু রাখিল না ।” এই বলিয়া সে সুরমার দিকে 
তীরের মতো এক কটাক্ষ বর্ষণ করিল ও আচল দিয়া দুই হস্তে দুই শু চক্ষু রগড়াইয়া লাল করিয়া 
তুলিল। তাহা দেখিয়া আবার মহিষীর দুঃখ একেবারে উথলিয়া উঠিল । অস্তঃপুরে বৃদ্ধাদের মধ্যে 
ভ্রন্দনের সংক্রামকতা ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল । কাদিবার অভিপ্রায়ে সকলে রানীর ঘরে আসিয়া সমবেত 
হইল । উদয়াদিত্য করুণনেত্রে একবার সুরমার মুখের দিকে চাহিলেন ৷ ঘোমটার মধা হইতে সুরমা 
তাহা দেখিতে পাইল ও চোখ মুছিয়া একটি কথা না কহিয়া ধীরে ধীরে ঘরে চলিয়া গেল । 

সন্ধ্যাবেলা মহিষী প্রতাপাদিত্যকে কহিলেন, “আজ উদয়কে সমস্ত বুঝাইয়া বলিলাম । বাছা আমার 
তেমন নহে । বুঝাইয়া বলিলে বুঝে । আজ তাহার চোখ ফুটিয়াছে।” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

বিভার স্নান মুখ দেখিয়া সুরমা আর থাকিতে পারিল না, তাহার গলা ধরিয়া কহিল, “বিভা, তুই চুপ 
করিয়া থাকিস কেন ? তোর মনে যখন যাহা হয় বলিস না কেন?” 

বিভা ধীরে ধীরে কহিল, “আমার আর কী বলিবার আছে ?” 

সুরমা কহিল, “অনেকদিন ঠাহাকে দেখিস নাই, তোর মন কেমন করিবেই তো ! তুই তাহাকে 
আসিবার জন্য একখানা চিঠি লেখ-না । আষি তোর দাদাকে দিযা পাঠাইবার সুবিধা করিয়া দিব ৷” 

বিভার স্বামী চন্দ্রদ্বীপপতি রামচন্দ্র রায়ের সম্বন্ধে কথা হইতেছে । 

বিভা ঘাড় হেট করিয়া কহিতে লাগিল, “এখানে কেহ যদি তাহাকে গ্রাহ্য না কবে, কেহ যদি 
ঠাহাকে ডাকিবার আবশ্যক বিবেচনা না করে, তবে এখানে তিনি না আসিলেই ভালো । তিনি যদি 
আপনি আসেন তবে আমি বারণ করিব | তিনি রাজা, যেখানে ঠাহার আদর নাই, সেখানে তিনি কেন 
আসিবেন ? আমাদের চেয়ে তিনি কিসে ছোটো যে, পিতা ঠাহাকে অপমান করিবেন £" বলিতে 
বলিতে বিভা আর সামলাইতে পারিল না, তাহার মুখখানি লাল হইয়া উঠিল ও সে কাদিয়া ফেলিল। 

সুরমা বিভার মুখ বুকে রাখিয়া তাহার চোখের জল মুছাইয়া কহিল, “আচ্ছা বিভা, তুই যদি পুরুষ 
হইতিস তো কী করিতিস ? নিমন্ত্রণপত্র পাস নাই বলিয়া কি শ্বশুরবাড়ি যাইতিস না ?” 

বিভা বলিয়া উঠিল, “না, তাহা পারিতাম না, আমি যদি পুরুষ হইতাম তো এখনই চলিয়া 
যাইতাম ; মান অপমান কিছুই ভাবিতাম না। কিন্তু তাহা বলিয়া ঠাহাকে আদর করিয়া না ডাকিয়। 
আনিলে তিনি কেন আসিবেন ?” 

বিভা এত কথা কখনো কহে নাই । আজ আবেগের মাথায় অনেক কথা বলিয়াছে । এতক্ষণে একটু 
লজ্জা করিতে লীগিল ৷ মনে হইল, বড়ো অধিক কথা বলিয়া ফেলিয়াছি । আবার, যেরকম করিয়া 
বলিয়াছি, বড়ো লজ্জা করিতেছে। ক্রমে তাহার মনের উত্তেজনা হ্রাস হইয়া আসি্স ও মনের মধ্যে 
একটা গুরুভার অবসাদ আন্তে আস্তে চাপিয়া পড়িতে লাগিল । বিভা বাহুতে মুখ ঢাকিয়া সুরমার 
কোলে মাথা দিয়া শুইয়া পড়িল, সুরমা মাথা নত করিয়া কোমল হস্তে তাহার ঘন্‌ কেশভার পৃথক 
করিয়া দিতে লাগিল | এমন কতক্ষণ গেল । উভয়ের মুখে একটি কথা নাই । বিভার চোখ দিয়া 
এক-এক বিন্দু করিয়া জল পড়িতেছে ও সুরমা আস্তে আস্তে মুছাইয়া দিতেছে । 

অনেকক্ষণ বাদে যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিল তখন বিভা ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল ও চোখের জল 
মুছিয়া ঈষৎ হাসিল । সে হাসির অর্থ, “আজ কী ছেলেমানুষিই করিয়াছি ।” ক্রমে মুখ ফিরাইয়া"সরিয়া 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৩? 


গিয়া পালাইয়া যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল । 
সুরমা কিছু না বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া রহিল । পূর্বকার কথা আর কিছু উত্থাপন না করিযা কহিল, 
“বিভা শুনিয়াছিস, দাদামহাশয় আসিয়াছেন ?£” 
বিভা ৷ দাদামহাশয় আসিয়াছেন ? 
সুরমা । হা। 
বিভা আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কখন আসিয়াছেন ?” 
সুরমা । প্রায় চার প্রহব বেলার সময় । 
বিভা । এখনো যে আমাদের দেখিতে আমিলেন না ? 
বিভার মনে ঈষৎ অভিমানের উদয় হইল । দাদামহাশয়ের দখল লইয়া বিভা অতিশয় সার্ক । 
এমন-কি, একদিন বসন্ত রায় উদয়াদিত্যের সহিত অনেকক্ষণ কথোপকথন কবিয়া বিভাকে অস্তঃপুবে 
তিন দণ্ড অপেক্ষা করাইয়াছিলেন, একেবারেই তাহার সহিত দেখা করিতে যান নাই, এইজন্য বিভার 
এমন কষ্ট হইয়াছিল যে, যদিও সে-বিষয়ে সে কিছু বলে নাই বটে তবু প্রস্নমুখে দাদামহাশযেব সঙ্গে 
কথা কহিতে পাবে নাই । 
বসন্ত রায় ঘরে প্রবেশ করিয়াই হাসিতে হাসিতে গান ধরিলেন, 
“আজ তোমারে দেখতে এলেম অনেক দিনের পবে। 
ভয় নাইকো সুখে থাকো, 
অধিকক্ষণ থাকব নাকো, 
আসিয়াছি দু-দণ্ডেরি তরে। 
দেখব শুধু মুখখানি । 
শুনব দুটি মধুর বাণী 
আড়াল থেকে হাসি দেখে চলে *যাব দেশান্তরে ।” 
গান শুনিয়া বিভা মুখ নত করিয়া হাসিল । তাহার বড়ো আহাদ হইয়াছে । অতট! আহাদ পাছে ধা 
পড়ে বলিয়া বিব্রত হইযা পড়িয়াছে । 
সুরমা বিভার মুখ তুলিষা ধরিয়া কহিল, “দাদামহাশয়, বিভার হাসি দেখিবার জনা তো আড়ালে 
যাইতে হইল না।” 
বসস্ত বায় । না, বিভা মনে করিল, নিতান্তই না হাসিলে যদি বুড়া বিদায় না হয়. তবে নাহয় একটু 
হাসি । ও ডাকিনীব মতলব আমি বেশ বুঝি, আমাকে তাড়াইবার ফন্দি । কিন্তু শীঘ্র তাহা হইতেছে 
না । আসিলাম যদি তো ভালো করিয়া ভ্বালাইয়া যাইব, আবার যতদিন না দেখা হয মনে থাকিবে । 
সুরমা হাসিয়া কহিল, “দেখো দাদামহাশয়, বিভা আমার কানে কানে বলিল যে, মনে রাখানোই 
যদি অভিপ্রায় হয়, তবে যা জ্বালাইয়াছ তাহাই যথেষ্ট হইয়াছে, আব নূতন করিয়া জ্বালাইতে 
হইবে না।” 
কথাটা শুনিয়া বসস্ত রায়ের বড়োই আমোদ বোধ হইল । তিনি হাসিতে লাগিলেন । 
বিভা অপ্রতিও হইয়া বলিয়া উঠিল, “না, আমি কখনো ও-কথা বলি নাই । আমি কোনো কথাই 
কই নাই ।" 
সুরমা কহিল, “দাদামহাশয়, তোমার মনস্কামনা তো পূর্ণ হইল ! তুমি হাসি দেখিতে চাহিলে তান্ছা 
, দেখিলে, কথা শুনিতে চাহিয়াছিলে তাহাও শুনাইলাম, বে এখন দেশাস্তরে যাও ।” 
বসম্ত রায় । না ভাই, তাহা পারিলাম না। আমি গোটা-পনেরো গান ও একমাথা পাকা চুল 
আনিয়াছি, সেগুলি সমস্ত নিকাশ না করিয়া যাইতে পারিতেছি না। 
বিভা আর থাকিতে পারিল না, হাসিয়া উঠিল, কহিল, “তোমার আধমাথা বৈ চুল নাই যে 
দাদামহাশয় |” 


টু উপন্যাস সমগ্র 


লালঃখহাশেপ অভিসন্ধি সিদ্ধ হইল । অনেকদিনের পর প্রথম আলাপে বিভার সুখ খুলিতে কিছু 
জায়োজনের আবশ্যক করে, কিন্তু দাদামহাশয়ের কাছে বিভার মুখ একবার খুলিলে তাহ! বন্ধ করিতে 
জাবার ততোধিক আয়োজনের আবশ্যক হয় । কিন্তু দাদামহাশয় ব্যতীত আর কাঙ্ারও কাছে কোলো 
অবস্থাতেই বিভার মুখ খুলে না। 

বসম্ত রায় টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “সে একদিন গিয়াছে রে ভাই। যেদিন বসস্ত 
রায়ের মাথায় একমাথা চুল ছিল, সেদিন কি আর এত রাস্তা হাটিয়া তোমাদের খোশামোদ করিতে 
আসিতাম ? একগাছি চুল পাকিলে তোমাদের মতো ্লাচটা রূপসী চুল তুলিবার জন্য উমেদার হইত ও 
মনের আগ্রহে দশটা কাচা চুল তুলিয়া ফেলিত ।” 

বিভা গন্তীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা দাদামহাশয়, তোমার যখন একমাথা চুল ছিল, তখন কি 
তোমাকে এখনকার চেয়ে ভালো দেখিতে ছিল ?” 

মনে মনে বিভার সে-বিষয়ে বিষম সন্দেহ ছিল | দাদামহাশয়ের টাকটি, তাহার গুণ্ফসম্পর্কশুনা 
অধরের প্রশস্ত হাসিটি, তাহার পাকা আশ্রের ন্যায় ভাবটি, সে মনে মনে পরিবর্তন করিতে চেষ্টা করিল, 
কোনোমতেই ভালো ঠেকিল না। সে দেখিল, সে টাকটি না দিলে তাহার দাদামহাশয়কে কিছুতে 
মানায় না । আর গোফ জুড়িয়া দিলে দাদামহাশয়ের মুখখানি একেবারে খারাপ দেখিতে হইয়া যায় । 
এত খারাপ হইয়া যায় যে, সে তাহা কল্পনা করিলে হাসি রাখিতে পারে না । দাদামহাশয়ের আবাব 
গোফ ! দাদামহাশয়ের আবার টাক নাই ! 

বসন্ত রায় কহিলেন, “সে-বিষয়ে অনেক মতভেদ আছে । আমার নাতনীরা আমার টাক দেখিয়া 
মোহিত হয়, তাহারা আমার চুল দেখে নাই । আমার দিদিমারা আমার চুল দেখিয়া মোহিত হইতেন, 
তাহারা আমার টাক দেখেন নাই । যাহারা উভয়ই দেখিয়াছে, তাহার এখনো একটা মত স্থির করিতে 
পারে নাই 1” 

বিভা কহিল, “কিন্তু তা বলিয়া দাদ্বামহাশয়, যতটা টাক পড়িয়াছে তাহার অধিক পড়িলে আর 
ভালো দেখাইবে না।” 

সুরমা কহিল, “দাদামহাশয়, টাকের আলোচনা পবে হইবে । এখন বিভার একটা যাহা হয উপায 
করিয়া দাও 1” ু 

কিভা তাড়াতাড়ি বসম্ত রায়ের কাছে গিয়া বলিয়া উঠিল, “দাদামহাশয়, আমি তোমাব পাকা চুল 
তুলিয়া দিই ।” 

সুরমা । আমি বলি কি__ 

বিভা । শোনো-না দাদামহাশয়, তোমার-__ 

সুরমা | বিভা, চুপ কর । আমি বলি কি, তুমি গিয়ে একবার-- 

বিতা । দাদামহাশয়, তোমার মাথায় পাকা চুল ছাড়া যে আর কিছুই নেই, তলে দিলে সমস্ত মাথায 
টাক পড়বে । 

বসস্ত রায় | আমাকে যদি কথা শুনতে না দিস দিদি, আমাকে যদি বিরক্ত করিস তবে আমি রাগ 
হিন্দোল আলাপ করিব । 

বলিয়া ঠাহার ক্ষুদ্রায়তন সেতারটির কান মোচড়াইতে আরম্ভ করিলেন । ছিন্দেল রাগের উপর 
বিভার বিশেষ বিদ্বেষ ছিল। 

বিভা বলিল, “্বী সর্বনাশ । তবে আমি পালাই ৷” বলিয়া ঘর হইতে ৰাহির হইয়া শেল। 

তখন সুবমা গন্ভীব হইয়া কহিল, “বিভা নীরব হইয়া দিনরাত্রি যে কষ্ট প্রাণের ঈধ্ো বহন করে তাহা 
জানিতে পারিলে বোধ করি মহারাজারও মনে দয়া হয়!” 

“কেন । কেন । তাহার কী হয়েছে ।” বলিয়া নিতান্ত আগ্রহের সহিত বসন্ত রায় সুরমার কাছে গিয়া 


॥ 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৩৭ 


সুরমা কহিল, “বৎসরের মধ্যে একটি দিন ঠাকুরজামাইকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইতেও কাহারও নে 
পড়ে না।” 

বসন্ত রায় চিন্তা করিয়া কহিলেন, “ঠিক কথাই তো।” 

সুরমা কহিল, “স্বামীর প্রতি এ অনাদর কয়জন মেয়ে সহিতে পারে বলো তো £? বিভা ভালো- 
মানুষ, তাই কাহাকেও কিছু বলে না, আপনার মনে লুকাইয়া কাদে ।” 
বসন্ত রায় ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “আপনার মনে ন্মুকাইয়া ফাদে ?” 
সুরমা । আজ বিকেলে আমার কাছে কত কাদিতেছিল । 
বসন্ত রায় । বিভা আজ বিকালে কাদিতেছিল ? 
সুরমা 
বসস্ত 


হা। 
রায় । আহা, তাহাকে একবার ডাকিয়া আনো, আমি দেখি। 
সুরমা বিভাকে ধরিয়া আনিল । বসন্ত রায় তাহার চিবুক ধরিয়া কহিলেন, “তুই কাদিস কেন দিদি ? 
যখন তোর যা কষ্ট হয় তোর দাদামহাশয়কে বলিস না কেন ? তা হলে আমি আমার যথাসাধ্য করি । 
আমি এখনই যাই, প্রতাপকে বলিয়া আসি গে।” 
বিভা বলিয়া উঠিল, “দাদামহাশয়, তোমার দুটি পায়ে পড়ি আমার বিষয়ে বাবাকে কিছু বলিয়ো 
না। দাদামহাশয়, তোমার পায়ে পড়ি, যাইয়ো না।” 
বলিতে বঙ্গিত, বসস্ত রায় বাহির হইয়া গেলেন ; প্রতাপার্দিত্যকে গিয়া বলিলেন, “তোমার 
জামাতাকে অনেকদিন নিমন্ত্রণ কর নাই, ইহাতে তাহার প্রতি নিতান্ত অবহেলা প্রকাশ করা হইতেছে । 
যশোহরপতির জামাতাকে ফতখানি সমাদর করা উচিত, ভতখানি সমাদর যদি তাহাকে না করা হয়, 
তবে তাহাতে তোমারই অপমান | তাহাতে গৌরবের কথা কিছুই নাই ।” 
প্রতাপাদিতা পিতৃব্যের কথায় কিছুমাত্র ঘিরুক্তি করিলেন না? লোকসহ নিমন্ত্রণপত্র চন্দ্রত্বীপে 
পাঠাইবার হুকুম হইল । 
অস্তঃপুরে বিভা ও সুরমার কাছে আসিয়া বসন্ত রায়ের সেতার বাজাইবার ধুম পড়িয়া গেল । 
“মলিন মুখে ফুটুক হাসি জুড়াক দু-নয়ন।” 
বিভা লজ্জিত হইয়া কহিল, “দাদামহাশয়, বাবার কাছে আমার কথা সমস্ত বলিয়াছ ?” বসস্ত রায় 
গান গাহিতে লাগিলেন, 
“মলিন মুখে ফুটুক হাসি, জুড়াক দু-নয়ন। 
মলিন বসন ছাড়ো সখী, পরো আভরণ ।” 
বিভা সেতারের তারে হাত দিয়া সেতার বন্ধ করিয়া আবার কহিল, “বাবার কাছে আমার কথা 
বলিয়াছ ?” 
এমন সময়ে উদয়াদিত্যের কনিষ্ঠ অষ্টমবর্ষীয় সমরাদিত্য ঘরের মধ্যে উকি মারিয়া বলিয়া উঠিল, 
“আ্যা দিদি । দাদামহাশয়ের সহিত গল্প ' করিতেছ ! আমি মাকে বলিয়া দিয়া আসিতেছি।” 
“এসো, এসো, ভাই এসো |” বলিয়া বসম্ত রায় তাহাকে পাকড়া করিলেন । 
রাজপরিবারের বিশ্বাস এই যে, বসন্ত রায় ও সুরমায় মিলিয়া উদয়াদিত্যের সর্বনাশ করিয়াছে । এই 
নিমিত্ত বসস্ত রায় আসিলে সামাল সামাল পড়িয়া যায় । সমরাদিত্য বসন্ত রায়ের হাত ছাড়াইবার জন্য 
টানাহেচড়া আরম্ভ করিল । বসস্ত রায় তাহাকে সেতার দিয়া, তাহাকে কাধে চড়াইয়া, তাহাকে চশমা 
পরাইয়া, দুই দণ্ডের মধ্যে এমনি বশ করিয়া লইলেন যে, সে সমস্ত দিন দাদামহাশয়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
ফিরিতে লাগিল ও অনবরত সেতার বাজাইয়া তাহার সেত.”র পাচটা তার ছিড়িয়া দিল ও মেজরাপ 
কাড়িয়া লইয়া আর দিল না। 


৩৮ উপন্যাস সমগ্র 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


চন্্রত্বীপের রাজা রামচন্দ্র রায় তাহার রাজকক্ষে বসিয়া আছেন । ঘরটি অষ্টকোণ। কড়ি হইতে 
কাপড়ে মোড়া ঝাড় ঝুলিতেছে। দেয়ালের কুলঙ্গির মধ্যে একটাতে গণেশের ও বাকিগুলিতে 
ভ্রীকৃষ্ণের নানা অবস্থার প্রতিমূর্তি স্থাপিত । সেগুলি বিখ্যাত কারিকর বটকৃষ্ণ কুস্তকারের স্বহস্তে 
পঠিত । চারি দিকে চাদর পড়িয়াছে, মধ্যস্থলে জরিখচিত মছলন্দের গদি, তাহার উপর একটি রাজা ও 
একটা তাকিয়া । তাহার চারি কোণে জরির ঝালর । দেয়ালেব চারি দিকে দেশী আয়না ঝুলানো, 
তাহাতে মুখ ঠিক দেখা যায় না । রাজার চারি দিকে যে-সকল মনুষ্য-আয়না আছে. তাহাতেও তিনি 
মুখ ঠিক দেখিতে পান না, শরীরের পরিমাণ অত্যন্ত বড়ো দেখায় । রাজার বাম পার্থে এক প্রকাণ্ড 
আলবোলা ও মন্ত্রী হরিশংকর । রাজার দক্ষিণে রমাই ভাড় ও চশমাপরা সেনাপতি ফর্নাগ্ডিজ | 

রাজা বলিলেন, “ওহে রমাই ।” 

রমাই বলিল, “আজ্ঞা, মহারাজ 1” 

রাজা হাসিয়া আকুল । মন্ত্রী রাজার অপেক্ষা অধিক হাসিলেন । ফর্নাপ্ডিজ হাততালি দিয়া হাসিয়া 
উঠিল । সন্তোষে রমাইয়ের চোখ মিটমিট করিতে লাগিল । রাজা ভাবেন, রমাইয়ের কথায় না হাসিলে 
অবসিকতা প্রকাশ পায় ; মন্ত্রী ভাবেন, রাজা হাসিলে হাসা কর্তব্য ; ফর্নাগ্ডজ ভাবে, অবশ্য হাসিবার 
কিছু আছে । তাহা ছাড়া, যে দুর্ভাগ্য রমাই ঠোট খুলিলে দৈবাৎ না হাসে, রমাই তাহাকে কাদাইয়া 
ছাড়ে | নহিলে রমাইয়ের মান্ধাতার সমবয়স্ক ঠা্টাগুলি শুনিয়া অল্প লোকই আমোদে হাসে । তবে 
ভয়ে ও কর্তব্যজঞানে সকলেরই বিষম হাসি পায়, রাজা হইতে আরম্ভ করিয়া দ্বারী পর্যন্ত । 

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “খবর কী হে ৮ 

রমাই ভাবিল রসিকতা করা আবশ্যক । 

“পরম্পরায় শুনা গেল সেনাপতি মহাশয়ের ঘরে চোর পড়িয়াছিল ।” 

সেনাপতি মহাশয় অধীর হইয়া উঠিলেন । তিনি বুঝিলেন একটা পুরাতন গল্প তাহার উপর দিয়া 
চালাইবার চেষ্টা হইতেছে । তিনি রমাইয়ের রসিকতার ভয়ে যেমন কাতর, রমাই প্রতিবারে তেমনি 
াহাকেই চাপিয়া ধরে । রাজার বড়োই আমোদ | রমাই আসিলেই ফর্নাগ্ডজকে ডাকিয়া পাঠান । 
রাজার জীবনে দুইটি প্রধান আমোদ আছে ; এক ভেড়ার লড়াই দেখা, আর রমাইয়ের মুখের সামনে 
ফর্ণাণ্ডিজকে স্থাপন করা ; রাজকার্ষে প্রবেশ করিয়া অবধি সেনাপতির গায়ে একটা ছিটাগুলি বা তীরের 
জাচড লাগে নাই । অনবরত হাস্যের গোলাগুলি খাইয়া সে ব্যক্তি কাদো কফাদো হইযা আসিয়াছে । 
পাঠকেরা মার্জনা করিবেন, আমরা রমাইয়েব সকল রসিকতাগুলি লিপিবদ্ধ করিতে পারিব না, সুরুচিব 
অনুরোধে অধিকাংশ স্থলই পরিত্যাগ করিতে হইবে । 

রাজা চোখ টিপিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার পরে ?” 

“নিবেদন করি মহারাজ | ফেব্ণাণ্ডিজ তাহার কোর্তার বোতাম খুলিতে লাগিলেন ও পরিতে 
লাগিলেন 1) আজ দিন তিন-চার ধরিয়া সেনাপতি মহাশয়ের ঘরে রাত্রে চোর আনাগোনা 
করিতেছিল । সাহেবের ব্রাহ্মণী জানিতে পারিয়া কর্তাকে অনেক ঠেলাঠেলি করেন, কিন্তু কোনোমতে 
কর্তার ঘুম ভাঙ্াইতে পারেন নাই |” 

রাজা । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 

মন্ত্রী । হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ। 

সেনাপতি | হিঃ হঃ। 

“দিনের বেলা গৃহিণীর নিগ্রহ আর সহিতে না পারিয়া জোড়্হস্তে কহিলেন, 'দোহাই তোমার, আজ 
রাত্রে চোর ধরিব ।' রা্রি দুই দণ্ডের সময় গৃহিণী বলিলেন, 'ওগো, চোর আসিয়াছে ।' কর্তা বলিলেন, 
“এ যাঃ, ঘরে যে আলো ভ্বলিতেছে। চোর যে আমাদের দেখিতে পাইবে ও দেখিতে পাইলেই 
পলাইবে ।' চোরকে ডাকিয়া কহিলেন, “আজ তৃই বড়ো বাচিয়া গেলি। ঘরে আলো আছে, আজ 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৩৯ 


নিরাপদে পলাইতে পারিবি, কাল আসিস দেখি, অন্ধকারে কেমন না ধরা পড়িস। ” 

রাজা । হাহা'হাহা। 

মন্ত্রী। হো হো হো হো হো। 

সেনাপতি | হি। 

রাজা বলিলেন, “তার পর £ 

রমাই দেখিল, এখনো রাজার তৃপ্তি হয় নাই । “জানি না, কী কারণে চোরের যথেষ্ট ভয় হইল না। 
তাহার পররাত্রেও ঘরে আসিল । গিল্লি কহিলেন, “সর্বনাশ হইল ওঠো ।' কর্তা কহিলেন, “তুমি 
ওঠো-না ।' গিল্লি কহিলেন, "আমি উঠিয়া কী করিব ।' কর্তা বলিলেন, “কেন, ঘরে একটা আলো 
স্বালাও-না । কিছু যে দেখিতে পাই না।" গিনি বিষম ক্রুদ্ধ | কর্তা ততোধিক কুদ্ধ হইয়া কহিলেন, 
“দেখো দেখি, তোমার জন্যই তো যথাসর্বস্ব গেল । আলোটা জ্বালাও বন্দুকটা আনো ।' ইতিমধ্যে চোর 
কাজকর্ম সারিয়া কহিল, “মহাশয়, এক ছিলিম তামাকু খাওয়াইতে পারেন ? বড়ো পরিশ্রম হইয়াছে ।' 
কর্তা বিষম ধমক দিয়া কহিলেন, 'রোস্‌ বেটা ! আমি তামাক সাজিয়া দিতেছি । কিন্তু আমার কাছে 
আসিবি তো এই বন্দুকে তোর মাঁথা উড়াইয়া দিব ।' তামাক খাইয়া চোর কহিল, “মহাশয়, আলোটা 
যদি জ্বালেন তো উপকার হয় । সিধকাঠিটা পড়িয়া গিয়াছে খুজিয়া পাইতেছি না।' সেনাপতি 
কহিলেন, “বেটার ভয় হইয়াছে । তফাতে থাক্‌, কাছে আসিস না ।' বলিয়া তাড়াতাড়ি আলো স্তালিয়া 
দিলেন । ধীনে সুঙ্থে জিনিসপত্র ধাধিয়া চোর চলিয়া গেল । কর্তা গিন্নিকে কহিলেন, “বেটা বিষম ভয় 
পাইয়াছে ।' ” 

রাজা ও মন্ত্রী হাসি সামলাইতে পারেন না । ফর্নাগিজ থাকিয়া থাকিয়া মাঝে মাঝে “হিঃ হিঃ” 
করিয়া টুকরা টুকরা হাসি টানিয়া টানিয়া বাহির করিতে লাগিলেন । 

রাজা কহিলেন, “রমাই, শুনিয়াছ আমি শ্বশুরালয়ে যাইতেছি £” 

রমাই মুখভঙ্গি করিয়া কহিল, “অসারং খলু সংসারং সারং শ্বশুরমন্দিরং (হাস্য । প্রথমে ধাজা, পরে 
মন্ত্রী, পরে সেনাপতি 1) কথাটা মিথ্যা নহে। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) স্বশুরমন্দিরের সকলই সার-_ 
আহারটা, সমাদরটা ; দুধের সরটি পাওয়া যায়, মাছের মুড়োটি পাওয়া যায় ; সকলই সার পদার্থ ; 
কেবল সর্বাপেক্ষা অসার এ স্ত্রীটা ।” 

রাজা হাসিয়া কহিলেন, “সে কী হে, তোমার অর্ধাঙ্গ_" 

রমাই জোড়হস্তে ব্যাকলভাবে কহিল, “মহারাজ, তাহাকে অর্ধাঙ্গ বলিবেন না । তিন জন্ম তপস্যা 
করিলে আমি বরঞ্চ একদিন তাহার অর্ধাঙ্গ হইতে পারিব, এমন ভরসা আছে । আমার মতো গাচটা 
অর্ধাঙ্গ জুড়িলেও তাহার আয়তনে কুলায় না !” (যথাক্রমে হান্দ্য ।) কথাটার রস আর সকলেই বুঝিল, 
কেবল মন্ত্রী পারিলেন না, এই নিমিত্ত মন্ত্রীকে সর্বাপেক্ষা অধিক হাসিতে হইল। 

রাজা কহিলেন, “আমি তো শুনিয়াছি, তোমার ব্রাহ্মণী বড়োই শাস্তস্বভাবা ও ঘরকন্নায় বিশেষ 
পটু ।” 

রমাই | সে কথায় কাজ কী । ঘরে আর সকল রকম জঞ্জালই আছে, কেবল আমি তিষ্ঠিতে পাবি 
না। প্রত্ুষে গৃহিণী এমনি ঝাটাইয়া দেন যে, একেবারে মহারাজের দুয়ারে আসিয়া পড়ি । 

ডিন /8০ সপ সত পৃ্জ্পধ পন 
আরো ক্ষীণ হইয়া যাইতেছেন । রমাই ঘরে আসিলে তিনি কোথায় যে আশ্রয় লইবেন ভাবিয়া পান 
না। রাজসভায় রমাই একপ্রকার ভঙ্গিতে দাত দেখায় ও ঘবে আসিয়া গৃহিণীর কাছে আর-একপ্রকার 
ভঙ্গিতে ঈাত দেখায় । কিন্তু গৃহিণীর যথার্থ স্বরূপ বর্ণনা করিলে নাকি হাস্যরস না আসিয়া করুণ-রস 
আসে, এই নিমিত্ত রাজসভায় রমাই তাহার গৃহিণীকে স্কুলকায়া ও উগ্রচণ্ডা করিয়া বর্ণনা করেন, রাজা 
ও মন্ত্রীরা হাসি রাখিতে পারেন না। 

হাসি থামিলে পর রাজা কহিলেন, “ওহে রমাই, তোমাকে যাইতে হইবে, সেনাপতিকেও সঙ্গে 
প্লইব |” 


ও উপন্যাস সমগ্র 


সেনাপতি বুঝিলেন, এবার রমাই তাহার উপর দ্বিতীয় আক্রমণ করিবে । চশমাটা চোখে তুলিয়া 
গরিলেন এবং বোতাম খুলিতে ও পরিতে লাগিলেন। 

রমাই কহিল, “উৎসবস্থলে, যাইতে সেনাপতি মহাশয়ের কে'নো আপত্তি থাকিতে পারে না, কারণ 
এ তো আর যুদ্ধস্থল নয়।” 

রাজা ও মন্ত্রী ভাবিলেন, ভারি একটা মজার কথা আসিতেছে ; আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কেন ?” 

রমাই। সাহেবের চক্ষে দিনরাত্রি চশমা আটা.। ঘুমাইবার সময়েও চশমা পরিয়া শোন, নহিলে 
ভালো করিয়া স্বপ্ন দেখিতে পারেন না । সেনাপতি মহাশয়ের যুদ্ধে যাইতে আর কোনো আপত্তি নাই, 
কেবল পাছে চশমার কাচে কামানের গোলা লাগে ও কাচ ভাঙিয়া চোখ কানা হইয়া যায়, এই যা ভয় । 
কেমন মহাশয় ? 

সেনাপতি চোখ টিপিয়া কহিলেন, “তাহা নয় তো কী ।” তিনি আসন হইতে উঠিয়া কহিলেন, 
“মহারাজ, আদেশ করেন তো বিদায় হই ।” 

রাজা সেনাপতিকে যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইতে কহিলেন, “যাত্রার সমস্ত উদ্যোগ করো । আমার 
চৌবটি গ্াড়ের নৌকা যেন প্রস্তুত থাকে ।” মন্ত্রী ও সেনাপতি প্রস্থান করিলেন। 

রাজা কহিলেন, “রমাই, তুমি তো সমস্তই শুনিয়াছ । গতবারে শ্বশুরালয়ে আমাকে বড়োই মাটি 
করিয়াছিল ।" 


রমাই । আজ্ঞা হা, মহারাজের লাঙ্গুল বানাইয়া দিয়াছিল । 

রাজা হাসিলেন, মুখে দত্তের বিদ্যুৎছটা বিকাশ হইল বটে, কিন্তু মনের মধো ঘোরতর মেঘ করিয়! 
উঠিল । এ সংবাদ রমাই জানিতে পারিয়াছে শুনিয়া তিনি বড়ো সন্তুষ্ট নহেন । আর কেহ জানিলে 
ততটা ক্ষতি ছিল না। অনবরত গুড়গুড়ি টানিতে লাগিলেন । 

রমাই কহিল, “আপনার এ্রক শ্যালক আসিয়া আমাকে কহিলেন, “বাসর বরে তোমাদের রাজার 
লেজ প্রকাশ পাইয়াছে : তিনি রামচন্দ্র, না রামদাস ? এমন তো পূর্বে জানিঙ্গাম না ।' আমি তৎক্ষণাৎ 
কহিলাম, 'পূর্বে জানিবেন কিরূপে ? পূর্বে তো ছিল না । আপনাদের ঘরে বিবাহ করিতে আসিয়াছেন 
তাই যশ্রিন দেশে যদাচার অবলম্বন করিয়াছেন ।' ” 

রাজা জ্ববাব শুনিয়া বড়োই সুখী । ভাবিলেন, রমাই হইতে তাহার এবং তাহার পূর্বপুরুষদের মুখ 
উজ্জ্বল হইল ও প্রতাপাদিত্যের আদিত্য একেবারে চির-রাহ্গ্রস্ত হইল । রাজা যুগ্ধবিগ্রহের বড়ো একটা 
ধার ধারেন না। এই-সকল ছোটোখাটো ঘটনাগুলিকে তিনি যুদ্ধবিগ্রহের ন্যায় বিষম বড়ো করিয়া 
দেখেন ৷ এতদিন ঠাহার ধারণা ছিল যে তাহার ঘোরতর অপমানসূচক পরাজয় হইয়াছে ৷ এ কলঙ্কের 
কথা দিনরাত্রি ভাহার মনে পড়িত ও তিনি লজ্জায় পৃথিবীকে দ্বিধা হইতে অনুরোধ করিতেন । আন্ত 
ঠাহার মন অলেকটা সান্তনা লাভ করিল যে সেনাপতি বমাই রণে জিতিয়া আসিয়াছে 1 কিন্তু তথাপি 
তাহার মন হইতে লজ্জার ভার একেবারে দূর হয় নাই। 

রাজা রমাইকে কহিলেন, “রমাই, এবারে গিয়া জিতিয়া আসিতে হইবে | যদি জয় হয় তবে 
তোমাকে আমার অঙ্গুরী উপহার দিব ।” | 

রমাই বলিল, “মহারাজ, জয়ের ভাবনা কী ? রমাইকে যদি অস্তঃপুরে লইয়া মাইতে পারেন, তাবে 
স্বয়ং শাগুড়ি ঠাকুরানীকে পর্যন্ত মনের সাধে ঘোল পান করাইয়া আসিতে: পারি ।” 

রাজা কহিলেন, “তাহার ভাবনা £ তোমাকে আমি অন্তঃপূরেই লইয়া ফাঁইব ।” 

রমাই কহিল, “আপনার অসাধ্য কী আছে ?" ৃ 

রাজারও তাহাই বিশ্বাস । তিনি কী না করিতে পারেন ? অনুগতবর্গের কেহ যদি বালে, “মহারাজের 
জয় হউক, সেবকের বাসনা পূর্ণ করুন ।” মহামহিম রামচন্দ্র রায় তৎক্ষণাৎ বলেন, “হা, তাহাই 
হইবে ।” কেহ ঘেন মনে না করে এমন কিছু কাজ আছে, যাহা তাহা দ্বারা হইতে পারে না । তিনি স্থির 
করিলেন, রমাই ভাড়কে প্রতাপাদিত্যের অন্তঃপূরে লইয়া যাইবেন, স্বয়ং মহিধী-মাতার সঙ্গে বিষু্প 


বউ-ঠাকুরানীর হাটি ৪১ 


করাইবেন, তবে তাহার নাম রাজা রামচন্দ্র রায় । এতবড়ো মহৎ কাজটা যদি তিনি না করিতে 
পারিলেন তবে আর তিনি কিসের রাজা । 

চন্্রত্বীপাধিপতি রামমোহন মালকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । রামমোহন মাল পরাক্রমে ভীমের মতো 
ছিল । শরীর প্রায় সাড়ে চারিহাত লহ্বা ৷ সমস্ত শরীরে মাংসপেশী তরঙ্গিত | সে স্বর্গীয় রাজার 
আমলের লোক । রামচন্দ্রকে বাল্যকাল হইতে পালন করিয়াছে । রমাইকে সকলেই ভয় করে, রমাই 
যদি কাহাকেও ভয় করে তো সে এই রামমোহন । রামমোহন রমাইকে অতান্ত ঘৃণা করিত ৷ রমাই 
তাহার ঘৃণার দৃষ্টিতে কেমন আপনা-আপনি সংকুচিত হইয়া পড়িত । রামঙ্োহনের দৃষ্টি এড়াইতে 
পারিলে সে ছাড়িত না | রামমোহন আসিয়া দাড়াইল । রাজা কহিলেন, ভাহার সঙ্গে পঞ্চাশজন অনুচর 
যাইবে | রামমোহন তাহাদিগের সর্দার হইয়া যাইবে । 

রামমোহন কহিল, “যে আজ্ঞা । রমাই ঠাকুর যাইবেন কি ?” বিড়ালচন্ষু খর্বাকৃতি রমাই ঠাকুর 
সংকুচিত হইয়া পড়িল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 

যশোহর রাজবাটীতে আজ কর্মচারীরা ভারি ব্যস্ত । জামাতা আসিবে, নানাপ্রকার উদ্যোগ করিতে 
হইতেছে । আহারাদির বিস্তৃত আয়োজন হইতেছে । চন্ত্রতীপের রাজবংশ যশোহরের তুলনায় যে 
নিতান্ত অকিঞ্চিগুকর, সে বিষয়ে প্রতাপাদিত্যের সহিত মহিষীর কোনো মতাস্তর ছিল না, তথাপি 
জামাতা আসিবে বলিয়া আজ তাহার অতান্ত আহ্লাদ হইয়াছে । প্রাত£কাল হইতে বিভাকে তিনি স্বহত্তে 
সাজাইতে আরম্ভ করিয়াছেন-__ বিভা বিষম গোলযোগে পড়িয়াছে । কারণ, সাজাইবার পদ্ধতি সম্বন্ধে 
বয়স্কা মাতার সহিত যুবতী দুহিতার নানা বিষয়ে রুচিভেদ আছে ; কিন্তু হইলে হয় কী, বিভার কিসে 
ভালো হয়, মহিষী তাহা অবশ্য ভালো বুঝেন । বিভার মনে মনে ধারণা ছিল তিনগাছি করিয়া পাতলা 
ফিরোজ রঙের চুড়ি পরিলে তাহার শুভ্র কচি হাত দুইখানি বড়ো মানাইবে ; মহিষী তাহাকে সোনার 
'আটগাছা! মোটা চুড়ি ও হীরার এক-একগাছা বৃহদাকার বালা পরাইয়া এত অধিক আনন্দিত হইয়া 
উঠিলেন যে, সকলকে দেখাইবার জন্য বাড়িব সমুদয বৃদ্ধা দাসী ও বিধবা পিসীদিগকে ডাকাইয়া 
পাঠাইলেন । বিভা জানিত যে তাহার ছোটো সুকুমার মুখখানিতে নথ কোনোমতেই ষানায় না-_- কিন্তু 
মহিষী তাহাকে একটা বড়ো নথ পরাইয়া তাহার মুখখানি একবার দক্ষিণ পার্থ একবার বাম পার্থে 
ফিরাইয়া গর্বসহকারে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । ইহাতেও বিভা চুপ করিয়া ছিল, কিন্তু মহিষী বে 
ছাদে তাহার চুল ধাধিয়া দিলেন, তাহা তাহার একবারে অসহ্য হইয়া উঠিল। সে গোপনে সুরূমার 


বাড়ির 

গভীর স্নেহপূর্ণ প্রশান্ত আনন্দের সহিত বিভার সলজ্জ হর্পূর্ণ মুখখানি দেখিলেন । বিভার হর্ষ দেখিয়া 
রর সাত হরফ রা লী 

| 


উনয়াদিত্য কহিলেন, “কিছুই না।” 


৪২ উপন্যাস সমগ্র 


এমন সময়ে বসন্ত রায় জোর করিয়া বিভাকে টানিয়া ঘরের মধ্যে আনিয়া হাজির করিলেন । চিবুক 
ধরিয়া তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, “দেখো দাদা, আজ একবার তোমাদের বিভার মুখখানি 
দেখো । সুরমা, ও সুরমা, একবার দেখে যাও । আনন্দে গদ্গদ হইয়া বৃদ্ধ হাসিতে লাগিলেন । বিভার 
মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আহ্লাদ হয় তো ভালো করেই হাস-না ভাই, দেখি । 

হাসিরে পায়ে ধরে রাখিবি কেমন করে, 
হাসির সে প্রাণের সাধ ওই অধরে খেলা করে। 

বয়স যদি না যাইত তো আজ তোর এঁ মুখখানি দেখিয়া এইখানে পড়িতাম আর মরিতাম | হায়, হায়, 
অরিবার বয়স গিয়াছে । যৌবনকালে ঘড়ি ঘড়ি মরিতাম । বুড়াবয়সে রোগ না হইলে আর মরণ হয় 
না।” 

প্রতাপাদিত্যকে যখন তাহার শ্যালক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “জামাই বাবাজিকে অভ্যর্থনা 
করিবার জন্য কে গিয়াছে ৮” তিনি কহিলেন, “আমি কী জানি ।” “আজ পথে অবশ্য আলো দিতে 
হইবে ?” নেত্র বিস্ফারিত করিয়া মহারাজ কহিলেন, “অবশ্যই দিতে হইবে, এমন কোনো কথা নাই ।” 
তখন রাজশ্যালক সসংকোচে কহিলেন, “নহবত বসিবে নাকি £ “সে-সকল বিষয় ভাবিবার অবসর 
নাই ।” আসল কথা, বাজনা বাজাইয়া একটা জামাই ঘরে আনা প্রতাপাদিতোর কার্য নহে। 

রামচন্দ্র রায়ের মহা অভিমান উপস্থিত হইয়াছে । তিনি স্থির করিয়াছেন তাহাকে ইচ্ছাপূর্বক অপমান 
করা হইয়াছে । পূর্বে দুই-এক বার তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া যাইবার জন্য রাজবাটী হইতে 
চকরদিহিতে লোক প্রেরিত হইত, এবারে চকদিহি পার হইয়া দুই ভক্রোশ আসিলে পর বামনহাটিতে 
দেওয়ানজি তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছেন । যদি বা দেওয়ানজি আসিলেন, তাহার সহিত দুই 
শত পঞ্চাশজন বৈ লোক আসে নাই । কেন, সমস্ত যশোহরে কি আর-পঞ্চাশজন লোক মিলিল না । 
রাজাকে লইতে যে হাতিটি আসিয়াছে রমাই ভাডের মতে স্থুলকায় দ্রেওয়ানজি তাহার অপেক্ষা 
বৃহত্তর । দেওয়ানকে রমাই জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “মহাশয়, উটি বুঝি আপনার কনিষ্ঠ £”" ভালোমানুষ 
দেওয়ানজি ঈষৎ বিশ্রিত হইয়া উত্তর দিয়াছেন, “না, ওটা হাতি ।” 

রাজা ক্ষুব্ধ হইয়া দেওয়ানকে কহিলেন, “ তোমাদের মন্ত্রী যে হাতিটাতে চডিয়া থাকে সেটাও যে 
ইহা অপেক্ষা বড়ো।” 
লিন রস রা নাঠাররারা নিরাকার চার 

৮ 

রামচন্দ্র স্থির করিলেন, তাহাকে অপমান করিবার জন্যই তাহাদের দূরে পাঠানো হইয়াছে । নহিলে 
আর কী কারণ থাকিতে পারে ! 

রাজাধিরাজ রামচন্দ্র রায় আরক্তিম হইয়া শ্বশুরের নাম ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন, " প্রতাপাদিতা 
রায়ের চেয়ে আমি কিসে ছোটো £?” 

রমাই ভাড় কহিল, “বয়সে আর সম্পর্কে, নইলে আর কিসে ? ঠ্রাহার মেয়েকে যে আপনি বিবাহ 
করিয়াছেন ইহাতেই-_” 

কাছে রামমোহন মাল দাড়াইয়া ছিল, তাহার আর সহ্য হইল না, বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল, 
“দেখো ঠাকুর, তোমার বড়ো বাড় বাড়িয়াছে ! আমার মা-ঠাকরুনের কথা অমন করিয়া বলিয়ো না। 
এই স্পষ্ট কথা বলিলাম ।” | 

প্রতাপাদিত্যকে লক্ষ্য করিয়া রমাই কহিল, “অমন ঢের ঢের আদিত্য দেখিয়াছি । জানেন তো 
মহারাজ, আদিত্যকে যে-ব্যক্তি বগলে ধরিয়া রাখিতে পারে, সে-ব্যক্তি রামচষ্ট্রের দাস ।” 

রাজা মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন । রামমোহন তখন ধীরপদক্ষেপে রাজার সম্মথে আসিয়া 
জোড়হত্তে কহিল, “মহারাজ, এ বামনা যে আপনার স্বশুরের নামে যাহা ইচ্ছা তাই বলিবে, ইহা তো 
আমার সহ্য হয় না। বলেন তো উহার মুখ বন্ধ করি” 

রাজা কহিলেন, “রামমোহন, তুই থাম্‌ 1” 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪৩ 


তখন রামমোহন সেখান হইতে দূরে চলিয়া গেল। 

রামচন্দ্র সেদিন বহু সহশ্র খুটিনাটি পর্যালোচনা করিয়া স্থির করিলেন, প্রতাপাদিত্য ঠাহাকে 
অপমান করিবার জন্য বহুদিন ধরিয়া বিস্তৃত আয়োজন করিয়াছেন । অভিমানে তিনি নিতান্ত স্ফীত 

হইয়া উঠিয়াছেন। ছ্রি করিয়াছেন, প্রতাপাদিত্যের কাছে এমন মূর্তি ধারণ করিবেন, যাহাতে 

পিক লোক । 

যখন প্রতাপাদিত্যের সহিত রামচন্দ্র রায়ের দেখা হইল, তখন প্রতাপাদিত্য রাজকক্ষে ঠাহার মন্ত্রীর 
সহিত উপবিষ্ট ছিলেন । প্রতাপাদিত্যকে দেখিবামাত্রই রামচন্দ্র নতমুখে ধীরে ধীরে আসিয়া ঠাহাকে 
প্রণাম করিলেন । 

প্রতাপাদিত্য কিছুমাত্র উল্লাস বা ব্যস্তভাব প্রকাশ না করিয়া শাস্তভাবে কহিলেন “এসো, ভালো 
আছ তো ?” 

রামচন্দ্র মৃদুস্বরে কহিলেন, “আজ্ঞা হা।” 

মন্ত্রীর দিকে চাহিয়া প্রতাপাদিতা কহিলেন, “ভাঙামাথি পরগনার তহসিলদারের নামে যে অভিযোগ 
আসিয়াছে, তাহার কোনো তদস্ত করিয়াছ ?”" 

মন্ত্রী দীর্ঘ এক কাগজ বাহির করিয়া রাজার হাতে দিলেন, রাজা পড়িতে লাগিলেন । কিয়ন্দুর 
পড়িয়া একবার চোখ তুলিয়া জামাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গত বৎসরের মতো এবার তো 
তোমাদের ওখানে বন্যা হয় নাই £” 

রামচন্দ্র । আঙ্ঞা পা। আশ্বিন মাসে একবার জল্রবৃদ্ধি__ 

প্রতাপাদিতা | মন্ত্রী, এ চিঠিখানার অবশ্য একটা নকল রাখা হইয়াছে ? 

বলিয়া আবার পড়িতে লাগিলেন । পড়া শেষ করিয়া জামাতাকে কহিলেন, “যাও বাপু, অস্তঃপুরে 
যাও ।” 
বড়ো । 


নবম পরিচ্ছেদ 
রামমোহন মাল যখন অন্তঃপুরে আসিয়া বিভাকে প্রণাম করিয়া কহিল, “মা, তোমায় একবার 
দেখিতে আসিলাম ।” তখন বিভার মনে বড়ো আহ্লাদ হইল । রামমোহনকে দে বড়ো ভালোবাসিত | 

পি 
আসিত । কোনো আবশ্যক না থাকিলেও অবসর পাইলে সে এক-একবার বিভাকে দেখিতে আসিত । 
রামমোহনকে বিভা কিছুমাত্র লজ্জা করিত না । বৃদ্ধ বলিষ্ঠ দীর্ঘ রামমোহন যখন “মা” বলিয়া আসিয়া 
দাড়াইত তখন তাহার মধো এমন একটা বিশুদ্ধ সরল অলংকারশূন্য স্নেহের ভাব থাকিত যে, বিভা 
তাহার কাছে আপনাকে নিতান্ত বালিকা মনে করিত । বিভা তাহাকে কহিল, “মোহন, তুই এতদিন 
আসিস নাই কেন ?” 

রামমোহন কহিল, “তা মা, 'কুপুত্র যদি বা হয়, কুমাতা কখনো নয় ।' তুমি কোন্‌ আমাকে মনে 
করিলে । আমি মনে মনে কহিলাম, 'মা না ডাকিলে আমি যাব না, দেখি কতদিলে তার মনে পড়ে ।' 
কই, একবারও তো মনে পড়িল না!” 
বিভা ভারি মুশকিলে পড়িল 1 সে কেন ডাকে নাই, তচ্চা ভালো করিয়া বলিতে পারিল না । তাহা 
, ডাকে নাই বঙ্গিয়া যে মনে করে নাই, এই কথাটার মধ্যে এক জায়গায় কোথায় যুক্তির দোষ 
বলিয়া মনে হইতেছে, অথচ ভালো করিয়া বুঝাইয়া বলিতে পারিতেছে না। 
বিতার মুশকিল দেখিয়া রামমোহন হাসিয়া কহিল, “না মা, অবসর পাই নাই বলিয়া আসিতে পারি 
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বিভা কহিল, “মোহন, তুই বোস; তোদের দেশের গল্প আমায় বল্‌!” 

রামমোহন বসিল । চন্ত্রত্বীপের বর্ণনা করিতে লাগিল । বিভা গালে হাত দিয়া একমনে শুনিতে 
লাগিল । চন্দ্রত্বীপের বর্ণনা শুনিতে শুনিতে তাহার হৃদয়টুকুর মধ্যে কত কী কল্পনা জাগিয়া উঠিয়াছিল, 
সেদিন মে আসমানের উপর কত ঘরবাড়িই ধাধিয়াছিল তাহার আর ঠিকানা নাই । যখন রামমোহন 
গল্প করিল গত বর্ষার বন্যায় তাহার ঘরবাড়ি সমস্ত ভাসিয়া গিয়াছিল, সন্ধ্যার প্রাককালে সে একাকী 
তাহার বৃদ্ধা মাতাকে পিঠে করিয়া সাতার দিয়া মন্দিরের চূড়ায় উঠিয়াছিল ও দুইজনে মিলিয়া সমস্ত 
রাত্রি সেখানে যাপন করিয়াছিল তখন বিভার ক্ষুদ্র বুকটির মধ্যে কী হাৎকম্পই উপস্থিত হইয়াছিল । 

গল্প ফুরাইলে পর রামমোহন কহিল, “মা, তোমার জন্য চারগাছি শাখা আনিয়াছি, তোমাকে এ 
হাতে পরিতে হইবে, আমি দেখিব |” 

বিভা তাহার চারগাছি সোনার চুড়ি খুলিয়া শাখা পরিল ও হাসিতে হাসিতে মায়ের কাছে গিয়া 
কহিল, “মা, মোহন তোমার চুড়ি খুলিয়া আমাকে চারগাছি শাখা পরাইয়া দিয়াছে ।” 

মহিষী কিছুমাত্র অসন্তুষ্ট না হইয়া হাসিয়া কহিলেন, “তা বেশ তো সাজিয়াছে, বেশ তো 
মানাইয়াছে ।” 

রামমোহন অত্যন্ত উৎসাহিত ও গর্বিত হইয়া উঠিল । মহিষী তাহাকে ডাকাইয়৷ লইয়া গেলেন, 
নিজে উপস্থিত থাকিয়া তাহাকে 'আহার করাইলেন । সে তৃপ্তিপূর্বক ভোজন করিলে পর তিনি অত্যন্ত 
লগ ট্রি রিনা নিসার ই নরনারিভির 


“সারা বরয দেখি নে মা, মা তুই আমার কেমনধারা, 


কিছুতেই থামে না যে মা, পোড়া এ নয়নেব ধারা ।” 


ব্রামমোহনের চোখে জল আসিল, মহিষীও বিভার মুখের দিকে চাহিয়া চোখের জল মুছিলেন । 
আগমনীর গানে তাহার বিজয়ীর কথা মনে পড়িল। 

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল | পুরমহিলাদের জনতা বাড়িতে লাগিল । প্রতিবেশিনীরা জামাই 
দেখিবার জন্য ও সম্পর্ক অনুসারে জামাইকে উপহাস করিবার জন্য অস্তঃপুবে সমাগত হইল । আনন্দ, 
লজ্জা, আশঙ্কা, একটা অনিশ্চিত অনিরদেশ্য না-জানি-কী-হইবে ভাবে বিভার হৃদয় তোলপাড় 
করিতেছে, তাহার মুখ-কান লাল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার হাত-পা শীতল হইয়া গিয়াছে । ইহা কষ্ট কি 
সুখ কে জানে! 

জামাই অন্তঃপুরে আসিয়াছেন ৷ হুলবিশিষ্ট সৌন্দর্যের ঝাকের ন্যায় রমণীগণ চারি দিক হইতে 
তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে ৷ চারি দিকে হাসির কোলাহল উঠিল । চারি দিক হইতে কোকিল-কণ্ঠের 
তীত্র উপহাস, মৃপাল-বাহুর কঠোর তাড়ন, চম্পক-অঙ্গুলির চন্দ্র-নখরের তীক্ষ পীড়ন চলিতে লাগিল। 
রামচন্দ্র রায় যখন নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছেন, তখন একজন প্রৌঢ়া রমণী আসিয়া তাহার পক্ষ 
অবলম্বন করিয়া বসিল । সে কঠোর কণ্ঠে এমনি কাটা কাটা কথা কহিতে লাগিল ও ত্রমেই তাহার মুখ 
দিয়া এমনি সকল রুচির বিকার বাহির হইতে লাগিল যে পুররমণীদের মুখ একপ্রকার বন্ধ হইয়া 
আসিল । তাহার মুখের কাছে থাকোদিদিও চুপ করিয়া গেলেন । বিমলাদিদি ঘর হইষ্ঠে উঠিয়া চলিয়া 
গেলেন । কেবল ভূতোর মা তাহাকে খুব এক কথা শুনপ্ট্য়াছিল । যখন উল্লিখিত ভুতোর মার মুখ খুব 
চলিতেছিল, তখন সেই শ্রৌঢা তাহাকে বলিয়াছিল, “মাগো, মা, তোমার মুখ নয় তো, একগাছা 
কাটা 1” ভূতোর মা তৎক্ষণাৎ কহিল, “আর মাগি, তোর মুখটা আত্তাকুড়, এত ঝাটাইলাম তবুও সাফ 
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হইল না ।” বলিয়া গস গস করিয়া চলিয়া গেল । একে একে ঘর খালি হইল, রামচন্দ্র রায় বিরাম 
পাইলেন । 

তখন সেই গ্রৌঢা গৃহ হইতে বাহির হইয়া মহিবীর কক্ষে উপস্থিত হইল | সেখানে মহিষী 
দাসদাসীদিগকে খাওয়াইতেছিলেন । রামমোহনও এক পার্থ বসিয়া খাইতেছিল । সেই প্রৌঢ়া মহিষীর 
কাছে আসিয়া তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, “এই যে নিকষা জননী ।” শুনিবামাত্র রামমোহন 
চমকিয়া উঠিল, প্রৌঢ়ার মুখের দিকে চাহিল । তৎক্ষণাৎ আহার পরিত্যাগ করিয়া শার্দুলের ন্যায় লক্ষ 
দিয়া তাহার দুই হস্ত বজ্তরমুষ্টিতে ধরিয়া বন্ধস্বরে বলিয়া উঠিল, “আমি যে ঠাকুর তোমায় চিনি |” 
বলিয়া তাহার মস্তকের বস্ত্র উন্মোচন করিয়া ফেলিল । আর কেহ নহে, রমাই ঠাকুর | রামমোহন 
ক্রোধে কাপিতে লাগিল, গাত্র হইতে চাদর খুলিয়া ফেলিল ; দুই হস্তে অবলীলাক্রমে রমাইকে আকাশে 
তুলিল, কহিল, “আজ আমার হাতে তোর মরণ আছে!” বলিয়া তাহাকে দুই-এক পাক আকাশে 
ঘুরাইল | মহিষী ছুটিয়া আসিয়া কহিলেন, “রামমোহন, তুই করিস কী ৮" রমাই কাতরস্বরে কহিল, 
“দোহাই বাবা, ব্রহ্মহত্যা করিস না।” চারি দিক হইতে বিষম একটা গোলযোগ উঠিল । তখন 
রামমোহন রমাইকে ভূমিতে নামাইয়া কাপিতে কাপিতে কহিল, “হতভাগা, তোর কি আর মরিবার 
জায়গা ছিল না?” & 

রমাই কহিল, “মহারাজ আমাকে আদেশ করিয়াছেন ।” রামমোহন বলিয়া উঠিল, “কী বলিলি, 
নিমকহারাম * ফের অমন কথা বলিবি তো এই শানের পাথরে তোর মুখ ঘষিয়৷ দিব 1” বলিয়া তাহার 
গলা টিপিয়া ধরিল। 

রমাই আর্তনাদ কবিয়া উঠিল । তখন রামমোহন খর্ধকায় রমাইকে চাদর দিয়া ধাধিয়া বস্তার মতন 
করিয়া ঝুলাইয়া অস্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

দেখিতে দেখিতে কথাটা অনেকটা রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে । রাত্রি তখন দুই প্রহর অতীত হইয়া 
গিয়াছে । রাজার শ্যালক আসিয়া সেই রাত্রে প্রতাপাদিত্যকে সংবাদ দিলেন যে, জামাতা রমাই ভাড়কে 
রমণীবেশে অস্তঃপুরে লইয়া গেছেন । সেখানে সে পুররমণীদের সহিত, এদন-কি, মহিহীর সহিত 
বিদ্রুপ করিয়াছে । 

তখন প্রতাপাদিতোর মুভি অতিশয় ভয়ংকর হইয়া উঠিল । রোষে তাহার সর্বঙ্গ মালোডিত হইয়া! 
উঠিল । স্টাতজটা সিংহেব ন্যায় শয্যা হইতে উঠিয়। বসিলেন । কহিলেন, “লছমন সদারকে ডাকো ।” 
ল্ছমন সর্দারকে কহিলেন, “আজ রাত্রে আমি রামচন্দ্র রায়ের ছিয় মুণ্ড দেখিতে চাই ।” সে তৎক্ষণাৎ 
সেলাম করিয়া কহিল, “যো হুকুম মহারাজ 1” তৎক্ষণাৎ ঠাহার শ্যালক তাহার পদতলে পড়িল, 
কহিল, “মহারাজ, মার্জনা করুন, বিভার কথা একবার মনে করুন । অন কাজ করিবেন না ।” 
প্রতাপাদিত্য পুনরায় দৃঢস্ববে কহিলেন, “আজ রাত্রের মধোই আমি রামচন্দ্র বাষের মুণ্ড চাই ।” তাহার 
শ্যালক তাহার পা জড়াইয়৷ ধরিয়া কহিল, “মাহারাজ, আজ তাহারা অস্তঃপুরে শয়ন করিয়াছেন, মার্জনা 
করুন, মহারাজ, মার্জনা করুন 1” তখন প্রতাপাদিত) ।কয়ৎক্ষণ স্তবন্ধভাবে থ'কিয়া কহিলেন, “লছমন, 
শুন, কাল প্রভাতে যখন রামচন্দ্র রায় অস্তঃপুর হইতে বাহির হইবে তখন তাহাকে বধ করিবে, তোমার 
উপর আদেশ রহিল ।” শ্যালক দেখিলেন, তিনি যতদূর মনে করিয়াছিলেন তাহা অপেক্ষা অলেক 
অধিক হইয়া গিয়াছে । তিনি সেই রাত্রে চুপি চুপি আসিষা বিভার শয়নকক্ষে ছ্বারে আঘাত করিলেন। 

তখন দূর হইতে দুই প্রহরের নহবত বাজিতেছে । নিস্তন্ধ রাগ্রে সেই নহবতের শব্দ জ্যোতম্গার 
সহিত দক্ষিনা বাতাসের সহিত মিশিয়া ঘুমন্ত প্রাণের মধ্যে স্বপ্ন সৃষ্টি করিতেছে । বিভার শয়নকক্ষে 
মুক্ত বাতায়ন ভেদ করিয়া জ্যোতন্গার আলো বিছানায় আসিব! পড়িয়াছে, রামচন্দ্র রায় নিষ্রায় মগ্ন। 
বিভা উঠিয়া বসিয়া চুপ করিয়া গালে হাত দিয়া ভাবিতেছে। জ্যোতঙ্গার দিকে চাহিয়া তাহার চোখ 
দিয়া দুই-এক বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছিল । বুঝি যেমনটি কল্পনা করিয়াছিল ঠিক তেমনটি হয় নাই। 


তাহার প্রাণের মধ্যে কাদিতেছিল । এতদিন যাহার জন্য অপেক্ষা করিয়াছিল, সে দিন তো আজ 
] 


ই উপন্যাস সমগ্র 


রামচন্দ্র রায় শহ্যায় শয়ন করিয়া অবধি বিভার সহিত একটি কথা কন নাই।। প্রতাপাদিত্য তাহাকে 
অপমান করিয়াছে__ তিনি প্রতাপাদিত্যকে অপমান করিবেন কী করিয়া ? না, বিভাকে অগ্রাহা 
করিয়া । তিনি জানাইতে চান, তুমি তো যশোহরের প্রতাপাদিত্যের মেয়ে, চন্ত্রত্বীপাধিপতি রাজা 
রামচন্তর রায়ের পাশে কি তোমাকে সাজে % এই স্থির করিয়া সেই যে পাশ ফিরিয়া শুইয়াছেন আর 
পার্থ পরিবর্তন করেন নাই । যত মান-অভিমান সমস্তই বিভার প্রতি । বিভা জাগিয়া বসিয়া 
ভাবিতেছে। একবার জ্যোতম্নার দিকে চাহিতেছে, একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিতেছে । তাহার বুক 
কাপিয়া কাপিয়া এক-একবার দীর্ঘনিষ্বাস উঠিতেছে__ প্রাণের মধ্যে বড়ো ব্যথা বাজিয়াছে। সহসা 
একবার রামচন্দ্রের ঘুম ভাঙিয়া গেল । সহসা দেখিলেন, বিভা চুপ করিয়া বসিয়া কাদিতেছে। সেই 
নিষ্বোছিত অবস্থার এম মুহুর্তে যখন অপমানের স্মৃতি জাগিয়া উঠে নাই, গভীর নিপ্রার পরে মনের 
সুস্থ ভাব ফিরিয়া আসিয়াছে, রোষের ভাব চলিয়া গিয়াছে, তখন সহসা বিভার সেই অশ্রপ্লাবিত করুণ 
কচি মুখখানি দেখিয়া, সহসা তার মনে করুণা জাগিয়া উঠিল । বিভার হাত ধরিয়া কহিলেন, “বিভা, 
কাদিতেছ ?” বিভা আকুল হইয়া উঠিল । বিভা কথা কহিতে পারিল না, বিভা চোখে দেখিতে পাইল 
না, বিভা শুইয়া পড়িল । তখন রামচন্দ্র রায় উঠিয়া বসিয়া ধীরে ধীরে বিভার মাথাটি লইয়া কোলের 
উপর রাখিলেন, তাহার অশ্রুজল মুছাইয়া দিলেন । এমন সময়ে দ্বারে কে আঘাত করিল । রামচন্দ্র 
বলিয়া উঠিলেন, “কে ও ?” বাহির হইতে উত্তর আসিল, “অবিলম্বে দ্বার খোলো ।” 


দশম পরিচ্ছেদ 


রামচন্দ্র রায় শয়নকক্ষের দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া বাহিরে আসিলেন । রাজশ্যালক বমাপতি কহিলেন, 
“বাবা, এখনই পালাও, মুহুর্ত বিলম্ব করিয়ো না।” 

সেই রাত্রে সহসা এই কথা শুনিয়া রামচন্দ্র রায় একেবারে চমকিয়া উঠিলেন, তাহা মুখ সাদা হইয়া 
গেল, রুদ্ধ নিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, কেন, কী হইয়াছে ?” 

“কী হইয়াছে তাহা বলিব না, এখনই পালাও |” 

বিভা শধ্যা ত্যাগ করিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মামা, কী হইয়াছে ?” 

রমাপতি, কহিলেন, “সে কথা তোমার শুনিয়া কাজ নাই, মা।” 

বিভার প্রাণ কাদিয়া উঠিল : সে একবার বসস্ত রায়ের কথা ভাবিল, একবার উদয়াদিতোর কথা 
ভাবিল । বলিয়া উঠিল, “মামা, কী হইয়াছে বলো ।” 

রমাপতি তাহার কথার কোনো উত্তর না দিয়া রামচন্দ্রকে কহিলেন, “বাবা, অনর্থক কালবিলম্ব 
হইতেছে । এই বেলা গোপনে পলাইবার উপায় দেখো ।” 

হঠাৎ বিভার মনে একটা দারুণ অশুভ আশসঙ্কা জাগিয়া উঠিল । গমনোদাত মাতুলের পথরোধ 
করিয়া কহিল, “ওগো তোমার দুটি পায়ে পড়ি, কী হইয়াছে বলিয়া যাও ।” 

রমাপতি সভয়ে চারি দিকে চাহিয়া কহিলেন, “গোল করিস নে বিভা, চুপ কর্‌, আমি সমস্তাই 
বলিতেছি।” 

যখন রমাপতি একে একে সমস্তটা বলিলেন, তখন বিভা একেবারে চীৎকার করিয়া উঠিবার 
হস ররর রানার রনা রান্না 

লে।” 

বিভা রুদ্ধশ্বাসে অর্ধরন্ধস্বরে সেইখানে বসিয়া পড়িল। 

রাষচন্্র রায় সকাতরে কহিলেন, “এখন আমি কী উপায় করিব ? পলাইবার কী পথ আছে, আমি 
তো কিছুই জানি না। 

রমাপতি কহিলেন, “আজ রাত্রে প্রহরীরা চারি দিকে সতর্ক আছে । আমি একবার চারি দিকে 
দেখিয়া আসি যদি কোথাও কোনো উপায় থাকে ।” 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪৭ 


এই বলিয়া তিনি প্রস্থানের উপক্রম করিলেন । বিভা তাহাকে ধরিয়া কহিল, “মামা, তুমি কোথায় 
যাও । তুমি মাইয়ো না, তুমি আমাদের কাছে থাকো |” 
কহিলেন, “বিভা, তুই পাগল হইয়াছিস । আমি কাছে থাকিলে কোনো উপকার দেখিবে 
না। ততক্ষণ আমি একবার চারি দিকের অবস্থা দেখিয়া আসি ।” 
বিভা তখন বলপূর্বক উঠিয়া ঈাড়াইল । হাত-পা থরথর করিয়া কাপিতেছে । কহিল, “মামা, তৃমি 
আর-একটু এইখানে থাকো । আমি একবার দাদার কাছে যাই ।” বলিয়া বিভা তাড়াতাড়ি উদয়াদিত্যের 
শয়নকক্ষে গিয়া উপস্থিত 'ইল। 
তখন ক্ষীণ চন্দ্র অস্ত যা: যায় । চারি দিকে অন্ধকার হইয়া আসিতেছে । কোথাও সাড়াশব্দ নাই । 
রামচন্দ্র রায় তাহার শয়নব ক্ষের দ্বারে দাড়াইয়া দেখিলেন দুই পার্খে রাজ-অন্তঃপুরে শ্রেণীবদ্ধ কক্ষে 
দ্বার রুদ্ধ, সকলেই নিঃশ্চিত্তে ঘুমাইতেছে । সম্মুখের প্রাঙ্গণে চারি দিকের ভিত্তির ছায়া পড়িয়াছে ও 
তাহার এক পার্থে এব ?ুখানি জ্যোৎম্গা এখনো অবশিষ্ট রহিয়াছে । ক্রমে সেটুকুও মিলাইয়া গেল। 
অন্ধকার এক পা এ. পা করিয়া সমস্ত জগৎ দখল করিয়া লইল | অন্ধকার দূবে বাগানের শ্রেণীবন্ধ 
নারিকেল গাছগুল্র মধ্যে আসিয়া জমিয়া বসিল | অন্ধকার কোল ধ্ঁষিযা অতি কাছে আসিয়া 
দাড়াইল । রামচহ রায় কল্পনা করিতে লাগিলেন, এই চারি দিকের অন্ধকারের মধো না জানি কোথায় 
একটা ছুরি ঠাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । দক্ষিণে না বামে, সম্মুখে না পশ্চাতে ? এ যে ইতস্তত 
এক-একটা কোণ দেখা যাইতেছে, উহার মধ্যে একটা কোণে তো কেহ মুখ গুক্িয়া সর্বাঙ্গ চাদরে 
ঢাকিয়া চুপ করিয়া বসিয়া নাই ? কী জানি ঘরের মধ্যে যদি কেহ থাকে । খাটের নীচে, অথবা 
দেওয়ালের এক পাশে । তাহাব সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল. কপাল দিয়া ঘাম পড়িতে লাগিল ৷ একবার 
মনে হইল যদি মামা কিছু করেন, যদি তাহার কোনো অভিসন্ধি থাকে ? আস্তে আস্তে একটু সরিয়া 
দাড়াইলেন | একটা বাতাস আসিয়া ঘরের প্রদীপ নিবিয়া গেল । রামচন্দ্র ভাবিলেন, কে একজন বুঝি 
প্রদীপ নিবাইযা দিল__ কে একজন বুঝি ঘরে আছে | রমাপতিব কাছে খেষিয়া গিয়া ডাকিলেন, 
“মামা 1" মামা কহিলেন, “কী বাবা £" রামচন্দ্র রায় মনে মনে কহিলেন, বিভা কাছে থাকিলে ভালো 
হইত, মামাকে ভালো বিশ্বাস হইতেছে না। 
বিভা উদয়াদিত্যের কাছে একেবারে কাদিয়া গিয়া পড়িল, তাহার মুখ দিযা জার কথা বাহির হইল 
না । সুরমা তাহাকে উঠাইয়া বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কী হইয়াছে বিভা ?” বিভা সুরমাকে দুই হস্তে 
জড়াইয়া ধরিয়া একটি কথাও বলিতে পারিল না। উদয়াদিতা সন্গেহে বিভাব মাথায় হাত দিয়া 
কহিলেন, “কেন বিভা, কী হইয়াছে £” বিভা তাহার ত্রাতার দুই হাত ধৰিয়া কহিল, “দাদা, আমার সঙ্গে 
এসো, সমস্ত শুনিবে |” 
তিনজনে মিলিয়া বিভার শয়নকক্ষের দ্বাবে গিয়া উপস্থিত হইলেন । সেখানে অন্ধকারে রামচন্দ্র 
বমিয়া ও রমাপতি দ্াড়াইয়া আছেন । উদয়াদিত্য তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মামা, হইয়াছে 
কী £” রমাপৃতি একে একে সমস্তটা কহিলেন, উদয়াদিত্য তাহার আয়ত নেত্র বিস্ফারিত করিয়া সুরমার 
দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আমি এখনই পিতার কাছে যাই-_ ভাহাকে কোনোমতেই আমি ও কাজ 
করিতে দিব না। কোনোমতেই না।” 
সুরমা কহিল, “তাহাতে কি কোনো ফল হইবে ? তাহার চেয়ে বরং একবার দাদামহাশয়কে তাহার 
কাছে পাঠাও, যদি কিছু উপকার দেখে ।” 
যুবরাজ কহিলেন, “আচ্ছা ।” 
বসন্ত রায় তখন অগাধ নিদ্রা দিতেছিলেন । ঘুম ভাঙি/* উদয়াদিত্যকে দেখিয়া ভাবিলেন, বুঝি 
ভোর হইয়াছে । তৎক্ষণাৎ ললিতে একটা গান গাহিবার উপক্রম করিলেন, 
“কবরীতে ফুল শুকাল, কাননের ফুল ফুটল বনে, 
দিনের আলো প্রকাশিল, মনের সাধ রহিল মনে ।” 
উদয়াদিত্য বলিলেন, “দাদামহাশয়, বিপদ ঘটিয়াছে ।” 


৪৮ উপন্যাস সমগ্র 


তৎক্ষণাৎ বসন্ত রায়ের গান বন্ধ হইয়া গেল । ব্রস্তভাবে উঠিয়া উদয়াদিত্যের কাছে আসিয়া 
শশব্যন্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আযা ! সে কী দাদা। কী হইয়াছে। কিসের বিপদ ।” 

উদয়াদিত্য সমস্ত বলিলেন । বসন্ত রায় শব্যায় বসিয়া পড়িলেন। উদয়াদিত্যের মুখের দিকে 
চাহিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “না দাদা, না, এ কি কখনো হয়? এ কি কখনো সম্ভব!” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আর সময় নাই, একবার পিতার কাছে যাও ।” 

বসন্ত রায় উঠিলেন, চলিলেন, যাইতে যাইতে কতবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা, এ কি কখনো 
হয়? এ কি কখনো সম্ভব?” 

প্রতাপাদিত্যের গৃহে প্রবেশ করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা প্রতাপ, এ কি কখনো সম্ভব ?” 
প্রতাপাদিতা এখনো শয়নকক্ষে যান নাই-_ তিনি ঠাহার মন্ত্রগৃহে বসিয়া আছেন । একবার এক 
মুহুর্তের জন্য মনে হইয়াছিল লছমন সর্দারকে ফিরিয়া ডাকিবেন। কিন্তু সে সংকল্প তৎক্ষণাৎ মন 
হইতে দূর হইয়া গেল । প্রতাপাদিত্য কখনো দুইবার আদেশ করেন ? যে মুখে আদেশ দেওয়া সেই 
মুখে আদেশ ফিরাইয়া লওয়া £ আদেশ লইয়া ছেলেখেলা করা তাহার কার্য নহে । কিন্তু বিভা ? বিতা 
বিধবা হইবে । রামচন্দ্র রায় যদি স্বেচ্ছাপূর্বক অঙ্গিতে ঝাপ দিত, তাহা হইলেও তো বিভা বিধবা 
হইত । রামচন্দ্র রায় প্রতাপাদিত্য রায়ের রোষাঙ্গিতে স্বেচ্ছাপূর্বক ঝাপ দিয়াছে, তাহার অনিবার্ধ 
ফলস্বরূপ কিভা বিধবা হইবে । ইহাতে প্রতাপাদিতোর কী হাত আছে । কিন্তু এত কথাও তাহার মনে 
হয় নাই । মাঝে মাঝে যখনই সমস্ত ঘটনাটা উজ্জ্বলরূপে চাহার মনে জাগিয়া উঠিতেছে তখনই তিনি 
একেবারে অধীর হইয়া উঠিতেছেন, ভাবিতেছেন, রাত কখন পোহাইবে ? ঠিক এমন সময় বৃদ্ধ বসত 
রায় ব্ত্তসমস্ত হইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন ও আকুল ভাবে প্রতাপাদিতোর দুই হাত ধরিয়া কহিলেন, 
“বাবা প্রতাপ, ইহা কি কখনো সম্ভব ?” 

প্রতাপাদিত্য একেবারে স্তবলিয়া উঠিয়া বলিলেন, “কেন সম্ভব নয় ?” 

বসন্ত রায় কহিলেন, “ছেলেমানুষ, অপরিণামদর্শী, সে কি তোমার ক্রোধের যোগ্য পাত্র ৮ 

প্রতাপাদিত্য বলিয়া উঠিলেন, “ছেলেমানুষ ! আগুনে হাত দিলে হাত পুড়িয়া যায়. ইহা বুঝিবার 
বয়স তাহার হয় নাই ! ছেলেমানুষ ! কোথাকার একটা লক্ষ্মীছাড়া নির্বোধ মূ ব্রাহ্মণ, নিরবোধের কাছে 
দাত দেখাইয়া যে রোজগার করিয়া খায়, তাহাকে স্ত্রীলোক সাজাইয়া আমার মহিষীর সঙ্গে বিন 
করিবার জন্য আনিয়াছে-_ এতটা বুদ্ধি যাহার জোগাইতে পারে, তাহার ফল কী হইতে পারে, সে 
বুদ্ধিটা আর তাহার মাথায় জোগাইল না ! দুঃখ এই, বুদ্ধিটা যখন মাথায় জোগাইবে, তখন তাহার 
মাথাও তাহার শরীরে থাকিবে না ।” যতই বলিতে লাগিলেন, তাহার শরীর আরো কাপিতে লাগি, 
তাহার প্রতিজ্ঞা আরো দৃঢ় হইতে লাগিল, তাহার অধীরতা আরো বাড়িয়া উঠিল। 

বসন্ত রায় সাথা নাড়িয়া কহিলেন, “আহা সে ছেলেমানুষ | সে কিছুই বুঝে না।” 

প্রতাপাদিত্যের অসহ্য হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন, “দেখো পিতৃবাঠাকুর, যশোহরের রায়-বংশের 
কিসে মান-অপমান হয় সে জ্ঞান যদি তোমার থাকিবে, তবে কি এঁ পাকা চুলের উপর মোগল 
বাদশাহের শিরোপা জড়াইয়া বেড়াইতে পার । বাদশাহের প্রসাদগর্বে তুমি মাথা তুলিয়া বেড়াইতেছ 
বলিয়া প্রতাপাদিত্যের মাথা একেবারে নত হইয়া পড়িয়াছে। যবন-চরণের মৃত্তিকা তুমি কপালে ফোটা 
করিয়া পরিয়া থাকো । তোমার এ যবনের পদধূলিময় অকিছ্ধিৎকর মাথাটা ধূলিতে লুটাইবার সাধ 
ছিল, বিধাতার বিড়ম্বনায় তাহাতে বাধা পড়িল । এই তোমাকে স্পষ্টই বলিলাম । তুষ্সি বলিয়াই বুঝিলে 
না, আজ রায়-বংশের কতবড়ো অপমান হইয়াছে, তুমি বলিয়াই আজ রায়-বংশের অপমানকারীর জন্য 
মার্জনা ভিক্ষা করিতে আসিয়াছ।” ৃ 

বসম্ত, রায় তখন £রে ধীরে বলিলেন, “প্রতাপ, আমি বুঝিয়াছি, তুমি যখন একবার ছুরি তোল, 
তখন সে ছুরি একজনের উপর পড়িতেই চায় । আমি তাহার লক্ষ্য হইতে সরিয়া পড়িলাম বলিয়া 
আর-একজন তাহার পক্ষা হইয়াছে । ভালো প্রতাপ, তোমার মনে যদি দয়া না থাকে, তোমার ক্ষধিত 
ক্রোধ একজনকে যদি গ্রাস করিতেই চায়, তবে আমাকেই করুক । এই তোমার খুড়ার মাথা (বলিয়া 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪৯ 


বসন্ত রায় মাথা নিচু করিয়া দিলেন) | ইহা লইয়া যদি তোমার তৃপ্তি হয় তবে লও । ছুরি আনো । এ 
মাথায় চুল নাই, এ মুখে যৌবনের রাপ নাই । যম নিমস্ত্রণলিপি পাঠাইয়াছে, সে সভার উপযোগী 
সাজসজ্জাও শেষ হইয়াছে । (বসস্ত রায়ের মুখে অতি মৃদু হাস্যরেখা দেখা দিল) । কিন্তু ভাবিয়া দেখো, 
প্রতাপ, বিভা আমাদের দুধের মেয়ে, তার যখন দুটি চক্ষু দিয়া অশ্রু পড়িবে তখন-__” বলিতে বলিতে 
বসন্ত রায় অধীর উচ্ছ্যাসে একেবারে কাদিয়া উঠিলেন, “আমাকে শেব করিয়া ফেলো প্রতাপ | আমার 
বাচিয়া সুখ নাই। তাহার চোখে জল দেখিবার আগে আমাকে শেষ করিয়া ফেলো ।” 

প্রতাপাদিত্য এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন | যখন বসম্ত রায়ের কথা শেষ হইল তখন তিনি ধীরে 
ধীরে উঠিয়া চলিয়া গেলেন । বুঝিলেন কথাটা প্রকাশ হইয়াছে । নীচে গিয়া প্রহরীদের ডাকাইয়া 
আদেশ করিলেন, রাজপ্রাসাদসংলগ্ন খাল এখনই যেন বড়ো বড়ো শালকাঠ দিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া 
হয় । সেই খালে রামচন্দ্র রায়ের নৌকা আছে । প্রহরীদিগকে বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া দিলেন, 
আজ রাত্রে অস্তঃপুর হইতে কেহ যেন বাহির হইতে না পারে। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 

বসম্ত রায় যখন অন্তঃপুরে ফিরিয়া আসিলেন, তাহাকে দেখিয়া বিভা একেবারে কাদিয়া উঠিল । 
বসন্ত রায় আর অক্রসম্বরণ করিতে পারিলেন না, তিনি উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কহিলেন, “দাদা, 
তুম্নি ইহার একটা উপায় করিয়া দাও ।” রামচন্দ্র রায় একেবারে অধীর হইয়া উঠিলেন । তখন 
উদয়াদিত্য তাহার তরবারি হস্তে লইলেন, কহিলেন, “এসো, আমার সঙ্গে সঙ্গে এসো |” সকলে সঙ্গে 
সঙ্গে চলিলু | উদয়াদিত্য কহিলেন, “বিভা, তুই এখানে থাক, তুই আসিস নে ।” বিভা শুনিল না। 
রামচন্দ্র রায়ও কহিলেন, “না, বিভা সঙ্গে সঙ্গেই আসুক 1” সেই নিস্তব্ধ রাত্রে সকলে পা টিপিয়া চলিতে 
লাগিল । মনে হইতে লাগিল, বিভীষিকা চারি দিক হইতে তাহার অদৃশ্য হস্ত প্রসারিত করিতেছে ৷ 
রামচন্দ্র রায় সম্মুখে পশ্চাতে পার্থে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । মামার প্রতি মাঝে মাঝে সন্দেহ 
জন্মিতে লাগিল । অন্তঃপুর অতিক্রম করিয়া বহির্দেশে যাইবার দ্বারে আসিয়া উদয়াদিত্য দেখিলেন দ্বার 
রুদ্ধ | বিভা ভয়কম্পিত রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “দাদা, নীচে যাইবার দরজা হয়তো রম্ধ করে নাই সেইখানে 
চলো ।” সকলে সেই দিকে চলিল। দীর্ঘ অন্ধকার সিড়ি বাহিয়া নীচে চলিতে লাগিল । রামচন্দ্র রায়েব 
মনে হইল, এ সিড়ি দিয়া নামিলে বুঝি আর কেহ উঠে না, বুঝি বাসুকি-সাপের গর্তটা এইখানে, 
পাতালে নামিবার সিঁড়ি এই । সিড়ি ফুরাইলে দ্বারের কাছে গিয়া দেখিলেন ছার বন্ধ ! আবার সকলে 
ধীরে ধীরে উঠিল । অন্তঃপুর হইতে বাহির হইবার যতগুলি পথ আছে সমস্তই বন্ধ ৷ সকলে মিলিয়া 
দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইল, প্রত্যেক ঘারে ফিরিয়া ফিরিয়া দুই-তিন বার করিয়া গেল । সকলগুলিই 


বন্ধ । 

যখন বিভা দেখিল, বাহির হইবার কোনো পথই নাই, তখন সে অশ্রু মুছিয়া ফেলিল । স্বামীর হাত 
ধরিয়া তাহার শয়নকক্ষে লইয়া গেল । দৃঢ়পদে দ্বারের নিকট দীড়াইয়া অকম্পিত স্বরে কহিল, “ দেখিধ, 
এ ঘর হইতে তোমাকে কে বাহির করিয়া লইতে পারে । তুমি যেখানে যাইবে, আমি তোমার আগে 
আগে যাইব, দেখিব আমাকে কে বাধা দেয় ।” উদয়াদিত্য বারের নিকট দলাড়াইয়া কহিলেন, “আঙ্গাকে 
বধ না করিয়া কেহ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিবে না ।” সুরমা কিছু না বলিয়া স্বামীর পার্শ্বে গিয়া 
দাড়াইল । বৃদ্ধ বসম্ত রায় সকলের আগে আসিয়া দাড়াইলেন । মামা ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন । কিন্তু 
রামচন্দ্র রায়ের এ বন্দোবস্ত কিছুতেই ভালো লাগিল না । তিনি ভাবিতেছেন, 'প্রতাপাদিত্য যেরকম 
লোক দেখিতেছি তিনি কী না করিতে পারেন । বিভা ও উদয়াদিত্য যে মাঝে পড়িয়া কিছু করিতে 
পারিবেন, এমন ভরসা হয় না। এ বাড়ি হইতে কোনোমতে বাহির হইতে পারিলে বাচি ।' 

কিছুক্ষণ বাদে সুরমা উদয়াদিত্যকে মদুন্বরে কহিল, “আমাদের এখানে দাড়াইয়া থাকিলে যে 
কোনো ফল হইবে তাহা তে। বোধ হয় না, বরং উলটা । পিতা যতই বাধা পাইবেন. ততই তাহার সংকল্প 


রবীন্দ্র উপনাস ৪ 


০ উপন্যাস সমগ্র 
আরো দৃঢ় হইবে । আজ রাত্রেই কোনোমতে প্রাসাদ হইতে পলাইবার উপায় করিয়া দাও ।” 

উদয়াদিতা চিস্তিতভাবে কিয়ৎসক্ষণ সুরমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তবে আমি যাই, 
বলপ্রয়োগ করিয়া দেখি গে।” 

সুরমা দৃঢ়ভাবে সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “যাও ।” 

উদয়াদিত্য তাহার উত্তরীয় বসন ফেলিয়া দিলেন, চলিলেন । সুরমা সঙ্গে সঙ্গে কিছুদূর গেল । 
নিভৃত গানে গিয়া সে উদয়াদিত্যের বক্ষ আলিঙ্গন করিয়া ধরিল । উদয়াদিত্য শির নত করিয়া তাহাকে 
একটি দীর্ঘ চুন্বন করিলেন ও মুহুর্তের মধ্যে চলিয়া গেলেন । তখন সুরমা তাহার শয়নকক্ষে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । তাহার দুই চোখ বাহিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল । জোড়হস্তে কহিল, “মাগো, যদি আমি 
পতিব্রতা সতী হই, তবে এবার আমার স্বামীকে তাহার পিতার হাত হইতে রক্ষা করো । আমি যে 
তাহাকে আজ এই বিপদের মধ্যে বিদায় দিলাম, সে কেবল তোর ভরসাতেই মা । তুই যদি আমাকে 
বিনাশ করিস, তবে পৃথিবীতে তোকে আর কেহ বিশ্বাস করিবে না ।” বলিতে বলিতে কাদিয়া উঠিল । 
সুবমা সেই অন্ধকারে বসিয়া কতবার মনে মনে “মা” “মা” বলিয়া ডাকিল, কিন্তু মনে হইল যেন মা 
তাহ কথা শুনিতে পাইলেন না । মনে মনে তাহার পায়ে যে পুষ্পাঞ্জলি দিল মনে হইল যেন তিনি 
তাহা সইলেন না, তাহার পা হইতে পড়িয়া গেল । সুরমা কাদিয়া কহিল, “কেন মা, আমি কী 
কবিযাছি ৮” তাহার উত্তর শুনিতে পাইল না । সে সেই চারি দিকের অন্ধকারের মধ্যে দেখিতে পাইল, 
প্রলযেব মৃতি নাচিতেছে । সুরমা চারি দিক শুন্যময় দেখিতে লাগিল । সে একাকী সে-ঘরে আর বসিয়া 
থাকিতে পাবিল না । বাহির হইয়া বিভার ঘরে আসিল । 

বসন্ত রায় কাতর স্বরে কহিলেন, “দাদা এখনো ফিরিল না, কী হইবে £" 

সুরমা দ্রেযালে ঠেস দিয়া দীড়াইয়া কহিল, “বিধাতা যাহা করেন ।” 

লমচন্দ্র বাধ তখন মনে মনে তাহার পুরাতন তা রামমোহনের সর্বনাশ করিতেছিলেন । কেননা, 
তাহা হইতেই এই-সমস্ত বিপদ ঘটিল । তাহার যতপ্রকার শাস্তি সম্ভব তাহার বিধান করিতেছিলেন। 
এাঝে মাঝে এক-একবার চৈতনা হইতেছে যে, শাস্তি দিবার বুঝি আর অবসর থাকিবে না। 

উদযাদিতা তরবারি হস্তে অন্তঃপুব অতিক্রম করিয়া রুদ্ধ দ্বারে গিয়া সবলে পদাঘাত করিলেন-__ 
কহিলেন, "কে আছিস £” 

বাহির হইতে উত্তর আসিল, “আজ্ঞা, আমি সীতারাম |” 

যুলরাভ দৃতস্বরে কহিলেন, “শীঘ্র দ্বার খোলো ।” 

সে অবিলম্বে দ্বাব খুলিয়া দিল । উদয়াদিত্য চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে সে জোডহস্তে কহিল, 
“যুববাজ মাঁপ করুন, আজ বাত্রে অন্তঃপুর হইতে কাহারও বাহির হইবার হুকুম নাই । 

যুবরাজ কহিল, “সীতারাম, তবে কি তুমিও আমার বিরুদ্ধে অন্ত্র ধারণ করিবে % আচ্ছা, অবে 
এসো 1" বলিয়া অসি নিষ্কাশিত করিলেন । 

সাতারাম জোড়হস্তে কহিল, “না যুবরাজ, আপনার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে পারিব না, আপনি 
দৃইকাব মামার প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন 1” বলিয়া তাহার পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লইল। 

যুবরান্জ কহিলেন, “তবে কী করিতে চাও শীঘ্র করো, আর সময় নাই ।” 

সীতানাম কহিল, “যে প্রাণ আপনি দুইবার রক্ষা করিয়াছেন, এবার তাহাকে বিনাশ করিবেন না। 
আমাকে পিরস্ত্র করুন। এই লন আমার আন্ত । আমাকে আপাদমন্তক বন্ধন করুন| নহিলে 
মহাবাজেব শিকট কাল আমার রক্ষা নাই ।” 

যুবরাজ তাহার অস্ত্র লইলেন, তাহার কাপড় দিয়া তাহাকে বাধিয়া ফেলিলেন'। সে সেইখানে 
পন্ডিযা রহিল, তিনি চলিয়া গেলেন । কিছুদূর গিয়া একটা অনতিউচ্চ প্রাটীরের মতো আছে। সে 
প্রাঠীবেব একটিমাত্র দ্বার, সে ছ্বারও রুদ্ধ | সেই দ্বার অতিক্রম করিলেই একেবারে অন্তঃপুরের বাহিরে 
যাওয়া যায় । যুবরাজ ভ্বারে আঘাত না করিয়া একেবারে প্রাচীরের উপর লাফ দিয়া উঠিলেন। 
দেখিলেন, একজন প্রহরী প্রাচীবে ঠেসান দিয়া দিব্য আরামে নিদ্রা যাইতেছে । অতি সাবধানে তিনি 


বউ-ঠাকুরানীর হাট রঃ 


নামিয়া পড়িলেন । বিদ্যদবেগে সেই নিদ্রিত প্রহরীর উপর গিয়া পড়িলেন । তাহার অস্ত্র কাড়িয়া দূরে 
ফেলিয়া দিলেন ও সেই হতবুদ্ধি অভিভূত প্রহরীকে আপাদমস্তক ধাধিয়া ফেলিলেন। তাহার কাছে 
চাবি ছিল, সেই চাবি কাড়িয়া লইয়া দ্বার খুলিলেন । তখন প্রহরীর চৈতন্য হইল, বিস্মিত স্বরে কহিল, 
যুবরাজ; করেন কী?” 


উদয়াদিত্য কহিলেন, “বলিস, যুবরাজ বলপূর্বক আমাদিগকে পরাভূত করিয়া অন্তঃপুরের দ্বার 
খুলিয়াছেন । তাহা হইলে খালাস পাইবি ।” 

উদয়াদিত্য অস্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া যে-ঘরে জামাতার লোকজন থাকে সেইখানে উপস্থিত 
হইলেন। সে-্ঘরে কেবল রামমোহন ও রমাই ভাড় ঘুমাইতেছিল, আর বাকি সকলে আহারাদি করিয়া 
নৌকায় শিয়াছে । যুবরাজ ধীরে ধীরে রামমোহনকে স্পর্শ করিলেন । সে চমকিয়া লাফাইয়া উঠিল । 
বিশ্রিত হইয়া কহিল, “এ কী ? যুবরাজ ?” যুবরাজ কহিলেন, “বাহিরে এসো ।” রামমোহন বাহিরে 
আসিল | রামমোহনকে যুবরাজ সমস্ত কহিলেন । 

তখন রামমোহন মাথায় চাদর বাধিয়া লাঠি বাগাইয়া ধরিল, ক্রোধে শীত হইয়া কহিল, “দেখি 
লছমন সর্দার কতবড়ো লোক | যুবরাজ আমাদের মহারাজকে একবার কেবল আমার কাছে আনিয়া 
দিন। আমি. একা 'এই লাঠি লইয়া একশো জন লোক ভাগাইতে পারি !” 

যুবরাজ কহিলেন, “সে কথা আমি মানি, কিন্তু যশোহরের রাজপ্রাসাদে এক শত অপেক্ষা অনেক 

চিপ পল জি কৃ 
রামমোহন কহিল, “আচ্ছা, মহারাজকে একবার আমার কাছে আনুন, আমার পাশে তিনি দাড়াইলে 
আমি নিশ্চিন্ত হইয়া উপায় ভাবিতে পারি 1” তখন অন্তঃপুরে গিয়া উদয়াদিতা রামচন্দ্রকে আহ্বান 
করিলেন । তিনি এবং ঠাহার সঙ্গে সকলেই আসিল । 

রামচন্দ্র রামমোহনকে দেখিয়াই ক্রোধে অভিভূত হইয়া কহিলেন,“তোকে আমি এখনই ছাড়াইয়া 
দিলাম, তুই দূর হইয়া যা। তুই পুরানো লোক, তোকে আর অধিক কী শাস্তি দিব । যদি এ-যাত্রা 
ধাচিয়া যাই তবে তোর মুখ আর আমি দেখিব না।” বলিতে বলিতে রামচন্দ্রের কঠরোধ হইয়া 
আসিল । তিনি যথার্থই রামমোহনকে ভালোবাসিতেন, শিশুকাল হইতে রামমোহন তাহাকে পালন 
করিয়া আসিতেছে । 

রামমোহন জোড়হাত করিয়া কহিল, “তুমি আমাকে ছাড়াইবার 'কে, মহারাজ ? আমার এ চাকরি 
ভগবান দিয়াছেন | যেদিন যমের তলব পড়িবে, সেদিন ভগবান আমার এ চাকরি ছাড়াইবেন ! তুমি 
আমাকে রাখ না রাখ আমি তোমার চাকর |” বলিয়া সে রামচন্দ্রকে আগলাইয়া দাড়াইল । 
উদয়াদিত্য কহিলেন, “রামমোহন, কী উপায় করিলে ?” রামমোহন কহিল, “আপনার 
প্রীচরণাশীর্বাদে এই লাঠিই উপায় । আর মা কালীর চরণ ভরসা ।” 

উদয়াদিত্য ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “ও উপায় কোনো কাজের নয় । আচ্ছা রামমোহন, তোমাদের 
নৌকা কোন্‌ দিকে আছে ?” 

রামমোহন কহিল, “রাজবা্টীর দক্ষিণ পার্থের খালে ।” 

উদয়াঙগিত্য কহিলেন, “চলো একবার ছাদে যাই ।” 

রামমোহনের মাথায় হঠাৎ একটা উপায় উদ্ভাবিত হইল-_ সে কহিল, “হা, ঠিক কথা, সেইখানে 
চুন ।” 

সকলে প্রাযাদের ছাদে উঠিলেন । ছাদ হই শায সত্তর হাত নীচে খাল। সেই খালে রামচন্দ্র 
চৌষটি ঈাড়ের নৌকা ভাসিতেছে । রামমোহন **" রামচন্দ্র রায়কে পিঠে ধাধিয়া লইযা সে 
সেইখানে ধাপাইয়া পড়িবে । 

বসত্ত রায় তাড়াতাড়ি শশব্যস্ত হইয়া রামমোহনকে ধরিয়া খলিয়া উঠিলেন, “না না না, সে কি হয় ? 


৫২ উপন্যাস সমগ্র 


রামমোহন, তুমি অমন অসম্ভব কাজ করিতে যাইয়ো না।” 

বিভা চমকিয়া সত্াসে বলিয়া উঠিল, “না মোহন, তুই ও কী বলিতেছিস।” 

রামচন্দ্র বলিলেন, “না রামমোহন, তাহা হইবে না।” 

তখন উদয়াদিতা অস্তঃপুরে গিয়া কতকগুলা খুব মোটা বৃহৎ চাদর সংগ্রহ করিয়া আনিলেন। 
রামমোহন সেগুলি পাকাইয়া বাধিয়া বাধিয়া একটা প্রকাণ্ড রজ্জুর মতো প্রস্তুত করিল | যেদিকে নৌকা 
ছিল, সেইদিককার ছাদের উপরের একটি ক্ষুদ্র স্তস্তের সহিত রজ্জু ধাধিল। রঙ্ছু নৌকার কি্চিং 
উর্ধেব গিয়া শেষ হইল । রামমোহন রামচন্দ্র রায়কে কহিল, “মহারাজ, আপনি আমার পিঠ জড়াইয়া 
ধরিবেন, আমি রজ্জু বাহিয়া নামিয়া পড়িব ।” রামচন্দ্র তাহাতে অগত্যা সম্মত হইলেন । তখন 
রামমোহন সকলকে একে একে প্রণাম করিল ও সকলের পদধূলি লইল, কহিল, “জয় মা কালী ।” 
রামচন্দ্রকে পিঠে তুলিয়া লইল, রামচন্দ্র চোখ বুজিয়া প্রাণপণে তাহার পিঠ আকড়িয়া ধরিলেন। 
রর িরারজানিার রা নাসা টার 

না।” 

রামমোহন রজ্জু আকড়াইয়া ধরিল। বিভা স্তপ্তে ভর দিয়া প্রাণপণে দাড়াইয়৷ রহিল । বৃদ্ধ বসন্ত রায় 
কম্পিত চরণে দীড়াইয়া চোখ বুজিয়া “দুর্গা” “দুর্গা” জপিতে লাগিলেন । রামমোহন রজ্জু বাহিয়া 
নামিয়া রজ্দুর শেষ প্রান্তে গেল। তখন সে হাত ছাড়িয়া দাত দিয়া রজ্জু কামড়াইয়া রিল ও 
রামচ্ত্রকে পৃষ্ঠ হইতে ছাড়াইয়া দুই হস্তে ঝুলাইয়া অতি সাবধানে নৌকায় 'নামাইয়া দিল ও নিজেও 
লাফাইয়া পড়িল । রামচন্দ্র যেন নৌকায় নামিলেন অমনি মৃছিত হইলেন | রামচন্ত্র যেমন নৌকায় 
নামিলেন, অমনি বিভা গতীর ও সুদীর্ঘ এক নিশ্বাস ফেলিয়া মুছিত হইয়া পড়িল । বসন্ত রায় চোখ 
মেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা, কী হইল ?” উদয়াদিত্য মৃদ্ছিত বিভাকে সঙ্গেহে কোলে করিয়া 
অস্তঃপুরে চলিয়া গেলেন । সুরমা উদয়াদিতোর হাত ধরিয়া কহিল, “এখন তোমার কী হইবে ?” 
উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমার জন্য আমি ভাবি না।” 

এদিকে নৌকা খানিক দূর গিয়া আটক পড়িল । বড়ো বড়ো শাল কাঠে খাল বন্ধ | এমন সময়ে 
সহসা প্রহরীরা দূর হইতে দেখিল, নৌকা পলাইয়া যায় । পাথর ছুঁড়িতে আরম্ভ করিল, একটাও গিয়া 
গৌছিল না প্রহরীদের হাতে ৩ওলোয়ার ছিল, বন্দুক ছিল না, একজন বন্দুক আনিতে গেল। ধোজ 
খোজ করিয়া বন্দুক জটিল তো চকমকি জুটিল না।“ওরে বারুদ কোথায়-_গুলি কোথায়” করিতে 
করিতে রামমোহন ও অনুচরগণ কাঠের উপর দিয়া নৌকা টানিয়া তুলিয়া লইয়া গেল । প্রহরীগণ 
অনুসরণ করিবার জন্য একটা নৌকা ডাকিতে গেল । যাহার উপরে নৌকা ডাকিবার ভার পড়িল 
পথের মধ্যে সে হরি মুদির দোকানে এক ছিলিম তামাক খাইয়া লইল ও রামশংকরকে তাহার বিছানা 
হইতে উঠাইয়া তাহার পাওনা টাকা শীঘ্র পাইবার অন্য তাগাদা করিয়া গেল । যখন নৌকার প্রয়োজন 
একেবারে ফুরাইল তখন ঠাকডাক করিতে করিতে লৌকা আসিল । বিলম্ব দেখিয়া সকলে 
নৌকা-আহ্বানকারীকে সুদীর্ঘ ভ্সনা করিতে আরম্ভ করিল । সে কহিল, “আমি তো আর ঘোড়া 
নই |” একে একে সকলের যখন ভ€সনা করা ফূরাইল, তখন তাহাদের চৈতন্য হইল যে নৌকা 
ধরিবার আর কোলো সম্ভাবনা নাই । নৌকা আনিতে যে বিলম্ব হইয়াছিল, ভংসনা করিতে তাহায় তিন 
গুণ বিলম্ব হইল । যখন রামচন্দ্রের নৌকা ভৈরব নদে গিয়া পৌছিল তখন ফর্না্ডিজ এক তোপের 
আওয়াজ করিল। প্রত প্রতাপাদিত্যের নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছিল । সেই তোপের শব্দে সহসা ঘুম 
তান্তিয়া গেল । তিনি ডাকিয়া উঠিলেন, “প্রহরী ৷” কেহই আসিল না। দ্বারের প্রহরীগণ সেই রাত্রেই 
পলাইয়া গেছে। প্রতাপাদিত্য উচ্চতর স্বরে ডাকিলেন, “প্রহরী ।” 


বউ-াকুরানীর হাট ৫৩ 


ছাদশ পরিচ্ছেদ 


প্রতাপাদিত্য বুম ভাণ্িয়া উচ্চন্বরে ডাকিলেন, “প্রহরী |” খন প্রহরী আসিল না, তখন অবিলম্বে 
শয্যা ত্যাগ করিয়া তিনি বিদ্যুদবেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন । ডাকিলেন, “মন্ত্রী ।” একজন 
ভৃত্য ছুটিয়া গিয়া অবিলম্বে মন্ত্রীকে অস্তঃপুরে ডাকিয়া আনিল । 

“মন্ত্রী, প্রহরীরা কোথায় গেল £” 

মন্ত্রী কহিলেন, “বহির্ধারের প্রহরীরা পলাইয়া গেছে ।” মন্ত্রী দেখিলেন, মাথার উপরে বিপদ নাইয়া 
আসিয়াছে । এই নিমিত্ত প্রতাপাদিত্যের কথার স্পষ্ট পরিষ্কার দ্রুত উত্তর দিলেন । যতই ঘুরাইয়া ও 
যতই বিলম্ব করিয়া তাহার কথার উত্তর দেওয়া হয়, ততই তিনি আগুন হইয়া উঠিতে থাকেন । 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “অন্তঃপুরের প্রহরীরা ৮ 

মন্ত্রী কহিলেন, “আসিবার সময় দেখিলাম তাহারা হাত-পা ধাধা পড়িয়া আছে।” 

মন্ত্রী রাত্রির ব্যাপার কিছুই জানিতেন না । কী হইয়াছে কিছু অনুমান করিতে পারিতেছেন না । অথচ 
বুঝিয়াছেন, একটা কী ঘোরতর ব্যাপার ঘটিয়াছে ; সে সময়ে মহারাজকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করা 
অসম্ভব । 

প্রতাপাদিত্য তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, এমি কেরির উনরাদিত করার 
রায় কোথায় £” 

মন্ত্রী ধীগে ধীরে কহিলেন, “বোধ করি তাহারা অন্তঃপুরেই আছেন ।” 

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “বোধ তো আমিও করিতে পারিতাম । তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম কী করিতে । যাহা বোধ করা যায় তাহা সকল সময়ে সত্য হয় না।” 

মন্ত্রী কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন । রমাপতির কাছে রাত্রের ঘটনা সমস্তই 
অবগত হইলেন ; বখন শুনিলেন, রামচন্দ্র রায় পালাইয়া গেছেন, তখন তাহার বিশেষ ভাবনা উপস্থিত 
হইল । মন্ত্রী বাহিরে গিয়া দেখিলেন, খর্বকায় রমাই ভাড় গুড়ি মারিয়া বসিয়া আছে । মন্ত্রীকে দেখিয়া 
রমাই ভাড় কহিল, “এই যে মন্ত্রী জান্বুবান ।” বলিয়া দাত বাহির করিল । তাহার সেই দস্তপ্রধান 
পল লা লনথ্িল বিভীবিকা বলিত না । মন্ত্রী তাহার সাদর সম্ভাষণ 

শুনিয়া কিছুই বলিলেন না. তাহার প্রতি দূক্পাতও করিলেন না । একজন ভৃত্যকে কহিলেন, “ইহাকে 

লইয়া আয় ।” স্ত্রী ভাবিলেন, এই অপদার্ঘটাকে এই বেলা প্রতাপাদিতোর ক্রোধের সামনে খাড়া 
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হয়। রমাইকে তৎক্ষণাৎ বাহির করিয়া দেওয়া হইল । 
স্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, রাজজামাতা-_” 
প্রতাপাদিত্য অধীর ভাবে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “রামচন্দ্র রায়-_” 
মন্ত্রী কহিলেন, “ছা, তিনি কাল রাত্রে রাজপুরী পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন।” 
প্রতাপাদিতা দাড়াইয়া উঠিয়া কহিলেন, "পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন ? প্রহরীরা গেল কোথায় ৮” 
মত্রী পুনরায় কহিলেন, "বহির্ঘারের প্রহরীরা পালাইয়া গেছে।” 
প্রতাপাদিত্য মুষ্টিবন্ধ করিয়া কহিলেন, “পালাইয়৷ গেছে ? পালাইবে কোথায় ? যেখানে থাকে 


৫৪ উপন্যাস সমগ্র 


ররর গিরাাকার হারার কারিনা 
মা গেলেল। 

রামচন্দ্র রায় যখন লৌকায় চড়িলেন তখনো অন্ধকার আছে । উদয়াদিত্য, বসন্ত রায়, সুরমা ও. 
বিভা সে-রাত্রে আসিয়া আর বিছানায় শুইল না । বিভা একটি কথা না বলিয়া, একটি অশ্রু না' ফেলিয়া 
অবসন্নভাবে শুইয়া রহিল, পরমা তাহার কাছে বসিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল । 
উদয়াদিত্য ও বসন্ত রায় চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন । অন্ধকার ঘরে পরস্পরের মুখ অস্পষ্টভাবে দেখা 
যাইতেছে । ঘরের মধ্যে যেন অদৃশ্য একজন কে___ অন্ধকার বল, আশঙ্কা বল, অদৃষ্ট বল-_ বসিয়া 
আছে, তাহার 'নিশ্বাস-পতনের শব্দ শুনা যাইতেছে । সদানন্দ-হদয় বসস্ত রায় চারি দিকে নিরানন্দ 
দেখিয়া একেবারে আকুল হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি অনবরত টাকে হাত বুলাইতেছেন, চারি দিক 
দেখিতেছেন, ও ভাবিতেছেন-__ এ কী হইল । তাহার গোলমাল ঠেকিয়াছে, চারি দিককার ব্যাপার 
ভালোরূপ আয়্ত করিতে পারিতেছেন না। সমস্ত ঘটনা তাহার একটা জটিল দুহ্বেপ্ন বলিয়া মনে 
হইতেছে । এক-একবার বসন্ত রায় উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কাতর স্বরে কহিতেছেন, “দাদা ।” 
উদয়াদিত্য কহিতেছেন, “কী দাদামহাশয় ?” তাহার উত্তরে বসস্ত রায়ের আর কথা নাই । এ এক 
“দাদা” সম্বোধনের মধ্যে একটি আকুল দিশাহারা হাদয়ের বাক্যহীন সহস্র অব্যক্ত প্রশ্ন প্রকাশ পাইবার 
জন্য আকুবাকু করিতেছে । তাহার বিশেষ একটা কোনো প্রশ্ন নাই, তাহার সমস্ত কথার অর্থ এই-_ এ 
কী? চারি দিককার অন্ধকার এমনি গোলমাল করিয়া একটা কী ভাষায় কাহার কানের কাছে কথা 
কহিতেছে, তিনি কিছুই বুকিতে পারিতেছেন না| এমন সময়ে উদয়াদিত্যের সাড়া পাইলেও তাহার 
মনটা একটু স্থির হয় । থাকিয়া থাকিয়া তিনি সকাতরে উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কহিলেন, “দাদা, 
আমার জন্যই কি এ-সমস্ত হইল ?” তাহার বার বার মনে হইতেছে তাহাকে বিনাশ করিতে না 
পারাতেই এই-সমস্ত ঘটিয়াছে। উদয়াদিত্যের তখন অধিক কথা কহিবার মতো ভাব নহে । তিনি 
কোমল স্বরে কহিলেন, “না দাদামহাশয় 1” অনেকক্ষণ ঘর নিস্তব্ধ হইয়া রহিল । থাকিয়া থাকিয়া বসস্ত 
রায় আবার বলিয়া উঠিলেন, “বিভা, দিদি আমার, তুই কথা কহিতেছিস না কেন ?” বলিয়া বসন্ত রায় 
বিভার কাছে গিয়া বসিলেন । কিছুক্ষণ পরে বসস্ত রায় আবার বলিয়া উঠিলেন, “সুরমা, ও সুরমা !” 
সুরমা মুখ তুলিয়া চাহিল, আর কিছু বলিল না । বৃদ্ধ বসিয়া বসিয়া মাথায় হাত কুলাইতে লাগিলেন । 
একটা অনিদেশ্য বিপদের প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন । সুরমা তখন স্থিরভাবে বসিয়া বিভার কপালে হাত 
বুলাইতেছিল, কিন্তু সুরমার হৃদয়ে যাহা হইতেছিল, তাহা অন্তর্যামীই দেখিতেছিলেন । সুরমা সেই 
অন্ধকারে একবার উদয়াদিত্যের মুখের দিকে চাহিল | তখন উদয়াদিত্য দেয়ালে মাথা রাখিয়া একমনে 
কী ভাবিতেছিলেন । সুরমার দুই চক্ষু বাহিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল । আস্তে আস্তে মুছিয়া ফেলিল 
পাছে বিভা জানিতে পায় । 

যখন চারি দিক আলো হইয়া আসিল তখন বসস্ত রায় নিশ্বাস ফেলিয়া ধাচিলেন । তখন তাহার মন 
হইতে একটা অনির্দেশ্য আশঙ্কার ভাব দূর হইল ৷ তখন স্থিরচিত্ে সমস্ত ঘটনা একবার আলোচনা 
করিয়া দেখিলেন। তিনি বিভার ঘর হইতে উঠিয়া গেলেন । অন্তঃপুরের দ্বারে হাত-পা-বাধা 
সীতারামের কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন । তাহাকে কহিলেন, “দেখ্‌ সীতারাম, তোকে যখন প্রতাপ 
জিজ্ঞাসা করিবে, কে তোকে বাধিয়াছে, তুই আমার নাম করিস । প্রতাপ জানে, এককালে বসন্ত রায় 
বলিষ্ঠ ছিল, সে তোর কথা বিশ্বাস করিবে ।” 

সীতারাম প্রতাপাদিত্যের কাছে কী জবাব দিবে, এওক্ষণ ধরিয়া তাহাই ভাবিতেছিল । এ সন্বন্ধে 
উদয়াদিত্যের নাম করিতে কোনোমতেই তাহার মন উঠিতেছিল না । সে একটা ধাকা-গা তিন-চোখো 
তালবৃক্ষাকৃতি ভূতকে আসামী করিবে বলিয়া একবার স্থির করিয়াছিল, কিন্তু বসন্ত শ্লায়কে পাইয়া 
নিরপরাধ ভূতটাকে খালাস দিল । বসন্ত রায়ের কথায় সে তৎক্ষণাৎ রাজি হইল । তখন তিনি দ্বিতীয় 
প্রহরীর নিকট গিয়া কহিলেন, “ভাগবত, প্রতাপ জিজ্ঞাসা করিলে বলিয়ো বসন্ত গ্নায় তোমাকে 
ধাধিয়াছে ।” সহসা ভাগবতের ধর্মজ্ান অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিল, অসত্যের প্রতি নিতান্ত বিরাগ 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৫৫ 


জন্মিল; তাহার প্রধান কারণ, উদয়াদিত্যের প্রতি সে ভারি ক্ুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। 

ভাগবত কহিল “এমন কথা আমাকে আদেশ করিবেন না, ইহাতে আমার অধর্ম হইবে ।” 

বসস্ত রায় তাহার কাধে হাত দিয়া কহিলেন, “ভাগবত, আমার কথা শুন ; ইহাতে কোনো অধর্ম 
নাই । সাধু লোকের প্রাণ ধাচাইতে মিথ্যা কথা বলিতে যদি কোনো অধর্ম থাকিবে, তবে আমি কেন 
তোমাকে এমন অনুরোধ করিৰ ?” বসন্ত রায় তাহার কাধে হাত দিয়া পিঠে হাত দিয়া বার বার করিয়া 
বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, ইহাতে কোনো অধর্ম নাই । কিন্তু লোকের যখন ধর্মজ্ঞান সহসা বিশেষ প্রবল 
হইয়া উঠে, তখন কোনো যুক্তিই তাহার কাছে খাটে না। সে কহিল, “না মহারাজ, মনিবের কাছে 
মিথ্যা কথা বলিব কী করিয়া ।” 

বসন্ত রায় বিষম অস্থির হইয়া উঠিলেন । ব্যাকুলভাবে কহিলেন, “ভাগবত, আমার কথা শুন, আমি 
তোমাকে বুঝাইয়া বলি, এ মিথ্যা কথায় কোনো পাপ নাই । দেখো বাপু, আমি তোমাকে পরে খুব খুশি 
করিব, তুমি আমার কথা রাখো । এই লও আমার কাছে যাহা আছে, এই দিলাম ।” 

ভাগবত তৎক্ষণাৎ হাত বাড়াইল ও সেই টাকাগুলা মুহূর্তের মধ্যে তাহার ট্যাকে আশ্রয় লাভ 
করিল । বসন্ত রায় কিয়ৎপরিমাণে নিশ্চিন্ত হইয়া ফিরিয়া গেলেন । 

প্রতাপাদিত্যের নিকট প্রহরীদ্বয়ের ডাক পড়িয়াছে। মন্ত্রী তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন। 
প্রতাপাদিত্য তখন তাহার উচ্ছৃসিত ক্রোধ দমন করিয়া স্থির গম্ভীর ভাবে বসিয়া আছেন । প্রত্যেক কথা 
ধীরে ধীরে স্পষ্টরূপে উচ্চারণ করিয়া কহিলেন, “কাল রাত্রে অস্তঃপুরের দ্বার খোলা হইল কী করিয়া ?” 
এরিলিটিনিলালীরিটীডিকারারাা রারানিরাারালার 

" 

মহারাজ জুকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, “সে কথা তোকে কে জিজ্ঞাসা করিতেছে £” 

সীতারাম তাড়াতাড়ি কহিল, “আজ্ঞা না, বলি মহারাজ, যুবরাজ-_ যুবরাজ আমাকে বলপূর্বক 
ধাধিয়া অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়াছিলেন ।” যুবরাজের নাম তাহার মুখ্খ দিয়া কেমন হঠাৎ বাহির 
হইয়া গেল । এঁ নামটা কোনোমতে করিবে না বলিয়া সে সর্বাপেক্ষা অধিক ভাবিয়াছিল, এই নিমিত্ত 
সা 
রক্ষা নাই। 

এমন সময় বসস্ত রায় শুনিলেন, প্রহরীদের ডাক পড়িয়াছে । তিনি ব্যস্তসমস্ত হইয়া প্রতাপাদিত্যের 
টির জিলা বারারল রা রি হানা নার 
শু না।” 

বসস্ত রায় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “হা হা সীতারাম, কী কহিলি ? অধর্ম করিস নে, সীতারাম, 
ভগবান তোর 'পরে সন্তুষ্ট হইবেন | উদয়াদিতোর ইহাতে কোনো দোষ নাই ।” 

সীতারাম তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল, “আজ্ঞা না, যুবরাজের কোনো দোষ নাই ।” প্রতাপাদিতা 
দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “তবে তোর দোষ ?” 

সীতারাম কহিল, “আজ্মা না৷” 

“তবে কার দোষ ?" 

“আজ্ঞা মহারাজ-_” 

ভাগবতকে যখন জিজ্ঞাসা করা হইল, তখন সে সমস্ত কথা ঠিক করিয়া কহিল, কেবল সে যে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল সেইটে গোপন করিল । বৃদ্ধ বসস্ত রায় চারি দিক ভাবিয়া কোনো উপায় দেখিলেন 
না। তিনি চোখ বুজিয়া মনে মনে 'দুর্গা' “দুর্গা' কহিলেন । প্রহরীদ্বয়কে তৎক্ষণাৎ কর্মচূত করা হইল । 
তাহাদের অপরাধ এই যে, তাহাদের যদি বলপূর্বক ধাধিতে পারা যায় তবে তাহারা প্রহরী-বৃত্তি করিতে 
আসিয়াছে কী বলিয়া? এই অপরাধের জন্য তাহাদের প্রতি কশাঘাতের আদেশ হইল । 

তখন প্রতাপাদদিত্য বসন্ত রায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বন্তরগন্তীর ম্বরে কহিলেন, “উদয়াদিতোর এ 
অপরাধের মার্জনা নাই !” এমনি ভাবে বলিলেন যেন উদয়াদিতোর সে অপরাধ বসস্ত রায়েরই ৷ যেন 


এ উপন্যাস সমগ্র 


তিনি উদয়াদিত্যকে সম্মুখে রাখিয়াই ভসনা করিতেছেন । বসম্ত রায়ের অপরাধ, তিনি উদয়াদিত্যকে 
প্রাণের অধিক ভালোবাসেন । 

বসন্ত রায় তাড়াতাড়ি কহিয়া উঠিলেন, “বাবা প্রতাপ, উদয়ের ইহাতে কোনো দোষ নাই ।” 

প্রতাপাদিত্য আগুন হইয়া কহিলেন, “দোষ নাই £ তুমি দোষ নাই বলিতেছ বলিয়াই তাহাকে 
বিশেষরূপে শাস্তি দিব । তুমি মাঝে পড়িয়া শ্ীমাংসা করিতে আসিয়াছ কেন ?” 

বসন্ত রায় অত করিয়া উদয়াদিত্যের পক্ষ লইয়াছেন বলিয়াই প্রতাপাদিত্যের মন উদয়াদিত্যের 
বিশেষ বিপক্ষ হইয়া ঈাড়াইল । বসন্ত রায় দেখিলেন, তাহাকে শাস্তি দিবার জন্যই পাছে উদয়াদিত্যকে 
শাস্তি দেওয়া হয়। চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । 

কিয়ৎক্ষণ পরে শান্ত হইয়া প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “যদি জানিতাম উদয়াদিত্যের কিছুমাত্র নিজেব 
মনের জোর আছে, তাহার একটা মত আছে, একটা অভিপ্রায় আছে, যাহা করে, সব নিজে হইতেই 
করে, যদি না জানিতাম যে সে-নির্বোধটাকে যে খুশি ফু দিয়া উড়াইয়া বেড়াইতে পারে, কটাক্ষের 
সংকেতে ঘুরাইয়া মারিতে পারে তাহা হইলে তাহার আজ আর রক্ষা ছিল না। আমি যেখানে এ 
পালকটাকে উড়িতে দেখিয়াছি, নীচের দিকে চাহিয়া দেখিয়াছি ফু দিতেছে কে । এইজন্য উদয়াদিত্যকে 
শাস্তি দিতে ইচ্ছা করে না। সে শাস্তিরও অযোগ্য । কিন্তু শোনো পিতৃব্যঠাকুর, তুমি যদি দ্বিতীয়বার 
যশোহরে আসিয়া উদয়াদিত্যের সহিত দেখা কর তবে তাহার প্রাণ ধাচানো দায় হইবে ।” 

বসন্ত রায় অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন : পরে ধীরে ধীরে উঠিয়া কহিলেন, “ভালো 
প্রতাপ, আজ সক্ধ্যাবেলায় তবে আমি চলিলাম 1” আর একটি কথা না বলিয়া বসন্ত রায় ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেলেন, বাহির হইয়া গিয়া গভীর এক নিশ্বাস ফেলিলেন। 

প্রতাপাদিত্য স্থির করিয়াছেন, যে-কেহ উদয়াদিত্যকে ভালোবাসে, উদয়াদিত্য যাহাদের বশীভূত 
তাহাদিগকে উদয়াদিত্যের নিকট হইতে তফাত করিতে হইবে । মন্ত্রীকে কহিলেন, “বউমাকে আব 
সু কব কোনো সূত্রে তাহাকে তাহার বাপের বাড়ি পাঠাইতে হইবে ।” 
বিভার প্রতি প্রতাপাদিত্যের কোনো আশঙ্কা হয় নাই; হাজার হউক, সে বাডিব মেয়ে । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


বসন্ত রায় উদয়াদিত্যের ঘরে আসিয়া কহিলেন, “দাদা, তোর সঙ্গে আর দেখা হইবে না ।” বলিয়া 
উদয়াদিত্যকে বৃদ্ধ দুই হাতে জড়াইয়া ধরিলেন । 

উদয়াদিত্য বসন্ত রায়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, “কেন দাদামহাশয £” 

বসম্তরায় সমস্ত বলিলেন । কাদিয়া কহিলেন, “ভাই, তোকে আমি ভালোবাসি বলিয়াই তোর এত 
এ 8০ নুস্জ০৮৪ 

উদয়াদিত্য মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “না, তাহা কখনোই হইবে না। তোমাতে আমাতি দেখা 
হইবেই । তাহাতে কেহ বাধা দিতে পারিবে না । তুমি গেলে দাদামহাশয়, আমি আর ধাচিব না ।" 

বসন্ত রায় ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “প্রতাপ আমাকে বধ করিল না, তোকে আমার কাছ হইতে 
কাড়িয়া লইল ! দাদা, আমি যখন চলিয়া যাইব, আমার পানে ফিরিয়া চাহিস নে, মনে করিস বসন্ত রায় 
মরিয়া গেল ।” 

উদয়াদিত্য শয়নকক্ষে সুরমার নিকটে গেলেন । বস্তু রায় বিভার কাছে গিয়া রিভার চিবুক ধরিয়া 
কহিলেন, “বিভা, দিদি 'মামার, একবার ওঠ্‌ । বুড়ার এই মাথাটায় একবার এ হাত ঝুঁলাইয়া দে ।” বিভা 
উঠিয়া বসিয়! দাদামহাশয়ের মাথা লইয়া পাকা চুল তুলিয়া দিতে লাগিল । 

উদয়াদিতা সুরমাকে সমস্ত কহিলেন ও বলিলেন, “সুরমা, পৃথিবীতে আমার যাহা-কিছু অবশিষ্ট 
আছে তাহাই কাড়িয়া লইবার জন্য যেন একটা ষড়যন্ত্র চলিতেছে ।” সুরমার হাত ধরিয়া কহিলেন, 
“সুরমা, তোমাকে যদি কেহ আমার কাছ হইতে ছিনিয়া লইয়া যায় ?” 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৫৭ 


সুরমা দৃঢ়ভাবে উদয়াদিত্যকে আলিঙ্গন করিয়া দৃঢ়স্বরে কহিল, “সে যম পারে, আর কেহ পারে 
না।” 

সুরমার মনেও অনেকক্ষণ ধরিয়া সেইর'প একটা আশঙ্কা জন্মিতেছে । সে যেন দেখিতে পাইতেছে, 
একটা কঠোর হস্ত তাহার উদয়াদিত্যকে তাহার কাছ হইতে সরাইয়া দিবার জন্য অগ্রসর হইতেছে । সে 
মনে মনে উদয়াদিত্যকে প্রাণপণে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল, মনে মনে কহিল, 'আমি ছাড়িব না, আমাকে 
কেহ হাড়াইতে পারিবে না।' 

সুরমা আবার কহিল, “আমি অনেকক্ষণ হইতে ভাবিয়া রাখিয়াছি আমাকে তোমার কাছ হইতে 
কেহই লইতে পারিবে না।” 

সুরমা এ কথা বার বার করিয়া বলিল। সে মনের মধ্যে বল সঞ্চয় করিতে চায়, যে-বলে সে 
উদয়াদিত্যকে দুই বাহু দিয়া এমন জড়াইয়া থাকিবে যে, কোনো পার্থিব শক্তি তাহাদের বিচ্ছিন্ন করিতে 
পারিবে না। বার বার এ কথা বলিয়া মনকে সে বজ্রের বলে ধাধিতেছে। 

উদয়াদিত্য সুরমার মুখের দিকে চাহিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “সুরমা, দাদামহাশয়কে আর 
দেখিতে পাইব না।” 

সুরমা নিশ্বাস ফেলিল। 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি নিজের কষ্ট্রের জন্য ভাবি না সুরমা, কিন্তু দাদামহাশয়ের প্রাণে যে 
বড়ো বাজিবে । দ্দখি বিধাতা আরো কী করেন। তার আরো কী ইচ্ছা আছে।” 

উদয়াদিত্য বসন্ত রায়ের কত গল্প করিলেন । 

বসস্ত রায় কোথায় কী কহিয়াছিলেন, কোথায় কী করিয়াছিলেন সমুদায় তাহার মনে পড়িতে 
লাগিল । বসস্ত রায়ের করুণ হৃদয়ের কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাজ, কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কথা, তাহার স্মৃতির ভাগারে 
ছোটো ছোটো রত্বের মতো জমা করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহাই আজ একে একে সুরমার কাছে বাহির 
করিতে লাগিলেন । 

সুরমা কহিল, “আহা, দাদামহাশয়ের মতো কি আর লোক আছে ।” 

সুরমা ও উদয়াদিত্য বিভার ঘরে গেলেন। 

তখন বিভা তাহার দাদামহাশয়ের পাকা চুল তুলিতেছে, ও তিনি বসিয়া গান গাহিতেছেন, 


“ওরে, যেতে হবে, আর দেরি নাই, 
পিছিয়ে পড়ে রবি কত, সঙ্গীরা তোর গেল সবাই। 
আয় রে ভবের খেলা সেরে, আধার করে এসেছে রে, 
(ওরে) পিছন ফিরে বারে বারে কাহার পানে চাহিস রে ভাই। 
খেলতে এল ভবের নাটে, নতুন লোকে নতুন খেলা, 
হেথা হতে আয় রে সরে, নইলে তোরে মারবে চেলা, 
নামিয়ে দে রে প্রাণের বোঝা, আর এক দেশে চল্‌ রে সোজা, 
(সেথা) নতুন করে ধাধবি বাসা, নতুন খেলা খেলবি সে ঠাই।* 


উদয়াদিত্যকে দেখিয়া বসন্ত রায় হাসিয়া কহিলেন, “দেখো ভাই, বিভা আমাকে ছাড়িতে চায় না । 
কী জানি আমাকে উহার কিসের আবশ্যক । এক কালে যে দুধ ছিল, বুড়া হইয়া সে ঘোল হইয়া 
উঠিয়াছে, তা বিভা দুধের সাধ ঘোলে মিটাইতে চায় কেন ? আমি যাব শুনিয়া বিভা কাদে ! এমন আর 
কখনো শুনিয়াছ ? আমি ভাই বিভার কাল্লা দেখিতে পারি না।” বলিয়া গাহিতে লাগিলেন. 
“আমার যাবার সময় হল, 
আমায় কেন রাখিস ধরে, 
চোখের জলের ধাধন দিয়ে 
ধাধিস নে আর মায়াডোরে । 


৫৮" উপন্যাস সমগ্র 


ফিরিয়ে নে তোর নয়ন দুটি, 
নাম ধরে আর ডাকিস নে ভাই, 
যেতে হবে ত্বরা করে। 


“এ দেখো, এ দেখো বিভার রকম দেখো । দেখ্‌ বিভা, তুই যদি অমন কবিয়া কািবি তো-_” 
বলিতে বলিতে বসন্ত রায়ের আর কথা বাহির হইল না। তিনি বিভাকে শাসন করিতে গিয়া নিজেকে 
আর সামলাইতে পারিলেন না, তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া হাসিয়া কহিলেন, “দাদা, এ দেখো ভাই, 
সুরমা কাদিতেছে । এই বেলা ইহার প্রতিবিধান করো ; নহিলে আমি সত্য সতাই থাকিয়া যাইব, 
তোমার জায়গাটি দখল করিয়া বসিব | এঁ দুই হাতে পাকা চুল তোলাইব, এ কানের কাছে এই ভাঙা 
দাতের পাটির মধ্য হইতে ফিসফিস করিব, আর কানের অত কাছে গিয়া আর যদি কোনোপ্রকার 
অঘটন সংঘটন হয় তবে তাহার দায়ী আমি হইব না।” 

বসস্ত রায় দেখিলেন, কেহ কোনো কথা কহিল না, তখন তিনি কাতর হইয়া তাহার সেতারটা 
তুলিয়া লইয়া ঝন্ঝন্‌ করিয়া বিষম বেগে বাজাইতে শুরু করিলেন । কিন্তু বিভার চোখের জল দেখিয়া 
ঠাহার সেতার বাজাইবাঘ্র বড়োই ব্যাঘাত হইতে লাগিল, তাহার চোখ মাঝে মাঝে ঝাপসা হইয়া 
আসিতে লাগিল, মাঝে মাঝে বিভাকে এবং উপস্থিত সকলকে তিরস্কারচ্ছলে রাশ রাশ কথা বলিবার 
বাসনা হইতে লাগিল, কিন্তু আর কথা জোগাইল না, কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, সেতার বন্ধ করিয়া 
নামাইয়া রাখিতে হইল । অবশেষে বিদায়ের সময় আসিল । 

উদয়াদিত্যকে দীর্ঘকাল আলিঙ্গন করিয়া শেষ কথা এই বলিয়া গেলেন, “এই সেতার রাখিয়া 
গেলাম দাদা, আর সেতার বাজাইব না । সুরমা ভাই সুখে থাকো ; বিভা-_” কথা শেষ হইল না, অশ্রু 
মুছিয়া পালকিতে উঠিলেন । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 

মঙ্গলার কুটির যশোহরের এক প্রান্তে ছিল । সেইখানে বসিয়া সে মালা জপ করিতেছিল । এমন 
সময়ে শাকসবজিব চুবড়ি হাতে করিয়া রাজবাটীর দাসী মাতঙ্গিনী আসিয়া উপস্থিত হইল। 

মাতঙ্গ কহিল, “আজ হাটে আসিয়াছিলাম, অমনি ভাবিলাম, অনেকদিন মঙ্গলা দিদিকে দেখি নাই, 
তা একবার দেখিয়া আসি গে । আজ ভাই অনেক কাজ আছে, অধিকক্ষণ থাকিতে পারিব না ।” 
বলিয়া চুবড়ি রাখিয়া নিশ্চিন্তভাবে সেইখানে বসিল । “তা দিদি, তুমি তো সব জানই, সেই মিনসে 
আমাকে বড়ো ভালোবাসিত, ভালো এখনো বাসে তবে আর-একজন কার "পরে তার মন গিযাছে আমি 
টের পাইয়াছি__ তা সেই মারীটার ত্রিরাত্রির মধ্যে মরণ হয় এমন করিতে পার না £” 

মঙ্গলার নিকট গোরু হারানো হইতে স্বামী হারানো পর্যন্ত সকলপ্রকার দুর্ঘটনারই উষধ আছে, তা 
ছাড়া সে বশীকরপের এমন উপায় জানে যে, রাজবা্টীর বড়ো বড়ো ভৃত্য মঙ্গলার কুটিব্পে কত গণ্ডা 
গণ্ডা গড়াগড়ি যায় । যে-মাগীটার ত্রিরাত্ত্রির মধ্যে মরণ হইলে মাতঙ্গিনী ধাচে সে আর কেছ নহে স্বয়ং 
মঙ্গলা। 

মঙ্গলা মনে মনে হাসিয়া কহিল, “সে মাগীর মরিবার জন্য বড়ো তাড়াতাড়ি পড়ে নাই, যমের কাজ 
বাড়াইয়া তবে সে মরিবে ।' মঙ্গলা হাসিয়া প্রকাশ্যে কহিল, “তোমার মতন রূপসীকে ফেলিয়া আর 
কোথাও মন যায় এমন অরসিক আছে নাকি ? তা লতিনী, তোমার ভাবনা নাই । তাহায় মন তুমি 
ফিরিয়া পাইবে | তোমার চোখের মধ্যেই উবধ আছে, একটু বেশি করিয়া প্রয়োগ করিয়া দেখিয়ো, 
তাহাতেও বদি না হয় তবে এই শিকড়টি তাহাকে পানের সঙ্গে খাওয়াইয়ো ।” বলিয়া এক শুকনো 
শিকড় আনিয়া দিল। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৫৯ 


মঙ্গলা মাতঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “বলি রাজবা্টীর খবর কী 

মাতঙ্গিনী হাত উলটাইয়া কহিল, “সে-সব কথায় আমাদের কাজ কী ভাই ৮ 

মঙ্গলা কহিল, “ঠিক কথা । ঠিক কথা।” 

মঙ্গলার যে এ-বিষয়ে সহসা মতের এতটা এঁক্য হইয়া যাইবে, তাহা মাতঙ্গিনী আশা করে নাই । সে 
কিঞ্চিৎ ফাপরে পড়িয়া কহিল, “তা তোমাকে বলিতে দোষ নাই । তবে আজ আমার বড়ো সময় নাই, 
আর-একদিন সমস্ত বলিব ।” বলিয়া বসিয়া রহিল । 

মঙ্গলা কহিল, “তা বেশ, আর-একদিন শুনা যাইবে ।” 

মাতঙ্গিনী অধীর হইয়া পড়িল, কহিল, “তবে আমি যাই ভাই । দেরি করিলাম বলিয়া আবার কত 
২8 সুপ 

যেদিন আসিয়াছিলেন সেই রাহ্রেই কাহাকে না বলিয়া চলিয়া গিয়াছেন।” 

মঙ্গলা কহিল, “সত্যি নাকি ? বটে । কেন বলো দেখি ? তাই বলি, মাতঙ্গ না হইলে আম্মাকে 
ভিতরকার খবর কেহ দিতে পারে না।” 

মাতঙ্গ প্রফুল্প হইয়া কহিল, “আসল কথা কী জান ? আমাদের যে বউ-ঠাকরুনটি আছেন, তিনি 
দুটি চক্ষে কাহারও ভালো দেখিতে পারেন না । তিনি কি মন্তর জানেন, সোয়ামিকে একেবারে ভেড়ার 
মতন করিয়া রাখিয়াছেন, তিনি-_ না ভাই, কাজ নাই, কে কোথা দিয়া শুনিধে আর বলিবে মাতঙ্গ 
রাজবাড়ির কথা বাহিরে বলিয়া বেড়ায় ।” 

মঙ্গলা আর কৌতুহল সামলাইতে পারিল না; যদিও সে জানিত. আর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিলে মাত আপনি সমস্ত বলিবে, তবু তাহার বিলম্ব সহিল না, কহিল, “এখানে কোনো লোক নাই 
নাতনী । আর আপনা-আপনির মধ্যে কথা, ইহাতে আর দোষ কী ? তা তোমাদের বউ-ঠাকরুন কী 
করিলেন ?” 

“তিনি আমাদের দিদি-ঠাকরুনের নামে জামাইয়ের কাছে কী সব লাগাইয়াছিলেন, তাই জামাই 
রাতারাতিই দিদি-ঠাকরুনকে ফেলিয়া চলিয়া গেছেন । দিদি-ঠাকরুন তো কাদিয়া কাটিয়া অনাত্ত 
করিতেছেন । মহারাজা খাপা হইয়া উঠিয়াছেন, তিনি বউ-ঠাকরুনকে শ্রীপুরে বাপের বাড়িতে 
পাঠাইতে চান । এ দেখো ভাই, তোমার সকল কথাতেই হাসি । ইহাতে হাসিবার কী পাইলে ? তোমার 
যে আর হাসি ধরে না।” 

রামচন্দ্র রায়ের পলায়নবাতার যথার্থ কারণ রাজবাটীর প্রত্যেক দাসদাসী সঠিক অবগত ছিল, কিন্তু 
কাহারও সহিত কাহারও কথার এঁক্য ছিল না। 

মঙ্গলা কহিল, “তোমাদের মা-ঠাকরুনকে বলিয়ো যে, বউ-ঠাকরুনকে শীঘ্র বাপের বাড়ি পাঠাইয়া 
কাজ নাই । মঙ্গলা এমন ওষুধ দিতে পারে যাহাতে যুবরাজের মন তাহার উপর হইতে একেবারে 
চলিয়া যায় ।” বলিয়া সে খল খল করিয়া হাসিতে লাগিল । মাতঙ্গ কহিল, “তা বেশ কর্থা ।” 

মঙ্গলা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের বউ-ঠাকরুনকে কি যুবরাজ বড়ো ভালোবাসেন ?” 

“সে কথায় কাজ কী । এক দণ্ড না দেখিলে থাকিতে পারেন না । যুবরাজকে “তু' বলিয়া ডাকিলেই 
আসেন ।” 

“আচ্ছা আমি ওষুধ দিব। দিনের বেলাও কি যুবরাজ তাহার কাছেই থাকেন ?” 

“হা ।” 

মঙ্গলা কহিল, “ও মা কী হইবে। তা সে যুবরাজকে কী বলে, কী করে, দেখিয়াছিস ?” 

“না ভাই, তাহা দেখি নাই।” 

“আমাকে একবার রাজবাটীতে লইয়া যাইতে পারিস, আমি প্রাহা হইলে একবার দেখিয়া আসি |” 

মাতঙ্গ কহিল, “কেন ভাই, তোমার এত মাথাব্যথা কেন ?" 

মঙ্গলা কহিল, “বলি তা নয় । একবার দেখিলেই বুঝিতে পারিব, কী মন্ত্রে সে বশ করিয়াছে, আমার 
মন্ত্র খারটিবে কি না।” 


সি উপন্যাস সমগ্র 


মাতঙ্গ কহিল, “তা বেশ, আজ তবে আসি ।” বলিয়া চুবড়ি লইয়া চলিয়া গেল । 
ষাতঙ্গ চলিয়া গেলে মঙ্গলা যেন ফুলিতে লাগিল । দাতে দাত লাগাইয়া চক্ষতারকা প্রসারিত করিয়া 
বিড়বিড় করিয়া বকিতে লাগিল । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


রায় চলিয়া গেলেন । তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । বিভা প্রাসাদের ছাদের উপর গেল । 
দ্র উপর হইতে দেখিল, পালকি চলিয়া গেল । বসন্ত রায় পালকির মধা হইতে মাথাটি বাহির 
একবার মুখ ফিরাইয়া পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন । সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে চোখের জলের মধ্য 
পরিবর্তনহীন অবিচলিত পাধাণহ্ৃদয় রাজবাটীর দীর্ঘ কঠোর দেয়ালগুলা ঝাপসা ঝাপসা 
পাইলেন । পালকি চলিয়া গেল, কিন্তু বিভা সেইখানে দীাড়াইয়া রহিল । পথের গানে চাহিয়া 
॥ তারাগুলি উঠিল, দীপগুলি জ্বলিল, পথে লোক রহিল না । বিভা দাড়াইয়া চুপ করিয়া চাহিয়া 
। সুরমা তাহাকে সারা দেশ খুঁজিয়া কোথাও না পাইয়া অবশেষে ছাদে গিয়া উপস্থিত হইল । 
বিভার গলা ধরিয়া দেহের স্বরে কহিল, “কী দেখিতেছিস বিভা ?” বিভা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “কে 
জালে ভাই ।” বিভা সমস্তই শুন্ময় দেখিতেছে, তাহার প্রাণে সুখ নাই । সে কেন যে দ্বরের মধ্যে যায়, 
কেন যে ঘর হইতে বাহির হইযা আসে, কেন শুইয়া পড়ে, কেন উঠিয়া যায, কেন দুই প্রহ্থর মধ্যাহে, 
বাড়ির এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহার কারণ কিছু খুঁজিয়া পায় না । রাজবাড়ি হইতে তাহার 
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উদয়াদিত্য শুনিলেন, কর্মচৃত” হইয়া সীতারামের দুর্দশা হইয়াছে । একে তাহার এক পয়সার সম্বল 
নাই, তাহার উপর তাহার অনেকগুলি গলগ্রহ জুটিয়াছে । কারণ যখন সে রাজবাড়ি হইতে মোটা 
মাহিয়ানা পাইত, তখন তাহার পিসা সহসা স্নেহের আধিক্যবশত কাজকর্ম সমস্ত ছাড়িয়া দিয়া তাহার 
শ্নেহাম্পদের বিরহে কাতর হইয়া পড়িয়াছিল। মিলনের সুব্যবস্থা করিয়া লইয়া আনন্দে গদগদ হইয়া 
কহিল যে, সীতারামকে দেখিয়াই তাহার ক্ষুধাতৃষ্ণা সমস্ত দূর হইয়াছে । ক্ষুধাতষ্কা দূর হওয়ার বিষয়ে 
অনেক প্রষাণ আছে, কিন্তু কেবল সীতারামকে দেখিয়াই হইত কি না, সে বিষয়ে কোনো প্রমাণ নাই । 
সীতারাষের এক দূরসম্পর্কের বিধবা ভগিনী তাহার এক পুত্রকে কাজকর্মে পাঠাইবার উদ্যোগ 
করিতেছি, এমন সময়ে সহসা তাহার চৈতন্য হইল যে, বাছাকে ছোটো কাজে নিষুক্ত করিলে বাছার 
মামাকে অপমান করা হয় । এই বুঝিয়া সে বাছার মামার মান রক্ষা করিবার জন্য কোনোমতে সে-কাজ 
করিতে পারিল না । এইরূপে সে মান রক্ষা করিয়া সীতারামকে ধণী করিল ও তাহার বিনিময়ে 
আপনার প্রাণরক্ষার বন্দোবস্ত করিয়। লইল | ইহার উপর স্লীতারামের বিধবা আছে ও এক 
অবিবাহিতা বালিকা কন্যা আছে। এদিকে আবার সীতারাম লোকটি শৌখিন, 
আমোদপ্রমোদটি নহিলে তাহার চলে না । সীতারামের অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে, অঞচচ তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে আনুষঙ্গিক পরিবর্তন কিছুই হয় নাই । তাহার পিসার ক্ষুধাতৃষ্ণা ঠিক সমান রহিয়াছে ; তাহার 
তাগিলেরটির যতই বয়স বাড়িতেছে, ততই তাহার উদরের প্রসর ও মামার মান-অপঙ্জানের প্রতি দৃষ্টি 
ধিক করিয়া বাড়িতেছে । সীতারামের টাকার থলি ব্যতীত আর কাহারও উদর কহিবার কোনো লক্ষণ 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৬১ 


প্রকাশ করিতেছে না । সীতারামের অন্যান্য গলগ্রহের সঙ্গে শখটিও বজায় আছে, সেটি-খারের উপর 
বর্ধিত হইতেছে, সুদ যে-পরিমাণে পুষ্ট হইতেছে, সেও সেই পরিমাণে পুষ্ট হইয়া উঠিভেছে। 
উদয়াদিত্য সীতারামের দারিদ্রযদশা শুনিয়া তাহার ও ভাগবতের মাসিক বৃত্তি নির্ধরিণ করিয়া দিলেন 
প্লীতারাম টাকাটা পাইয়া অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া পড়িল । মহারাজার নিকট উদয়াদিতযোর নাম করিয়া 
অবধি সে নিজের কাছে ও উদয়াদিত্যের কাছে নিতান্ত অপরাধী হইয়া আছে । উদয়াদিত্োর টাকা 
পাইয়া সে কাদিয়া ফেলিল ৷ একদিন যুবরাজের সাক্ষাৎ পাইয়া তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে 
ভগবান, জগদীশ্বর, দয়াময় সম্বোধন করিয়া বিস্তর ক্ষমা চাহিল। ভাগবত লোকটা অতান্ত ঠান্ডা 
প্রকৃতির ৷ সে শতরঞ্জ খে?ে!, তামাক খায় ও প্রতিবেশীদিগকে হ্্গনরকের জমি বিলি করিয়া দে । 
সে যখন উদয়াদিত্যের টাব। পাইল, তখন মুখ ধাকাইয়া নানা ভাবভঙ্গিতে জানাইল যে যুবরাজ তাহার 
যে সর্বনাশ করিয়াছেন £ টাকাতে তাহার কী প্রতিশোধ হইবে । টাকাটা লইতে সে কিছুঘার আপত্তি 
করিল না। 

যুবরাজ কর্মগ্রুত প্রহরীছয়কে মাসিক বৃত্তি দিতেছেন, এ কথা প্রতাপাদিত্যের কানে গেল । আগে 
হইলে যাইত না । রাগে তিনি উদয়াফিত্যকে এত অবহেলা করিতেন যে, উদয়াদিত্য সম্বন্ধে সকল 
কথা তাহার কানে যাইত না। মহারাজ জানিতেন যে, উদয়াদিত্য প্রজাদের সহিত মিশিতেন, এবং 
অনেক সময়ে প্রজাদের পক্ষ অবলম্বন করিয়া তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছেন, কিন্তু সেগুলি প্রায় এফন 
সামান্য ও এমন তাল্পে অল্পে তাহা তাহার সহিয়া আসিয়াছিল বে, বিশেষ একটা কিছু না হইলে 
উদয়াদিত্যের আস্তত্ব সম্বদ্ধে তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারিত না। এইবার উদয়াদিত্যের 
প্রতি তাহার একটু বিশেষ মনোযোগ পড়িযাছে, তাই উপরি-উক্ত ঘটনাটি অবিলম্বে ঠাহার কালে 
গেল । শুনিয়া প্রতাপাদিতায অতান্ত রুষ্ট হইলেন । উদয়াদিত্যকে ডাকাইয়া আনিলেন ও কহিলেন, 
“আমি যে সীতারামকে ও ভাগবতকে কর্মচুত করিলাম, সে কি কেবল রাজকোবে তাহাদের বেতন 
যর ারিগালারজিররারর দা রাড রাহাত 

উদয়াদিত্য ধীরে ধীরে কহিলেন, “আমি দোষী । আপনি তাহাদের দণ্ড দিয়া আমাকে দণ্ডিত 
করিয়াছেন । আমি আপনার সেই বিচার-অনুসারে মাসে মাসে তাহাদের নিকট দণ্ড দিয়া খ্কি ৷ 

ইতিপূর্বে কখনোই প্রতাপাদিতাকে উদয়াদিত্যের কথা মনোযোগ দিয়া শুনিতে হয় নাই। 
উদয়াদিতোর ধীর গভীব বিনীত স্বর ও ঠাহার সুসংযত কথাগুলি প্রতাপাদিত্যের নিতান্ত মন্দ লাগিল 
না। উদয়াদিতোর কথার কোনো উত্তর না দিয়া প্রতাপাদিতা কহিলেন, "আমি আদেশ করিতেছি 
উদয়, ভবিষ্যতে তাহাদের যেন আর অর্থসাহাযা না করা হয়।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমার প্রতি আরো গুরুতব শাস্তির আদেশ হইল ।” হাত জোড় করিয়া 
কহিলেন, “কিন্তু এমন কী অপরাধ করিয়াছি, যাহাতে এতবড়ো শাস্তি আমাকে বহন করিতে হইবে ? 
আমি কী করিয়া দেখিব, আমার জন্য আট-নয়টি ক্ষুধিত মুখে অন্ন জুটিতেছে না, আট-নয়টি হতভাগা 
নিবাশ্রয় হইয়া পথে পথে কাদিয়া বেড়াইতেছে, অথচ আমার পাতে অন্নের অভাব নাই ? পিতা, আমার 
যাহা-কিছু সব আপনারই প্রসাদে ৷ আপনি আমার পাতে আবশ্যকের অধিক অন্ন দিতেছেন, কিন্ত 
'আপনি যদি আমার আহারের সময় আমার সম্মুখে আট-নয়টি ক্ষধিত কাতবকে বসাইয়া রাখেন, অথচ 
তাহাদের মুখে অন্ন তুলিয়া দিতে বাধা দেন, তবে সে অল্প যে আমার বিষ ।” 

উত্তেজিত উদযাদিতাকে প্রতাপাদিত্য কথা কহিবার সময় কিছুমাত্র বাধা দিলেন না. সমস্ত কথা 
শেষ হইলে পর আস্তে আস্তে কহিলেন, “তোমার যা বক্তব্য ৬: শুনিলাম, 'এক্ষণে আমার যা বক্তব্য 
তাহা বলি । ভাগবত ও সীতারামের বৃত্তি আমি বন্ধ করিয়া দিয়াছি, আর কেহ যদি তাহাদের বৃত্তি 
নির্ধারণ করিয়া দেয়, তবে সে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচারী বলিয়া গণ্য হইবে ।” প্রতাপাদিত্যের ষনে 
মনে বিশেষ একটু রোধের উদয় হইয়াছিল । সম্ভবত তিনি নিজেও তাহার কারণ বুঝিতে পারেন নাই, 
কিন্তু তাহার কারণ এই 'আমি যেন ভাবি একটা নিষ্ঠুরতা করিয়াছি, তাই দয়ার শরীর উদয়াদিত্য তাহার 


৬২ উপন্যাস সমগ্র 


প্রতিবিধান করিতে আসিলেন । দেখি, তিনি দয়া করিয়া কী করিতে পারেন । আমি যেখানে নিষ্ঠুর 
সেখানে আর' যে কেহ দয়ালু হইবে, এতবড়ো আসম্পর্ধা কাহার প্রাণে সয় !' 

উদয়াদিত্য সুরমার কাছে গিয়া সমস্ত কহিলেন । সুরমা কহিল, “সেদিন সমস্ত দিন কিছু খাইতে 
পায় নাই, সন্ধ্যাবেলায় সীতারামের মা সীতারামের ছোটো মেয়েটিকে লইয়া আমার কাছে আসিয়া 
কাদিয়া পড়িল । আমি সেই সন্ধ্যাবেলায় কিছু দিই, তবে তাহারা সমস্ত পরিবার খাইতে পায়। 
সীতারামের মেয়েটি দুধের মেয়ে, সমস্ত দিন কিছু খায় নাই, তাহার মুখপানে কি তাকানো যায় । 
ইহাদের কিছু কিছু না দিলে ইহারা যাইবে কোথায় ?” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “বিশেষত রাজবাটী হইতে যখন তাহারা তাড়িত হইয়াছে, তখন পিতার ভয়ে 
অন্য কেহ তাহাদের কর্ম দিতে বা সাহায্য করিতে স্বাহস করিবে না, এ-সময়ে আমরাও যদি বিমুখ হই 
তাহা হইলে তাহাদের আর সংসারে কেহই থাকিবে না। সাহায্য আমি করিবই, তাহার জন্য ভাবিয়ো 
না সুরমা, কিন্তু অনর্থক পিতাকে অসন্তুষ্ট করা ভালো হয় না, যাহাতে এ-কাজটা গোপনে সমাধা করা 
যায়, তাহার উপায় করিতে হইবে ।” 

সুরমা উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কহিল, “তোমাকে আর কিছু করিতে হইবে না, আমি সমস্ত 
করিব । আমার উপরে ভার দাও ।” সুরমা নিজেকে দিয়া উদয়াদিত্যকে ঢাকিয়া রাখিতে চায় ৷ এই 
বৎসরটা উদয়াদিত্যের দুর্বংসর পড়িয়াছে। অদৃষ্ট াহাকে যে-কাজেই প্রবৃত্ত করাইতেছে, সবগুলিই 
ঠাহার পিতার বিরুদ্ধে ; অথচ সেগুলি এমন কাজ যে, সুরমার মতো স্ত্রী প্রাণ ধরিয়া স্বামীকে সে-কাজ 
হইতে নিবৃত্ত করিতে পারে না । সুরমা তেমন স্ত্রী নহে । স্বামী যখন ধর্মযুদ্ধে যান, তখন সুরমা নিজের 
হাতে তাহার বর্ম বাধিয়া দেয়, তাহার পর ঘরে গিয়া সে কাদে । সুরমার প্রাণ প্রতি পদে ভয়ে আকুল 
হইয়াছে, অথচ উদয়াদিত্যকে সে প্রতি পদে ভরসা দিয়াছে । উদয়াদিত্য ঘোর বিপদের সময় সুরমার 
মুখের দিকে চাহিয়াছেন, দেখিয়াছেন সুরমার চোখে জল, কিন্তু সুরমার হাত কাপে নাই, সুরমার 
পদক্ষেপ অটল । 

সুরমা তাহার এক বিশ্বস্তা দাসীর হাত দিয়া সীতারামের মায়ের কাছে ও ভাগবতের স্ত্রীর কাছে বৃত্তি 
পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন । দাসী বিশ্বস্তা বটে, কিন্তু মঙ্গলার কাছে এ কথ! গোপন রাখিবার 
সে কোনো আবশ্যক বিবেচনা করে নাই । এই নিমিত্ত মঙ্গলা ব্যতীত বাহিরের আর কেহ অবগত 
ছিল না। 


যোডশ পরিচ্ছেদ 


যখন গোপনে বৃন্তি পাঠানোর কথা প্রতাপাদিতোর কানে গেল, তখন তিনি কথা না কহিয়া 
অন্তঃপুরে আদেশ পাঠাইয়া দিলেন, সুরমাকে পিত্রালয়ে যাইতে হইবে ! উদয়াদিতা বক্ষে দুঢ বল 
বাধিলেন । বিভা কাদিয়া সুরমার গলা জডাইয়া কহিল, “তুমি যদি যাও, তবে এ শ্মশানপুরীতঠে আমি 
কী করিব ৮ সুরমা বিভার চিবুক ধরিয়া, বিভার মুখ চুম্বন করিয়া কহিল, “আমি কেন যাইব বিভা, 
আমার সর্বস্ব এখানে রহিযাছে ।” সুরমা যখন প্রতাপাদিত্যের আদেশ শুনিল, তখন কহিল, “আমি 
পিত্রালয়ে যাইবার কোনো কারণ দেখিতেছি না । সেখান হইতে আমাকে লইতে লোক আসে নাই, 
আমার স্বামীরও এ-বিষয়ে মত নাই । অতএব বিনা কারণে সহসা পিত্রালয়ে যাইবার আমি কোনো 
আবশ্যক দেখিতেছি না ।” শুনিয়া প্রতাপাদিত্য জ্বলিয়া গেলেন । কিন্তু ভাবিযা দেখিলেন, কোনো 
উপায় নাই । সুরমাকে কিছু বলপূর্বক বাড়ি হইতে বাহির করা যায় না, অন্ত:পুরে শারীরিক বল খাটে 
না । প্রতাপাদিত্য মেছেদের বিষয়ে নিতান্ত আনাড়ি ছিলেন, বলের প্রতি বল প্রয়োগ করিতে তিনি 
জানিতেন, কিন্ত এই শবলাদের সম্বন্ধে কিরূপ চাল চালিতে হয়, তাহা ঠাহাব মাথায় আসিত না। 
তিনি বড়ো বড়ো কাছছি টানিয়া ছিড়িতে পারেন কিন্তু তাহার মোটা মোটা অঙ্গুলি দিয়া ক্ষীণ সূত্রের সৃষ্্ 
সূন্ম গ্র্থি মোচন করিতে পারেন না। এই মেয়েগুলা তাহার মতে নিতান্ত দুর্জেয় ও জানিবার 


বউ-ঠকুরানীর হাট ৬ 


অনুপযুক্ত সামগ্রী | ইহাদের সম্বন্ধে যখনই কোনো গোল বাধে, তিনি তাড়াতাড়ি মহিষীর প্রতি ভার 
দেন । ইহাদের বিষয়ে ভাবিতে বসিতে তাহার অবসরও নাই, ইচ্ছাও নাই এবং যোগ্যতাও নাই । ইহা 
াহার নিতান্ত অনুপযুক্ত কাজ | এবারেও প্রতাপাদিত্য মহিষীকে ডাকিয়া কহিলেন, “সুরমাকে বাপের 
বাড়ি পাঠাও ।” মহিষী কহিলেন, “তাহা হইলে বাবা উদয়ের কী হইবে ।” প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া 
কহিলেন, “উদয় তো আর ছেলেমানুষ নয়, আমি রাজকার্যের অনুরোধে সুরমাকে রাজপুরী হইতে দূরে 
পাঠাইতে চাই, এই আমার আদেশ ।” 

মহিষী উদয়াদিত্যকে ডাকাইয়া কহিলেন, “বাবা উদয়, সুরমাকে বাপের বাড়ি পাঠানো যাক ।” 
উদয়াদিত্য কহিলেন, “কেন মা, সুরমা কী অপরাধ করিয়াছে £” 

মহিষী কহিলেন, “কী জানি বাছা, আমরা মেয়েমানুষ, কিছু বুঝি না, বউমাকে বাপের.বাড়ি পাঠাইয়া 
মহারাজার রাজকার্যে যে কী সুযোগ হইবে, তা মহারাজই জানেন ।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “মা, আমাকে কষ্ট দিয়া আমাকে দুঃখী করিয়া রাজকার্যের কী উন্নতি হইল £ 
যতদৃব কষ্ট সহিবার তাহা তো সহিয়াছি, কোন্‌ সুখ আমার অবশিষ্ট আছে ? সুরমা যে বড়ো সুখে আছে 
তাহা নয়। দুই সন্ধ্যা সে ভ€সনা সহিয়াছে, “দূর ছাই' সে অঙ্গ-আভরণ কবিয়াছে, অবশেষে কি 
রাজবাড়িতে তাহার জন্য একটুকু স্থানও কুলাইল না । তোমাদের সঙ্গে কি তাহার কোনো সম্পর্ক নাই 
মা ? সে কি ভিখারি অতিথি যে, যখন খুশি রাখিবে, যখন খুশি তাডাইবে ? তাহ! হইলে মা, আমার 
জন্যও রাজবাড়িতে স্থান নাই, আমাকেও বিদায় করিয়া দাও 1” 

মহিষী কাদিকে আরম্ভ করিলেন, কহিলেন, “কী জানি বাবা । মহারাজা কখন কী যে করেন, কিছু 
বুঝিতে পারি না । কিন্তু তাও বলি বাছা, আমাদের বউমাও বড়ো ভালো মেয়ে নয় ৷ ও রাজবাড়িতে 
প্রবেশ কবিয়া অবধি এখানে আর শাস্তি নাই । হাড় জ্বালাতন হইয়া গেল । তা ও দিনকতক বাপের 
বাড়িতেই যাক-না কেন, দেখা যাক ৷ কী বল বাছা ! ও দিনকতক এখান হইতে গেলেই দেখিতে 
পাইবে. বাড়ির শ্রী ফেরে কি না।” 

উদযাদিত্য এ কথার আর কোনো উত্তর করিলেন না, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসযা রহিলেন, তাহার 
পরে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। 

মহিষী কাদিয়া প্রতাপাদিত্যের কাছে গিয়া পড়িলেন, কহিলেন, “মহারাজ, রক্ষা করো ' সুরম্বাকে 
পাঠাইলে উদয় ধাচিবে না। বাছার কোনো দোষ নাই, এ সুরমা এঁ ডাইনীট! তাহাকে কী মনত 
করিয়াছে ।” বলিয়া মহিষী কাদিয়া আকুল হইলেন । 

প্রতাপাদিতা বিষম রুষ্ট হইয়া কহিলেন, “সুরমা যদি না যায় তো আমি উদয়াদিত্যকে কারারুদ্ধ 
করিয়া রাখিব |” 

মহিধী মহারাজার কাছ হইতে আসিয়া সুরমার কাছে গিয়া কহিলেন, “পোডামুখী, আমার বাছাকে 
তুই কী করিলি £ আমার বাছাকে আমাকে ফিরাইয়া দে । আসিয়া অবধি তুই তাহার কী সর্বনাশ না 
করিলি £ অবশেষে__ সে রার্জীর ছেলে, তার হাতে বেড়ি না দিয়া কি তুই ক্ষান্ত হইবি না?” 

সুরমা শিহরিয়া'উঠিয়া কহিল, “আমার জন্য তার হাতে বেড়ি পড়িবে £ সে কী কথা মা। আমি 
এখনই চলিলাম ।” 

সুরমা বিভার কাছে গিয়া সমস্ত কহিল । বিভার গলা ধরিয়া কহিল, “বিভা এই যে চলিলাম, আর 
বোধ করি আমাকে এখানে ফিরিয়া আসিতে দিবে না ।” বিভা! কাদিয়া সুরমাকে জড়াইয়া ধরিল। 
সুরমা সেইখানে বসিয়া পড়িল । অনস্ত ভবিষ্যতের অনন্ত প্রান্ত হইতে একটা কথ! আসিয়া তাহার 
প্রাণে বাজিতে লাগিল, “আর হইবে না !" আর আসিতে পাইব না, আর হইবে না, আর কিছু রহিবে 
না ! এমন একটা মহাশুন্য ভবিব্যৎ তাহার সম্মুখে প্রসারিত হইজ-_ যে ভবিষ্যতে সে সুখ নাই, সে 
হাসি নাই, সে আদর নাই, চোখে চোখে বুকে বুকে প্রাণে প্রাণে মিলন নাই, সুখদুঃখের বিনিময় নাই, 
বুক ফাটিয়া গেলেও এক মুহূর্তের জন্যও একবিন্দু প্রেম নাই, দেহ নাই, কিছু নাই, কী ভয়ানক 
ভবিষাৎ । সুরমার বুক ফাটিতে লাগিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল, চোখের জজ শুকাইয়া গেল । উদয়াদিত্য 


৬৪ উপন্যাস সমগ্র 


আসিবা মাত্র সুরমা তাহার পা দুটি জড়াইয়া বুকে চাপিয়া বুক ফাটিয়া কাদিয়া উঠিল । সুরমা এমন 
করিয়া কখনো কাদে নাই। তাহার বলিষ্ঠ হৃদয় আজ শতধা হইয়া গিয়াছে উদয়াদিত্য সুরমার মাথা 
কোলে তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইয়াছে সুরমা ?” সুরম৷ উদয়াদিত্যের মুখের দিকে 
চাহিয়া আর কি কথা কহিতে পারে ? মুখের দিকে চায় আর কীদিয়া ওঠে । বলিল, “এ মুখ আমি 
দেখিতে পাইব না? সন্ধ্যা হইবে, তুমি বাতায়নে আসিয়া বসিবে, আমি পাশে নাই ? ঘরে দীপ 
জ্বালাইয়া দিবে, তুমি এ ছ্বারের নিকট আসিয়া দাড়াইবে, আর আমি হাসিতে হাসিতে তোমার হাত 
ধরিয়া আনিব না ? তুমি যখন এখানে, আমি তখন কোথায় ?” সুরমা যে বলিল “কোথায়”, তাহাতে 
কতখানি নিরাশা, তাহাতে কত দূর-দূরাস্তরের বিচ্ছেদের ভাব ! যখন কেবলমাত্র চোখে চোখেই মিলন 
হইতে পারে তখন মধ্যে কত দূর ! যখন তাহাও হইতে পারে না, তখন আরো কতদূর ! যখন 
বার্তা লইতে বিলম্ব হয় তখন আরো কতদূর ! যখন প্রাণাস্তিক ইচ্ছা হইলেও এক মুহুর্তের জন্যও 
দেখা হইবে না, তখন-__ তখন এ পা দুখানি ধরিয়া এমনি করিয়া বুকে চাপিয়া এই মুহুর্তেই মরিয়া 
যাওয়াতেই সুখ । 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


উপাখ্যানের আরম্তভাগে রুক্মিণীর উল্লেখ করা হইয়াছে, বোধ করি পাঠকেরা তাহাকে বিস্মৃত হন 
নাই । এই মঙ্গলাই সেই রুক্সিণী। সে রায়গড় পরিত্যাগ করিয়া নাম-পরিবর্তন-পূর্বক যশোহরের 
প্রান্তদেশে বাস করিতেছে । কুক্ষিণীর মধ্যে অসাধারণ কিছুই নাই । সাধারণ নীচ প্রকৃতির স্ত্রীলোকের 
ন্যায় সে ইন্দ্রিয়পরায়ণ, ঈর্ষাপরায়ণ, মনোরাজা-অধিকার-লোলুপ । হাসিকান্না তাহার হাত-ধরা, 
আবশ্যক হইলে বাহিব করে. আবশাক হইলে তুলিয়া রাখে । যখন সে রাগে তখন সে অতি প্রচণ্ডা, 
মনে হয় যেন রাগেব পাত্রকে দাতে নখে ছিড়িয়া ফেলিবে। তখন অধিক কথা কয় না, চোখ দিয়া 
আগুন বাহির হইতে থাকে, থরথর্‌ কবিয়া কাপে । গলিত লৌহের মতো তাহার হৃদয়ের কটাহে রাগ 
টগ্বগ্‌ করিতে থাকে । তাহার মনের মধ্যে ঈর্ধা সাপের মতো ফৌোস ফৌস কলে ও ফুলিয়া ফুলিয়া 
লেজ আছড়াইতে থাকে ৷ এদিকে সে নানাবিধ বত করে, নানাবিধ তান্ত্রিক অনুষ্ঠান কবে । যে শ্রেণীর 
লোকদের সহিত সে মেশে, তাহাদের মন সে আশ্চর্যরূপে বুঝিতে পারে । যুববাজ যখন সিংহাসনে 
বসিবেন তখন সে যুবরাজের হদয়ের উপর সিংহাসন পাতিয়া তাহার হাদয়রাজ্য ও যশোহর-রাজা 
একত্রে শাসন করিবে, এ আশা শয়নে স্বপ্নে তাহার হৃদয়ে জাগিতেছে । ইহার জনা সে কী না করিতে 
পারে ৷ বহুদিন ধরিয়া অনবরত চেষ্টা করিয়া রাজবাটীর সমস্ত দাসদাসীর সহিত সে ভাব করিয়া 
লইয়াছে ৷ রাজবাটীর প্রত্যেক ক্ষুদ্র খবরটি পর্যস্ত সে রাখে । সুরমার মুখ কবে মলিন হইল তাহাও সে 
শুনিতে পায়, প্রতাপাদিত্যের সামানা পীড়া হইলেও তাহার কানে যায়. ভাবে এইবার বুঝি আপদটার 
মরণ হইবে । প্রতাপাদিত্য ও সুরমার মরণোদ্দেশৈ সে নানা অনুষ্ঠান করিয়াছে, কিন্তু এখনো 'তো কিছুই 
সফল হয় নাই । প্রতিদিন প্রাতে উঠিয়া সে মনে করে আজ হয়ততা শুনিতে পাইব, প্রতাপাদিতা অথবা 
সুরমা বিছানায় পড়িয়া মরিয়া আছে । প্রতিদিন তাহার অধীরতা বাড়িয়া উঠিতেছে। ভাবিতেছে 
মন্ত্রতস্ত্র চুলায় যাক, একবার হাতের কাছে পাই তো মনের সাধ মিটাই | ভাবিতে ভাবিতে এমন অধর 
দংশন করিতে থাকে যে, অধর কাটিয়া রক্ত পড়িবার উপক্রম হয়। 

রুঝিিনী দেখিল যে, প্রতিদিন সুরমার প্রতি রাজার ও রাজমহিষীর বিরাগ বাড়িতেছে ৷ অবশেষে 
এতদূর পর্যন্ত হইল যে, সুরমাকে রাজবা্টী হইতে বিদায় করিয়া দিবার প্রস্তাব হইয়াছে। তাহার আর 
আনন্দের সীমা নাই ৷ যখন সে দেখিল তবুও সুরমা গেল না, তখন সে বিদায় করিয়া দিবার সহজ 
উপায় অবলম্বন করিল। 

রাজমহিধী যখন শুনিলেন, মঙ্গলা-নামক একজন বিধবা তস্ত্র মন্ত্র উধধ নানাপ্রকার জানে তখন 
তিনি ভাবিলেন, সুরমাকে রাজবাটী হইতে বিদায় করিবার আগে যুবরাজের মনটা তাহার কাছ হইতে 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৬৫ 


রি নাডি রন রানির হারা রর রর রারাভারতাত 
| 

মঙ্গলা নানাবিধ শিকড় লইয়া সমস্ত রাত ধরিয়া কাটিয়া ভিজাইয়া ধাটিয়া মিশাইয়া মন্ত্র পড়িয়া বিষ 
প্রস্তুত করিতে লাগিল । 

সেই নিস্তব্ধ গভীর রাত্রে নির্জন নগরপ্রান্তে প্রচ্ছর কুটির-মধ্যে হামানদিস্তার শব্দ উঠিতে লাগিল, 
সেই শব্দই তাহার একমাত্র সঙ্গী হইল, সেই অবিশ্রাম একঘেয়ে শব্দ তাহার নর্তনশীল উৎসাহের তালে 
তালে করতালি দিতে লাগিল, তাহার উৎসাহ দ্বিগুণ নাচিতে লাগিল, তাহার চোখে আর ঘুম রহিল 
না। 

ওষধ প্রস্তুত করিতে গ্াচদিন লাগিল । বিষ প্রস্তুত করিতে গাচদিন লাগিবার আবশ্যক করে না । 
কিন্তু সুরমা মরিবার সময় যাহাতে যুবরাজের মনে দয়া না হয়, এই উদ্দেশে মন্ত্র পড়িতে ও অনুষ্ঠান 
করিতে অনেক সময় লাগিল । 

প্রতাপাদিত্যের মত লইয়া মহিষী সুরমাকে আরো কিছুদিন রাজবাটীতে থাকিতে দিলেন । সুরমা 
চলিয়া. যাইবে, বিভা চারি দিকে অকুল পাথার দেখিতেছে। এ কয়দিন সে অনবরত সুরমার কাছে 
বসিয়া আছে । একটি মলিন ছায়ার মতো সে চুপ করিয়া সুরমার সঙ্গে সঙ্গে ফেরে । এক-একটা দিন 
যায়, সন্ধ্যা আইসে, বিভা ততই যেন ঘনিষ্ঠতর ভাবে সুরমাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া রাখিতে চায় । 
দিনগুলিকে কে যেন তাহার প্রাণপণ আকর্ষণ হইতে টানিয়া ছিড়িয়া লইয়া যাইতেছে । বিভার চারি 
দিকে অন্ধকার । সুরমার চক্ষেও সমস্তই শূন্য ৷ তাহার আর উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম নাই, সংসারের 
দিগ্বিদিক সমস্ত |মশাইয়া গেছে । সে উদয়াদিত্যের পায়ের কাছে পড়িয়া থাকে, কোলের উপর শুইয়া 
থাকে. তাহার মুখের পানে চুপ করিয়া চাহিয়া থাকে, আর কিছু করে না । বিভাকে বলে, “বিভা, তোর 
কাছে আমার সমস্ত রাখিয়া গেলাম |” বলিয়া দুই হাতে মুখ আচ্ছাদন করিয়া কাদিয়া ফেলে । 

অপরাহ্ণ হইযা আসিয়াছে , কাল প্রতুষে সুরমার বিদায়ের দিন । তাহার গাহস্থ্ের যাহা-কিছু সমস্ত 
একে একে বিভার হাতে সমর্পণ করিল । উদয়াদিত্য প্রশাস্ত ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভাবে বসিয়া আছেন । তিনি 
স্থির করিয়াছেন, হয় সুরমাকে রাজপুরীতে রাখিবেন নয় তিনিও চলিয়া যাইবেন । যখন সন্ধ্যা হইল 
তখন সুরমা আর াড়াইতে পারিল না, তাহার পা কাপিতে লাগিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল | সে 
শয়নগৃহে গিয়' শুইয়া পড়িল, কহিল, বিভা, বিভা, শীঘ্র একবার তাহাকে ডাক, আর বিলম্ব নাই !” 

উদয়াদিত্য দ্বারের কাছে আসিতেই সুরমা বলিয়া উঠিল* “এসো, এসো, আমার প্রাণ কেমন 
করিতেছে ৷” বলিষা দুই বাহু বাড়াইয়া দিল ! উদয়াদিতা কাছে আসিতেই তাহার পা দুটি জড়াইয়া 
ধরিল ! উদয়াদিতা বসিলেন, তখন সুরমা বহু কষ্টে নিশ্বাস লইতেছে ; তাহার হাত পা শীতল হইয়া 
আসিয়াছে ৷ উদযাদিত। ভীত হইযা ডাকিলেন, “সুবমা ৷” সুবমা অতি ধীরে মাথা তুলিয়া উদয়াদিত্যের 
মুখের পানে চাহিযা কহিল, “কী; নাথ ।” উদযাদিত্য ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “কী হইয়াছে সুরমা ?” 
সুরমা কহিল, “বোধ করি আমার সময় হইয়া আসিয়াছে 1” বলিয়া উদযাদিত্যের কণ্ঠ আলিঙ্গন করিবার 
জন্য হাত উঠাইতে চাহিল, হাত উঠিল না । কেবল মুখের দিকে সে চাহিয়া রহিল । উদয়াদিত্য দুই 
হাতে সুরমার মুখ তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, “সুরমা. সুরমা তুমি কোথায় যাইবে সুরমা । আমার আর 
কে রহিল ?” সুরমার দুই চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । সে কেবল বিভার মুখের দিকে চাহিল। 
বিভা তখন হতচেতন হইয়া বোধশুন্য নয়নে সুরমার দিকে চাহিয়া আছে । যেখানে প্রতি সন্ধ্যায় সুরমা 
ও উদয়াদিত্য বসিয়া থাকিতেন, সম্মুখে সে বাতায়ন উন্মুক্ত । আকাশের তারা দেখা যাইতেছে, ধীরে 
ধীরে বাতাস বহিতেছে, চারি দিক সত । ঘরে প্রদীপ ভ্বালাইয়া গেল । রাজবাটীতে পূজার শ্বাখ-ঘণ্টা 
বাজিয়া ক্রমে থামিয়া গেল । সুরমা উদয়াদিত) মুদুস্বরে কহিল, “একটা কথা কও, আমি চোখে 
ভালো দেখিতে পাইতেছি না।” 

ক্রমে রাজবাটীতে রাষ্ট্র হইল যে, সুরমা নিজ হস্তে বিষ খাইয়া মরিতেছে । রাজমহিষী ছুটিয়া 
আসিলেন, সকলে ছুটিয়া আসিল । সুরমার মুখ দেখিয়া মহিষী কাদিয়া উঠিয়া কহিলেন, “সুরমা মা 


রখীন্দ্র-উপন্যাস ৫ 


নি উপন্যাস সমগ্র 


আমার, তুই এইখানেই থাক্‌, তোকে কোথাও যাইতে হইবে না । তুই আমাদের ঘরের লক্ষ্মী, তোকে 
কে যাইতে বলে ?” সুরমা শাশুড়ির পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লইল | মহিষী দ্বিগুণ কাদিয়া উঠিয়া 
কহিলেন, “মা,তুই কি রাগ করিয়া গেলি রে ?” তখন সুরমার কণ্ঠরোধ হইয়াছে, কী কথা বলিতে গেল, 
বাহির হইল না ! রাত্রি যখন চারিদণ্ড আছে, তখন চিকিৎসক কহিলেন, “শেষ হইয়া গেছে ।” “দাদা, 
কী হইল গো” বলিয়৷ বিভা সুরমার বুকের উপরে পড়িয়া সুরমাকে জড়াইয়া ধরিল। প্রভাত হইয়া 
গেল, উদয়াদিত্য সুরমার মাথা কোলে রাখিয়া বসিয়া রহিলেন । 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


সুরমা কি আর নাই ? বিভার কিছুতেই তাহা মনে হয় না কেন ? যেন সুরমার দেখা পাইবে, যেন 
সুরমা এ দিকে কোথায় আছে ! বিভা ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহার প্রাণ যেন সুরমাকে খুঁজিয়া 
বেড়াইতেছে । চুল ধাধিবার সময় সে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, যেন এখনই সুরমা আসিবে, তাহার চুল 
বাধিয়া দিবে, তাহারই জন্য অপেক্ষা করিতেছে । না রে না, সন্ধ্যা হইয়া আসিল, রাত্রি হইয়া আসে, 
সুরমা বুঝি আর আসিল না । চুল ধাধা আর হইল না । আজ বিভার মুখ এত মলিন হইয়া গিয়াছে, 
আজ বিভা এত কাদিতেছে, তবু কেন সুরমা আসিল না, সুরমা তো কখনো এমন করে না । বিভার মুখ 
একটু মলিন হইলেই অমনি সুরমা তাহার কাছে আসে, তাহার গলা ধরে, প্রাণ জুড়াইয়া তাহার মুখের 
পানে চাহিয়া থাকে । আর আজ-_- ওরে, আজ বুক ফাটিয়া গেলেও সে আসিবে না। 
উদয়াদিত্যের অর্ধেক বল অর্ধেক প্রাণ চলিয়া গিয়াছে । প্রত্যেক কাজে যে তাহার আশা ছিল, 
উৎসাহ ছিল, যাহার মন্ত্রণা তাহার একমাত্র সহায় ছিল, যাহার হাসি ভ্াহার একমাত্র পুরস্কার ছিল-_ 
সে-ই চলিয়া গেল । তিনি তাহার শয়নগৃহে যাইতেন, যেন কী ভাবিতেন, একবার চারি দিকে 
দেখিতেন, দেখিতেন__- কেহ নাই । ধীরে ধীরে সেই বাতায়নে আসিয়া বসিতেন ; যেখানে সুরমা 
বসিত সেইখানটি শুন্য রাখিয়া দিতেন-_- আকাশে সেই জ্যোৎস্না, সম্মুখে সেই কানন, তেমনি করিয়া 
বাতাস বহিতেছে__ মনে করিতেন, এমন সন্ধ্যায় সুরনা কি না আসিয়া থাকিতে পারিবে । 
সহসা তাহার মনে হইত, যেন সুবমার মতো কার গলার স্বর শুনিতে পাইলাম. চমকিয়া উঠিতেন, 
যদিও অসম্ভব মনে হইত, তবু একবার চারি দিক দেখিতেন, একবার বিছানায় যাইতেন, দেখিতেন-_ 
কেহ আছে কি না। যে উদয়াদিত্যু সমস্ত দিন শত শত ক্ষুদ্র কাজে বাস্ত থাকিতেন, দষিদ্র প্রজারা 
তাহাদের খেততর ও বাগানের ফলমূল শাকসবজি উপহার লইয়া তাহাব কাছে আসিত, তিনি তাহাদের 
জিজ্ঞাসা-পড়া করিতেন. তাহাদের পরামর্শ দিতেন, আজ্রকাল আব সে-সব কিছুই করিতে পারেন না, 
তবুও সন্ধ্যাবেলায় শ্রান্ত হইয়া পড়েন । শ্রাস্তপ্দে শয়নালয়ে আসেন, মনের মধ্যে যেন একটা আশা 
থাকে যে, সহসা শয়নকক্ষের বার খুলিলেই দেখিতে পাইব-_ সুমা সেই বাতায়নে বসিযা আছে । 
উদয়াদিত্য খন দেখিতে পান, বিভা একাকী শ্লানমুখে খুরিয়া বেডাইতেছে, তখন তাহার প্রাণ কাদিয়া 
উঠে । বিভাকে কাছে ডাকেন, তাহাকে আদর কবেন, তাহাকে কত কী ম্নেহের কথা বলেন. অবশেষে 
দাদার হাত ধরিয়া বিভা কীদিয়া উঠে, উদয়াদিত্যেরও চোখ দিবা জল পড়িতে থাকে । একদিন 
উদয়াদিত্য বিভাকে ডাকিয়া কহিলেন, “বিভা, এ বাড়িতে আর তোর কে রহিল £ তোকে এখন 
শ্বশুরবাড়ি পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিই । কী নূলিস ? আমাব কাছে লব্জা করিস না বিভা । তুই 
আর কার কাছে তোর মনের সাধ প্রকাশ করিবি বল £" বিভা টপ করিয়া বহিল । কিছু বলিল না । এ 
কথা কি 'আর জিজ্ঞাসা করিতে হয £ পিতঙবনে কি আর তাহার থাকিতে ইচ্ছা করে 1 পথিবীতে যে 
তাহার একমাত্র জুড়াইবার ছল আছে, সেইখানে-_ সেই চন্দ্দ্বীপে যাইবার জনা 'তাহাঁব প্রাণ অস্থির 
হইবে লা তো কী ? কিন্তু তাহাকে লইতে এ পর্যন্ত একটিও তো লোক আসিল না : কেন আসিল না ? 
বিভাকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইবার প্রস্তাব উদযাদিত্য একবার পিতার নিকট উত্থাপন কনিলেন। 
প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “বিভাকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইতে আমার কোনো আপত্তি নাই । কিন্তু তাহাদের 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৬৭ 


নিকট যদি বিভার কোনো আদর থাকিত, তবে তাহারা বিভাকে লইতে নিজে হইতে লোক পাঠাইত । 
আমাদের অত ব্যস্ত হইবার আবশ্যক দেখি না।” 

রাজমহিষী বিভাকে দেখিয়া কান্নাকাটি করেন । বিভার সধবা অবস্থায় বৈধধ্য কি চোখে দেখা 
যায় ? বিভার করুণ মুখখানি দেখিলে তাহার প্রাণে শেল বাজে । তাহা! ছাড়া মহিষী ঠাহার জাঞকাতাকে 
অত্যন্ত ভালোবাসেন, সে একটা কী ছেলেমানুষী করিয়াছে বলিয়া তাহার কল যে এতদূর পর্যন্ত হইবে, 
ইহা ঠাহার কিছুতেই ভালো লাগে নাই । তিনি মহারাজের কাছে শিয়া মিনতি করিয়া বলিজেন, 
“মহারাজ, বিভাকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাও ।” মহারাজ রাগ করিলেন, কহিলেন, “এ এক কথা আমি 
অনেকবার শুনিয়াছি, আর আমাকে বিরক্ত করিয়ো না । যখন তাহারা বিভাকে ভিক্ষা চাছিবে, তখন 
তাহারা বিভাকে পাইবে |” মহিষী কহিলেন, “মেয়ে অধিক দিন স্বুরবাড়ি না গেলে দশজনে কী 
বলিবে £” প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “আর প্রতাপাদিত্য নিজে সাধিয়া যদি মেয়েকে পাঠায় আর রামচন্জ 
রায় যদি তাহাকে দ্বার হইতে দূর করিয়া দেয়, তাহা হইলেই বা দশজনলে কী বলিবে ৮ 

মহিষী কাদিতে কাদিতে ভাবিলেন, মহারাজ এক-এক সময় কী যে করেন তাহায় কোনো ঠিকানা 
থাকে না। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


মান অপমানত্ত পতি রাজা রামচন্দ্র রায়ের অত্যন্ত সৃষ্ষ্ষ দৃষ্টি | রাজা একদিন চতুর্দোলায় করিয়া 
চতুর্দোল দেখিয়া উঠিয়া দাড়ায় নাই, রাজা তাহা লইয়া হুলুস্থুল করিয়া তুলিয়াছিলেন । একবার 
যশোহবে তাহার শ্বশুরবাড়ির এক চাকরকে তিনি একটা কী কাজের জন্য আদেশ করিয়াছিলেন, সে 
বেচারা এক শুনিতে আর শুনিয়াছিল, কাজে তুল করিয়াছিল, মহামানী রামচন্দ্র রায় তাহা হইতে 
সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, শ্বশুরবাড়ির ভূত্যেরা তাহাকে মানে না । তাহারা অবশ্য তাহাদের মনিবদের 
কাছেই এইরূপ শিখিয়াছে নহিলে তাহাবা সাহস করিত না । বিশেষত সেইদিন প্রাতঃকালেই তিনি 
দেখিয়াছিলেন যুববাজ উদয়াদিত্য সেই চাকরকে চুপি চুপি কী একটা কথা বলিতেছিলেন__ অবশ্য 
তাহাকে অপমান করিবার পরামশই চলিতেছিল, নহিলে আর কী হইতে পারে । একদিন কয়েকজন 
বালক মাটির টিপির সিংহাসন গড়িয়া, রাজা, মন্ত্রী ও সভাসদ সাজিয়া রাজসভার অনুকরণে খেলা 
করিতেছিল ৷ রাজার কানে যায়, তিনি তাহাদের পিতাদেব ডাকিয়া বিলক্ষণ শালন করিয়া দেন । 

আজ মহারাজা গদির উপরে তাকিয়া ঠেসান দিয়া গুড়গুড়ি টানিতেছেন । সম্মুখে এক ভীরু দরিস্র 
অপরাধী খাড়া রহিয়াছে, তাহার বিচার চলিতেছে । সে ব্যক্তি কোনো সূত্রে প্রতাপাদিত্য ও রামচন্ত 
রায় সংপ্রান্ত ঘটনা শুনিতে পায় ও তাহা লইয়া আপনা-আপানর মধ্যে আলোচনা করে, তাহাই শুনিয়া 
তাহার শত্রুপক্ষের একজন সে কথাটা রাজার কানে উত্থাপন করে । রাজা মহা খাপা হইয়া তাহাকে 
তলব করেন 1 তাহাকে ফাসিই দেন কি নির্বাসনই দেন, এমনি একটা কাণ্ড বাধিয়া গেছে। 

বাজা বলিতেছেন, “বেটা, তোব এতবড়ো যোগ্যতা !” 

সে কাদিয়া কহিতেছে, “দোহাই মহারাক্ত, আমি এমন কাজ করি নাই ।” 

মন্ত্রী কহিতেছেন, “বেটা, প্রতাপাদিতোর সঙ্গে আমাদের মহারাজের তুলনা ।” 

দেওয়ান কহিতেছেন, “বেটা, জানিস না, যখন প্রতাপাদিতোর বাপ প্রথম. রাজা হয়, তাহাকে 
রাজটিকা পবাইবার জন্য সে আমাদের মহারাজার স্বীয় পিতামহের কাছে আবেদন করে 1 অনেক 
কাদাকাটা করাতে তিনি তাহার ধা পায়ের কড়ে আঙুল দয়া তাহাকে টিকা পরাইয়া দেন!" 

রমাই ভাড় কহিতেছে, “বিক্রমাদিত্যের ছেলে প্রতাপাদিত্য, উহারা তো দুই পুরুষে রাজা । 
প্রতাপাদিতোর পিতামহ ছিল কেঁচো, ফেঁচোব পুত্র হইল জোক, বেটা প্রজার রক্ত খাইয়া খাইয়া বিষম 
ফুলিয়া উঠিল, সেই জৌোকের পুত্র আজ মাথা খুড়িয়া খুড়িয়া মাথাটা কুলোপানা করিয়া তুলিয়াছে ও 
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সাপের মতো চক্র ধরিতে শিখিয়াছে। আমরা পুরুষানুকরমে রাজসভায় ভাড়বৃত্তি করিয়া আসিতেছি, 
জামরা বেদে, আমরা জাত-সাপ চিনি না ?” রাজা রামচন্দ্র রায় বিষম সন্তষ্ট হইয়া সহাস্যবদনে 
গুড়গুড়ি টানিতে লাগিলেন । আজকাল প্রত্যহ সভায় প্রতাপাদিত্যের উপর একবার করিয়া আক্রমণ 
হয়। প্রতাপাদিত্যের পৃষ্ঠ লক্ষাপূর্বক শব্দভেদী বচনবাণ বর্ষণ করিয়া সেনানীদের তৃণ নিঃশর হইলে 
সভা ভঙ্গ হয়। যাহা হউক, আজিকার বিচারে অপরাধী অনেক কাদাকার্টি করাতে দোর্দগুপ্রতাপ 
রামচজ্ রায় কহিলেন, “আচ্ছা যা, এ যাত্রা ধাচিয়া গেলি, ভবিষ্যতে সাবধান থাকিস ।” 

অন্যান্য সভাসদ চলিয়া গেল, কেবল মন্ত্রী ও রমাই ভাড় রাজার কাছে রহিল । প্রতাপাদিত্যের 
কথাই চলিতে লাগিল। 

রমাই কহিল, “আপনি তো চলিয়া, আসিলেন, এদিকে যুবরাজ বাবাজি বিষম গোলে পড়িলেন । 
অভিপ্রায় ছিল, কন্যাটি বিধবা হইলে হাতের লোহা ও বালা দৃ'াছি বিক্রয় করিয়া রাজকোযে 
অর্থাগম হয়। যুবরাজ তাহাতে ব্যাঘাত করিলেন । তাহা লইয়৷ তস্বি কত !” 
রাজা হাসিতে লাগিলেন, কহিলেন, “বটে !” 
মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, শুনিতে পাই, প্রতাপাদিত্য আজকাল আপসোসে সারা হইতেছেন । এখন 
উপায়ে মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইবেন, তাহাই ভাবিয়া ঠাহার আহারনিস্্রা নাই 1” 
রাজা কহিলেন, “সত্য নাকি !” বলিয়া হাসিতে লাগিলেন, তামাক টানিতে লাগিলেন, বড়োই 
আনন্দ বোধ হইল । 

মন্ত্রী কহিল, “আমি বলিলাম, আর মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইয়া কাজ নাই । তোমাদের ঘরে 
মহারাজ বিবাহ করিয়াছেন, ইহাতেই তোমাদের সাত পুরুষ উদ্ধার হইয়া, গেছে । তাহার পরে আবার 
তোমাদের মেয়েকে ঘরে আনিয়া ঘর নিচু করা, এত পুণ্য এখনো তোমরা কর নাই | কেমন হে 
[শ 

রমাই কহিল, “তাহার সন্দেহ আছে ! মহারাজ, আপনি যে পাকে পা দিয়াছেন, সে তো পাকের 
বাবার ভাগ্য, কিন্তু তাই বলিয়া ঘরে ঢুকিবার সময় পা ধুইয়া আসিবেন না তো কী!” 

এইরূপে হাস্যপরিহাস চলিতে লাগিল । প্রতাপাদিত্য ও উদয়াদিত্যের কাল্পনিক মুর্তি সম্মুখে 
রাখিয়া তাহাদিগকে ক্ষতবিক্ষত করা হইতে লাগিল । উদয়াদিত্যের যে কী অপরাধ তাহা বুঝিতে পারি 
না। তিনি যে নিজে বিপদকে অগ্রাহ্য করিয়া রামচন্দ্র রায়ের প্রাণরক্ষা করিলেন, সে-সকল কথা চুলায 
গেল, আর তিনি প্রতাপাদিত্যের সন্তান হইয়াছেন এই অপরাধে রামচন্দ্র রায় ঠাহার কথা তুলিয়া 
অকাতরে হাস্যপরিহাস করিতে লাগিলেন ।. রামচন্দ্র রায় যে নিষ্টুর তাহা নহে, তিনি একজন লঘুহদয় 
সংকীর্ণ প্রাণ লোক । উদয়াদিত্য যে তাহার প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন, তজ্জন্য তিনি কৃতজ্ঞ নহেন | তিনি 
মনে করেন, ইহা তো হইবেই, ইহা না হওয়াই অন্যায় । রামচন্দ্র রায় বিপদে পড়িলে ঠাহাকে সকলে 
মিলিয়া ধাচাইবে না তো কী! তাহার মনে হয়, রামচন্দ্র রায়ের পায়ে কাটা ফুটিলে সমস্ত 
জগৎ-সংসারের গ্রাপে বেদনা লাগে । তিনি মলে করিতে পারেন না যে, পরথিবীর একজন অতি ক্ষুদ্রতম 
লোকেরও নিজের বিপদের কাছে মহারাজাধিরাজ রামচন্দ্র রায় কিছুই নহে । দিবারাত্রি শত শত 
স্ততিবাদকের দাড়িপাল্লায় এক দিকে জগতকে ও আর-এক দিকে নিজেকে চড়াইয়া তিনি নিজেকেই 
ওজনে ভারী বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, এইজন্য সহজে আর কাহারও উপরে ভার কৃতজ্ঞতার 
উদয় হয় না । তাহা ছাড়া উদয়াদিত্যের প্রতি কৃতজ্ঞতার উদয় না হইবার আর-এক কারণ এই যে, 
তিনি মনে করেন উদয়াদিত্ায নিজের ভগিনীর জন্যই তাহাকে ধাচাইয়াছেন, ঠাহার প্রাণরক্ষাই 
উদলাঙ্গিত্যের উদ্দেশ্য ছিল না । তাহা ছাড়া যদি বা রামচন্দ্রের হৃদয়ে কৃতজ্তায় সঞ্চার হইত, তবুও 
তিনি উদয়াদিত্যকে লইয়া হাস্যপরিহাসের ক্রটি করিতেন না। কারণ যেখানে দশজনে মিলিয়া 
একজনকে লইয়া হাসিতামাশা করিতেছে, বিশেষত রমাই াড় যাহাকে লইয়া বিষ করিতেছে, 
সেখানে তিনি তাহাদের মুখ বন্ধ করেন বা তাহাদের সহিত যোগ না জ্দন, এমন তাহার মনের জোর 
নাই । তাহার মনে হয়, তাহা হইলে সকলে কী মনে করিবে। 
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এখনো বিভার প্রতি রামচন্দ্র রায়ের আসক্তির মতো একটা ভাব আছে। বিভা সুন্দরী, বিভা 
সবেমাত্র ধৌবনে পদার্পণ করিয়াছে । রামচন্দ্র রায়ের সহিত বিভার অতি অল্পদিনই সাক্ষাৎ হইয়াছে । 
প্রতাপাদিত্যের প্রতি অবহেলা প্রদর্শন করিয়াছেন-_ কিন্তু যখন সেই রাত্রে প্রথম নিদ্লা ভাঙিয়া সহসা 
তিনি দেখিলেন, বিভা শয্যায় বসিয়া কাদিতেছে, তাহার মুখে জ্যোৎস্না পড়িয়াছে, তাহার অর্ধ-অনাবৃত 
বক্ষ কাপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে, তাহার মধুর করুণ দুটি চক্ষু বহিয়া জল পড়িতেছে, তাহার ক্ষুদ্র দু'টি 
অধর কচি কিশলয়ের মতো কাপিতেছে, তখন তাহার মনে সহসা একটা কী উচ্চাস.হইল, বিভার মাথা 
কোলে রাখিলেন, চোখের জল মুছাইয়া দিলেন, বিভার করুণ অধর চুম্বন করিবার জন্য হৃদয়ে একটা 
আবেগ উপস্থিত হইল, তখনই প্রথম তাহার শরীরে মুহূর্তের জন্য বিদ্যুৎ সঞ্চার হইল, তখনই প্রথম 
তিনি বিভার নববিকশিত যৌবনের লাবণ্যরাশি দেখিতে পাইলেন, সেই প্রথম ঠাহার নিশ্বাস বেগে 
বহিল, অর্ধনিমীলিত নেত্রপল্লবে জলের রেখা দেখা দিল, হৃদয় বেগে উঠিতে পড়িতে লাগিল । 
বিভাকে চুম্বন করিতে গেলেন । এমন সময়ে দ্বারে আঘাত পড়িল, এমন সময়ে বিপদের সংবাদ 
শুনিতে পাইলেন । সেই যে হৃদয়ের প্রথম বিকাশ, সেই যে বাসনার প্রথম উচ্ছাস, সেই যে নয়নের 
মোহদৃষ্টি, তাহা পরিতৃপ্ত হইল না বলিয়া তাহারা তৃয়াকাতর হইয়া রামচন্দ্র রায়ের স্মৃতি অধিকার 
করিয়া রহিল । ইহা স্থায়ী প্রেমের ভাব নহে, কারণ রামচন্দ্র রায়ের লঘু হৃদয়ের পক্ষে তাহা সম্ভব 
নহে । একটা বিলাসন্্রব্যের প্রতি শৌখিন হৃদয়ের যেমন সহসা একটা টান পড়ে, শৌখিন রামচন্দ্র 
রায়েরও বিভার প্রতি সেইরূপ একটা ভাব জস্থিয়াছিল । যাহা হউক, যে-কারণেই হউক রামচন্দ্র রায়ের 
যৌবনস্বপ্নে বিঙ। জাগতেছিল | বিভাকে পাইবার জন্য তাহার একটা অভিলাষ উদয় হইয়াছিল । কিন্তু 
যদি বিভাকে আনিতে পাঠান, তাহা হইলে সকলে কী মনে করিবে । সভাসদেরা যে প্াহাকে স্ত্রেণ মনে 
করিবে, মন্ত্রী যে মনে মনে অসত্তষ্ট হইবে, রমাই ভাড় যে মনে মনে হাসিবে। তাহা ছাড়া, 
প্রতাপাদিত্যের তাহা হইলে কী শাস্তি হইল ? শ্বশুরের উপর প্রতিহিংসা তোলা হইল কই ? এইরূপ 
সাত-সাচ ভাবিয়া বিভাকে আনিতে পাঠাইতে তাহার ভরসা হয় না, প্রবৃত্তি হয় না । এমন-কি, বিভাকে 
লইয়া হাস্যপরিহাস চলিতে থাকে, তাহাতে বাধা দিতেও তাহার সাহস হয় না এবং প্রতাপাদিত্যের 
কথা মনে করিয়া তাহাতে বাধা দিতে তাহার ইচ্ছাও হয় না। 

রমাই ভাড় ও মন্ত্রী চলিয়া গেলে রামমোহন মাল আসিয়া জোড়হাতে কহিল, “মহারাজ |” 

রাজা কহিলেন, “কী রামমোহন |” 

রামমোহন | মহারাজ, আজ্ঞা দিন, আমি ঠাকুরানীকে আনিতে যাই! 

রাজা কহিলেন, “সে কী কথা!” 

রামমোহন কহিল, “আজ্ঞা হা । অন্তঃপুর শুন্য হইয়া আছে, আমি তাহা দেখিতে পারিব না। 
অস্তঃপুরে যাই, মহারাজের ঘরে কাহাকেও দেখিতে পাই না, আমার যেন প্রাণ কেমন করিতে থাকে । 
আমার মা-লক্ষ্মী গৃহে আসিয়া গৃহ উজ্জ্বল করুন আমরা দেখিয়! চক্ষু সার্থক করি ।” 

রাজা কহিলেন, “রামমোহন, তুমি পাগল হইয়াছ ? সে-মেয়েকে আমি ঘরে আনি ৮” 

রামমোহন নেত্র বিস্ফারিত করিয়া কহিল, “কেন মহারাজ, আমার মা-ঠাকুরানী কী অপরাধ 
করিয়াছেন ?" 

রাজা কহিলেন, “বল কী বামমোহন । প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে আমি ঘরে আনিব ?" 

রামমোহন কহিল. “কেন আনিবেন না ! প্রতাপাদিত্যের সহিত তাহার সম্পর্ক কিসের * যতদিন 
বিবাহ না হয় ততদিন মেয়ে বাপের ; বিবাহ হইলে পর আর তাহাতে বাপের অধিকার থাকে না। 
এখন আপনার মহিষী আপনার-_ আপনি যদি তাহাকে ঘরে পা! আনেন, আপনি যদি তাহাকে সমাদর 
না করেন, তবে আর কে করিবে ? 

রাজা কহিলেন, “প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে যে আমি বিবাহ করিয়াছি, ইহাই যথেষ্ট হইয়াছে, আবার 
তাহাকে ঘরে আনিব ? তাহা হইলে মান রক্ষা হইবে কী করিয়া?” 

রামমোহন কহিল, “মান রক্ষা? আপনার নিজের মহিষীকে আপনি পরের ঘরে ফেলিয়া 
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রাখিয়াছেন, তাহার উপর আপনার কোনো অধিকার নাই, তাহার উপর অন্য লোক যাহা ইচ্ছা প্রভূত 
করিতে পারে, ইহাতেই কি আপনার মান রক্ষা হইতেছে 1” 

রাজা কহিলেন, “যদি প্রতাপাদিত্য মেয়েকে না দেয় ?” 

রামমোহন বিশাল বক্ষ ফুলাইয়া কহিল, “কী বলিলেন মহারাজ ? যদি না দেয়? এতবড়ো সাধ্য 
কাহার যে দিবে না ? আমার মা-জননী, আমাদের ঘরের মা-লক্ষ্মী, কাহার সাধ্য তাহাকে আমাদের কাছ 
হইতে রাখিতে পারে ? যতবড়ো প্রতাপাদিত্য হউন-না কেন, তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইব | এই 
বলিয়া গেলাম । আমার মাকে আমি আনিব, তুমি বারণ করিবার কে £” বলিয়া রামমোহন প্রস্থানের 
উপক্রম করিল। 

রাজা তাড়াতাড়ি কহিলেন, “রামমোহন, যেয়ো পা, শোনো শোনো । আচ্ছা, তুমি মহিষীকে 
আনিতে যাও তাহাতে কোনো আপত্তি নাই, কিন্ত-_ দেখো, এ কথা যেন কেহ শুনিতে না পায় । রমাই 
কিংবা মন্ত্রীর কানে যেন এ কথা না উঠে।” 

রামমোহন কহিল, “যে আজ্ঞা মহারাজ |” বলিয়া চলিয়া গেল। 

যদিও মহিষী রাজপুরে আসিলেই সকলে জানিতে পারিবে, তথাপি সে অনেক বিলম্ব আছে, তাহার 
জন্য প্রস্তুত হইবার সময় আছে । আপাতত উপস্থিত লজ্জার হাত এড়াইতে পারিলেই রামচন্দ্র রায় 
ধাচেন। 
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উদয়াদিত্য কিসে সুখে থাকেন, দিনরাত বিভার সেই একমাত্র চেষ্টা । নিজের হাতে সে তাহার 
সমস্ত কাজ করে । সে নিজে তাহার খাবার আনিযা দেয়, আহারের সময় সম্মুখে বসিয়া থাকে, সামান৷ 
বিষয়েও ক্রটি হইতে দেয় না । যখন সন্ধ্যার সময় উদয়াদিত্য তাহার ঘরে আসিয়া বসেন, দুই হাতে 
চক্ষু আচ্ছাদন করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকেন, বুঝি চোখ দিয়া জল পড়িতে থাকে, তখন বিভা 
আন্তে আন্তে তাহার পায়ের কাছে আসিয়া বসে-_ কথা উত্থাপন করিভে চেষ্টা করে, কিছুই কথা 
যোগায় না। দুইজনে স্তব্ধ, কাহারও মুখে কথা নাই | মলিন দীপের আলো মাঝে মাঝে কাপিয়া 
কাপিয়া উঠিতেছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে দেয়ালের উপরে একটা আধারের ছায়া কাপিতেছে, বিভা 
অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া সেই ছায়ার দিকে চাহিয়া চাহিয়৷ বুক ফাটিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কাদিয়া 
উঠে, “দাদা, সে কোথায় গেল £” উদয়াদিত্য চমকিয়া উঠেন, চক্ষুর আচ্ছাদন অপসাবণ করিয়া বিভান 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকেন, যেন বিভা কী বলিল ভালো বুঝিতে পারেন নাই, যেন তাহাই বুঝিতে চেষ্টা 
করিতেছেন, সহসা চৈতন্য হয়, তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া বিভার কাছে আসিয়া বলেন, “আয় 
বিভা, একটা গল্প বলি শোন্‌।” 

বর্ধার দিন খুব মেঘ করিয়াছে, সমস্ত দিন ঝু'প ঝুপ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে । দিনটা আধাব কবিযা 
রহিয়াছে, বাগানের গাছপালাগুলা স্থিরভাবে দাড়াইয়া ভিজ্জিতেছে । এক-এক বার বাতাস দিতেছে ও 
ঘরের মধ্যে বৃষ্টির ছাট আসিতেছে । উদয়াদিত্য চুপ করিয়া বসিয়া আছেন । আকাশে মেঘ ডাকিতেছে, 
দিগন্তে বিদ্যুৎ হানিতেছে । বৃষ্টির অবিশ্রাম শব্দ কেবল যেন বলিতেছে, “সুরমা নাই-_ সে নাই ।” 
মাঝে মাঝে আগ্র বাতাস হুহু করিয়া আসিয়া যেন বলিয়া যায়, “সুরমা কোথায় 1” বিভা ধীরে ধীরে 
উদয়াদিতোর কাছে আসিয়া কহে, “দাদা !" দাদা আর উত্তর দিতে পারেন না, বিস্তাকে দেখিয়াই তিনি 
মুখ ঢাকিয়া বাতায়নের উপরে মাথা রাখিয়া পড়েন, মাথার উপরে বৃষ্টি পড়িতে থাকে | এমনি করিয়া 
দিন চলিয়া যায়, সন্ধ্যা হইয়া আসে, রাত্রি হইতে থাকে । বিতা উদয়াদিতোর আহারের আয়োজন 
করিয়া আবার আসিয়া বলে, “দাদা, খাবার আসিয়াছে, খাও'সে ।” উদয়াদিত্য কোনো উত্তর করেন 
না। রাত্রি অধিক হইতে লাগিল । বিভা কীদিয়া কহে, “দাদা, উঠ, রাত হইল ।” উদয়াদিতা মুখ তুলিয়া 
দেখেন, বিভা কাদিতেছে, তাড়াতাড়ি উঠিয়া বিভার চোখ মুছাইয়া খাইতে যান। ভালো করিয়া খান 
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না। বিভা তাই দেখিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া শুইতে যায়, সে আর আহার স্পর্শ করে না। 

বিভা কথা কহিতে, গল্প করিতে চেষ্টা করে, কিন্তু বিভা অধিক কথা ,.কহিতে পারে না। 
উদয়াদিত্যকে কী করিয়া যে সুখে রাখিবে ভাবিয়া পায় না । 'স কেবল ভাবে, আহা যদি দাদামহাশয় 

] 

আজকাল উদয়াদিত্যের মনে কেমন একটা ভয় উপস্থিত হইয়াছে । তিনি প্রতাপাদিত্যকে অত্যস্ত 
ভয় করেন। আর সে পূর্বেকার সাহস নাই ৷ বিপদকে তৃণজ্ঞান করিয়া অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রাণপণ 
করিতে এখন আর পারেন না । সকল কাজেই ইতস্তত করেন, সকল বিষয়েই সংশয় উপস্থিত হয় । 

একদিন উদয়াদিত্য শুনিলেন ছাপরার জমিদারের কাছারিতে রাত্রিযোগে লাঠিয়াল পাঠাইয়া কাছারি 
লুট করিবার ও কাছারিতে আগুন লাগাইয়া দিবার আদেশ হইয়াছে । উদয়াদিত্য তৎক্ষণাৎ তাহার অস্ব 
প্রস্তুত করিতে কহিয়া অস্তঃপুরে গেলেন । শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া একবার চারি দিক দেখিলেন। কী 
ভাবিতে লাগিলেন । ভাবিতে ভাবিতে অন্যমনস্ক হইয়া বেশ পরিবর্তন করিতে লাগিলেন । বাহিরে 
আসিলেন । ভূত্য আসিয়া কহিল, “যুবরাজ, অস্ব প্রস্তুত হইয়াছে । কোথায় যাইতে হইবে ?" যুবরাজ 
কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হইয়া ভূত্যের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ও অবশেষে কহিলেন, “কোথাও না। 
তৃমি অশ্ব লইয়া যাও ।” 

একদিন এক ক্রন্দনের শব্দ শুনিতে পাইয়া উদয়াদিত্য বাহির হইয়া আসিলেন, দেখিলেন 
রাজকর্মচারী এক প্রন্মাকে গাছে ধাধিয়া মারিতেছে । প্রজা কাদিয়া যুবরাজের মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিল, “দোহাই যুবরাজ |” যুবরাজ তাহার যন্ত্রণা দেখিতে পারিলেন না, তাড়াতাড়ি ছুটিয্লা গৃহের মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন । আগে হইলে ফলাফল বিচার না করিয়া কর্মচারীকে বাধা দিতেন, প্রজাকে রক্ষা 
করিতে চেষ্টা করিতেন । 

ভাগবত ও সীতারামের বৃত্তি বন্ধ হইয়া গেছে । তাহাদিগকে. প্রকাশ্যে অথবা গোপনে অর্থ সাহায্য 
করিতে যুবরাজের আর সাহস.হয় না! যখনই তাহাদের কষ্টের কথা শুনেন, তখনই মনে করেন, 
'আজই আমি টাকা পাঠাইয়া দিব ।' তাহার পরেই ইতস্তত করিতে থাকেন, পাঠানো আর হয় না। 

কেহ যেন না মনে করেন, উদয়াদিত্য প্রাণের ভয়ে এরূপ করিতেছেন । সম্প্রতি জীবনের প্রতি 
তাহার যে পূর্বাপেক্ষা বিশেষ আসক্তি জন্মিয়াছে তাহা নহে । তাহার মনে একটা অন্ধ ভয় উপস্থিত 
হইয়াছে । প্রতাপাদিত্যকে তিনি যেন রহস্যময় কী একটা মনে করেন । যেন উদয়াদিত্যের অদৃষ্ট, 
উদয়াদিত্যের ভবিষ্যৎ জীবনের প্রতিদিন প্রতি মুহুর্ত প্রতাপাদিত্যের মুষ্টির মধ্যে রহিয়াছে । উদয়াদিত্য 
যখন মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে যাইতেছেন, জীবনের শেষ মুহুর্তে অবস্থান করিতেছেন, তখনো যদি 
প্রতাপাদিত্য জুকুষ্ষিত করিয়া ধাচিতে আদেশ করেন, তাহা হইলে যেন তখনো তাহাকে মৃতুর মুখ 
হইতে ফিরিয়া আসিতে হইবে । 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


বিধবা রুক্িণীর (মঙ্গলার) কিঞ্চিৎ নগদ টাকা আছে । সেই টাকা খাটাইয়া সুদ লইয়া সে জীবিকা 
নির্বাহ করে। রূপ এবং রুপা এই দুয়ের জোরে সে অনেককে বশে রাখিয়াছে । সীতারাম শৌখিন 
লোক, অথচ ঘরে এক পয়সার সংস্থান নাই, এইজন্য রুক্মিণীর রূপ ও রুপা উভয়ের প্রতিই তাহার 
আন্তরিক টান আছে । যেদিন ঘরে হাড়ি কাদিতেছে, সেদিন সীতারামকে দেখো, দিব্য নিশ্চিন্ত মুখে 
হাতে লাঠি লইয়া পাতলা চাদর উড়াইয়া বুক ফুলাইয়া রাশ্ত। দিয়া চলিতেছে, মঙ্গলার বাড়ি যাইবে । 
পথে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে, “কেমন হে সীতারাম, সংসার কেমন চলিতেছে ?” সীতারাম তৎক্ষণাৎ 
অল্লানবদনে বলে, "বেশ চলিতেছে। কাল আমাদের ওখানে তোমার নিমন্ত্রণ রহিল 1” সীতারামের 
বড়ো বড়ো কথাগুল! কিছুমাত্র কমে নাই, বরঞ্চ অবস্থা যতই মন্দ হইতেছে কথার পরিমাণ লম্বা ও 
চওড়ার দিকে ততই বাড়িতেছে | সীতারামের অবস্থা বড়ো মন্দ হইতে চলিল। সম্প্রতি এমন হইয়া 


নর | উপন্যাস সমগ্র 
দাড়াইয়াছে যে, পিসা তাহার অনরারি পিসা-বৃতি পরিত্যাগ করিয়া স্বদেশে ফিরিয়া যাইতে মানস 
করিতেছেন। 

আজ টাকার বিশেষ আবশ্যক হইয়াছে, সীতারাম রুক্সিণীর বাড়িতে আসিয়াছে । হাসিয়া কাছে 


ধেষিয়া কহিল-_ 

“ভিক্ষা যদি দিবে রাই, 
আমার সোনা-রুপায় কাজ নাই, 
আমি প্রাণের দায়ে এসেছি হে, 

মানরতন ভিক্ষা চাই। 


না ভাই, ছড়াটা ঠিক খার্টিল না৷ মানরতনে আমার আপাতত তেমন আবশ্যক নাই, যদি আবশ্যক হয় 
পরে দেখা যাইবে, আপাতত কিঞ্চিৎ সোনা-রুপা পাইলে কাজে লাগে।” 

রুক্সিণী সহসা বিশেষ অনুরাগ প্রকাশ করিয়া কহিল, “তা, তোমার যদি আবশ্যক হইয়া থাকে তো 
তোমাকে দিব না তো কাহাকে দিব ?” 

সীতারাম তাড়াতাড়ি কহিল, “নাঃ__ আবশ্যক এমনই কী । তবে কী জান ভাই, আমার মার কাছে 
টাকা থাকে, আমি নিজের হাতে টাক" রাখি না । আজ সকালে মা জোড়াঘাটায় তার জামাইয়ের বাড়ি 
গিয়াছেন । টাকা বাহির করিয়া দিতে ভুলিয়া গেছেন । তা আমি কালই শোধ করিয়া দিব ।” 

মঙ্গলা- মনে মনে হাসিয়া কহিল, “ তোমার অত তাড়াতাড়ি করিবার আবশ্যক কী ? যখন সুবিধা হয় 
শোধ দিলেই হইবে । তোমার হাতে দিতেছি, এ তো আর জলে ফেলিয়া দিতেছি না।” জলে ফেলিয়া 
দিলেও বরঞ্চ পাইবার সম্ভাবনা আছে, সীতারামের হাতে “দিলে সে সম্ভাবনাটুকুও নাই, এই প্রভেদ । 

মঙ্গলার এইরূপ অনুরাগের লক্ষণ দেখিয়া সীতারামের ভালোবাসা একেবারে উলিয়া উঠিল । 
সীতারাম রসিকতা করিবার উদ্যোগ করিল । বিনা টাকায় নবাবি করা ও বিনা হাস্যরসে রসিকতা করা 
সীতারামের স্বভাবসিদ্ধ । সে যাহা মুখে আসে তাহাই বলে ও আর কাহারও অপেক্ষা না করিয়া নিজেই 
গু তখন অন্যান্য 
প্রহরীদের সহিত সীতারামের প্রায় মাঝে মাঝে দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধিবার উদ্যোগ হইত, তাহার প্রধান 
কারণ, সীতরাম যাহাকে মজা মনে করিত আর-সকলে তাহাকে মজা মনে করিত না । হনুমানপ্রসাদ 
তেওয়ারি পাহারা দিতে দিতে ঢুলিতেছিল, সীতারাম আস্তে আস্তে তাহার পশ্চাতে গিয়া হঠাৎ পিঠে 
এমন এক কিল মারিল যে, সেই হাড়ভাঙা রসিকতার স্বালায় তাহার পিঠ ও পিশ্ত একসঙ্গে ভ্বলিয় 
উঠিল । সীতারাম উচ্চৈ€ম্বরে হাসিতে লাগিল, কিন্তু হনুমানপ্রসাদ সে হাসিতে যোগ না দিযা কিলের 
সহিত হাসারসের প্রভেদ ও করুণ রসের সম্বন্ধ উদাহরণ দ্বারা সীতারামকে অতিশয় স্পষ্ট করিয়া 
বুঝাইয়া দিয়াছিল | সীতারামের রসিকতার এমন আরো শত শত গল্প এইখানে উদধৃত করা যাইতে 


পারে । 

পূর্বেই বলা হইয়াছে সীতারামের অনুরাগ সহসা উলিয়া উঠিল, সে রুক্সিণীর কাছে থেষিয়া 
প্রীতিভরে কহিল, “তুমি আমার সুভদ্রা, আমি তোমার জগন্নাথ !” 

রুঝ্জিণী কহিল, “মর্‌ মিনসে । সুভদ্রা যে জগন্নাথের বোন !” 

সীতারাম কহিল, “তাহা! কেমন করিয়া হইবে £ তাহা হইলে সুভদ্রাহরণ হইল কী করিয়া ।” 

রুক্মিণী হাসিতে লাগিল, সীতারাম বুক ফুলাইয়া কহিল, “না, তা হইবে না, হাসিলে ছইবে না. জবাব 
দাও । সুভদ্রা যদি বোনই হইল তবে সুভদ্রাহরণ হইল কী করিয়া।" 

বি দানাহাদল ররর ররর রাজারা 
জো নাই। 

রুক্মিণী অতি মিষ্টস্বরে কহিল, “দূর মূর্খ ৷” 

সীতারাম গলিয়া গিয়া কহিল, “মূর্ধই তো বটে, তোমার কাছে আমি তো ভাই হারিয়াই আছি. 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৭৩ 


তোমার কাছে আমি চিরকাল মূর্খ ।” সীতারাম মনে মনে ভাবিল খুব জবাব দিয়াছি, বেশ কথা 
জোগাইয়াছে । 

আবার কহিল, “আচ্ছা ভাই, কথাটা যদি তোমার পছন্দ না হইল, কী বলিয়া ডাকিলে তুমি খুশি 
হইবে, আমাকে বলো ।” 

রুক্সিণী হাসিয়া কহিল, “বলো প্রাণ ।” 

সীতারাম কহিল, “প্রাণ ।” 


রুক্সিণী কহিল, “বলো প্রাণপ্রিয়ে ।” 
এদিক “প্রাণপ্রিয়ে, আচ্ছা ভাই প্রাণপ্রিয়, তুমি যে টাকাটা দিলে, তাহার সুদ কত 

রুক্সিণী রাগ করিল, মুখ ধাকাইয়া কহিল, “যাও যাও, এই বুঝি তোমার ভালোবাসা । সুদের কথা 
কোন্‌ মুখে জিজ্ঞাসা করিলে ?” 

সীতারাম আনান্দে উচ্ছৃসিত হইয়া কহিল, “না না, সে কি হয় ? আমি কি ভাই সত্য বলিতেছিলাম £ 
আমি যে ঠাষ্টা করিতেছিলাম এইটে আর বুঝিতে পারিলে না? ছি প্রিয়তমে ।” 

সীতারামের মায়ের কী রোগ হইল জানি না, আজকাল প্রায় মাঝে মাঝে সে জামাইবাড়ি যাইতে 
লাগিল ও টাকা বাহির করিয়া দিবার বিষয়ে তাহার স্মরণশক্তি একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গেল । কাজেই 
সীতারামকে প্রায় মাঝ মাঝে রুক্সিণীর কাছে আমিতে হইত । আজকাল দেখা যায় সীঅরাম ও 
কুক্পিণীতে মিলিয়া আঁতি গোপনে কী একটা বিষয় লইয়া পরামর্শ চলিতেছে । অনেকদিন পরামর্শের 
পর সীতারাম কহিল, “আমার ভাই অত ফন্দি আসে না, এ বিষয়ে ভাগরতের সাহায্য না লইলে চলিবে 
না)” 

সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় অত্যন্ত ঝড় হইতেছে। রাজবাড়ির ইতস্তত দুম্দাম করিয়া দরজা 
পড়িতেছে । বাতাস এমন বেগে বহিতেছে যে.বাগানের বড়ো বড়ো গাছের শাখা হেলিয়া ভূমি স্পর্শ 
করিতেছে । বন্যার মুখে ভগ্ন চূর্ণ গ্রামপল্লীর মতো ঝড়ের মুখে ছিন্নভিন্ন মেঘ ছুটিয়া চলিয়াছে । ঘন ঘন 
বিদ্যুৎ, ঘন ঘন গর্জন । উদয়াদিত্য চারি দিকের ত্বার রুদ্ধ করিয়া ছোটো একটি মেয়েকে কোলে লইয়া 
বসিয়া আছেন । ঘরের প্রদীপ নিবাইয়৷ দিয়াছেন । ঘর অন্ধকার | মেয়েটি কোলের উপর ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে । সুরমা যখন বাচিয়া ছিল, এই মেয়েটিকে অতাস্ত ভালোবাসিত । সুরমার মৃতুর পর ইহার 
মা ইহাকে আর রাজবাড়িতে পাঠান নাই । অনেক দিনের পর সে আজ একবার রাজবাড়িতে বৈড়াইতে 
আসিয়াছিল । সহসা উদয়াদিত্যকে দেখিয়া “কাকা” “কাকা” বলিয়া সে ঠাহার ক্যেলের উপর 
ধ্লাপাইয়া পড়িয়াছিল । উদয়াদিত্য তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া তাহার শয়নগৃহে লইয়া আসিয়াছেন। 
উদয়াদিতোর মনের ভাব এই যে, সুরমা এই মেয়েটিকে যদি একবার দেখিতে আসে । ইহাকে যে সে 
বড়ো ভালোবাসিত । এত স্নেহের ছিল, সে কি না আসিয়া থাকিতে পারিবে । মেয়েটি একবার 
জিজ্ঞাসা করিল, “কাকা, কাকীমা কোথায় ?" 

উদয়াদিত্য রুদ্ধকঠে কহিলেন, “একবার তাহাকে ডাকৃ-না 1” মেয়েটি “কাকীমা” “কাকীমা” করিয়া 
ডাকিতে লাগিল । উদ্যাদিতোর মনে হইল, এ যেন কে সাঁ$ দিল । দূর হইতে এঁ যেন কে বলিয়া 
উঠিল, “এই যাই রে ।” যেন ন্গেহের মেয়েটির করুণ আহ্বান শুনিয়া ল্লেহময়ী আর থাকিতে পারিল 
না, তাহাকে বুকে তুলিয়া লইতে আসিতেছে । বালিকা কোলেব উপর ঘুমাইয়া পড়িল । উদয়াদিত্য 
প্রদীপ নিবাইয়। দিলেন । একটি ঘুমন্ত মেয়েকে কোলে করিয়া অন্ধকার ঘরে একাকী বসিয়া রহিলেন। 
বাহিরে হু ছু করিয়া বাতাস বহিতেছে । ইতস্তত খট খট্‌ করিয়া শব্দ হইতেছে । এ-না পদশব্দ শুনা 


৪. উপন্যাস সমগ্র 


গৈল ? পদশব্দই বটে। বুক এমন দুড় দুড় করিতেছে যে, শব্দ ভালো শুনা যাইতেছে না । দ্বার খুলিয়া 
গেল, ঘরের মধ্যে দীপালোক প্রবেশ করিল । ইহাও কি কখনো সম্ভব । দীপ হস্তে চুপি চুপি ঘরে একটি 
স্ত্রীলোক প্রবেশ করিল । উদয়াদিত্য চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কহিলেন, “সুরমা কি?” পাছে সুরমাকে 
দেখিলে সুরমা চলিয়া যায়। পাছে সুরমা না হয়। 

রমথী প্রদীপ রাখিয়া কহিল, “কেন গা, আমাকে কি আর মনে পড়ে না।” 

বজ্জধবনি শুনিয়া যেন স্বপ্ন ভাঙিল । উদয়াদিত্য চমকিয়া উঠিয়া চক্ষু চাহিলেন। মেয়েটি জাগিয়া 
উঠিয়া “কাকা* বলিয়া কীদিয়া উঠিল। তাহাকে বিছানার উপরে ফেলিয়া উদয়াদিত্য উঠিয়া 
দাড়াইলেন। কী করিবেন কোথায় যাইবেন যেন ভাবিয়া পাইতেছেন না । কুক্সিণী কাছে আসিয়া মুখ 
নাড়িয়া কহিল, “বলি. এখন তো মনে পড়িবেই না। তবে এককালে কেন আশা দিয়া আকাশে 
তুলিয়াছিলে ?” উদয়াদিত্য চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিলেন, কিছুতেই কথা কহিতে পারিলেন না। 

তখন রুক্সিণী তাহার ব্রহ্ধান্ত্র বাহির করিল । কাদিয়া কহিল, “আমি তোমার কী দোষ করিয়াছি, 
যাহাতে তোমার চন্ষুশূল হইলাম | তুমিই তো আমার সর্বনাশ করিয়াছ । যে রমণী যুবরাজকে একদিন 
দেহপ্রাণ বিকাইয়াছে সে আজ তিখারিনীর মতো পথে পথে বেড়াইতেছে । এ পোড়া কপালে বিধাতা 
কি এই লিখিয়াছিল ?” 

এইবার উদয়াদিত্যের প্রাণে গিয়া আঘাত লাগিল 1 সহসা তাহার মনে হইল আমিই বুঝি ইহার 
সর্বনাশ করিয়াছি । অতীতের কথা ভুলিয়া গেলেন । ভুলিয়া গেলেন যৌবনের প্রমত্ত অবস্থায় রুক্মিণী 
কী করিয়া পদে পদে তাহাকে প্রলোভন দেখাইয়াছে, প্রতিদিন ঠাহার পথের সম্মুখে জাল পাতিয়া 
বসিষ্যু ছিল, আবর্তের মতো তাহাকে তাহার দুই মোহময় বাহু দিয়া বেষ্টন করিয়া ঘুরাইয়া থুরাইয়া 
মুহুর্তের মধ্যে পাতালের অন্ধকারে নিক্ষেপ করিয়াছিল-_ সে সমস্তই ভুলিয়া গেলেন । দেখিলেন 
মি িররিনসী রাতারাতি মন উদয়াদিত্য কহিলেন, “তোমাব কী 

?” 

রুক্মিণী কহিল, “আমার আর কিছু চাই না, আমার ভালোবাসা চাই । আমি এ বাতাযনে বসিয়া 
তোমার বুকে মুখ রাখিয়া তোমার সোহাগ পাইতে চাই । কেন গা, সুরমার চেয়ে কি এ মুখ কালো ? 
বি কালোই হইয়া থাকে তো” সে তোমার জন্যই পথে পথে ভ্রমণ করিয়া । আগে তো কালো ছিল 
না।” 

এই বলিয়া রুক্মিণী উদয়াদিত্যের শয্যার উপর বসিতে গেল । উদয়াদিত্য আর থাকিতে পারিলেন 
না। কাতর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ও বিছানায় বসিয়ো না, বসিয়ো না।” 

রুষঝ্সিণী আহত ফণিনীর মতো মাথা তুলিয়া বলিল, “কেন বসিব না £”" 

উদয়াদিত্য তাহার পথ রোধ করিয়া কহিলেন, “না, ও বিছানার কাছে তৃমি যাইয়ো না। তুমি কী 
চাও আমি এখনই দিতেছি ।” 

রুষ্পিপী কহিল, “আচ্ছা তোমার আর্তুলের এ আংটিটি দাও ।” 

উদয়াদিত্য তৎক্ষণাৎ তাহার হাত হইতে আংটি খুলিয়া ফেলিযা দিলেন । রুক্ষিণী কুড়াইয়া লইয়া 
বাহির হইয়া গেল । মনে ভাবিল ডাকিনীর মন্ত্রমোহ এখনো দূর হয় নাই, আরো কিছুদিন যাক, তাহার 
পর আমার মন্ত্র খাটিবে। রুক্সিণী চলিয়া গেলে উদয়াদিতা শয্যার উপবে আসিয়া পড়িলেন। দুই 
বাহুতে মুখ ঢাকিয়া কাদিয়া কহিলেন, “কোথায়, সুরমা কোথায় । আজ আমার এ দগ্ধ বজ্াহত হাদয়ে 
শান্তি দিবে কে?” 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৭৫ 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


ভাগবতের অবস্থা বড়ো ভালো নহে। সে চুপচাপ বসিয়া কয়দিন ধরিয়া অনবরত তামাক 
ফুকিতেছে। ভাগবত যখন মনোযোগের সহিত তামাক ফুঁকিতে থাকে, তখন প্রতিবেশীদেন আশঙ্কা 
কারণ উপস্থিত হয় । কারণ, তাহার মুখ দিয়া কালো কালো ধোয়া পাকাইয়া পাকাইয়া উঠিতে থাকে, 
তাহার মনের মধ্যেও তেমনি একটা কৃষ্ণবর্ণ পাকচক্রের কারখানা চলিতে থাকে । কিন্তু ভাগবত 
লোকটা বড়ো ধর্মনিষ্ঠ । সে কাহারও সঙ্গে মেশে না এই যা তাহার দোষ, হরিনামের মালা লইয়া থাকে, 
অধিক কথা কয় না, পরচর্চায় থাকে না। কিন্তু কেহ যখন ঘোরতর বিপদে পড়ে, তখন ভাগবতের 
মতো পাকা পরামর্শ দিতে আর কেহ পারে না । ভাগবত কখনো ইচ্ছা করিয়া পরের অনিষ্ট করে না, 
কিন্ত আব কেহ যদি তাহার অনিষ্ট কবে তবে ভাগবত ইহজন্মে তাহা কখনো ভোলে না, তাহার শোধ 
তুলিযা তবে সে হ্কা নামাইয়া রাখে । এক কথায, সংসারে যাহাকে ভালো বলে ভাগবত তাহাই । 
পাড়ার লোকেরাও তাহাকে মান্য করে, দুরবস্থায় ভাগবত ধার করিয়াছিল, কিন্তু ঘটিবাটি বেচিয়া তাহা 
শোধ করিয়াছে । 

একদিন সকালে স্লীতারাম আসিয়া ভাগবতকে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, কেমন আছ হে ?” 

ভাগবত কহিল, “ভালো না।” 

সীতারাম কহিল, “কেন বলো দেখি ?” 

ভাগবত কিয়ৎত্ক্ষণ তামাক টানিয়া সীতারামের হাতে ছ্থকা দিয়া কহিল, “বড়ো টানাটানি 
পড়িয়াছে ।” 

সীতারাম কহিল, “বটে ? তা কেমন করিয়া হইল £” 

ভাগবত মনে মনে কিঞ্চিৎ রুষ্ট হইয়া কহিল, “কেমন করিয়া হইল ? তোমাকেও তাহা বলিতে 
হইবে নাকি ? আমি তো জানিতাম আমারও যে দশা তোমারও সে দশা ।” 

সীতারাম কিছু অপ্রস্থত হইয়া কহিল, “না হে, আমি সে কথা কহিতেছি না, আমি বলিতেছি তুমি 
ধার কর না কেন?” 

ভাগবত কহিল, “ধার করিলে তো শুধিতে হইবে । শুধিব কী দিয়া ? বিক্রি করিবার ও ধাধা দিবার 
জিনিস বড়ো অধিক নাই ।” 

সীতাবাম সগর্বে কহিল, “তোমাব কত টাকা ধার চাই, আমি দিব ৷” 

ভাগবত কহিল, “বটে ? তা এতই যদি তোমার টাকা হইয়া থাকে যে এক মুঠা জলে ফেলিয়া 
দিলেও কিছু না আসে যায়, তাহা হইলে আমাকে গোটা দশেক দিয়া ফেলো : কিন্ত আগে হইতে 
বলিয়া বাখিতেছি, আমাব শুধিবাব শক্তি নাই !” 

সীতারাম কহিল, “সেজন্যে দাদা তোমাকে ভাবিতে হইবে না।” 

সীতারামেব কাছে এইরূপ সাহাযাপ্রাপ্তির আশা পাইয়া ভাগবত বন্ধৃতার উচ্ছযাসে যে নিতান্ত 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা নহে । আর-এক ছিলিম তামাক সাজিয়া চুপ করিয়া বসিয়া টানিতে 
লাগিল । 

সীতারাম আস্তে আস্তে কথা পাড়িল, “দাদা, বাজার অন্যায় বিচারে আমাদের তো অল্প মারা 
গেল।” 

ভাগবত কহিল, “কই, তোমাব ভাবে তো তাহা বোধ হইল না ।” সীতারামের বদান্যতা ভাগবতের 
বড়ো সহ্য হয নাই, মনে মনে কিছু চটিয়াছিল। 

সীতারাম কহিল, “না ভাই, কথার কথা বলিতেছি । আজ না যায় তো দশ দিন পরে তো যাইবে ।” 

ভাগবত কহিল, “তা, রাজা যদি অন্যায় বিচার করেন তো আমরা কী করিতে পারি ।” 

সীতারাম কহিল, “আহা, যুবরাজ যখন রাজা হইবে তখন যশোরে রামরাজত্ব হইবে, ততদিন ফেল 
আমরা ধাচিয়া থাকি ।” 


৭৬ উপন্যাস সমগ্র 


ভাগবত চটিয়া গিয়া কহিল, “ও-সব কথায় আমাদের কাজ কী ভাই ? তুমি বড়োমানুষ লোক, তুমি 
নিজের ঘরে বসিয়া রাজা-উজির মার, সে শোভা পায় । আমি গরিব মানুষ, আমার অতটা ভরসা হয় 
না।” 

সীতারাম কহিল, “রাগ কর কেন দাদা ? কথাটা মন দিয়া শোনোই-না কেন ?” বলিয়া চুপি চুপি কী 
বলিতে লাগিল । 

ভাগবত মহাক্কুন্ধ হইয়া বলিল, “দেখো সীতারাম, আমি তোমাকে স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি, আমার 
কাছে অমন কথা তুমি মুখে উচ্চারণ করিয়ো না।” 

সীতারাম সেদিন তো চলিয়া গেল । ভাগবত ভারি মনোযোগ দিয়া সমস্ত দিন কী একটা ভাবিতে 
লাঞ্গিল, তাহার পরদিন সকালবেলায় সে নিজে সীতারামের কাছে গেল । সীতারামকে কহিল, “কাল 
যে কথাটা বলিয়াছিলে বড়ো পাকা কথা বলিয়াছিলে।” 

সীতারাম গর্বিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “কেমন দাদা, বলি নাই !” 

ভাগবত কহিল, “আজ সেই বিষয়ে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করিতে আসিয়াছি |” 

সীতারাম আরো গর্বিত হইয়া উঠিল । কয়দিন ধরিয়া ক্রমিক পরামর্শ চলিতে লাগিল । 

পরামর্শ করিয়া যাহা স্থির হইল তাহা এই, একটা জাল দরখাস্ত লিখিতে হইবে, যেন যুবরাজ 
প্রতাপাদিত্যের নামে সম্রাট-বিদ্রোহিতার অভিযোগ করিয়া নিজে রাজ্য পাইবার জন্য দরখাস্ত 
করিতেছেন । তাহাতে যুবরাজের সীলমোহর মুদ্রিত থাকিবে । রুক্সিণী যে আংটিটি লইয়া আসিয়াছে, 
তাহাতে যুবরাজের নাম-মুদ্রান্কিত সীল আছে, অতএব কাজ অনেকটা অগ্রসর হইয়া আছে। 

পরামর্শমত কাজ হইল ৷ একখানা জাল দরখাস্ত লেখা হইল, তাহাতে যুবরাজের নাম মুদ্রিত 
রহিল । নির্বোধ সীতারামের উপর নির্ভর করা যায় না, অতএব স্থির হইল, ভাগবত নিজে দরখাস্ত 
লইয়া দিল্লীশ্বরের হস্তে সমর্পণ করিবে । 

ভাগবত সেই দরখাস্তখানি লইয়া দিল্লির দিকে না গিয়া প্রতাপাদিত্যের কাছে গেল । মহারাজকে 
কহিল, “উদয়াদিত্যের এক ভূত্য এই দরখাস্তটি লইয়া দিল্লির দিকে যাইতেছিল, আমি কোনো সূত্রে 
জানিতে পারি । ভূতাটা দেশ ছাড়িয়া পলাইয়া গেছে, দরখাস্তটি লইয়া আমি মহারাজের নিকট 
আসিতেছি।” ভাগবত সীতারামের নাম করে নাই ৷ দরখাস্ত পাঠ করিয়া প্রতাপাদিত্যের কী অবস্থা 
হইল তাহা আর বলিবার আবশ্যক করে না। ভাগবতের পুনর্বার রাজবাড়িতে চাকরি হইল ৷ 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


বিভার প্রাণের মধ্যে আধার করিয়া আসিয়াছে । ভবিষ্যতে কী যেন একটা মর্মভেদী দুঃখ, একটা 
মরুময়ী নিরাশা, জীবনের সমস্ত সুখের জলাগ্জলি তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে, প্রতিমুহূর্তে 
তাহার কাছে কাছে সরিয়া আসিতেছে । সেই যে জীবনশৃন্যকারী চরাচরগ্রামী শুষ্ক সীমাহীন ভবিষাৎ 
অদৃষ্টের আশঙ্কা, তাহারই একটা ছায়া আসিয়া যেন বিভার প্রাণের মধ্যে পড়িয়াছে ৷ বিভার মনের 
ভিতরে কেমন করিতেছে । বিভা বিছানায় একেলা পড়িয়া আছে । এ সমযে বিভার কাছে কেহ নাই । 
বিভা নিশ্বাস ফেলিয়া, বিভা কাদিয়া, বিভা আকুল হইয়া কহিল, “আমাকে কি তবে পরিত্যাগ করিলে ? 
আমি তোমার নিকট কী অপরাধ করিয়াছি £” কাদিয়া কাদিয়া কহিতে লাগিল, “আমি কা অপরাধ 
করিয়াছি ?” দুটি হাতে মুখ ঢাকিয়া বালিশ বুকে লইয়া কাদিয়া কাদিযা বার বার করিয়া কহিল, “আমি 
কী করিয়াছি ? একখানি পত্র না, একটি লোকও আসিল না, কাহারও মুখে সংবাদ শুনিতে পাই না। 
আমি কী করিব ? বুক ফাটিয়া ছট্‌ ফট করিয়া সমস্ত দিন ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। কেহ তোমার 
সংবাদ বলে না, কাহারও মুখে তোমার নাম শুনিতে পাই না। মা গো মা, দিন কী করিয়া কাটিবে।” 
এমন কত দিন গেল । এমন কত মধ্যাহ্ন কত অপরাছে কত রান্রে সঙ্গিহীন বিভা রাজবাড়ির শুন্য ঘরে 
খরে একখানি শীর্ণ ছায়ার মতো ঘুরিয়া বেড়ায় । 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৭৭ 


এমন সময় একদিন প্রাতঃকালে রামমোহন আসিয়া “মা গো জয় হোক” বলিয়া প্রণাম করিল, 
বিভা এমনই চমকিয়া উঠিল যেন তাহার মাথায় একটা সুখের বন্ত্র ভাঙিয়া পড়িল ।' তাহার চোখ দিয়া 
জল বাহির হইল। সে সচকিত হইয়া কহিল, “মোহন, তুই এলি !” 

“হা মা, দেখিলাম মা আমাদের ভুলিয়া গেছেন, ভাহাকে একবার স্মরণ করাইয়া আসি ।” 

বিভা কত কী জিজ্ঞাসা করিবে মনে করিল কিন্তু লজ্জায় পারিল না-_ বলে বলে করিয়া হইয়া 
উঠিল না, অথচ শুনিবার জন্য প্রাণটা আকুল হইয়া রহিল। 

রামমোহন বিভার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “কেন মা, তোমার মুখখানি অমন মলিন কেন ? 
তোমার চোখে কালি পড়িয়াছে। মুখে হাসি নাই । চুল রুক্ষ । এসো মা, আমাদের ঘরে এসো । এখানে 
বুঝি তোমাকে যত্ব করিবার কেহ নাই।” 

বিভা ল্লান হাসি হাসিল, কিছু কহিল না । হাসিতে হাসিতে হাসি আর রহিল না । দুই চক্ষু দিয়া জল 
পড়িতে লাগিল-_ শীর্ণ বিবর্ণ দুটি কপোল প্লাবিত করিয়া জল পড়িতে লাগিল, অশ্র আর থামে না । 
বহুদিন অনাদরের পর একটু আদর পাইলে যে অভিমান উথলিয়া উঠে, বিভা সেই অতিকোমল মৃদু 
সির রি গানাগ পারিনতি “এতদিন পরে কি আমাকে মনে 

রামমোহন আর থাকিতে পারিল না, তাহার চোখে জল আসিল, কহিল, “এ কী অলক্ষণ ! মা লক্ষী 
তুমি, হাসিমুখে আমাদের ঘরে এসো । আজ শুভদিনে চোখের জল মোছো।” 

মহিন মনৈ মনে ভয় ছিল, পাছে জামাই তার মেয়েকে গ্রহণ না করে । রামমোহন বিভাকে লইতে 
আসিয়াছে শুনিয়া ঠাহার অত্যন্ত আনন্দ হইল | তিনি রামমোহনকে ডাকাইয়া জামাইবাড়ির কুশল 
জিজ্ঞাসা করিলেন, বিশেষ যত্তে রামমোহনকে আহার করাইলেন, রামমোহনের গল্প শুনিলেন, আনন্দে 
দিন কাটিল। কাল যাত্রার দিন ভালো, কাল প্রভাতেই বিভাকে পাঠাইবেন স্থির হইল । প্রতাপাদিত্য এ 
বিষয়ে আর কিছু আপত্তি করিলেন না। 

যাত্রার যখন সমস্তই স্থির হইয়া গেছে, তখন বিভা একবার উদয়াদিত্যের কাছে গেল । উদয়াদিত্য 
একাকী বসিয়া কী একটা ভাবিতেছিলেন ৷ 

বিভাকে দেখিয়া সহসা ঈষৎ চমকিত হইযা কহিলেন, “বিভা, তবে তুই চলিলি ! তা ভালোই 
হইল । তুই সুখে থাকিতে পাবিবি । আশীর্বাদ করি লক্ষ্মীস্বরূপা হইয়া স্বামীর ঘর উজ্জ্বল করিয়া 
থাক |” 

বিভা উদয়াদিতোর পায়ের কাছে পড়িয়া কাদিতে লাগিল ৷ উদয়াদিত্যেন চোখ দিয়া জল পড়িতে 
লাগিল, বিভাব মাথায় হাত দিয়া তিনি কহিলেন, “কেন কাদিতেছিস ? এখানে তোর কী সুখ ছিল 
বিভা, চারি দিকে কেবল দুঃখ কষ্ট শোক । এ কারাগার হইতে শালাইলি__ তুই ধাচিলি।” 

বিভা যখন উঠিল, তখন উদয়াদিত্য কহিলেন “যাইতেছিস * তবে আর । স্বামীগৃহে গিয়া 
আমাদের একেবারে যেন তুলিয়া যাস নে.। এক-একবার মনে করিস, মাঝে মাঝে যেন সংবাদ পাই ।” 

বিভা রামমোহনের কাছে গিযা কহিল, “এখন আমি যাইতে পাবিব না।” 

বামমোহন বিশ্মিত হইযা কহিল, “সে কী কথা মা!” 

বিভা কহিল, “না, আমি যাইতে পাঁরব না । দাদাকে আমি এখন একলা ফেলিযা যাইতে পারিঝ 
না । আমা হইতেই ঠাহার এত কষ্ট, এত দুঃখ, আর আমি আজ তাহাকে এখানে 'ফেলিয়া রাখিয়া সু 
ভোগ করিতে যাইব ? যতদিন তাহার মনে তিলমাত্র কষ্ট থাকিবে ততদিন আমিও তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকিব । এখানে আমার মতো তাহাকে কে যত্ব কব £" বলিয়া বিভা কাপিয়া চলিয়া গেল । 

অন্তঃপুবে একটা গোলযোগ বাধিয়া উঠিল । মহিষী আসিয়া বিভাকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন, 
তাহাকে অনেক ভয দেখাইলেন, অনেক পরামর্শ দিলেন ! বিভা কেবল কহিল, “না মা. আমি পারিব 
না।” 

মহিযী রোষে বিরক্তিতে কাদিয়া কহিলেন, “এমন মেয়েও তো কোথাও দেখি নাই।” তিনি 


৭৮ | উপন্যাস সমগ্র 


মহারাজের কাছে গিয়া সমস্ত কহিলেন । মহারাজ প্রশাস্তভাবে কহিলেন, “তা বেশ তো, বিভার যদি 
না হয় তো কেন যাইবে” 
রর উলটাইয়া, হাল ছাড়িয়া দিয়া কহিলেন, “তোমাদের যাহা ইচ্ছা তাহাই 


বুঝিতে পারে নাই, তাহার ভারি গোলমাল ঠেকিয়াছে । একে তো বিভার প্রাণ যেখানে যাইতে চায়, 
বিভা সেখানে যাইতে পারিল না । তাহার উপর রামমোহন, যাহাকে সে যথার্থ স্নেহ করে, সে আজ 
রাগ করিয়া চলিয়া গেল | বিভার প্রাণে যাহা হইল তাহা বিভাই জানে । 

বিভা রহিল । চোখের জল মুছিয়া প্রাণের মধ্যে পাষাণভার বহিয়া সে তাহার দাদার কাছে পড়িয়া 
রহিল । স্লান শীর্ণ একখানি ছায়ার মতো সে নীরবে সমস্ত ঘরের কাজ করে । উদয়াদিত্য স্নেহ করিয়া 
আদর করিয়া কোনো কথা কহিলে চোখ নিচু করিয়া একটুখানি হাসে । সন্ধ্যাবেলায উদয়াদিত্যের 
পায়ের কাছে বসিয়া একটু কথা কহিতে চেষ্টা করে ; যখন মহিষী তিরস্কার করিয়া কিছু বলেন, চুপ 
করিয়া দাড়াইয়া শোনে ও অবশেষে একখণ্ড মলিন মেঘের মতো ভাসিয়া চলিয়' যায় ; যখন কেহ 
বিভার চিবুক ধরিয়া বলে “বিভা, তুই এত রোগা হইতেছিস কেন” বিভা কিছু বলে না, কেবল একটু 
হাসে । 

এই সময়ে ভাগবত পৃর্বোস্ত জাল দবখাস্তটি লইয়া প্রতাপাদিত্যকে দেখায় ; প্রতাপাদিতা আগুন 
হইয়া উঠিলেন, পরে অনেক বিবেচনা করিয়া উদয়াদিত্যকে কারাকদ্ধ করিবার আদেশ দিলেন । মন্ত্ী 
কহিলেন, “মহারাজ, যুবরাজ যে এ কাজ করিয়াছেন, ইহা কোনোমতেই বিশ্বাস হয় না। যে শোনে 
সেই জিভ কাটিয়া বলে, ও কথা কানে আনিতে নাই । যুবরাজ এ কাজ কবিবেন ইহা বিশ্বাসযোগা 
নহে ।” প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “আমারও তো বুড়ো একটা বিশ্বাস হয় না । কিন্তু তাই বলিয়! 
কারাগারে থাকিতে দোষ কী ? সেখানে কোনোপ্রকার কষ্ট ন' দিলেই হইল । কেবল গোপনে কিছু ন! 
করিতে পারে, তাহার জন্য পাহাবা নিযুক্ত থাকিবে ।” 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ 


যখন রামমোহন চন্্রত্বীপে ফিরিয়া গিয়া একাকী জোড়হস্তে অপরাধীব মতো রাজার সম্মুখে গিয়া 
দাড়াইল তখন রামচন্দ্র রায়ের সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া উঠিল । তিনি স্থিব করিয়াছিলেন বিভা আসিলে পর 
তাহাকে প্রতাপাদিত্য ও তাহার বংশ সম্বদ্ধে খুব দু-চারিটা খরধার কথা শুনাইয়া ঠাহার শ্বশুরের উপর 
শোধ তুলিবেন | কী কী কথা বলিবেন, কেমন করিয়া বলিবেন, কখন বলিবেন, সমস্ত তিনি মনে মনে 
স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন । রামচন্দ্র রায় ঠৌয়ান নহেন, বিভাকে যে কোনোপ্রকারে পীড়ন করিবেন 
ইহা কাহার অভিপ্রায় ছিল না। কেবল বিভাকে তাহার পিতাব সম্বন্ধে মাঝে মাঝে খুব লজ্জা দিবেন 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৭৯ 


এই আনন্দেই তিনি অধীর ছিলেন । এমন-কি, এই আনন্দের প্রভাবে তাহার মনেই হয় নাই যে, বিভার 
আসিবার পক্ষে কোনো বাধা থাকিতে পারে । এমন সময়ে রামমোহনকে একাকী আসিতে দেখিয়া 
রামচন্দ্র রায় নিতান্ত বিশ্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কী হইল রামমোহন ?” 

রামমোহন কহিল, “সকলই নিষ্ষল হইয়াছে ।” 

রাজা চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “আনিতে পারিলি না?” 

রামমোহন | আজ্ঞা, না মহারাজ ! কুলগ্নে যাত্রা করিয়াছিলাম ৷ 

রাজা অত্যন্ত জুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বেটা তোকে যাত্রা করিতে কে বলিয়াছিল ? তখন 
তোকে বার বার করিয়া করণ করিলাম, তখন যে তুই বুক ফুলাইয়া গেলি, আর আজ-_” 

রামমোহন কপালে হা দিয়া ম্লানমুখে কহিল, “মহারাজ, আমার অদৃষ্টের দোষ ।” 

রামচন্দ্র রায় আরো কুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “রামচন্দ্র রায়ের অপমান ! তুই বেটা আমার নাম করিয়া 
ভিক্ষা চাহিতে গেলি, তার প্রতাপাদিত্য দিল না । এত বড়ো অপমান আমাদের বংশে আর কখনো হয় 
নাই ।” 

তখন রামমোহন নতশির তুলিয়া ঈষৎ গর্বিতভাবে কহিল, “ও কথা বলিবেন না । প্রতাপাদিত্য যদি 
না দিত, আমি কা্ডিয়া আনিতাম । আপনার কাছে তাহা তো বলিয়াই গিয়াছিলাম | মহারাজ, যখন 
আপনার আদেশ পালন করিতে যাই, তখন কি আর প্রতাপাদিত্যকে ভয় করি ? প্রতাপাদিত্য রাজা 
বটে, কিন্তু আমার রাজা তো সে নয়।” 

রাজা কহিলেন, “তবে হইল না কেন?” 

রামমোহন অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার চোখে জল দেখা দিল। 

রাজা অধীর হইয়া কহিলেন, “রামমোহন, শীঘ্র বল্‌!” 

রামমোহন জোড়হাতে কহিল, “মহারাজ--” 

রাজা কহিলেন, “কী বল্‌ ।” 

রামমোহন । মহারাজ, মা-ঠাকরুন আসিতে চাহিলেন না। 

বলিয়া রামমোহনের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । বুঝি এ সন্তানের অভিমানের অশ্রু । বোধ 
করি এ অশ্রজলের অর্থ__- 'মায়ের প্রতি আমার এত বিশ্বাস ছিল যে, সেই বিশ্বাসের জোরে আমি বুক 
ফুলাইযা আনন্দ করিযা! মাকে আনিতে গেলাম, আর মা আসিলেন না, মা আমার সম্মান রাখিলেন 
না।' কী জানি কী মনে কবিয়া বদ্ধ রামমোহন চোখের জল সামলাইতে পারিল না। 

রাজা কথাটা শুনিয়াই একেবাবে দাড়াইয়া উঠিয়া চোখ পাকাইয়া বলিযা উঠিলেন, “বটে ।” 
অনেকক্ষণ পর্যস্ত ঠাহার আর বাক্ম্কৃর্তি হইল না। 

“আসিতে চাহিলেন না ! বটে ! বেটা, তুই বেরো, বেরো, আমার সম্মুখ হইতে এখনই বেরো ।” 

রামমোহন একটি কথা না কহিয়া বাহির হইয়া গেল । সে জানিত ত।হারই সমস্ত দোষ, অতএব 
সমুচিত দণ্ড পাওয়া কিছু অন্যায় নহে। 

রাজা কী করিয়া যে ইহার শোধ তুলিবেন কিছুতেই ভাবিয়া পাইলেন না । প্রতাপাদিতোর কিছু 
করিতে পারিবেন না, বিভাকেও হাতের কাছে পাইতেছেন না । রামচন্দ্র রায় অধীর হইয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন । 

দিলরেকের মধ্য সংবাদটা নানা আকারে নানা দিকে রাষ্ট্র হইরা পড়িল । এমন অবস্থা হইরা 
দাড়াইল যে, প্রতিশোধ না লইলে আর মুখ রক্ষা হয় না । এমন-কি, প্রজারা পর্যন্ত প্রতিশোধ লইবার 
জন্য ব্যস্ত হইল । তাহারা কহিল, “আমাদের মহারাজার অপমান 1” অপমানটা যেন সকলের গায়ে 
লাগিয়াছে। একে তো প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি রামচন্দ্র রায়ে মনে স্বভাবতই বলবান আছে, তাহার উপরে 
তাহার মনে হইতে লাগিল, প্রতিহিংসা না লইলে প্রজারা কী মনে করিবে, ভূত্যেরা কী মনে করিবে, 
রমাই ভাড় কী মনে করিবে ? তিনি যখন কল্পনায় মনে করেন, এই কথা লইয়া রমাই 'আর-একজন 
ব্যক্তির কাছে হাসি-টিটকারি করিতেছে তখন তিনি অত্যন্ত অস্থির হইয়া পড়েন। 


লোকেরা সপ্তম রক্ষার জন্য সততই ব্যস্ত, কিন্তু সন্ত্রম কাহাকে বলে ও কী করিয়া সনম রাখিতে হয় সে 
জ্ঞান তাহাদের নাই। 

দেওয়ানজি কহিলেন, “মন্ত্রী মহাশয় ঠিক বলিয়াছেন। তাহা হইলে প্রতাপাদিত্যকে ও তাহার 
কন্যাকে বিলক্ষণ শিক্ষা দেওয়া হইবে।” 

রমাই ভাড় কহিল, “এ শুভকার্ষে আপনার বর্তমান শ্বশুরমহাশয়কে একখানা নিমন্ত্রণপত্র পাঠাইতে 
ভুলিবেন না, নহিলে কী জানি তিনি মনে দৃঃখ করিতে পারেন ।” বলিয়া রমাই চোখ টিপিল । সভাস্থ 
সকলে হাসিতে লাগিল । যাহারা দূরে বসিয়াছিল, কথাটা শুনিতে পায় নাই, তাহারাও না হাসিয়া 
কিছুতেই থাকিতে পারিল না। 

রমাই কহিল, “বরণ করিবার নিমিত্ত এয়োস্ত্রীদের মধ্যে যশোরে আপনার শাশুড়িঠাকরুনকে ডাকিয়া 
পাঠাইবেন । আর যিষ্টামমিতরেজনাঃ, প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে যখন একথাল শিষ্টান্ন পাঠাইবেন তখন 
তাহার সঙ্গে দুটো কাচা রস্তা পাঠাইয়া দিবেন ।” 

রাজা হাসিয়া অস্থির হইলেন। সভাসদেরা মুখে চাদর দিয়া মুখ ধাকাইয়া হাসিতে লাগিল । 
ফর্ণাণ্ডিজ অলক্ষিতভাবে উঠিয়া চলিয়া গেল। 

দেওয়ানজি একবার রসিকতা করিবার চেষ্টা করিলেন, কহিলেন, *মিষ্টান্নমিতরেজনাঃ__ যদি ইতর 
লোকের ভাগ্যেই মিষ্টার থাকে, তাহা হইলে যশোহরেই সমস্ত মিষ্টায খরচ হইয়া যায়, চন্্রত্বীপে আর 
মিষ্টাল্ন খাইবার উপযুক্ত লোক থাকে না।” 

কথাটা শুনিয়া কাহারও হাসি পাইল না । রাজা চুপ করিয়া গুড়গুড়ি টানিতে লাগিলেন, সভাসদেরা 
গল্ভীর হইয়া রহিল, রমাই দেওয়ানের দিকে একবার অবাক হইয়া চাহিল, এমন-কি, একজন অমাতা 
বিশেষভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “সে কী কথা দেওয়ানজি মহাশয় । রাজার বিবাহে মিষ্টাব্রের বন্দোবস্ত কি 
এত কম হইবে ৮ দেওয়ানজি মহাশয় মাথা চুলকাইতে লাগিলেন । 

বিবাহের কথা সমস্ত স্থির হইয়া. গেল। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


উদয়াদিত্যকে যেখানে রুদ্ধ করা হইয়াছে তাহা প্রকৃত কারাগার নহে , তাহা প্রাসাদসংলগ্ন একটি 
্ষু্র অট্টালিকা । বাচীর ঠিক ভানপাশেই এক রাজপথ ও তাহার পূর্ব দিকে প্রশস্ত এক প্রাচীর আছে, 
তাহার উপর প্রহরীরা পায়চারি করিয়া পাহারা দিতেছে। ঘরেতে একটি অতি ক্ষুদ্র জানালা কাটা । 
তাহার মধ্য দিয়া খানিকট্টা আকাশ, একটা বাশঝাড় ও একটি শিবমন্দির দেখা যায় । উদয়াদিতা প্রথম 
যখন কারাগারে প্রবেশ করিলেন, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । জানালার কাছে মুখ রাখিয়া 


বিভা আজ সন্ধ্যাবেলায় একবার অস্তঃপূরের বাগানে গিয়াছে । প্রাসাদে বোধ কবি অনেক লোক । 
চারি দিকে দাসদ্দাসী, চারি দিকেই পিসি মাসি | কথায় কথায় কী হইয়াছে, কী বৃস্তাপ্ত, জিজ্ঞাসা করে ; 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৮১ 


প্রতি অশ্রবিন্দুর হিসাব দিতে হয়; প্রতি দীর্ঘনিশ্বাসের বিস্তৃত ভাষ্য ও সমালোচনা বাহির হইতে 
থাকে । বিভা বুঝি আর পারে নাই, ছুটিয়া বাগানে আসিয়াছে । সূর্য আজ মেঘের মধ্যেই উঠিয়াছে, 
“মেঘের মধ্যেই অন্ত গেল । কখন যে দিনের অবসান হইল ও সন্ধ্যার আরভ্ত হইল বুঝা গেল না। 
বিকালের দিকে পশ্চিমের মুখে একটুখানি সোনার রেখা ফুটিয়াছিল, কিন্তু দিন শেব হইতে না হইতেই 
মিলাইয়া গেল | আধারের উপর আধার ঘনাইতে লাগিল । দিগন্ত হইতে দিগন্ত আচ্ছন্ন হইয়া গেল । 
ঘনশ্রেণী ঝাউগাছগুলির মাথার উপর অন্ধকার এমনি করিয়া জমিয়া আসিল যে, তাহাদের পরস্পরের 
মধ্যে একটা ব্যবধান আর দেখা গেল না, ঠিক মনে হইতে লাগিল যেন সহম্ব দীর্ঘ পায়ের উপর ভর 
দিয়া একটা প্রকাণ্ড বিস্তৃত নিস্তব্ধ অন্ধকার ঈাড়াইয়া আছে । রাত হইতে লাগিল, রাজবাড়ির প্রদীপ 
একে একে নিবিয়া গেল । বিভা ঝাউগাছের তলায় বসিয়া আছে । বিভা স্বভাবতই তীরু, কিন্তু আজ 
তাহার ভয় নাই । কেবল যতই আধার বাড়িতেছে ততই তাহার মনে হইতেছে যেল পৃথিবীকে কে 
তাহার কাছ হইতে কাড়িয়া লইতেছে, যেন সুখ হইতে শাস্তি হইতে জগৎ-সংসারের উপকূল হইতে কে 
তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়াছে, অতলসম্পর্শ অন্ধকারের সমুদ্রের মধ্যে সে পড়িয়া গিয়াছে । ক্রমেই 
ডুবিতেছে, ক্রমেই নামিতেছে, মাথার উপরে অন্ধকার ক্রমেই বাড়িতেছে, পদতলে ভূমি নাই, চারি দিকে 
কিছুই নাই । আশ্রয় উপকূল জগৎ-সংসার ক্রমেই দূর হইতে দূরে চলিয়া যাইতেছে । তাহার মনে 
হইতে লাগিল যেন একটু একটু করিয়া তাহার সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড ব্যবধান আকাশের দিকে 
উঠিতেছে। তাহার ওপারে কত কী পড়িয়া হিল । প্রাণ যেন আকুল হইয়া উঠিল । ফেন ওপারে 
সকলই দেখা যাইতেছে : সেখানকার সূর্যালোক, খেলাধুলা, উৎসব সকলই দেখা যাইতেছে ; কে ষেন 
নিষ্ঠুরভাবে, কঠোর হস্তে তাহাকে ধরিয়া রাখিয়াছে, তাহার কাছে বুকের শিরা টানিয়া ছিড়িয়া 
ফেলিলেও সে যেন সেদিকে যাইতে দিবে না । বিভা যেন আজ দিব্যচক্ষু পাইয়াছে ; এই চন্লাচরব্যা'পী 
ঘনঘোর অন্ধকারের উপর বিধাতা যেন বিভার ভবিষ্যৎ অদৃষ্ট লিখিয়া দিয়াছেন, অনন্ত জগৎ-সংসারে 
একাকী বসিয়া বিভা যেন তাহাই পাঠ করিতেছে ; তাই তাহার চক্ষে জল নাই, দেহ নিস্পন্দ, নেত্র 
নির্নিমেষ । রাত্রি দুই প্রহরের পর একটা বাতাস উঠিল, অন্ধকারে গান্ছপালাগুলা হা হা করিয়া উঠিল । 
বাতাস অতি দূরে হু হু করিয়া শিশুর কঠে কাদিতে লাগিল । বিভার মনে হইতে লাগিল যেন দূর দূর 
দূরাস্তরে সমুদ্রের তীরে বসিয়া বিভার সাধের স্রেহের প্রেমের শিশুগুলি দুই হাত বাড়াইয়া কাদিতেচ্ছে, 
আকুল হইয়া তাহারা বিভাকে ডাকিতেছে, তাহারা কোলে আসিতে চায়, সম্মুখে তাহারা পথ দেখিতে 
পাইতেছে না, যেন তাহাদের ক্রন্দন এই শত যোজন লক্ষ যোজন গাড় সত অন্ধকার ভেদ করিয়া 
বিভার কানে আসিয়া গৌছিল । বিভার প্রাণ যেন কাতর হইয়া কহিল, “কে ব্লে, তোরা কে, তোরা কে 
কাদিতেছিস, তোরা কোথায় ।” বিভা মনে মনে যেন এই লক্ষ যোজন অন্ধকারের পথে একাকিনী যাত্রা 
করিল । সহস্র বসব ধরিয়া যেন অবিশ্রান্ত ভ্রমণ করিল, পথ শেষ হইল না, কাহাকেও দেখিতে পাইল 
না। কেবল সেই বায়ুহীন শব্দহীন দিনরাত্রিহীন জনশূন্য তারাশূন্য দিগ্দিগন্তশূন্য মহান্ধকারের মধ্যে 
লি মাঝে মাঝে চারি দিক হইতে ক্রন্দন শুনিতে পাইল, কেবল বাতাস দূর হইতে করিতে 

গাল-_ হু হু। 

সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় কাটিয়া গেল । পরদিন বিভা কারাগারে উদয়াদিত্যের নিকট যাইবার নিষিদ্ত 
অনেক চেষ্টা করিল, সেখানে তাহার যাওয়া নিষেধ । সমস্ত দিন ধরিয়া অনেক কাদাকাটি করিজ। 
এমন-কি, স্বয়ং গ্রতাপাদিত্যের কাছে গেল । বিভা তাহার পা জড়াইয়া ধরিল । অনেক কষ্টে সম্তি 
পাইল । পরদিন প্রভাত হইতে না হইতেই বিভা শয্যা হইতে উঠিয়া কারাগৃছে প্রবেশ করিল । গিয়া 
দেখিল উদয়াদিত্য বিছানায় শোন নাই । ভূমিতলে বসিয়া বাতায়নের উপরে মাথা দিয়া ঘুমাইযা 
পড়িয়াছেন ৷ দেখিয়া বিভার প্রাণ যেন বুক ফাটিয়া ক'্গিয়া উঠিতে চাহিল । অনেক কষ্টে রো 
সংবরণ করিল । অতি ধীরে নিঃশব্দে উদয়াদিতোর কাছে ঠিয়া বসিল। ক্রমে প্রভাত পরিষার হইয়া 
আসিল । নিকটের বন হইতে পাখিরা গাহিয়া উঠিল । পাশের রাজপথ হইতে পাস্ছেরা গান গাহিয়া 
উঠিল, দুই-একটি রাত্রিজাগরণে ক্রান্ত প্রহরী আলো দেখিয়া মৃদৃস্বরে গান গাহিতে লাগিব । নিকটস্থ 


রবীন্দ্র-উপন্যাস ৬ 


নি উপন্যাস সমগ্র 


মন্দির হইতে শাখ মাখ-হন্টার শব্দ উঠিল। উদয়াদিত্য সহসা চমকিয়া জাগিয়া উঠিলেন। বিভাকে 
পি এ কী বিভা, এত সকালে যে ” ঘরের চারি দিকে চাহিয়া দেখিয়া 
বলিলেন, “এ কী, আমি কোথায় ?” মুহুর্তের মধ্যে মনে পড়িল, তিনি কোথায় । বিভার দিকে চাহিয়া 
নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন “আঃ ! বিভা, তুই আসিয়াছিস ? কাল তোকে সমস্তদিন দেখি নাই, মনে 
হইয়াছিল বুঝি তোদের আর দেখিতে পাইব না।” 

বিভা উদয়াদিত্যের কাছে আসিয়া চোখ মুছিয়া কহিল, “দাদা, মাটিতে বসিয়া কেন ? খাটে বিছানা 
পাতা রহিয়াছে । দেখিয়া বোধ হইতেছে, একবারও তৃমি খাটে বস নাই | এ দুদিন কি তবে ভূমিতেই 
আলন কর্রিয়াছ ?” বলিয়া বিভা কাদিতে লাগিল । 

উদ্দযাদিত্য ধীরে ধীরে কহিলেন, “খাটে বসিলে আমি যে আকাশ দেখিতে পাই না বিভা | জানালাব 
ভিতর দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া যখন পাখিদের উডিতে দেখি, তখন মনে হয, আমারও একদিন 
খাচ ভাতিবে, আমিও একদিন এ পাখিদের মতো এঁ অনন্ত আকাশে প্রাণে সাথে সাতাব দিযা 
বেড়াইব | এ জানালা হইতে যখন সরিয়া যাই, তখন চারি দিকে অন্ধকার দেখি, তখন ভুলিযা যাই যে 
আমার একদিন মুক্তি হইবে, একদিন নিষ্কৃতি হইবে-_ মনে হয় না জীবনেব বেডি একদিন ভাঙিযা 
যাইবে, এ কারাগার হইতে একদিন খালাস পাইব । বিভা, এ কাবাগাবেব মধ্যে এই দুই হাত জমি আছে 
যেখানে আসিলেই আমি জানিতে পারি যে আমি স্বভাবতই স্বাধীন , কোনো বাজা-মহাবাজা আমাকে 
বন্দী করিতে পারে না । আর এখানে এ ঘবের মধ্যে ই কোমল শয্যা, এখানেই আমাব কাবাগাব |” 
আজ বিভাকে সহসা দেখিয়া উদয়াদিত্যের মনে অত্যন্ত আনন্দ হইল । বিভা যখন তাহাব চক্ষে 
পড়িল, তখন তাহার কারাগারের সমুদয় ছাব যেন মুক্ত হইয়া গেল ' সেদিন তিনি বিভাকে কাছে 
বসাইয়া আনন্দে এত কথা বলিয়াছিলেন যে কাবাপ্রবেশেব পূর্বে বোধ কবি এত কথা কখনো বলেন 
নাই । বিভা উদয়াঙিত্যের সে আনন্দ মনে মনে বুঝিতে পাবিযাছিল ৷ জানি না, এক প্রাণ হইঠে 
আর-এক প্রাণে কী করিস্া বার্তা যায়, এক প্রাণে তরঙ্গ উঠিলে আব-এক প্রাণে কী নিযমে তবঙ্গ উঠে । 
বিভার হৃদয় পলকে পুরিরা উঠিল । তাহাব অনেক দিনেব উদ্দেশ্য আজ সফল হইল । বিভা সামান) 
বালিকা, উদয়্াদিত্যকে সে যে আনন্দ দিতে পারে অনেক দিনেব পব ইহা সে সহসা আাজ বুঝিঠে 
পারিল। স্বদয়ে সে বল পাইল । এতদিন সে চাবি দিকে অন্ধকার দেখিতেছিল, কোথাও কিনানা 
পাইতেছিল না, নিরাশার গুরুভারে একেবাবে নত হইযা পড়িযাছল । নিজেব উপব তাহাব বিশ্বাস ছিল 
না ; অনবন্ধত সে উদয়াদিত্যের কাজ কবিত, কিন্তু বিশ্বাস করিতে পারিত না যে, তাহাকে সুখী কনিতে 
পারিবে । আজ সে সহসা একটা পথ দেখিতে পাইয়াছে, এতদিনকাব সমস্ত শ্রান্তি একেবাবে ভুলিয়া" 
গেল । আন্ধ তাহার চোখে প্রভাতের শিশিবের মতো অসশ্রজল দেখা দিল, আজ তাতাব অধাবে 
অরুপকিরণের নির্মল হাসি ফুটিযা উঠিল । 

বিতাও প্রায় কারাবাসিনী হইয়া উঠিল | গৃহেব বাতায়নের মধ্য দিয়া যখনই প্রভাত প্রবেশ কবিত, 
কারাস্থার খুলিয়া গিয়া তখনই বিভার বিমল মূর্তি দেখা দিত । বিভা বেতনভোগী ভূতাদের কিছুই 
করিতে দিত' না, নিজের হাতে সমুদয় কাজ করিত, নিজে আহার আনিযা দিত, নিজে শয্যা রচনা 
করিয়া দিত । একটি টিয়াপাখি আনিয়া ঘরে টাঙাইযা দিল ও প্রতিদিন সকালে অস্তঃপুবের বাগান 
হইতে ফুল তুলিয়া আনিয়া দিত । ঘরে একখানি মহাভারত ছিল, উদয়াদিত্য বিভাঞ্কে কাছে বসাইযা 
ছাই পড়িয়া শুনাইতেন। 

কিন্তু উদয়াদিত্যের মলের ভিতরে একটি কষ্ট জাগিযা আছে । তিনি তো ডুবিতেই 'বসিয়াছেন, তবে 
কেন এমন সময়ে এই অসম্পূর্ণ-সুখ অতৃপ্ত-আশা সুকুমার বিভাকে আশ্রয়ন্বরূাপে আলিঙ্গন করিয়া 
তাহাকে পর্যন্ত ডুবাইতেছেন ? প্রতিদিন মনে করেন বিভাকে বলিবেন, “তুই যা বিষ্ঞা ।” কিন্তু বিভা 
যখন উবার বাতাস লইয়া উষার আলোক লইয়া তকণী উষার হাত ধরিযা কারার মধ্যে প্রবেশ কবে, 
বখন সেই ক্পেছের ধন সুকুমার মুখখানি লইয়া কাছে আসিয়া বসে, কত যত্ু কত আদরেব দৃষ্টিতে 
ঠাহার সুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখে, কত মিষ্ট স্বরে কত কথা জিজ্ঞাসা কবে, তখন তিনি আব 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৮ 


কোনোমতেই প্রাণ ধরিয়া বলিতে পারেন না, “বিভা, তুই যা, তুই আর আসিস না, তোকে আর দেখিব 
না ।” প্রত্যহ মনে করেন, কাল বলিব । কিন্তু সে কাল আর কিছুতেই আসিতে চায় না। অবশেষে 
একদিন দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিলেন । বিভা আসিল, বিভাকে বলিলেন, “বিভা, তৃই আর এখানে থাকিস 
নে। তুই না গেলে আমি কিছুতেই শান্তি পাইতেছি না। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় এই কারাগৃহের 
অন্ধকারে কে আসিয়া আমাকে যেন বলে, বিভার বিপদ কাছে আসিতেছে । বিভা, আমার কাছ হইতে 
তোরা শীঘ্র পালাইয়া যা । আমি শনিগ্রহ, আমার দেখা পাইলেই চারি দিক হইতে দেশে বিপদ ছুটিয়া 
আসে । তুই শ্বশুরবাড়ি যা । মাঝে মাঝে যদি সংবাদ পাই, তাহা হইলেই আমি সুখে থাকিব ।” 

বিভা চুপ করিয়া রহিল । 

উদয়াদিত্য মুখ নত করিয়া বিভার সেই মুখখানি অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিতে লাগিলেন । তাহার দুই 
চক্ষু দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল । উদয়াদিত্য বুঝিলেন, “আমি কারাগার হইতে না মুক্ত 
হইলে বিভা কিছুতেই আমাকে ছাড়িয়া যাইবে না, কী করিয়া মুক্ত হইতে পারিব ।' 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


রামচন্দ্র রায় ভাবিলেন, বিভা যে চন্ত্রত্বীপে আসিল না, সে কেধল প্রতাপাদিত্যের শাসনে ও 
উদয়াদিত্যের মন্ত্রণায় | বিভা যে নিজের ইচ্ছায় আসিল না, তাহা মনে করিলে ঠাহার আত্মগৌরবে 
অত্যন্ত আঘাও লাগে । তিনি ভাবিলেন প্রতাপাদিত্য আমাকে অপমান করিতে চাহে, অতএব সে 
কখনো বিভাকে আমার কাছে পাঠাইবে না । কিন্তু এ অপমান আমিই তাহাকে ফিরাইয়া দিই না কেন ? 
আমিই তাহাকে এক পত্র লিখি না কেন যে তোমার মেয়েকে আমি পরিত্যাগ করিলাম, তাহাকে যেন 
আর চন্দ্রদ্ীপে পাঠানো না হয়। এইরূপ সাত-পাচ ভাবিয়া পাচজনের সহিত মহ্ত্রণা করিয়া 
প্রতাপাদিত্যকে এ মর্মে এক পত্র লেখা হইল । প্রতাপাদিতাকে এররপ চিঠি লেখা বড়ো সাধারণ 
সাহসের কর্ম নহে । রামচন্দ্র রায়ের মনে মনে বিলক্ষণ ভয় হইতেছিল । কিন্তু ঢালু পর্বতে বেগে 
নামিতে নামিতে হাজার ভয় হইলেও যেমন মাঝে থামা যায় না, রামচন্দ্র রায়ের মনেও সেইরূপ একটা 
ভাবের উদয় হইয়াছিল । সহসা একটা দুঃসাহসিকতায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, শেষ পর্যস্ত না পৌছিয়া যেন 
দাড়াইতে পারিতেছেন না। বামমোহনকে ডাকিয়া কহিলেন, “এই পত্র যশোহরে লইয়া যা।” 
রামমোহন জ্ঞোড়হস্তে কহিল, “আজ্ঞা না মহারাক্ত, আমি পারিব না। জাসি স্থির করিয়াছি আর 
যশোহরে যাইব না । এক যদি পুনরায় মা-ঠাকুরানীকে আনিতে যাইতে বলেন তো আর-একবার 
যাইতে পারি. নতুবা এ চিঠি লইয়া যাইতে পারিব না।” রামমোহনকে আর কিছু না বলিয়া বৃদ্ধ 
নয়ানটাদের হাতে রাজা সেই পত্রধালি দিলেন । সে সেই পত্র লইয়া বশোহরে যাত্রা কবিল। 

পত্র লইয়া গেল বটে, কিন্তু নয়ানঠাদের মনে বড়ো ভয় হইল । প্রতাপাদিত্যের হাতে এ পত্র 
পড়িলে না জানি তিনি কী করিয়া বসেন । অনেক ভাবিয়া চিন্ত্বিরা মহিষীর হাতে সে এই পত্র দিতে 
সংকল্প করিল । সহিষীর মনের অবস্থা বড়ো ভালো নয় । এক দিকে বিভার জন্য তাহার ভাবনা, 
আর-এক দিকে উদয়াদিত্যের জন্য তাহার কষ্ট । সংসারের গোলেমালে তিনি যেন একেবারে 
ঝালাপালা হইয়া গিয়াছেন 1 মাঝে মাঝে প্রায় তাহাকে কাদিতে দেখা যায় । তাহার যেন আর ঘরকল্পায় 
মন লাগে না। এইরূপ অবস্থায় তিনি এই পত্রধানি পাইলেন-__ কী যে করিবেন কিছু ভাবিয়া পাইলেন 
না৷ বিভাকে কিছু বলিতে পারেন না, তাহা হইলে সুকুমার বিভা আর ধাচিবে না । মহারাজের কানে এ 
চিঠির কথা উঠিলে কী যে অনর্থপাত হইবে তাহার ঠিব'না নাই । অথচ এমন সংকটের অবস্থায় 
কাহাকে কিছু না বলিয়া কাহারও নিকট কোনো পর।”স্প না লইয়া মহিযী ধাচিতে পারেন না, চারি দিক 
অকুল পাথার দেখিয়া কাদিতে কার্দিতে প্রতাপাদিত্যেন কাছে গেলেন । কহিলেন, মহারাজ, বিভার 
তো যাহা হয় একটা কিছু করিতে হইবে ।” 

প্রতাপাদিতা কহিলেন, “কেন বলো দেখি ?” 


৮৪ উপন্যাস সমগ্র 


মহিষী কহিলেন, “নাঃ, কিছু যে হইয়াছে তাহা নহে, তবে বিভাকে তো এক সময়ে শ্বশুরবাড়ি 
পাঠাইতেই হইবে ।” 

প্রতাপাদিতা । সে তো বুঝিলাম, তবে এতদিন পরে আজ যে সহসা তাহা মনে পড়িল ? 
দিনা রানির নিউরন হরারারার 

হয়» 

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “হইবে আর কী ?” 

মহিষী। এই মনে করো যদি জামাই বিভাকে একেবারে ত্যাগ করে । 

বলিয়া মহিষী রুদ্ধকণ্ঠ হইয়া কাদিতে লাগিলেন । 

প্রতাপাদিত্য অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। তাহার চোখ দিয়া অগ্রিকণা বাহির হইল । 
কি আর সত্য সতাই লিখিয়াছে যে ওগো তোমাদের বিতাকে আমি ত্যাগ করিলাম. তাহাকে আর 
চন্্রত্বীপে পাঠাইয়ো না, তাহা নহে-_ তবে কথা এই, যদি কোনোদিন তাই লিখিয়া বসে !” 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “তখন তাহার বিহিত বিধান করিব, এখন তাহার জন্য ভাবিবার অবসর 
নাই ।” 

মহিষী কাদিয়া কহিলেন, “মহারাজ, তোমার পায়ে পড়ি, আমার একটি কথা বাখো, একবাব ভাবিযা 
দেখো বিভার কী হইবে | আমার পাষাণ প্রাণ বলিয়া আজও রহিয়াছে, নহিলে আমাকে যত দৃব যন্ত্রণা 
দিবার তা দিয়াছ ৷ উদয়কে-_- আমার বাছাকে-__ বাজাব ছেলেকে সামান্য অপরাধীর মতো রুদ্ধ 
করিয়াছ । সে আমার কাহারও কোনো অপকার করে না, কিছুতেই লিপ্ত থাকে না, দোষের মধো সে 
কিছু বোঝে-সোঝে না, বাজকার্য শেখে নাই, প্রজা শাসন করিতে জানে না, তাহাব বুদ্ধি নাই. তা 
ভগবান তাহাকে যা করিয়াছেন তাহাব দোষ কী ।” 

বলিয়া মহিষী দ্বিগুণ কাদিতে লাগিলেন । 

প্রতাপাদিত্য ঈষৎ বিবক্ত হইয়া কহিলেন, “ও কথা তো অনেকবার হইয়া শিয়াছে । যে কথা 
হইতেছিল তাহাই বলো-না ।” 

মহিষী কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, “আমারষ্ পোড়া কপাল । বলিব আর কী' ' বলিলে কি 
তুমি কিছু: শোন ! একবার বিভার মুখপানে চাও মহাবাজ । সে যে কাহাকেও কিছ্বু বলে না-- সে 
কেবল দিনে দিনে শুকাইয়া যায়, ছায়াব মতো হইয়া আসে, কিন্তু সে কথা কহিতে জানে না । তাহার 
একটা উপায় করো ।” 

প্রতাপাদিতা বিরক্ত হইয়া উঠলেন । মহিষহী আব কিছু না বলিয়া ফিবিযা আসিলেন 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 


ইতিমধ্যে এক ঘটনা ঘটিয়াছে । যখন সীতারাম দেখিল, উদয়াদিতাকে কাবারুদ্ধ কৰা হইয়াছে, 
তখন সে আর হাত-পা আছডাইয়া ধাচে না । প্রথমেই তো সে রুক্সিণীর বাড়ি গেল । তাহাকে যাহ 
মুখে আসিল তাহাই বলিল । তাহাকে মারিতে যায় আর-কি । কহিল, “সর্বনাশী, তোব খার আগ 
স্বালাইয়া দিব, তোর ভিটায় ঘুঘু চরাইব, মার যুববাজকে খালাস করিব, তবে আমার নাম সীতাবাম | 
আজই আমি রায়গড়ে চলিলাম, রায়গড় হইতে আসি, তাব পার তোন এ কালামুখ লইযা এই শানেব 
উপরে ঘবিব, তোর মুখে চুনকালি মাথাইয়া শহল হইতে বাহিব কবিযা দিব, ভবে লগ্রহণ করিব" 

রুক্সিণী কিয়ৎক্ষণ অনিমেধনেত্রে সীতারামের মুখেল দিকে চাহিয়া শুনিল, ক্রমে হাহার জাতে দাঠে 
লাগিল, ঠোটে ঠোট চাপিল, তাহার হাতের মুষ্টি দৃঢ়বদ্ধ হইল, তাহার খনকষ্ণ মুযুগলের উপর মেঘ 
ঘনাইয়া আসিল, তাহার ঘনকষ্ণ চক্ষতারকায় বিদ্যুৎ সঞ্চিত হইতে লাগিল, ঠাহাব সমস্ত শবীর নিষ্পন্দ 
হইয়া গেল । ক্রমে তাহার স্কুল মধরৌষ্ঠ কাপিতে লাগিল, ঘন ভ্রু তরঙ্গিত হইল, অন্ধক'ল চক্ষে বিদ্াৎ 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৮৫ 


খেলাইতে লাগিল, কেশরাশি ফুলিয়া উঠিল, হাত-পা থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতে আরম্ভ করিল । একটা 
পৈশাচিক অভিশাপ, একটা সর্বাঙ্গস্টীত কম্পমান হিংসা সীতারামের মাথার উপরে যেন পড়ে পড়ে । 
সেই মুহূর্তে সীতারাম কুটির হইতে বাহির হইয়া! গেল । ক্রমে যখন রুক্মিণীর মুষ্টি শিথিল হইয়া আসিল, 
দাত খুলিয়া গেল, অধরৌষ্ঠ পৃথক হইল, কুঞ্চিত ভু প্রসারিত হইল, তখন সে বসিয়া পড়িল, কহিল, 
“বটে ! যুবরাজ তোমারই বটে ! যুবরাজের বিপদ হইয়াছে বলিয়া তোমার গায়ে বড়ো লাগিয়াছে__ 
যেন যুবরাজ আমার কেহ নয় | পোড়ারমুখো, এটা জানিস না যে সে আমারই যুবরাজ, আমিই তাহার 
ভালো করিতে পারি আর আমিই তাহার মন্দ করিতে পারি ৷ আমার যুবরাজকে তুই কারামুক্ত করিতে 
চাহিস । দেখিব কেমন তাহা পারিস ।” 

সীতারাম সেই দিনই রায়গড়ে চলিয়া গেল । 

বিকালবেলা বসস্ত রায় রায়গড়ের প্রাসাদের বারান্দায় বসিয়া রহিয়াছেন । সম্মুখে এক প্রশস্ত মাঠ 
দেখা যাইতেছে । মাঠের প্রান্তে খালের পরপারে একটি আশ্রবনের মধ্যে সূর্য অস্ত যাইতেছেন। বসস্ত 
রায়ের হাতে তাহার চিরসহচর সেতারটি আর নাই । বৃদ্ধ সেই অস্তমান সূর্যের দিকে চাহিয়া আপনার 
মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গাহিতেছেন__ 


আমিই শুধু রইনু বাকি । 

যা ছিল তা গেল চলে, রইল যা তা কেবল ফাকি। 
আমার ব'লে ছিল যারা 
আর তো তারা দেয় না সাড়া__- 

কোথায় তাবা ? কোথায তাবা ? কেদে কেঁদে কারে ডাকি। 
বল্‌ দেখি মা শুধাই তোরে, 
আমার কিছু রাখলি নে রে? 

আমি কেবল আমায় নিয়ে কোন প্রাণেতে ধেচে থাকি । 


কে জানে কী ভাবিয়া বৃদ্ধ এই গান গাহিতেছিলেন । বুঝি ঠাহার মনে হইতেছিল, 'গান গাহিতেছি, 
কিন্ত যাহাদের গান শুনাইতাম তাহারা যে নাই । গান আপনি আসে, কিন্তু গান গাহিয়া যে আর সুখ 
নাই । এখনো আনন্দ ভুলি নাই, কিন্তু যখনই আনন্দ জন্মিত তখনই যাহাদের আলিঙ্গন করিতে সাধ 
যাইত তাহারা কোথায় £ যেদিন প্রভাতে রায়গডে এ তালগাছটার উপরে মেঘ করিত, মনটা আনন্দে 
নাচিয়া উঠিত, সেই দিনই আমি যাহাদের দেখিতে যশোরে যাত্রা করিতাম, তাহাদের কি আর দেখিতে 
পাইব না? এখনো এক-একবার মনটা তেমনি আনন্দে নাচিয়া উঠে, কিন্তু হায়__ 

এই-সব বুঝি ভাবিয়া আজ বিকালবেলায় অস্তুমান সূর্যের দিকে চাহিয়া বৃদ্ধ বসন্ত রায়ের মুখে 
আপনা-আপনি গান উঠিতেছে__ আমিই শুধু রইনু বাকি। 

এমন সময়ে খা সাহেব আসিয়া এক মস্ত সেলাম করিল । খা সাহেবকে দেখিল্লা বসন্ত রায় উৎফুল্ল 
হইয়া কহিলেন, “খা সাহেব, এসো এসো ।” অধিকতর নিকটে গিয়া বাস্তসমস্ত হইয়া কহিলেন, 
“সাহেব, তোমার মুখ অমন মলিন দেখিতেছি কেন? মেজাজ তালো আছে তো?” 

খা সাহেব । মেজাজের কথা আর জিজ্ঞাসা করিবেন না, মহারাজ । আপনাকে মলিন দেখিয়া 
আমাদের মনে আর সুখ নাই। একটি বয়েত আছে+-- রাত্রি বলে আমি কেহই নই,আমি যাহাকে মাথায় 
করিয়া রাখিয়াছি সেই চাদ, তাহারই সহিত আমি একাত্র হাসি, একত্রে ম্রান হইয়া যাই ! মহারাজ, 
আমরাই বা কে, আপনি না হাসিলে আমাদের হাসিবার ক্ষমতা কী ? আমাদের আর সুখ নাই, জনাব । 

বসস্ত রায় বাপ্র হইয়া কহিলেন, “সে কী কথা সাহেব ? আমার তো অসুখ কিছুই নাই, আমি 
নিজেকে দেখিয়া নিজে হাসি, নিজের আনন্দে নিজে থাকি, আমার অসুখ কী খা সাহেব?” 

ধা সাহেব । মহারাজ এখন আপনান্ম আর তেমন গান বাদা শুনা যায় না। 


টি উপন্যাস সমগ্র 


বসন্ত রায় সহসা ঈষৎ গস্তীর হইয়া কহিলেন, “আমার গান শুনিবে সাহেব ?-- 
আমিই শুধু রইনু বাকি 
যা ছিল তা গেল চলে, 
রইল যা তা কেবল ফাকি ।” 


খা সাহেব । আপনি আর সে সেতার বাজান কই ? আপনার সে সেতার কোথায় ? 

বসন্ত রায় ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “সে সেতার যে নাই, তাহা নয় । সেতার আছে, শুধু তাহার তার 
ছিড়িয়া গেছে, তাহাতে আর সুর মেলে না।” 

বলিয়া আশ্রবনের দিকে চাহিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন । 

কিয়ৎক্ষণ পবে বসন্ত রায় বলিয়া উঠিলেন, “খা সাহেব, একটা গান গাও-না-__ একটা গান গাও ; 
গাও, তাজবে তাজ নগবে নও ।” 

খা সাহেব গান ধরিলেন-__ 

তাজবে তাজ নওবে নও | 


দেখিতে দেখিতে বসন্ত রায় মাতিয়া উঠিলেন, আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। উঠিয়া 
ঈাড়াইলেন, একত্রে গাহিতে লাগিলেন-_ তাজবে তাজ নওবে নও | ঘন ঘন তাল দিতে লাগিলেন 
এবং বার বার করিয়া গাহিতে লাগিলেন । গাহিতে গাহিতে সূর্য অস্ত গেল, অন্ধকার হইয়া আসিল, 
রাখালেরা বাড়িমুখে আসিতে আসিতে গান ধরিল । এমন সময়ে আসিয়া সীতারাম “মহারাজের জয় 
হউক” বলিয়া প্রণাম করিল । বসস্ত রায় একেবারে চমকিত হইয়া তৎক্ষণাৎ গান বন্ধ করিয়া 
তাড়াতাড়ি তাহাব কাছে আসিয়া তাহার গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, “আরে সীতারাম যে ! ভালো 
আছিস তো ? দাদা কেমন আছে £ দিদি কোথায় ? খবর ভালো তো ?” 

খা সাহেব চলিয়া গেল । সীতারাম কহিল, "একে একে নিবেদন করিতেছি মহারাজ ।” বলিয়া একে 
একে যুবরাজের কারারোধেব কথা কহিল | সীতারাম মাগাগোড়া সত্য কথা বলে নাই | যে কাবণে 
উদযাদিতোব কাবারোধ ঘটিয়াছিল, সে কারণটা তেমন স্পষ্ট কবিয়া ললে নাই । 

বসস্ত রায়ের মাথায় আকাশ ভাঙিযা পড়িল, তিনি সীতারামের হাত দৃঢ় করিয়া ধরিলেন।। তাহার ভু 
উর্ধে উঠিল, তাহার চক্ষু প্রসারিত হইয়া গেল, ঠীহাব অধবৌষ্ঠ বিভিন্ন হইয়া গেল-_ নির্নিমেষ নেত্র 
সীতারামেব মুখের দিকে চাহিযা' কহিলেন, “যা গ' 

সীতারাম কহিল, “আজ্ঞা হা মহারাজ ।” 

কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া বসন্ত রায় কহিলেন, “লীতারাম £? 

সীতারাম | মহারাজ ! 

বসন্ত বায় । তাহা হইলে দাদা এখন কোথায় ? 

লীতাবাম । আঙ্গা, তিনি কারাগারে | 

বসন্ত রায় মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন ৷ উদ্যাদিতা কাবাগারে, এ কথাটা বুঝি তাহার মাথায় 
ভালো করিয়া বসিতেছে না, কিছুতেই কল্পনা করিযা উঠিতে পারিতেছেন না । আবার কিছুক্ষণ বাদে 
সীতারামের হাত ধরিয়া কহিলেন, “সীতাবাম ।” 

সীতারাম । আজ্ঞা মহারাজ ! 

বসন্ত রায় । তাহা হইলে দাদা এখন কা করিতেছে ? 

সীতারাম । কী আর করিবেন ! তিনি কারাগারেই আছেন । 

বসস্ত রায় । তাহাকে কি সকলে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে ? 

প্লীতারাম | আল্জা হা মহারাজ । 

বসন্ত রায় । তাহাকে কি কেহ একবার বাহির হইতে দেয না? 

সীতানাম | আজ্ঞা না। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৮৭ 


বসন্ত রায় । সে একলা কারাগারে বসিয়া আছে ? 

বসন্ত রায় এ কথাগুলি বিশেষ কোনো ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করেন নাই-_ আপনা-আপনি 
বলিতেছিলেন | লীতারাম তাহা বুঝিতে পারে নাই-- সে উত্তর করিল, “ছা মহারাজ 1” 

বসস্ত রায় বলিয়া উঠিলেন, “দাদা, তুই আমার কাছে আয় রে, তোকে কেহ চিনিল না।” 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


বসন্ত রায় তাহার পরদিনই যশোহরে যাত্রা করিলেন । কাহারও নিষেধ মানিলেন না । যশোহরে 
ন্পৌছিয়াই একেবারে রাজবাটীর অস্তঃপুরে গেলেন । বিভা সহসা তাহার দাদামহাশয়কে দেখিয়া যেন 
কী হইয়া গেল । কিছুক্ষণ কী যে করিবে কিছু যেন ভাবিয়া পাইল না । কেবল চোখে বিন্ময়, অধরে 
আনন্দ, মুখে কথা নাই, শরীর নিস্পন্দ-_ খানিকটা দাড়াইয়া রহিল, তাহার পর তাহার পায়ের কাছে 
পড়িয়া প্রণাম করিল, পায়ের ধুলা মাথায় লইল । বিভা উঠিয়া দাড়াইলে পর বসন্ত রায় একবার 
নিতান্ত একাগ্রদৃষ্টে বিভার মুখের দিকে চাহিযা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিভা ৮” আর কিছু বলিলেন না, 
কেবল জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিভা ?” যেন তাহার মনে একটি অতি ক্ষীণ আশা জাগিয়াছিল যে, 
সীতারাম যাহা বলিয়াছিল তাহা সত্য না হইতেও পারে ৷ সমস্তটা স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করিতে ভয় হইতেছে, 
পাছে বিভা তায়াল উত্তর দিয়া ফেলে । ত্তাহার ইচ্ছা নয় যে, বিভা তৎক্ষণাৎ তাহার এ প্রশ্নের উত্তর 
দেয় । তাই তিনি অতি ভযে ভযে বিভার মুখখানিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিভা ?”" তাই তিনি অতি 
একাগ্রদুষ্টে তাহার মুখের দিকে একবাব চাহিলেন । বিভা বুঝিল এবং বিভা উত্তর দিতেও পারিল না ; 
তাহার প্রথম আনন্দ-উচ্ছাস ফুবাইয়া গেছে । আগে যখন দাদামহাশয় আসিতেন, সেই-সব দিন তাহার 
মনে পড়িয়াছে । সে এক কী উৎসবেব দিনই গিযাছে । তিনি' আসিলে কী একটা আনন্দই পড়িত । 
সুরমা হাসিযা তামাশা করিত, বিভা হাসিত কিন্তু তামাশা করিতে পারিত না, দাদা প্রশান্ত আনন্দমূর্তিতে 
দাদামহাশয়েব গান শুনিতেন । আজ দাদামহাশয আসিলেন, কিন্তু আর কেহ তাহার কাছে আসিল না, 
কেবল এই আধার সংসাবে একলা বিভা-_-- সুখেব সংসারের একমাত্র ভগ্নাবশেষের মতো একলা 
দাদামহাশযেব কাছে দাডাই্যা আছে । দাদামহাশয় আসিলে যে ঘরে আনন্দধ্বনি উঠিত-_ সেই 
সুরমাব ঘর আজ এমন কেন ? সে মাজ স্তন, অন্ধকাব, শূন্যময়-_ দাদামহাশযকে দেখিলেই সে ঘরটা 
যেন এখনই কাদিয়া উঠিবে । বসপ্ত বায একবাব কী যেন কিসের আশ্বাসে সেই ঘরের সম্মুখে গিয়া 
দাডাইলেন- - দবজাব কাছে দাডাইযা ঘবেব মধ্যে মাথা লইযা একবার চারি দিক দেঁখিলেন, তৎক্ষণাৎ 
মুখ ফিবাইযা বুক ফাটা কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “দিদি, ঘবে কি কেহই নাই ।” 

বিভা কাদিযা উঠিয়া কহিল, “না দাদামহাশয, কেহই নাই |” 

স্তর্ন। ঘরটা যেন হা হা কবিযা বলিষা উঠিল. 'আগে যাহারা ছিল তাহারা কেহই নাই ।' 

বসন্ত থা অনেকক্ষণ পর্যস্ত চুপ কবিয়া ঈাডোইয়া রহিলেন, অবশেষে বিভার হাত ধরিয়া আস্তে 
আস্তে গাহিয়া উঠিলেন-_ 

আমিই শুধু বইনু বাকি। 

বসম্ত বায় শ্রতাপাদিতোর কাছে গিয়া নিতান্ত মিনতি করিষা কহিলেন, “বাবা প্রতাপ, উদয়কে আর 
কেন কষ্ট দাও-_ সে তোমাদের কী কবিয়াছে £ তাহাকে যদি তোমরা ভালো না বাস. পুদে পদেই যদি 
সে তোমাদের কাছে অপরাধ কবে তবে তাহাকে এই বুড়াব কাছে দাও-না । আমি তাহাকে লইয়া 
যাই--- আমি তাহাকে রাখিয়া দিই | তাহাকে আর তোমার দেখিতে হইবে না-_ সে আমার কাছে 
থাকিবে !” 

প্রতাপাদিতা অনেকক্ষণ পর্যস্ত ধৈর্য ধরিয়া চুপ করিযা বসন্ত বায়ের কথা শুনিলেন, অবশেষে 
বলিলেন, “খুড়ামহাশয, আমি যাহা করিয়াছি তাহা অনেক বিবেচনা করিয়াই করিয়াছি, এ বিষয়ে 


৮৮ উপন্যাস সমগ্র 


আপনি অবশ্যই আমার অপেক্ষা অনেক অল্প জানেন-_- অথচ আপনি পরামর্শ দিতে আসিয়াছেন, 
আপনার এ-সকল কথা আমি গ্রাহ্য করিতে পারি না।” 

তখন বসন্ত রায় উঠিয়া প্রতাপাদিত্যের কাছে আসিয়া প্রতাপাদিত্যের হাত ধরিয়া কহিলেন, “বাবা 
প্রতাপ, মনে কি নাই ! তোকে যে আমি ছেলেবেলায় কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিলাম, সে কি আর 
মনে পড়ে না ? স্বর্গীয় দাদা যেদিন তোকে আমার হাতে সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন, সেদিন হইতে আমি 
কি এক মুহূর্তের জন্য তোকে কষ্ট দিয়াছি ? অসহায় অবস্থায় যখন তুই আমার হাতে ছিলি একদিনও 
কি তুই আপনাকে পিতৃহীন বলিয়া মনে করিতে পারিয়াছিলি ? প্রতাপ, বল্‌ দেখি, আমি তোর কী 
অপরাধ করিয়াছিলাম যাহাতে আমার এই বৃদ্ধ বয়সে তুই আমাকে এত কষ্ট দিতে পারিলি ? এমন 
কথা আমি বলি না যে, তোকে পালন করিয়াছিলাম বলিয়া তুই আমার কাছে খণী-_ তোদের মানুষ 
করিয়া আমিই আমার দাদার স্নেহ-ঝণ শোধ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম । অতএব প্রতাপ, আমি প্রাপ্য 
বলিযা তোর কাছে কিছুই চাহি না, কখনো চাহিও নাই, আমি কেবল তোর কাছে ভিক্ষা চাহিতেছি__ 
তাও দিবি না?” 

বসস্ত রায়ের চোখে জল পড়িতে লাগিল, প্রতাপাদিত্য পাষাণমূর্তির ন্যায় বসিয়া রহিলেন। 

বসস্ত রায় আবার কহিলেন, “তবে আমার কথা শুনিবি না, আমার ভিক্ষা রাখিবি না ? কথার উত্তর 
দিবি নে প্রতাপ £” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, "ভালো, আমার আর-একটি ক্ষুদ্র প্রার্থনা আছে, 
একবার আমি উদয়কে দেখিতে চাই । আমাকে তাহার সেই কারাগুহে প্রবেশ করিতে কেহ যেন নিষেধ 
না করে-_ এই অনুমতি দাও ।” 

প্রতাপাদিত্য তাহাও দিলেন না । তাহার বিরুদ্ধে উদয়াদিত্যের প্রতি এতখানি স্নেহ প্রকাশ করাতে 
প্রতাপাদিত্য মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন । তাহার যতই মনে হয় লোকে তাহাকেই 
অপরাধী করিয়া তুলিতেছে, ততই তিনি আরো ধাকিয়া দাড়ান । 

বসস্ত রায় নিতান্ত ল্লানমুখে অস্তঃপুরে ফিরিয়া গেলেন, তাহার মুখ দেখিয়া বিভা অতাস্ত কষ্ট 
হইল | বিভা দাদামহাশয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “দাদামহাশয়, আমার ঘরে এসো |” বসন্ত রায় নীরবে 
বিভার সঙ্গে সঙ্গে বিভার ঘরে প্রবেশ করিলেন । তিনি ঘরে বসিলে পর বিভা তাহার কোমল অঙ্গুলি 
দিয়া তাহার পাকা চুলগুলি নাড়িয়া দিয়া কহিল, “দাদামহাশয়, এসো, তোমার পাকা চুল তুলিয়া 
দিই |” বসন্ত রায় কহিলেন, “দিদি, সে পাকা চুল কি আব আছে ? যখন বয়স হয় নাই তখন সে-সব 
ছিল, তখন তোদের পাকা চুল তুলিতে বলিতাম । আজ আমি বুড়া হইয়া গিয়াছি, আজ আর আমার 
পাকা চুল নাই ।” 

বসন্ত রায় দেখিলেন বিভার মুখখানি মলিন হইয়া আসিল, তাহার চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল । 
অমনি তাড়াতাড়ি কহিলেন, “আয় বিভা আয়, গোটাকতক চুল তুলিয়া দে। তোদের পাকা চুল 
সরবরাহ করিয়া উঠিতে আর তো আমি পাবি না ভাই | বয়স হইতে চলিল, ক্রমেই মাথায় টাক 
পড়িতে চলিল । এখন আর-একটা মাথার অনুসন্ধান কব, আমি জবাব দিলাম ।” বলিয়া বসন্ত রায় 
হাসিতে লাগিলেন । 

একজন দাসী আসিয়া বসন্ত রায়কে কহিল, “রানীমা আপনাকে একবাব প্রণাম করিতে চান ।” 

বসস্ত রায় মহিষীর ঘবে গেলেন, বিভা কারাগারে গেল । 

মহিষী বসন্ত রায়কে প্রণাম করিলেন । বসন্ত বায় আশীর্বাদ করিলেন, “মা, আয়ুক্মতী হও ।” 

মহিষী কহিলেন, “কাকামহাশয়, ও আশীর্বাদ আব করিবেন না । এখন আমার মরণ হইলেই আমি 
ধাচি।” 

বসন্ত রায় ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “রাম রাম ! ও কথা মুখে আনিতে নাই ।” 

মহিষী কহিলেন, “আর কী বলিব কাকামহাশয়, আমার ঘরকণায় যেন শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে ।” 

বসন্ত রায় অধিকতর বাস্ত হইয়া পড়িলেন। 

মহিধী কহিলেন, “বিতার মুখখানি দেখিয়া আমাব মুখে আব অনল রুচে না৷ তাহাকে জিজ্ঞাসা 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৮ 


করিলে সে কিছু বলে না, কেবল দিনে দিনে তাহার শরীর ক্ষয় হইয়া যাইতেছে । তাহাকে লইয়া যে 
আমি কী করিব কিছু ভাবিয়া পাই না।” 

বসন্ত রায় অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। 
০ 
[লেল। 

বসস্ত রায় সে চিঠি পড়িতে না পড়িতে মহিষী কাদিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমার আর কিসের সুখ 
আছে ? উদয়__ বাছা আমার কিছু জানে না। তাহাকে তো মহারাজ-_ সে যেন রাজার মতোই হয় 
নাই, কিন্তু তাহাকে তো আমি গর্ভে ধারণ করিযাছিলাম, সে তো আমার আপনার সন্তান বটে । জানি 
না, বাছা সেখানে কী করিয়া থাকে, একবার আমাকে দেখিতেও দেয় না ।” মহিষী আজকাল যে কথাই 
পাড়েন, উদযাদিতোর কথা তাহার মধ্যে এক স্থলে আসিয়া পড়ে । এ কষ্টটাই তাহার প্রাণের মধ্যে যেন 
দিনরাত জাশিয়া আছে। 

চিঠি পড়িয়া বসন্ত রায় একেবারে অবাক হইয়া গেলেন, চুপ করিয়া বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে 
মিরর নিগিলা রর রিনার নিগা রর রানির 

মা!” 

ক 
আর |” 

বসম্ত রায় কহিলেন, “ভালো করিয়া । এ চিঠি আর কাহাকেও দেখাইয়ো না, বউমা । তুমি 
বিভাকে শীঘ্র তাহার শ্বশুরবাড়ি পাঠাইয়া দাও | মান-অপমানের কথা ভাবিয়ো না!” 

মহিষী কহিলেন, “আমিও তাহাই মনে করিয়াছি ৷ মান লইয়া আমার কাজ নাই, আমার বিভা সুখী 
হইলেই হইল । কেবল ভয় হয় পাছে বিভাকে তাহারা অযত্ব করে।” 

বসস্ত বায় কহিলেন, “বিভাকে অযত্ব করিবে ! বিভা কি অযত্তের ধন: বিভা যেখানে যাইবে 
সেইখানেই আদর পাইবে | অমন লক্ষ্মী অমন সোনার প্রতিমা আর কোথায় আছে । রামচন্দ্র কেবল 
তোমাদের উপর রাগ করিয়াই এই চিঠি লিখিয়াছে, আবার পাঠাইয়া দিলেই তাহার রাগ পড়িয়া 
যাইবে ।” বসন্ত রায় তাহার সরল হৃদয়ে সরল বুদ্ধিতে এই বুঝিলেন । মহিষীও তাহাই বুঝিলেন। 

বসস্ত রায় কহিলেন, “বাড়িতে রাষ্ট্র করিয়া দাও যে, বিভাকে চন্দ্রদ্বীপে পাঠাইতে অনুরোধ করিয়া 
রামচন্দ্র এক চিঠি লিখিয়াছে ৷ তাহা হইলে বিভা নিশ্চয়ই সেখানে যাইভে আর অমত করিবে না।” 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার পর বসন্ত রায় একাকী বহির্বাটীতে বসিয়া আছেন । এমন সময়ে সীতারাম ভাহাকে আসিয়া 
প্রণাম করিল । 

বসন্ত রায় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী সীতারাম, কী খবর ?” 

সীতারাম কহিল, “সে পরে ঘলিব, আপনাকে আমার সঙ্গে আসিতে হইবে ।” 

বসস্ত রায় কহিলেন, “কেন, কোথায় সীতারাম ৮” 

স্ীতারাম তখন কাছে আসিয়া বসিল । চুপি চুপি ফিস ফিস করিয়া কী বলিল ! বসন্ত রায় চক্ষু 
বিশ্ফারিত করিয়া কহিলেন, “সত্য নাকি ? 

সীতারাম কহিল, “আজ্ঞা হা মহারাজ ।” 

বসন্ত রায় মনে মনে অনেক ইতস্তত করিতে লাগিলেন । কহিলেন, “এখনই যাইতে হইবে নাকি ।” 

সীতারাম । আজ্ঞা হা। 

বসস্ত রায় । একবার বিভার সঙ্গে দেখা কারয়া আসিব না। 


উ৩ উপন্যাস সমগ্র 


সীতারাম | আজ্ঞা না, আর সময় নাই । 
বসস্ত রায় । কোথায় যাইতে ? 

সীতারাম । আমার সঙ্গে আসুন, আমি লইয়া যাইতেছি । 

বসম্ত রায় উঠিয়া দাড়াইয়া কহিলেন, “একবার বিভার সঙ্গে দেখা করিয়া আসি-না কেন £” 
সীতারাম ৷ আজ্ঞা না মহারাজ | দেরি হইলে সমস্ত নষ্ট হইয়া যাইবে । 

বসন্ত রায় তাড়াতাড়ি কহিলেন, “তবে কাজ নাই-__ কাজ নাই ।” উভয়ে চলিলেন। 
আবার কিছু দূর গিয়া কহিলেন, “একটু বিলম্ব করিলে কি চলে না?” 

সীতারাম । না মহারাজ, তাহা হইলে বিপদ হইবে । 

“দুর্গা বলো” বলিয়া বসস্ত রায় প্রাসাদের বাহির হইয়া গেলেন। 


বসন্ত রায় যে আসিয়াছেন, তাহা উদয়াদিত্য জানেন না । বিভা তাহাকে বলে নাই | কেননা যখন 
উভয়ের দেখা হইবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না তখন এ সংবাদ তাহার কষ্টের কারণ হইত | সন্ধ্যার পর 
বিদায় লইয়া বিভা কারাগার হইতে চলিয়া গিয়াছে । উদয়াদিত্য একটি প্রদীপ লইয়া একখানি সংস্কৃত 
প্রস্থ পড়িতেছেন । জানালার ভিতর দিয়া বাতাস আসিতেছে, দীপের ক্ষীণ শিখা কাপিতেছে, অক্ষর 
ভালো দেখা যাইতেছে না। কীটপতঙ্গ আসিয়া দীপের উপর পড়িতেছে। এক-একবার দীপ 
নিভো-নিভো হইতেছে । একবার বাতাস বেগে আসিল-_ দীপ্‌ নিভিয়া গেল । উদয়াদিত্য পুথি 
বাপিয়া ঠাহার খাটে গিয়া বসিলেন । একে একে কত কী ভাবনা আসিয়া পড়িল | বিভার কথা মনে 
আসিল । আজ বিভা কিছু দেরি করিয়া আসিয়াছিল, কিছু সকাল সকাল চলিয়া গিয়াছিল । আজ 
বিভাকে কিছু বিশেষ শ্রান দেখিয়াছিলেন ; তাহাই লইয়া মনে মনে আলোচনা করিতেছিলেন । 
পৃথিবীতে যেন তাহার আর কেহ্‌ নাই । সমস্ত দিন বিভাকে ছাডা আর কাহাকেও দেখিতে পান না । 
বিভাই শাহার একমাত্র আলোচ্য | বিভার প্রত্যেক হাসিটি প্রত্যেক কথাটি ঠাহার মনে সঞ্চিত হইতে 
থাকে । তৃষিত ব্যক্তি তাহার পানীয়ের প্রতোক বিন্দুটি পর্যস্ত যেমন উপভোগ করে তেমনি বিভাব 
প্রীতির অতি সামান্য চিহন্টুকু পর্যস্ত তিনি প্রাণ-মনে উপভোগ কবেন । আজ্জ তাই এই বিজন ক্ষুণ্ 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে একলা শুইয়া স্নেহের প্রতিমা বিভার ন্লান মুখখানি ভাবিতেছিলেন 1 সেই 
অন্ধকারে বসিয়া তাহার একবার মনে হইল, 'বিভাব কি ক্রমেই বিরক্তি ধরিতেছে ? এই নিরানন্দ 
কারাগারের মধ্যে এক বিষপ্প অন্ধকার মুতির সেবা করিতে আর'কি তাহার ভালো লাগিতেছে না ? 
আমাকে কি ক্রমেই সে তাহার সুখেব বাধা, তাহাব সংসারপথেব কণ্টক বলিয়া দেখিবে আজ দের 
করিয়া আসিয়াছে, কল হয়তো আরো দেবি কবিষা আসিবে, তাহাব পরবে একদিন হয়তো সমস্ত দিন 
বসিয়া আছি কখন বিভা আসিবে-_ বিকাল হইল, সন্ধ্যা হইল--. রাগ্রি হইল, বিভা আর আসিল 
না।__ তাহার পর হইতে আর হয়তো বিভা আসিবে না ।' উদযাদিতোর মনে যতই এই কথা উদয় 
হইতে লাগিল ততই তাহার মনটা হা হা করিতে লাগিল-_ শ্ঠাহাব কল্পনারাজোর চারি দিক কী ভয়ানক 
শুন্যময় দেখিতে লাগিলেন ৷ একদিন আসিবে যেদিন বিভ' শ্তাহাকে স্ষেহশুনা নযনে তাহার সুখের 
কণ্টক বলিয়া দেখিবে-_ সেই অতিদূর কল্পনাব আভাসমাত্র লাগিয়া হার হৃদয় একেবারে ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল । একবার মনে করিতেছেন, 'আমি কী: ভয়ানক স্বার্থপর । আমি বিষ্ভাকে ভালোবাসি 
বঙ্গিয়া তাহার যে ঘোরতর শত্রুতা করিতেছি কোনো শক্রও বোধ করি এমন পায়ে না ।' বার বার 
করিয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছেন আর বিভার উপব নির করিবেন না । কিস্থু যখনই কল্পনা করিতেছেন 
তিনি বিভাকে হারাইয়াছেন তখনই তাহার মনের সে বল চলিয়া যাইতেছে, তখনই তিনি অকুল 
পাথারে পড়িয়া যাইতেছেন-_ মরণাপন্ন মজ্জমান বাক্তির মতো বিভার কাল্পনিক মৃত্তিকে আকুলভাবে 
জাকড়িয়া ধরিতেছেন । 

এমন সময়ে বহিদেশে সহসা “আগুন আগুন” বলিয়া এক ঘোরতর কোলাহল উঠিল । 
উদয়াদিত্যের বুক কাপিয়া উঠিল । সহসা নানা কণ্ঠের নানাবিধ চীৎকার আকাশে উঠিল-_ বাহিরে শত 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৯১ 


শত লোকের ভ্রুত পদশব্দ শুনা গেল । উদয়াদিত্য বুঝিলেন প্রাসাদের কাছাকাছি কোথাও আগুন 
লাগিয়াছে । অনেকক্ষণ ধরিয়া গোলমাল চলিতে লাগিল-_ তাহার মন অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠিল । 
সহসা ভ্রুতবেগে তাহার কারাগারের দ্বার খুলিয়া গেল । কে একজন তাহার অন্ধকার গৃহে প্রবেশ 
করিল-_ তিনি চমকিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ও ?” 

সে উত্তর করিল, “আমি সীতারাম, আপনি বাহির হইয়া আসুন 1” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “কেন ?” 

সীতারাম কহিল, “যুবরাজ, কারাগৃহে আগুন লাগিয়াছে, শীঘ্র বাহির হইয়া আসুন 1” বলিয়া 
তাহাকে ধরিয়া প্রায় তাহাকে বহন করিয়া কারাগারের বাহিরে লইয়া গেল । 

অনেক দিনের পর উদয়াদিত্য আজ মুক্ত স্থানে আসিলেন-_ মাথার উপরে সহসা অনেকটা আকাশ 
দেখিতে পাইলেন, বাতাস যেন তাহার বিস্তৃত বক্ষ প্রসারিত করিয়া ঠাহাকে আলিঙ্গন করিতে লাগিল ! 
চোখের বাধা চারি দিক হইতে খুলিয়া গেল । সেই অন্ধকার রাত্রে, আকাশের অসংখ্য তারকার দৃষ্টির 
নিঙ্গে, বিস্তৃত মাঠের মধ্যে কোমল তৃণজালের উপর দীড়াইয়া সহসা তাহার মনের মধ্যে এক 
অপরিসীম অনির্বচনীয় আনন্দের উদয় হইল | সেই আনন্দে কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া তাহার পর 
সীতারামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী করিব, কোথায় যাইব ?” অনেক দিন সংকীর্ণ স্থানে বদ্ধ ছিলেন, 
চলেন ফেরেন নাই-- আজ এই বিস্তৃত মাঠের মধে৮ আসিয়া অসহায়ভাবে সীতারামকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কী করিব ? কোথায় যাইব ?” 

সীতারাম কন্রি, “আসুন, আমার সঙ্গে আসুন !” 

এ দিকে আগুন খুব জ্বলিতেছে । বৈকালে কতকগুলি প্রজা প্রধান কর্মচারীদের নিকট কী একটা 
নিবেদন করিবার জন্য আসিয়াছিল । তাহারা প্রাসাদের প্রাঙ্গণে একত্র বসিয়াছিল, তাহারাই প্রথমে 
আগুনের গোল তোলে । প্রহরীদের বাসের জন্য কারাগারেব কাছে একটি দীর্ঘ কুটিরশ্রেণী ছিল, 
সেইখানেই তাহাদের টাবপাই বাসন কাপডচোপড জিনিসপত্র সমস্তই থাকে । অগ্নির সংবাদ পাইয়াই 
যত প্রহরী পারিল সকলেই ছুটিযা গেল, যাহারা নিতান্তহ পারিল না৷ তাহারা হাত-পা আছড়াইতে 
লাগিল । উদযাদিত্যেব গৃহদ্বাবেও দুই-একজন প্রহবী ছিল বটে, কিন্তু সেখানে কড়াকড় পাহারা দিবার 
কোনো প্রয়োজনই ছিল না। দস্তুর ছিল বলিষা তাহারা পাহারা দিত মাত্র | কারণ, উদয়াদিত্য এমন 
শাস্তভাবে তাহার গৃহে বসিযা থাকিতেন যে, বোধ হইত না যে তিনি কখনো পলাইবার চেষ্টা করিবেন 
বা তাহার পলাইবার ইচ্ছা আছে । এইজন্য তাহার ছ্ারের প্রহরীরা সর্বাগ্রে ছুটিয়া গিয়াছিল | রাত 
হইতে লাগিল, আগুন নেবে না-_ কেহ বা জিনিসপত্র সরাইতে লাগিল, কেহ বা জল ঢালিতে 
লাগিল । কেহ বা কিছুই না কবিযা কেবল গোলমাল করিয়া বেড়াইতে লাগিল-_ আগুন নিবিলে পর 
তাহারাই সকলের অপেক্ষা অধিক বাহবা পাইয়াছিল । এইরূপ সকলে ব্যস্ত আছে, এমন সময়ে 
একজন স্ত্রীলোক তাহাদের মধো ছুটিযা আসিল-- সে কী একটা বলিতে চায় । কিন্তু তাহার কথা 
শোনে কে ? কেহ তাহাকে গালাগালি দিল, কেহ তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল, কেহই তাহার কথা 
শুনিল না । যে শুনিল সে কহিল, “যুববাজ পলাইলেন তাতে আমার কী মাগী, তোরই বাকী ?সে 
দয়াল সিং জানে । আমার ঘব ফেলিয়া এখন আমি কোথাও যাইতে পারি না।” বলিয়া সে ভিডের 
মধো মিশিয়া গেল । এইরূপ বার বার প্রতিহত হইযা সেই বমণী অতি প্রচণ্ডা হইয়া উঠিল । একজন 
যাহাকে সম্মুখে পাইল তাহাকেই সবলে ধরিযা কহিল, “পোড়ারমুখো, তোমরা কি চোখের মাথা 
খাইয়াছ ? রাজার চাকরি কর সে জ্ঞান কি নাই ? কাল রাজাকে বলিয়া হেটোয় কাটা উপরে কাটা দিয়া 
তোমাদের মাটিতে পুতিব তবে ছাড়ি । যুবরাজ যে পলাইয়া গেল ।” 

“ভালোই হইয়াছে, তোর তাহাতে কী ?” বলিয়া এ তাহাকে উত্তমরূপে প্রহার করিল । যাহারা 
ঘরে আগুন লাগাইয়াছিল, এ ব্যক্তি তাহাদের মধ্যে একজন । প্রহার খাইয়া সেই রমণীর মুর্তি অতি 
ভীষণ হইয়া উঠিল । জুদ্ধ বাঘিনীর মতো তাহার চোখ দুটা জ্বলিতে লাগিল, তাহার চুলগুলা ফুলিয়া 
উঠিল ; সে াতে গলাতে কিড়মিড় করিতে লাগিল, তাহার সেই মুখের উপর বহ্িশিখার আভা পড়িয়া 
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তাহার মুখ পিশাচীর মতো দেখিতে হইল । সম্মুখে একটি কাষ্ঠখণ্ড ভ্বলিতেছিল, সেইটি তুলিয়া 
লইল-_ হাত পুড়িয়া গেল, কিন্তু তাহা ফেলিল না-_ সেই জ্কবলত্ত কাষ্ঠ লইয়া তাহাব পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
ছুটিল। কিছুতে ধরিতে না পারিয়া সেই কাষ্ঠ তাহার প্রতি ছ্ুঁড়িয়া মারিল । 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
সীতারাম যুবরাজকে সঙ্গে করিয়া খালের ধারে লইয়া গেল । সেখানে একখানা বড়ো নৌকা ধাধা 


উঠিলেন-_ সেই চিরপরিচিত স্বর, যে স্বর বাললোর স্মৃতির সহিত, যৌবনের সুখদুঃখের সহিত জড়িত, 
পৃথিবীতে যতটুকু সুখ আছে, যতটুকু আনন্দ আছে, যে স্বর তাহারই সহিত অবিচ্ছিন্ন । এক-একদিন 
কারাগারে গভীর রাত্রে বিনিদ্রনয়নে বসিয়া সহসা স্বপ্নে বংশীধ্বনির ন্যায় যে স্বর শুনিয়া চমকিয়া 
উঠিতেন-__ সেই স্বর | বিস্ময় ভাঙিতে না ভাঙিতে বসস্ত রায় আসিয়া ঠাহাকে আলিঙ্গন করিয়া 
ধরিলেন ৷ উভয়ের দুই চক্ষু বাম্পে পুরিয়া গেল ৷ উভয়ে সেইখানে তৃণের উপর বসিয়া পড়িলেন । 
অনেকক্ষপের পর উদয়াদিত্য কহিলেন, “দাদামহাশয় |” বসন্ত রায় কহিলেন, “কী দাদা!” আর কিছু 
কথা হইল না । আবার অনেকক্ষণের পর উদয়াদিত্য চারি দিকে চাহিয়া, আকাশেব দিকে চাহিয়া বসন্ত 
রায়ের মুখের দিকে চাহিয়া আকুলকষ্ঠে কহিলেন, “দাদামহাশয়, আজ আমি স্বাধীনতা পাইয়াছি, 
তোমাকে পাইয়াছি, আমার আর সুখের কী অবশিষ্ট আছে £ এ মুহুর্ত আব কতক্ষণ থাকিবে ?” 
কিয়তক্ষণ পরে সীতারাম জোড়হাত করিয়া কহিল, “যুবরাজ, নৌকায উঠন ।” 

যুবরাজ চমক ভাঙিয়া কহিলেন, “কেন, নৌকা কেন £” 

সীতারাম কহিল, “নহিলে -এখনই আবার প্রহরীরা আসিবে ।” 

উদয়াদিত্য বিস্মিত হইয়া বসন্ত রায়কে জিজ্ঞাসা করালেন, “দাদামহাশয, আমবা কি পলাইয়া 
যাইতেছি £” 

বসম্ত রায় উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কহিলেন, “হা ভাই, আমি তোকে চুরি কবিয়া লইয়া 
ঘাইতেছি । এ যে পাষাপ-হাদয়ের দেশ-_ এরা যে তোকে ভালোবাসে না । তুই হরিণ-শিশু এ ব্যাধেব 
রাজ্যে বাস করিস, আমি তোকে প্রাণের মধো লুকাইয়া রাখিব, সেখানে নিরাপদে থাকিবি 1” বলিষা 
উদয়াদিত্যকে বুকের কাছে টানিয়া আনিলেন যেন তাহাকে কঠোর সংসার হইতে কাড়িয়া আনিয়া 
জেহের রাজ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে চান । 

উদয়াদিত্য অনেকক্ষণ ভাবিয়া কহিলেন, “না দাদামহাশয, আমি পলাইতে পারিব না ।” 

বসন্ত রায় কহিলেন, “কেন দাদা, এ বুড়াকে কি তুলিয়া গেছিস ।” 

উদয়াঙগিত্য কহিলেন, “আমি যাই-__ একবার পিতার পা ধরিয়া কাদিয়া ভিক্ষা চাই যে, তিনি হয়তে' 
রায়গড়ে যাইতে সম্প্রতি দিবেন ।” 

বসম্ত রায় অস্থির হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “দাদা, আমার কথা শোন-_ সেখানে যাস নে, সে-চেষ্টা 
করা নিষ্ষল ।” 

উদয়াদিত্য নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “তবে যাই । আমি কারাগারে ফিরিয়া যাই ।” 

বসন্ত রার তাহার হান চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “কেমন যাইবি যা দেখি | আমি 'যাইতে দিব না ।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “দাদামহাশয়, এ-হতভাগ্যকে লইয়া কেন বিপদকে ডাকিতেছ । আমি 
যেখানে থাকি সেখানে কি তিলেক শাস্তির সম্ভাবনা আছে ?” 

বসন্ত রার কহিলেন, “দাদা, তোর জন্য যে বিভাও কারাবাসিনী হইয়া উঠিল । এই তাহার নধীন 
রোদ রজাগানারজ টার হা: রচিলাসির নরক 
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চিঠিখানি রাখিয়া বাকি পত্রধানি নষ্ট করিয়া ফেলিল। 

তখন আগুন আরো ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে । রাত্রে শয্যা হইতে উঠিয়া কৌতুক দেখিবার জন্য 
অনেক লোক জড়ো হইয়াছে । তাহাতে নির্বাণের ব্যাঘাত হইতেছে বৈ সুবিধা হইতেছে না। 

এই অগ্নিকাণ্ডে যে সীতারামের হাত ছিল, তাহা বলাই বাহুল্য । উদয়াদিত্যের প্রতি আসক্ত 
কয়েকজন প্রজা ও প্রাসাদের ভূত্যের সাহায্যে সে-ই এই কীর্তি করিয়াছে । সন্ধ্যাবেলায় একেবারে 
পাচ-ছয়টা ঘরে যে বিনা কারণে আগুন ধরিয়া উঠিল, ইহা কখনো দৈবের কর্ম নহে, এতক্ষণ এত চেষ্টা 
করিয়া আগুন নিবিয়াও যে নিবিতেছে না, তাহারও কারণ আছে । যাহারা আগুন নিবাইতে যোগ 
দিয়াছে, তাহাদের মধ্োই দুই-একজন করিয়া সীতারামের লোক আছে । যেখানে আগুন নাই তাহারা 
সেইখানে জল ঢালে. জল আনিতে গিয়া আনে না, কৌশলে কলসী ভাঙিয়৷ ফেলে, গোলমাল করিয়া 
এ ওর ঘাড়ের উপর গিয়া পড়ে । আগুন আর নেবে না। 

এ দিকে যখন এইরূপ গোলযোগ চল্সিতেছে, তখন সীতারামের দলস্থ লোকেরা উদয়াদিত্যের শূন্য 
কারাগারে আগুন লাগাইয়া দিল । একে একে জানালা দরজা কড়ি-বরগা টৌকাঠ কাঠের বেড়া 
প্রভৃতিতে আগুন ধরাইয়া দিল । সেই কারাগৃহে যে কোনো সূত্রে আগুন ধরিতে পারে, ইহা সকলের 
স্বপ্পেরও অগোচর, সুতরাং সে দিকে আর কাহারও মনোযোগ পড়ে নাই । সীতারাম ফিরিয়া আসিয়া 
দেখিল, আগুন বেশ রীতিমত ধরিয়াছে । কতকগুলো হাড়, মড়ার মাথা ও উদয়াদিত্যের তলোয়ারটি 
সীতারাম কোনোপ্রকারে উদয়াদিত্যের সেই ঘরের মধ্যে ফেলিয়া দিল । 

এ দিকে যাহারা প্রহ্রীশালার আগুন নিবাইতেছিল, কারাগারের দিক হইতে সহসা তাহারা এক 
চীৎকার শুনিতে পাইল । সকলে চমকিয়া একবাক্যে বলিয়া উঠিল, “ও কী বে” একজন ছুটিয়া 
আসিয়া কহিল, “ওরে, যুবরাজের ঘরে আগুন ধরিয়াছে ।” প্রহবীদের বন্ত জল হইয়া গেল, দয়াল 
সিংহের মাথা ঘুরিয়া গেল । কলসী হাত হইতে পড়িয়া গেল, জিনিসপত্র ভূমিতে ফেলিয়া দিল ৷ এমন 
সময়ে আর-একজন সেই দিক হইতে ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “কারাগৃহের মধ্য হইতে ঘুববাক্জ চীৎকার 
করিতেছেন শুনা গেল 1” তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই সীতারাম ছুটিয়া আসিযা কহিল, “ওরে 
তোরা শীঘ্ব আয় । যুবরাজের ঘরের ছাদ ভাঙিয়া পড়িয়াছে, আর তো তাহার সাড়া পাওয়া যাইতেছে 
না।” যুবরাজের কারাগৃহের দিকে সকলে ছুটিল । গিয়া দেখিল গৃহ ভাঙিয়া পড়িযাচ্ছে-- চারি দিকে 
আগুন-_ থরে প্রবেশ করিবার উপায় নাই । তখন সেইখানে দাড়াইয়া পরস্পর পরস্পরের প্রতি 
দোষারোপ করিতে লাগিল | কাহার অসাবধানতায় এই ঘটনাটি ঘটিল, সকলেই তাহা স্থির করিতে 
প্রবৃত্ত হইল ৷ ঘোরতর বিবাদ বাধিযা উঠিল, পরস্পর পরস্পরকে গালাগালি দিতে লাগিল । এমন-কি, 
মারামারি হইবার উপক্রম হইল । 

সীতারাম ভাবিল, গৃহদাহে যুবরাজের মৃত্যু হইয়াছে, এই সংবাদ রাষ্ট্র করিমা আপাতত কিছুদিন 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিব ৷ যখন সে দেখিল, ঘরে বেশ করিয়া আগুন লাগিয়াছে, তখন সে মাথায় চাদর 
বাধিয়া আনন্দমনে তাহার কুটিরাভিমুখে চলিল । প্রাসাদ হইতে অনেক দূরে আসিল । তখন রাত্রি 
অনেক, পথে লোক নাই, চারি দিক স্তর । বাশ গাছের পাতা ঝর ঝর কবিয়া মাঝে মাঝে দক্ষিণা 
বাতাস বহিতেছে, সীতাবামের শৌখিন প্রাণ উল্লসিত হইয়া! উঠিযাছে, সে একটি রসগর্ভ গান 
ধরিয়াছে ৷ সেই জনশূন্য স্তব্ধ পথ দিয়া একাকী পাস্থ মনের উল্লাসে গান গাহিতে গ্বাহিতে চলিল। 
কিছুদূর গিয়া তাহার মনের মধ্যে এক ভাবনা উপস্থিত হইল । সে ভাবিল, যশোহর হইতে তো 
সপরিবারে পলাইতেই হইবে, অমনি বিনা মেহনতে কিঞিৎ টাকার সংস্থান করিযা ওয়া যাক না! 
মঙ্গলা পোড়ামুখী তো মারয়াছে, বালাই গিয়াছে, একবার তাহার বাড়ি হইয়া ঘাওযা যাক । বেটিব টাকা 
আছে ঢের, তাহার ব্রিসংসারে কেহই নাই, সে-টাকা আমি না লই তো আর একজন লইবে-_- তায় 
কাজ কী, একবার চেষ্টা করিয়া দেখা যাক । এইরূপ সাত-গাচ ভাবিয়া সীভারাম কর্সিশীর বাড়ির মুখে 
চলিল, প্রকুল্পমনে আবার গান ধরিল । যাইতে যাইতে পথে একজ্রন অভিসারিণীকে দেখিতে পাইল । 
সীতারামের নজরে এ-সকল কিছুতেই এড়াইতে পা না। দুইটা বসিকঠা করিবার ভ্রনা তাহার মনে 


বউ-ঠাকুরানীর হাট টি 


অনিবার্য আবেগ উপস্থিত হইল- কিন্তু সময় নাই দেখিয়া সে আবেগ দমন করিয়া হন হন করিয়া 
চলিল। 

সীতারাম রুক্সিণীর কুটিরের নিকটে গিয়া দেখিল, দ্বার খোলাই আছে । হষ্টচিত্তে কুটিরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া একবার চারি দিকে নিরীক্ষণ করিল | ঘোরতর অন্ধকার-_ কিছুই দেখা যাইতেছে না । 
একবার চারি দিক হাতড়াইয়া দেখিল | একটা সিন্দুকের উপর হ্চট খাইয়া পড়িয়া গেল, দুই-একবার 
দেয়ালে মাথা ঠুকিয়া গেল | সীতারামের গা ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল । মনে হইল, কে যেন ঘরে আছে। 
কাহার যেন নিশ্বাসপ্রশ্থাস শুনা যাইতেছে-_ আস্তে আস্তে পাশের ঘরে গেল । গিয়া দেখিল, রুক্িণীর 
শয়নগৃহ হইতে আলো আসিতেছে । প্রদীপটা এখনো জ্বলিতেছে মনে করিয়া সীতারামের অত্যন্ত 
আনন্দ হইল । তাড়াতাড়ি সেই ঘরের দিকে গেল । ও কে ও ! ঘরে বসিয়া কে ! বিনিদ্রনয়নে চুপ 
করিয়া বসিয়া কে ও রমণী থর্থর্‌ করিয়া কাপিতেছে ! অর্ধাবৃত দেহে ভিজা কাপড় জড়ানো, এলোচুল 
দিয়া ফোটা ফোটা করিয়া জল পড়িতেছে । কাপিতে কাপিতে তাহার দাত ঠক্‌ ঠক করিতেছে । ঘরে 
একটিমাত্র প্রদীপ জ্বলিতেছে। সেই প্রদীপের ক্ষীণ আলো তাহার পাংশুবর্ণ মুখের উপর পড়িতেছে, 
পশ্চাতে সেই রমণীর অতি বৃহৎ এক ছায়া দেওয়ালের উপর পড়িয়াছে-_ ঘরে আর কিছুই নাই__ 
কেবল সেই পাংশু মুখস্রী সেই দীর্ঘ ছায়া আর এক ভীষণ নিস্তব্ধতা । ঘরে প্রবেশ করিয়াই সীতারামের 
শরীর হিম হইয়া গেল । দেখিল ক্ষীণ আলোকে, এলোচুলে, ভিজা কাপডে সেই মঙ্গলা বসিয়া আছে । 
সহসা দেখিয়া তাহাকে প্রেতিনী বলিয়া বোধ হইল | অগ্রসর হইতেও সীতাবামের সাহস হইল না-_ 
ভরসা ধাধিযা পিছ” ফিবিতেও পাইল না । সীতাবাম নিতান্ত ভীরু ছিল না, অল্পক্ষণ স্তন্ধভাবে দাড়াইয়া 
অবশেষে একপ্রকার বাহ্যিক সাহস ও মৌখিক উপহাসের স্বরে কহিল, “তুই কোথা হইতে মাগী । 
তোর মরণ নাই নাকি 1” কক্সিণী কটমটু করিয়া খানিকক্ষণ সীতারামের মুখের দিকে চাহিয়! রহিল__ 
তখন সীতাবামেব প্রাণটা তাহার কণ্ঠের কাছে আসিয়া ধুকধুক করিতে লাগিল । অবশেষে রুক্মিণী 
সহসা বলিয়। উঠিল, "বটে । তোদের এখনো সর্বনাশ হইল না, আর আমি মরিব !” উঠিয়া দাড়াইয়া 
হাত নাডিয়া কহিল, "যমেব দুযার হইতে ফিরিয়া আসিলাম, আগে তোকে আর যুবরাজকে চুলায় 
শুয়াইব, তোদেব চুল হইতে দু-মুঠা ছাই লইয়া গায়ে মাধিয়া দেহ সার্থক করিব-_ তার পরে যমের 
সাধ মিটাইব । তাহাব আগে যমালয়ে আমার ঠাই নাই ।" 

রুক্সিণীব গলা শুনিয়া সীতাবামেব অতাস্ত সাহস হইল । সে সহসা অত্স্ত অনুরাগ দেখাইয়া 
কক্সিণাব সহিত ভাব কবিয' লইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । খুন যে কাছে ৯েষিযা গেল তাহা নহে, 
অপেক্ষাকৃত কাছে আসিয়া কোমল "্ববে কহিল, “মাইরি ভাই. এজনাই তো রা” ধরে । তোমার কখন 
যে কী মতি হয, ভালো বুঝতে পাবি না । বল্‌ তো মঙ্গলা, আমি তোর কী করেছি । অধীনের প্রতি এত 
মপ্রসন্ন কেন £ মান কবেছিস বুঝি ভাই % সেই গানটা গাঝ £” 

সীতারাম যতই অনুরাগের ভান কবিতে লাগিল, ন্ষক্মিণী ততই-ফুলিয়া উঠিতে লাগিল । তাহার 
আপাদমস্তক রাগে জ্বলিতে লাগিল-_ সাতারাম যদি তাহার নিজের মাথার চুল হইত, তবে তাহা দুই 
হাতে পটপট করিযা ছিডিয়া ফেলিতে পারিত । সীতারাম যদি তাহার নিজের চোখ হইত, তবে 
তৎক্ষণাৎ তাহা নখ দিয়া উপড়াইয়৷ পা দিয়া দলিয়া ফেলিতে পারিত । চারি দিকে চাহিয়া দেখিল 
কিছুই হাতের কাছে পাইল না । দাতে তে লাগাইয়া কহিল, “একটু রোসো, তোমার মুণ্ডুপাত 
করিতেছি ।” বলিয়া থর্থর্‌ কবিযা কাপিতে কাপিতে ধটির অন্বেষণে পাশের ঘরে চলিয়া গেল । এই 
কিছুক্ষণ'হইল-_ সীতারাম গলায় চাদর ধাধিয়া পক অলংকারে মরিবার প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়াছিল, 
কিন্ত রুক্সিণীর চেহারা দেখিয়া তাহার রূপক ঘুরিয়া গেল এন" চৈতন্য হইল যে সত্যকার ধটির আঘাতে 
মবিতে এখনো সে প্রস্তুত হইতে পারে নাই, এই নিমিত্ত অবসর বুঝিয়া তৎক্ষণাৎ কুটিরের বাহিরে 
সবিয়া পড়িল । রুক্সিণী বটিহস্তে শূন্যগৃহে আসিয়া ঘরের মেজেতে সীতারামের উদ্দেশে বার বার 
আঘাত করিল । 

রুষঝ্িণী এখন মরিয়া হইয়াছে । যুবরাজের আচরণে তাহার দুরাশা একেবারে ভাঙিয়া গিয়াছে__ 


৯৬ উপন্যাস সমগ্র 


তাহার সমস্ত উপায় সমস্ত উদ্দেশ্য একেবারে ভূমিসাৎ হইয়াছে। এখন রুক্মিণীর আর সেই 
তীক্ষশানিত হাস্য নাই, বিদুদ্বর্ধী কটাক্ষ নাই, তাহার সেই ভান্র মাসের জাহবীর ঢলঢলে তরঙ্গ-উচ্মাস 
নাই__ রাজবাচীর যে-সকল ভূত্যেরা তাহার কাছে আসিত, তাহাদের সহিত ঝগড়া করিয়া তাহাদিগকে 
গালাগালি দিয়া ভাগাইয়া দিয়াছে । দেওয়ানজির জোষ্ঠ পুত্রটি সেদিন পান চিবাইতে চিবাইতে তাহার 
সহিত রসিকতা করিতে আসিয়াছিল, রুষ্ষিণী তাহাকে ঝাঁটাইয়া তাড়াইয়াছে । এখন আত্ম কেহ তাহার 
কাছে ধেঁধিতে পারে না। পাড়ার সকলেই তাহাকে ভয় করে। 
অবগত হইয়াছে ; অতএব ইহার দ্বারাই সব ফাস হইবে । সর্বনাশীকে গলা টিপিয়া মারিয়া আসিলাম 
নাকেন। যাহা হউক, আমার আর যশোহরে একমুহুর্ত থাকা শ্রেয় নয় । আমি এখনই পালাই । সেই 
রাত্রেই সীতারাম সপরিবারে যশোহর ছাড়িয়া রায়গড়ে পলাইল | 

শেষরারে মেঘ করিয়া মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ত হইল, আগুনও ক্রমে নিবিয়া গেল । যুবরাজের মৃতুর 
জনরব প্রতাপাদিত্যের কানে গেল । শুনিয়া তৎক্ষণাৎ প্রতাপাদিত্য বহির্দেশে তাহার সভাভবনে 
আসিয়া বসিলেন। প্রহরীদের ডাকাইয়া আনিলেন, মন্ত্রী আসিল, আর দুই-একজন সভাসদ আসিল । 
একজন সাক্ষ্য দিল, যখন আগুন ধু ধু করিয়া ভ্বলিতেছিল, তখন সে যুবরাজকে জানালার মধ্য হইতে 
দেখিরাছে । আর-কয়েকজন কহিল, তাহারা যুবরাজের চীৎকার শুনিতে পাইয়াছিল । আর-একজন 
যুবরাজের গৃহ হইতে ভাহার গলিত দগ্ধ তলোয়ারের অবশিষ্টাংশ আনিয়া উপস্থিত করিল। 
প্রতাপাদিত্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “খুড়া কোথায় ?” রাজবাটী অনুসন্ধান করিয়া তাহাকে খুঁজিয়া পাইল 
না । কেহ কহিল, “খন আগুন লাগিয়াছিল, তখন তিনিও কারাগারে ছিলেন ।” কেহ কহিল, “না, 
রাত্রেই তিনি সংবাদ পাইয়াছিলেন যে, গৃহদাহে যুবরাজের মৃত্যু হইয়াছে ও তাহা শুনিয়াই তিনি 
তৎক্ষণাৎ যশোর ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন।” প্রতাপাদিত্য এইরূপে যখন সভায় বসিয়া সকলের 
সাক্ষ্য শুনিতেছেন, এমন সময়ে গৃহছ্ধারে এক কলরব উঠিল । একজন স্ত্রীলোক ঘরে প্রবেশ করিতে 
চায়, কিন্ত প্রহ্রীরা তাহাকে নিষেধ করিতেছে। শুনিয়া প্রতাপাদিত্য তাহাকে ঘরে লইয়া আসিতে 
আদেশ করিলেন । একজন প্রহরী রুঝ্মিণীকে সঙ্গে করিয়া আনিল । রাজা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি কী চাও ?” সে হাত নাড়িয়া উচ্চৈহ্বরে বলিল, “আমি আর-কিছু চাই না-_ তোমার এ 
্্ীদিগকে, সকলকে একে একে ছয় মাস গারদে পচাইয়া ডালকুস্তা দিয়া খাওয়াও, এই আমি 
দেখিতে চাই | ওরা কি তোমাকে মানে না তোমাকে ভয় করে ।” এই কথা শুনিয়া প্রহরীরা চারি দিক 
হইতে গোল করিয়া উঠিল । রুক্মিণী পিছন ফিরিয়া চোখ পাকাইয়া তীব্র এক ধমক দিয়া কহিল, “চুপ 
কর ম্রিন্সেরা ৷ কাল যখন তোদের হাতে-পায়ে ধরিয়া, পই পই করিয়া বলিলাম, ওগো তোমাদের 
যুবরাজ তোমাদের রায়গড়ের বুড়া রাজার সঙ্গে পালায়, তখন যে তোরা পোড়ারমুখোরা আমার কথায় 
কান দিলি নে £ রার্জার বাড়ি চাকরি কর, তোমাদের বড়ো অহংকার হইয়াছে, তোমরা সাপের পাচ পা 
দেখিস । পিপড়ের পাখা উঠে মরিবার তরে ।” 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “যাহা যাহা ঘটিয়াছে সমস্ত বলো.” 

রুক্মিণী কহিল, “বলিব আর কী । তোমাদের যুবরাজ কাল রাত্রে বুড়া রাজার সঙ্গে পলাইয়াছে !” 

প্রতাপাদিত্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘরে কে আগুন দিয়াছে জান? 

রুক্মিণী কহিল, “আমি আর জানি না ! সেই যে তোমাদের সীতারাম । তোমাদের যুবরাজের সঙ্গে 
ঝে তার বড়ো পিরিত, আর কেউ যেন ঠার কেউ নয় স্ীতারামই যেন তার সব | এ-সমস্ত সেই 
সীতারামের -কাজ | বুড়া রাজা, সীতারাম আর তোমাদের যুবরাজ, এই তিনজনে মিলিয়া পরামশ 
করিয়া ইহা করিয়াছে, এই তোমাকে স্পষ্ট বলিলাম ।” | 

প্রতীপাদিত্য অনেকক্ষণ ধরিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এ-সব কী করিয়া 
জানিতে পারিলে ?" রুক্ধিণী কহিল, “সে কণায় কাজ কী গা ! আমার সঙ্গে লোক দাও, আমি স্বয়ং 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৯৭ 


এরর ররর রানারিসারিনটাজারে রন 
না।” 

প্রতাপাদিত্য রুঝ্সিণীর সহিত লোক দিতে আদেশ করিলেন ও প্রহরীদিগের প্রতি যথাবিহিত শাস্তির 
বিধান করিলেন । একে একে সভাগৃহ শূন্য হইয়া গেল । কেবল মন্ত্রী ও মহারাজ অবশিষ্ট রহিলেন। 
মন্ত্রী মনে করিলেন, মহারাজ অবশ্য ঠাহাকে কিছু বলিবেন। কিন্তু প্রতাপাদিত্য কিছুই বলিলেন না, 
স্তক হইয়া বসিয়া রহিলেন। মন্ত্রী একবার কী বলিবার অভিপ্রায়ে অতি ধীরস্বরে কহিলেন, 
“মহারাজ |” মহারাছ্দ তাহার কোনো উত্তর করিলেন না। মন্ত্রী ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন। 

সেইদিনই সন্ধ্যার পূর্বে প্রতাপাদিত্য একজন জেলের মুখে উদয়াদিত্যের পলায়ন-সংবাদ 
পাইলেন । নৌকা করিয়া নদী বাহিয়া উদয়াদিত্য চলিয়াছিলেন, সে তাহাকে দেখিয়াছিল | ক্রমে ক্রমে 
অন্যান্য নানা লোকের মুখ হইতে সংবাদ পাইতে লাগিলেন । রুক্সিণীর সহিত যে লোকের! গিয়াছিল 
তাহারা এক সপ্তাহ পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, যুবরাজকে রায়গড়ে দেখিয়া আসিলাম । রাজা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই স্ত্রীলোকটি কোথায় ?” তাহারা কহিল, “সে আর ফিরিয়া আসিল না, সে 
সেইখানেই রহিল ।” 

তখন প্রতাপাদিত্য মুক্তিয়ার ধা নামক তাহার এক পাঠান সেনাপতিকে ডাকিয়া তাহার প্রতি 
গোপনে কী একটা আদেশ করিলেন । সে সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 

প্রতাপাদিত্যের পূর্বেই মহিষী ও বিভা উদয়াদিত্যের পলায়ন-সংবাদ অবগত হইয়াছিলেন | উভয়েই 
ভয়ে অভিভূত হইয়া ভাবিতেছিলেন যে, মহারাজ যখন জানিতে পারিবেন, তখন না জানি কী 
করিবেন । প্রতিদিন মহারাজ যখন এক-একটি করিয়া সংবাদ পাইতেছিলেন, আশঙ্কায় উভয়ের প্রাণ 
ততই আকুল হইয়া উঠিতেছিল । এইরূপে সপ্তাহ গেল, অবশেষে মহারাজ বিশ্বাসযোগ্য যথার্থ সংবাদ 
পাইলেন । কিন্তু তিনি কিছুই করিলেন না। ক্রোধের আভাসমাত্র প্রকাশ করিলেন না । মহিষহী আর 
সংশয়ে থাকিতে না পারিয়া একবার প্রতাপাদিতর কাছে গেলেন । কিন্তু অনেকক্ষণ উদয়া। ত্য 
সম্বন্ধে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিলেন না । মহারাজ সে-বিষয়ে কোনো কথা 
উত্থাপিত করিলেন না । অবশেষে আর থাকিতে না পারিয়া মহিষী বলিয়া উঠিলেন, “মহারাজ, আমার 
রীতা এবার উদয়কে মাপ করো । বাছাকে আরো যদি কষ্ট দাও তবে আমি বিষ খাইয়া 


এপ নাথ লিল “আগে হইতে যে তুমি কাদিতে বসিলে ! আমি তো 
নাই।” 

পাছে প্রতাপাদিত্য আবার সহসা যাকিয়া ঈাড়ান এই নিমিত্ত মহিষী ও-কথা আর দ্বিতীয় বার 
উত্থাপিত করিতে সাহস করিলেন না । ভীত মনে ধীরে ধীরে চলিয়া আসিলেন । একদিন, দুইদিন, 
তিনদিন গেল, মহারাজের কোনোপ্রকার ভাবাস্তর লক্ষিত হইল না । তাহাই দেখিয়া মহিষী ও বিভা 
আশ্বস্তা হইলেন ৷ মনে করিলেন, উদয়াদিত্য স্থানান্তরে যাওয়ায় মহারাজ মনে মনে বুবি সন্ধপ্ট 
হইয়াছেন । 

এখন কিছুদিনের জন্য মহিষী একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন। 

ইতিপূর্বেই মহিষী বিভাকে বলিয়াছেন ও বাড়িতে রাষ্ট্র করিয়া দিয়াছেন যে বিভাকে শ্বশুরবাড়ি 
পাঠাইতে অনুরোধ করিয়া রামচন্ত্র রায় এক পূ ' ন্থিযাছেন । বিভার মনে আর আহলাদ ধরে না। 
রামমোহনকে বিদায় কনিয়া অবধি বিভার মনে আর এক মুহুর্তের জন্য শ্স্তি ছিল না। যখনই সে 
অবসর পাইত তখনই ভাবিত “তিনি কী মলে করিতেছেন ? তিনি কি ঠাক উস 
পারিয়াছেন ? হয়তো তিনি রাগ করিয়াছেন । ঠাহাকে বুঝাইয়া বলিলে তিনি আমাকে কি মাপ 
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করিবেন না ? হা জগদীশ্বর, বুঝাইয়া বলিব কবে ? কবে আবার দেখা হইবে £ উলটিয়া পালটিয়া 
বিভা ক্রমাগত এই কথাই ভাবিত । দিবানিশি তাহার মনের মধ্যে একটা আশঙ্কা চাপিয়া ছিল । মহিষীর 
কথা শুনিয়া বিভার কী অপরিসীম আনন্দ হইল, তাহার মন হইতে কী ভয়ানক একটা গুরুভার 
তৎক্ষণাৎ দূর হইয়া গেল । লজ্জা-শরম দূর করিয়া হাসিয়া কাদিয়া সে তাহার মায়ের বুকে মুখ 
লুকাইয়া কতক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । তাহার মা কার্দিতে লাগিলেন । বিভা যখন মনে করিল তাহার 
স্বায়ী তাহাকে ভুল বুঝেন নাই, তাহার মনের কথা ঠিক বুঝিয়াছেন-_- তখন তাহার চক্ষে সমস্ত জগৎ 
নন্দনকানন হইয়া উঠিল । তাহার স্বায়ীর হৃদয়কে কী প্রশস্ত বলিয়াই মনে হইল ! তাহার স্বামীর 
ভালোবাসার উপর কতখানি বিশ্বাস, কতখানি আস্থা জন্মিল। সে মনে করিল, তাহার স্বামীর 
ভালোবাসা এ জগতে তাহার অটল আশ্রয় । সে যে এক বলিষ্ঠ মহাপুরুষের বিশাল স্কদ্ধে তাহার ক্ষুদ্র 
সুকুমার লতাটির মতো বাহু জড়াইয়া নির্ভয়ে অসীম বিশ্বাসে নির্ভর করিয়া রহিয়াছে, সে নির্ভর হইতে 
কিছুতেই সে বিচ্ছিন্ন হইবে না । বিভা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল । তাহার প্রাণ মেঘমুক্ত শরতের আকাশের 
মতো প্রসারিত, নির্মল হইয়া গেল । সে এখন তাহার ভাই সমরাদিত্যের সঙ্গে ছেলেমানুষের মতো কত 
কী খেলা করে । ছোটো জ্েহের মেয়েটির মতো তাহার মায়ের কাছে কত কী আবদার করে, তাহার 
স্বায়ের গৃহক্ষার্যে সাহায্য করে । আগে যে তাহার একটি বাক্যহীন নিস্তব্ধ বিষগ্ন ছায়ার মতো ভাব ছিল, 
তাহা ঘুচিয়া গেছে-__ এখন তাহার প্রফুল্ল হদয়খানি পরিস্ষুট প্রভাতের ন্যায়, তাহার সর্বাঙ্গে বিকশিত 
হইয়া উঠিয়াছে । আগেকার মতো সে সংকোচ, সে লজ্জা, সে বিষাদ, সে অভিমান, সেই নীরব ভাব 
আর নাই ; সে এখন আনন্দভরে বিশ্বস্তভাবে মায়ের সহিত এত কথা বলে যে আগে হইলে বলিতে 
লজ্জা করিত, ইচ্ছাই হইত না। মেয়ের এই আনন্দ দেখিয়া মায়ের অসীম স্সেহ উথলিয়া উঠিল । 
ষনের ভিতরে ভিতরে একটা ভাবনা জাগিতেছে বটে, কিন্তু বিভার নিকট আভাসেও সে ভাবনা কখনো 
প্রকাশ করেন নাই । মা হইয়া আবার কোন্‌ প্রাণে বিভার সেই বিমল প্রশাস্ত হাসিটুকু এক তিল মলিন 
করিবেন । এইজন্য মেয়েটি প্রতিদিন চোখের সামনে হাসিয়া খেলিয়া বেড়ায়, মা হাস্যমুখে অপরিতপ্ত 
নয়নে তাহাই দেখেন । 

মহিষীর মনের ভিতর নাকি, একটা ভয়, একটা সন্দেহ বর্তমান ছিল, তারই জন্য আজ কাল করিয়া 
এপর্যন্ত ধিভাকে আর প্রাণ ধরিয়া শ্বশুরালয়ে পাঠাইতে পারিতেছেন না । দুই-এক সপ্তাহ চলিয়া গেল, 
উদয়াদিত্যের বিষয়ে সকলেই একপ্রকার নিশ্চিম্ত হইয়াছেন । কেবল বিভার সম্বন্ধে যে কী করিবেন, 
মহিধী এখনো তাহার একটা স্থির করিতে পারিতেছেন না । এমন্ব আরো কিছুদিন গেল ৷ যতই বিলম্ব 
হইতেছে, ততই বিভার অধীরতা বাড়িতেছে । বিভা মনে করিতেছে. যতই বিলম্ব হইতেছে, ততই সে 
যেন তাহার স্বামীর নিকট অপরাধী হইতেছে । তিনি যখন ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন, তখন আর কিসের 
জন্য বিলম্ব করা । একবার তিনি মার্জনা করিয়াছেন, আবার-_ | কয়েক দিন বিভা আব-কিছু বলিল 
না, অবশেষে একদিন আর থাকিতে পারিল না ; মায়ের কাছে গিয়া মায়ের গলা ধরিয়া মায়ের মুখের 
দিকে চাহিয়া বিভা কহিল, “মা ।* এ কথাতেই তাহার মা সমস্ত বুঝিতে পারিলেন, বিভাকে বুকে 
টানির়া লইয়া কহিলেন, “কী বাছা | বিভা কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অবশেষে কহিল, “মা, তুই 
আমাকে কবে পাঠাইবি ম! 1” বলিতে বলিতে বিভার মুখ কান লাল হইয়া উঠিল । মা ঈষৎ হাসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় পাঠাইব বিতু ।” বিভা মিনতিস্বরে কহিল, “বঞ্লো-না মা।” মহিষহী 
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বহুদিনের পর উদয়াদিত্য রায়গড়ে আসিলেন, কিন্তু আগেকার মতো তেমন আনন্দ আর পাইলেন 
না। মনের মধ্যে একটা ভাবনা চাপিয়া ছিল, তাই কিছুই তেমন ভালো লাগিল নাঁ। তিনি 
ভাবিতেছিলেন, দাদামহাশয় যে কাজ কবিয়াছেন, তাহার যে কী হইবে তাহাব ঠিকানা নাই, পিতা যে 
সহজে নিষ্কৃতি দিবেন এমন তো বোধ হয় না । আমার কী কুক্ষণেই জন্ম হইয়াছিল | তিনি বসস্ত 
বায়ের কাছে গিয়া কহিলেন, “দাদামহাশয়, আমি যাই, যশোহরে ফিরিয়া যাই 1” প্রথম প্রথম বসন্ত রায় 
গান গাহিয়া হাসিয়া এ কথা উড়াইয়া দিলেন ; তিনি গাহিলেন, 


আর কি আমি ছাড়ব তোরে । 
মন দিয়ে মন নাই বা পেলেম 
জোর করে রাখিব ধবে। 
শূন্য কবে হৃদয়-পুরী প্রাণ যদি করিলে চুরি 
তুমিই তবে থাকো সেথায 
শূন্য হৃদয পূর্ণ কৰে । 


অবশেষে উপয়াদিও) বার বার কহিলে পর বসন্ত রায়ের মনে আঘাত লাগিল, তিনি গান বন্ধ করিয়া 
বিষমুখে কহিলেন, “কেন দাদা, আমি কাছে থাকিলে তোর কিসের অসুখ ?” উদয়াদিত্য আর কিন্তু 
বলিতে পাবিলেন না। 

উদযাদিত্যকে উন্মনা দেখিয়া বসন্ত রায় ঠাহাকে সুখী করিবার জন্য -দিনরাত প্রাণপণে চেষ্টা 
করিতেন । সেতার বাজ্াইতেন, গান গাহিতেন, সঙ্গে করিয়া লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেন, উদয়াদিত্যের 
জন্য প্রায় তাহার রাজকার্য বন্ধ হইল । বসন্ত রায়ের ভয় পাছে উদয়া্িত্যকে না রাখিতে পারেন, পাচ্ছে 
উদয়াদিত্য আবাব যশোহবে চলিয়া যান ৷ দিনরাত তাহাকে চোখে চোখে রাখেন, তাহাকে বলেন, 
“দাদা, তোকে আর সে পাষাণহৃদয়ের দেশে যাইতে দিব না।” 

দিনকতক থাকিতে থাকিতে উদয়াদিত্যের মনের ভাবনা অনেকটা শিথিল হইয। জাদিল। 
অনেকদিনের পব স্বাধীনতা লাভ করিয়া, সংকীর্ণপ্রসর পাষাণময় চারিটি কারাভিতি হইতে মুক্ত হইয়া 
বসন্ত রায়ের কোমল হৃদয়ের মধ্যে তাহার অসীম স্নেহের মধ্যে বাস কর্িতেক্ছেন ! অনেক দিনের পর 
চাবি দিকে গাছপালা দেখিতেছেন, আকাশ দেখিতেছেন, দিগ্দিগন্তে পরিব্যাপ্ত উন্দুক্ত উবার আলো 
দেখিতেছেন, পাখির গান শুনিতেছেন, দূর দিগন্ত হইতে হু হু করিয়া সর্বাঙ্গে বাতাস লাগিতেছে, রা্রি 
হইলে সমস্ত আকাশময় তারা দেখিতে পান, জ্যোৎস্নার প্রবাহের মধ্যে ডূবিরা যান, ঘুমন্ত স্বন্ধতার 
প্রাণের মধ্যে বিরাজ করিতে থাকেন । যেখানে ইচ্ছা যাইতে পারেন, যাহা ইচ্ছ করিতে পারেন, 
কিছুতেই আর বাধা নাই । ছেলেবেলা যে-সকল প্রজারা উদয়াদিত্যকে চিনিত, তাহারা দূর-মুরান্তর 
হইতে উদয়াদিত্যকে দেখিবার জন্য আসিল । গঙ্গাধর আসিল, ফটিক আসিল, হবিচাচা ও করিমউল্লা 
আসিল, মথুর তাহার তিনটি ছেলে সঙ্গে করিয়া আসিল, পরান ও হরি দুই ভাই আসিল, শীল সর্দার 
থেলা দেখাইবার জন্য পাচজন লাঠিয়াল সঙ্গে লইয়া আসিল । প্রত্যহ যুবরাজের কাছে প্রজাড়া 
আসিতে লাগিল । যুবরাজ তাহাদের কত কী কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । এখনো যে উদয়াদিন্তা 
তাহাদিগকে ভোলেন নাই তাহা দেখিয়া প্রজারা অতাস্ত আনন্দিত ও বিশ্দিত হইজ্জ । মধুর কহিল, 
“মহারাজ, আপনি যে মাসে রায়গড়ে আসিয়াছিলেন সেই মাসে আমার এই ছেলেটি জন্মায়, আপনি 
দেখিয়া গিয়াছিলেন, তার পরে আপনার আশীর্বাদে আমার আরো দুটি সন্তান জগ্গিয়াছে ।” বলিয়া দে 
তাহার তিন ছেলেকে যুবরাজের কাছে আনিয়া কহিল, “প্রণাম করো ।” তাহারা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রপাম 
করিল । পরান আসিয়া কহিল, “এখান হইতে যশোর যাইবার সময় ছন্জুর যে নৌকায় গিয়াছিলেন, 


১৩৩ উপন্যাস সমগ্র 


জামি সেই নৌকায় মাঝি ছিলাম, মহারাজ |" শীতল সর্দার আসিয়া কহিল, “মহারাজ, আপনি ঘখন 
রায়গড়ে ছিলেন, তখন আমার লাঠিখেলা দেখিয়া বকশিশ দিয়াছিলেন, আজ ইচ্ছা আছে একবার 
আমার ছেলেদের খেলা মহারাজকে দেখাইব । এসো তো বাপধন, তোমরা এগোও তো ।” বলিয়া 
ছেলেদের ডাকিল। এইরূপ প্রত্যহ.সকাল হইলে উদয়াদিত্যের কাছে দলে দলে প্রজারা আসিত ও 
সকলে একত্রে মিলিয়া কথা কহিত। 

এইরূপ স্নেহের মধ্যে, গাছপালার মধ্যে, আনন্দের মধ্যে, গীতোচ্ছাসের মধ্যে থাকিয়া স্বভাবতই 
উদয়াদিত্যের মন হইতে ভাবনা অনেকটা শিথিল হইয়া আসিল । তিনি চোখ বুজিয়া মনে করিলেন, 
পিতা হয়তো রাগ করেন নাই, তিনি হয়তো সন্তষ্ট হইয়াছেন, নহিলে এতদিন আর কি কিছু করিতেন 


না। 

কিন্ত এরূপ চোখ-ধাধা বিশ্বাসে বেশিদিন মনকে তুলাইয়া রাখিতে পারিলেন না। তাহাব 
দাদামহাশয়ের জন্য মনে কেয়ন একটা ভয় হইতে লাগিল । যশোহরে ফিরিয়া যাইবার কথা 
দাদামহাশয়কে বলা বৃথা ; তিনি স্থির করিলেন__ একদিন লুকাইয়া যশোহরে পলাইয়া যাইব । আবার 
সেই কারাগার মনে পড়িল । কোথায় এই আনন্দের স্বাধীনতা আর কোথায় সেই সংকীর্ণ ক্ষুদ্র 
কাবাগারের একঘেয়ে জীবন । কারাগারের সেই প্রতিমুহুর্তকে এক-এক বৎসর রূপে মনে পড়িতে 
লাগিল । সেই নিরালোক, নির্জন, বাযুহীন, বন্ধ ঘরটি কল্পনায় স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, শরীব শিহরিয়া 
উঠিল । তবুও স্থির করিলেন, এখান হইতে একদিন সেই কারাগারের অভিমুখে পলাইতে হইবে । 
আজই পলাইব-_ এমন কথা মনে করিতে পারিলেন না । একদিন পলাইব-_ মনে কবিয়া অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হইলেন । 

আজ বৃহস্পতিবার, বারবেলা, আজ যাত্রা হইতে পারে না, কাল হইবে । আজ দিন বড়ো খাবাপ । 
সকাল হইতে ক্রমাগত টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে । সমস্ত আকাশ লেপিয়া মেঘ করিয়া আছে। 
আজ সন্ধ্যাবেলা রায়ুগড় ছাড়িয়া বাইতেই হইবে বলিয়া" উদয়াদিত্য স্থির কবিয়া বাখিয়াছেন ৷ সকালে 
ধখন বসস্ত রায়ের সঙ্গে তাহার দেখা হইল, তখন বসন্ত রায় উদয়াদিত্যকে জডাইয়া ধরিয়া কহিলেন, 
“দাদা, কাল রাত্রে আমি একটা বড়ো দুংস্বপ্ন দেখিয়াছি । স্বপ্নটা ভালো মনে পড়িতেছে না, কেবল মনে 
আছে, তোতে আমাতে যেন_ যেন জন্মের মতো ছাড়াছাড়ি হইতেছে ।” 

উদয়াদিত্য বসন্ত রায়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, “না, দাদামহাশয় । ছাড়াছাড়ি যদি বা হয় তো 
জন্মের মতো কেন হইবে £” 

বসন্ত রায় অন্য দিকে চাহিয়া ভাবনার ভাবে কহিলেন, “তা.সয তো আর কী । কতদিন আর ধাচিব 
বল্‌, বুড়া হইয়াছি।” 

গত রাত্রের দুঃ্বপের শেষ তান এখনো বসন্ত রায়ের মনের গুহার মধ্যে প্রতিধবনিত হইতেছিল, 
তাই তিনি অনামনস্ক হইয়া কী ভাবিতেছিলেন । 

উদয়াদিত্য কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “দাদামহাশয়, আবার যদি আমাদের ছাড়াছাড়ি 
হয় তো কী হুইবে।” 

বসন্ত রায় উদয়াদিত্যের গলা ধরিয়া কহিলেন, “কেন ভাই, কেন ছাভাছাডি হইবে ? তুই আমাকে 
ছাড়িয়া যাস নে। এ বুড়া বয়সে তুই আমাকে ফেলিয়া পালাস নে ভাই ।” 

উদয়াদিতোর চোখে জল আসিল । তিনি বিশ্মিত হইলেন, তাহার মনের অভিসদ্ধি যেন বসন্ত রায় 
কী করিয়া টের পাইয়াছেন। নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “আমি কাছে থাকিলে যে তোমাব বিপদ 
ঘটিবে দাদামহাশয় ।” 

বসন্ত রায় হাসিয়া কহিলেন, “কিসের বিপদ ভাই ? এ বয়সে কি আর বিপদকে ভয় করি | মরণের 
বাড়া তো-আার বিপদ নাই | তা মরণ যে আমার প্রতিবেশী | সে নিত্য আমার তত্ব লইতে পাঠায়, 
তাহাকে আমি ভা করি না । যে ব্যক্তি জীবনের সমস্ত বিপদ অতিক্রম করিয়া বুড়া বয়স পর্যন্ত ধাচিয়া 
থাকিতে পারে, তীরে আসিয়া তাহার নৌকাডুবি হইলই বা।" 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ১০১ 
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বিকালবেলায় বৃষ্টি ধরিয়া গেল, উদয়াদিত্য উঠিলেন। বসন্ত রায় কহিলেন, “দাদা, কোথায় যাস ?” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “একটু বেড়াইয়া আসি ।” 

বসন্ত রায় কহিলেন, “আজ নাই-বা গেলি ।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “কেন দাদামহাশয় ?” 

বসস্ত রায় উদয়াদিত্যকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, “আজ তুই বাড়ি হইতে বাহির হোস নে, আজ 
তুই আমার কাছে থাক ভাই !” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি অধিক দূর যাইব না দাদামহাশয়, এখনই ফিরিয়া আসিব 1” বলিয়া 
বাহির হইয়া গেলেন । 

প্রাসাদের বহিগ্ধারে যাইতেই একজন প্রহরী কহিল, “মহারাজ, আপনার সঙ্গে যাইব ?£” 

যুবরাজ কহিলেন, “না, আবশ্যক নাই ।” 

প্রহরী কহিল, “মহারাজের হাতে অস্ত্র নাই !” 

যুবরাজ কহিলেন, “অস্ত্রের প্রয়োজন কী ৮ 

উদয়াদিত্য প্রাসাদের বাহিরে গেলেন । একটি দীর্ঘ বিস্তৃত মাঠ আছে, সেই মাঠের মধ্যে শিয়া 
পড়িলেন । একলা বেডাইতে লাগিলেন । ক্রমে দিনের আলো মিলাইয়া আসিতে লাগিল । মনে কত 
কী ভাবনা উঠিল । যুবরাজ তাহার এই লক্ষ্যহীন উদ্দেশ্যহীন জীবনের কণ্না ভাবিতে লাগিলেন । 
ভাবিয়া দেখিলেন, তাহার কিছু স্থির নাই, কোথাও স্থিতি নাই-_ পরের মুহুর্তেই কী হইবে তাহার 
ঠিকানা নাই । বয়স অল্প, এখনো জীবনের অনেক অবশিষ্ট আছে । কোথাও ঘরবাড়ি না ধাধিয়া 
কোথাও স্থায়ী আশ্রয় না পাইয়া এই সুদূরবিস্তৃত ভবিষ্যৎ এমন করিয়া কিরূপে কাটিবে ? তাহার পর 
মনে পড়িল-_ বিভা । বিভা এখন কোথায় আছে £ এতকাল আমিই তাহার সুখের সূর্য আড়াল করিয়া 
বসিয়া ছিলাম, এখন কি সে সুখী হইয়াছে? বিভাকে মনে মনে কত আশীর্বাদ করিলেন । 

মাঠের মধ্যে রৌদ্রে রাখালদের বসিবার নিমিত্ত অশথ বট খেজুর সুপারি প্রভৃতির এক বন আছে-_ 
যুবরাজ তাহার মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলেন । তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । অন্ধকার করিয়াছে । 
যুবরাজের আজ পলাইবার কথা ছিল-_- সেই সংকল্প লইয়া তিনি মনে মনে আন্দোলন 
করিতেছিলেন । বসস্ত রায় যখন শুনিবেন উদয়াদিত্য পলাইয়া গেছেন, তখন তাহার কিরূপ অবস্থা 
হইবে, তখন তিনি হৃদয়ে আঘাত পাইয়া করুণ মুখে কেমন করিয়া বলিবেন, “আয, দাদা আমার কাছ 
হইতে পলাইয়া গেল !' সে ছবি তিনি যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন । 

এমন সময়ে একজন রমণী কর্কশ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “এই যে গা, এইখানে তোমাদের 
যুবরাজ-_ এইখানে ।” 

দুইজন সৈন্য মশাল হাতে করিয়া যুবরাজের কাছে আসিয়া দাড়াইল । দেখিতে দেখিতে আরো 
অনেকে আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল । তখন সেই রমণী তাহার কাছে আসিয়া কহিল, “আমাকে 
চিনিতে পার কি গা । একবার এই দিকে তাকাও! একবার এই দিকে তাকাও !” যুবরাজ মশালের 
আলোকে দেখিলেন, রুষ্সিণী ৷ সৈন্যগণ রুক্সিণীর বাবহার দেখিয়া তাহাকে ধমক দিয়া কহিল, “দূর হ 
মাগী ।” সে তাহাতে কর্ণপাতও না করিয়া কহিতে লাগিল, “এ-সব কে করিয়াছে ? আমি করিয়াছি । 
এ-সব কে করিয়াছে ? আমি করিয়াছি ৷ এ-সব সৈন্যদের এখানে কে আনিয়াছে ? আমি আনিয়াছি। 
আমি তোমার লাগিয়া এত করিলাম, আর তুমি-_ |” যুবরাজ ঘৃণায় রুব্দিণীর দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া 
ঈাড়াইলেন। সৈন্যগণ রুক্সিণীকে বলপূর্বক ধরিয়া তফাত করিয়া দিল । তখন মুক্তিয়ার খা সম্মুখে 
আসিয়া যুবরাজকে সেলাম করিয়া দাড়াইল । যুবরাজ বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, “মুক্তিয়ার খা, কী 
খবর ?” 


১৩২ উপন্যাস সমগ্র 


মুক্তিয়ার খা বিনীতভাবে কহিল, “জনাব, আমাদের মহারাজের নিকট হইতে আদেশ লইয়া 
আসিতেছি ৷” 

ফুবরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী আদেশ ।” 

সুক্তিয়ার খা প্রভাপাদিত্যের স্বাক্ষরিত আদেশপত্র বাহির করিয়া যুবরাজের হাতে দিল। 

যুবরাজ পড়িয়া কহিলেন, “ইহার জন্য এত সৈন্যের প্রয়োজন কী ? আমাকে একখানা পত্র লিখিয়া 
আদেশ কল্সিলেই তো আমি যাইতাম । আমি তো আপনিই যাইতেছিলাম, যাইব বলিয়াই স্থির 
করিয়াছি । তবে আর বিলম্বে প্রয়োজন কী? এখনই চলো । এখনই যশোহরে ফিরিয়া যাই ।” 
মুক্তিয়ার ধা হাত জোড় করিয়া কহিল, “এখনই ফিরিতে পারিব না ।” যুবরাজ ভীত হইয়া কহিলেন, 
“কেন ?” 

মুক্তিয়ার ধা কহিল, “আর-একটি আদেশ আছে, তাহা পালন না করিয়া যাইতে পারিব না।” 

যুবরাজ ভীতম্বরে কহিলেন, “কী আদেশ !” 

মুক্তিয়ার ধা কহিল, “রায়গড়ের রাজার প্রতি মহারাজা প্রাণদণ্ডের আদেশ করিয়াছেন ।” 

ফুবরাজ চমকিয়া উচ্চম্বরে কহিয়া উঠিলেন, “না, করেন নাই, মিথ্যা কথা ।” 

সুক্তিয়ার খা কহিল, “আজ্ঞা যুবরাজ, মিথ্যা নহে । আমার নিকট মহারাজের স্বাক্ষরিত পত্র 
আছে । 

ফুবরাজ সেনাপতির হাত ধরিয়া ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, “মুক্তিয়ার খা, তুমি ভুল বুঝিয়াছ । মহারাজ 
আছেশ করিয়াছেন যে, যদি উদয়াদিতাযকে না পাও, তাহা হইলে বুসস্ত রায়ের__ আমি যখন আপনি 
ধরা দিতেছি তখন আর কী ! আমাকে এখনই লইয়া চলো, এখনই লইয়া চলো-_ আমাকে বন্দী 
করিয়া লইয়া চলো, আর বিলম্ব করিয়ো না।” 

মুক্তিয়ার ধা কহিল, “যুবরাজ, আমি ভুল বুঝি নাই । মহারাজ স্পষ্ট আদেশ করিয়াছেন ।" 

যুবরাজ অধীর হইয়া কহিলেন, “তুমি নিশ্চয়ই ভুল বুঝিয়াছ । তাহার অভিপ্রায় এরূপ নাহে। আচ্ছা 
চলো, যশোহরে চলো । আমি মহারাজের সম্মূথ তোমাদেব বুঝাইয়া দিব, তিনি যদি দ্বিতীয় বাব 
আদেশ করেন, তবে আদেশ সম্পন্ন করিয়ো ।” 

মুক্তিয়ার জোড়হত্তে কহিল, “যুবরাজ, মার্জনা করুন, তাহা পারিব না।” 

যুবরাজ অধিকতর অধীর হইয়া কহিলেন, “মুক্তিয়ার, মনে আছে, আমি এক কালে সিংহাসন 
পাইব ? আমার কথা রাখো, আমাকে সন্তুষ্ট করো ।” 

মুক্তিয়ার নিরুত্তরে দাড়াইয়া রহিল । 

যুবরাজের মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল, তাহার কপালে ঘর্মবিন্দু দেখা দিল | তিনি সেনাপতির হাত 
দৃঢ়ভাবে ধরিয়া কহিলেন, “মুক্তিয়ার খা, বৃদ্ধ নিরপরাধ পুণ্যাত্মাকে বধ করিলে নবকেও তোমার স্থান 
হইবে না।” 

মুক্তিয়ার খা কহিল, “মনিবের আদেশ পালন করিতে পাপ নাই ।” 

উদয়াদিত্য উচ্চৈন্ষরে কহিয়া উঠিলেন, “মিথ্যা কথা । যে ধর্মশাস্ত্রে তাহা বলে, সে ধর্মশাস্ত 
মিথ্যা । নিশ্চয়ই জানিয়ো মুক্তিয়ার, পাপ আদেশ পালন করিলে পাপ।” 

মুক্তিয়ার নিরুত্তরে গীড়াইয়া রহিল ' 

উদয়াদিতা চারি দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তবে আমাকে ছাড়িয়া দাও | আমি গড়ে ফিবিমা 
যাই । তোমায় সৈন্যসামন্ত লইয়া সেখানে যাও, আমি তোমাকে যুদ্ধে আহ্বান করিতেছি । সেখানে 
রণক্ষেত্রে জয়লাভ করিয়া তার পরে তোমার আদেশ পালন করিয়ো |* 

মুক্তিয়ার নিরুত্তরে গাড়াইয়া রহিল । সৈনাগণ অধিকতর থেঁষিয়া আসিয়া যুবরাজকে ঘিরিল। 
যুবরাজ কোনো উপায় না দেখিয়া সেই অন্ধকারে প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “দাদামহাশয়, 
সাবধান |” বন কাপিয়া উঠিল, মাঠের প্রান্তে গিয়া সে সুর মিলাইয়া গেল । সৈনোরা 
উদয়াদিতাকে ধরিল | উদয়াদিত্য আর-একবার চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “দাদামহাশয়, সাবধান ।” 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ১০৩ 


একজন পথিক মাঠ দিয়া যাইতেছিল-_ শব্দ শুনিয়া কাছে আসিয়া কহিল, “কে গা !” উদয়াদিত্য 
তাড়াতাড়ি কহিলেন, “যাও যাও, গড়ে ছুটিয়া যাও, মহারাজকে সাবধান করিয়া দাও ।” দেখিতে 
দেখিতে সেই পথিককে সৈন্যেরা গ্রেপ্তার করিল । যে কেহ সেই মাঠ দিয়া চলিয়াছিল, সৈন্যেরা 
অবিলদ্বে তাহাকে বন্দী করিল। 

কয়েকজন সৈন্য উদয়াদিত্যকে বন্দী করিয়া রহিল, মুক্তিয়ার খা এবং অবশিষ্ট সৈন্যগণ সৈনিকের 
বেশ পরিত্যাগ করিয়া অস্ত্রশস্ত্র লুকাইয়া সহজ বেশে গড়ের অভিমুখে গেল | রায়গড়ের শতাধিক হার 


সন্ধ্যাপূজার শাখ-ঘণ্টা বাজিতেছে। বৃহং রাজবাটীতে কোনো কোলাহল নাই, চারি দিক নিস্তব্ধ । বসস্ত 
রায়ের নিয়মানুসারে অধিকাংশ ভৃত্য সন্ধ্যাবেলায় কিছুক্ষণের জন্য ছুটি পাইয়াছে। 

আহিক করিতে করিতে বসস্ত রায় সহসা দেখিলেন, তাহার ঘরের মধ্যে মুক্তিয়ার খা প্রবেশ 
করিল । ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “খা সাহেব, এ ঘরে প্রবেশ করিয়ো না৷ আমি এখনই 
আহিল্ক সারিয়া আসিতেছি ।” 

মুক্তিয়ার খা ঘরের বাহিরে গিয়া দুয়ারের নিকট দাড়াইয়া রহিল । বসন্ত রায় আহিক সমাপন 
করিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া মুক্তিয়ার খার গায়ে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “খা সাহেব, 
ভালো আছ তো %” 

মুক্তিয়াঞ্ সেলাম করিয়া সংক্ষেপে কহিল, “হা মহারাজ |” 

বসন্ত রায় কহিলেন, “আহাবাদি হইয়াছে ?” 

মুক্তিয়ার ৷ আজ্ঞা হা! 

বসম্ত রায । আজ তবে তোমার এখানে থাকিবার 'বন্দোবস্ত করিয়া দিই । 

মুক্তিযাব কহিল, “আজ্ঞা না. প্রয়োজন নাই । কাজ সারিয়া এখনই যাইতে হইবে ।” 

বসন্ত রায় । না, তা হইবে না খা সাহেব, আজ তোমাদের ছাড়িব না, আজ এখানে থাকিতেই 
হুইবে। 

মুক্তিযার । না মহারাজ, শীঘ্বই যাইতে হইবে । 

বসন্ত রায় জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কেন বলো দেখি ? বিশেষ কাজ আছে বুঝি £ প্রতাপ ভালো আছে 
তো € 

মুক্তিয়াব । মহাবাজ ভালো আছেন । 

বসন্ত রায । তবে কী তোমাব কাজ, শীঘ্র বলো । বিশেষ জরুরি শুপিয়া উদ্বেগ হইতেছে । 
প্রতাপের তো কোনো বিপদ ঘটে নাই ? 

মুক্তিয়াব ৷ আজ্জে না, তাহাব কোনো বিপদ ঘটে নাই । মহারাজ্ঞার একটি আদেশ পালন করিতে 
আসিয়াছি। 

বসস্তভ রায় তাড়াতাড়ি জিক্জাসা করিলেন, “কী আদেশ ? এখনই বলো ।” 

মুক্তিয়াব খা এক আদেশপত্র বাহির করিয়া বসস্ত বায়ের হাতে দিল | নসম্তু রায় আলোর কাছে 
লইয়া পড়িতে লাগিলেন ৷ ইতিমধো একে একে সমুদয় সৈনা দরজার নিকট আসিয়া ঘেরিয়া 
দাড়াইল । 

পড়া শেষ করিয়া বসস্ত রায় ধীরে ধীরে মুক্তিয়ার খার নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি 
প্রতাপের লেখা ?” 

মুক্তিয়ার কহিল, “হা ।” 

বসস্ত রায় আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “খা সাহেব, এ কি প্রতাপের স্বহস্তে লেখা ?” 

মুক্তিয়ার কহিল, “হা মহারাজ ।" 


১০৩৪ উপন্যাস সমগ্র 


এরা রাত জী উরাদা রাজন মারা 
টি 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, অবশেষে আবার কহিলেন, "প্রতাপ যখন এতটুকু ছিল আমি তাহাকে 
দিনরাত কোলে করিয়া থাকিতাম, সে আমাকে একমুহুর্ত ছাড়িয়া থাকিতে চাহিত না। সেই প্রতাপ 
বড়ো হইল, তাহার বিবাহ দিয়া দিলাম, তাহাকে সিংহাসনে বসাইলাম, তাহার সন্তানদের কোলে 
লইলাম-_ সেই প্রতাপ আজ স্বহস্তে এই লেখা লিখিয়াছে খা সাহেব ?” 

মুক্তিয়ার ধার চোখের পাতা ভিজিয়া আসিল, সে অধোবদনে চুপ করিয়া ঈ্াড়াইয়া রহিল। 
বসন্ত রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা কোথায় ? উদয় কোথায় ৮” 

মুক্তিয়ার ধা কহিল, “তিনি বন্দী হইয়াছেন মহারাজের নিকট বিচারের নিমিত প্রেরিত 
হইয়াছেন ।” 

বসন্ত রায় বলিয়া উঠিলেন, “উদয় বন্দী হইয়াছে ? বন্দী হইয়াছে খা সাহেব ? আমি একবার 
তাহাকে কি দেখিতে পাইব না ৮” 

মুক্তিয়ার খা জোড়হাত করিয়া কহিল, “না জনাব, হুকুম নাই ।” 

বসন্ত রায় সাশ্রনেত্রে মুক্তিয়ার খার হাত ধরিয়া কহিলেন, “একবার আমাকে দেখিতে দিবে না খা 
সাহেব !” 

মুক্তিয়ার কহিল, “আমি আদেশপালক ভৃত্য মাত্র ।” 

বসস্ত রায় গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “এ সংসারে কাহারও দয়ামায়া নাই, এসো সাহেব, 
তোমার আদেশ পালন করো ।” 

মুক্তিয়ার তখন মাটি ছুঁইয়া সেলাম করিয়া জোড়হস্তে কহিল, “মহারাজ, আমাকে মার্জনা 
করিবেন__ আমি প্রভুর আদেশ পালন করিতেছি মাত্র, আমার কোনো দোষ নাই |” 
বসস্ত রায় কহিলেন, “না সাহেব, তোমার দোষ কী ? তোমার কোনো দোষ নাই । তোমাকে আর 
মার্জনা করিব কী ?” বলিয়া মুক্তিয়ার খার কাছে গিয়া তাহার সহিত কোলাকুলি করিলেন ; কহিলেন, 
“প্রতাপকে বলিয়ো, আমি তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া মরিলাম । আর দেখো খা সাহেব, আমি মরিবার 
সময় তোমার উপরেই উদয়ের ভার দিয়া গেলাম | সে নিরপরাধ-_ দেখিয়ো অন্যায় বিচারে সে যেন 
আর কষ্ট না পায়।” . 

বলিয়া বসন্ত রায় চোখ বুজিয়া ইষ্টদেবতার নিকট ভূমিষ্ঠ হইয়া রহিলেন, দক্ষিণ হস্তে মালা জপিতে 
লাগিলেন ও কহিলেন, “সাহেব, এইবার ।” 

মুক্তিয়ার ধা ডাকিল, “আবদুল ।” আবদুল মুক্ত তলোয়ার হস্তে আসিল । মুক্তিয়ার মুখ ফিরাইয়া 
সরিয়া গেল । মুহূর্ত পরেই রক্তাক্ত অসি হস্তে আবদুল গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিল । গৃহে 
রক্রশ্নোত বহিতে লাগিল । 


চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


মুক্তিয়ার খা ফিরিয়া আসিল | রায়গড়ে অধিকাংশ সৈন্য রাখিয়া উদয়াদিত্যকে লইয়া তৎক্ষণাৎ 
যশোহরে যাত্রা করিল । পথে যাইতে দুইদিন উদয়াদিতা খাদ্যদ্রব্য স্পর্শ করিলেন না, কাহারও সহিত 
একটি কথাও কহিলেন নী, কেবল চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন । পাষাণমৃর্তির নায় স্থির-_ ঠাহার 
নেত্রে নিদ্রা নাই, নিমেষ নাই, অশ্রু নাই, দৃষ্টি নাই__ কেবলই ভাবিতেছেন । নৌকায় উঠিলেন, নৌকা 
হইতে মুখ বাড়াইয়া জলের দিকে চাহিয়া রহিলেন, নৌকা চলিতে লাগিল-__ দীড়ের শব্দ শুনিতে 
লাগিলেন, জলের কল্লোল কানে প্রবেশ করিল । তবুও কিছু শুনিলেন না, কিছুই দেখিলেন না, কেবলই 
ভাবিতে লাগিলেন | রাত্রি হইল, আকাশে তারা উঠিল, মাঝিরা নৌকা ধাধিয়া নাখিল, নৌকায় সকলেই 
ঘুমাইল | কেবল জলের শব্দ শুনা যাইতেছে, লৌকার উপর ছোটো ছোটো তরঙ্গ আসিয়া আঘাত 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ১০৫ 


করিতেছে-_ যুবরাজ একদৃষ্টে সম্মুখে চাহিয়া সুদুরপ্রসারিত শুত্র বালির চড়ার দিকে চাহিয়া কেবলই 
ভাবিতে লাগিলেন । প্রত্ৃষে মাঝিরা জাগিয়া উঠিল, নৌকা খুলিয়া দিল, উ্ার বাতাস বহিল, পূর্ব দিক 
রাঙা হইয়া উঠিল, যুবরাজ ভাবিতে ন্দাগিলেন । তৃতীয় দিবসে যুবরাজের দুই চক্ষু ভাসিয়া হু হু করিয়া 
অশ্রু পড়িতে লাগিল-_ হাতের উপর স্বাথা রাখিয়া জলের দিকে চাহিয়া রহিলেন, আকাশের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন । নৌকা চলিতে লাগিজ-_ তীরে গাছপালাগুলি মেঘের মতো চোখের উপর দিয়া 
চলিয়া যাইতে লাগিল, চোখ দিয়া সহমত ধারায় অশ্রু পড়িতে লাগিল । অনেকক্ষণের পর অবসর 
বুঝিয়া মুক্তিয়ার খা ব্যথিত হাদয়ে যুবরাজের নিকট আসিয়া বসিল, বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 
“যুবরাজ, কী ভাবিতেছেন।” যুবরাজ চমকিয়া উঠিলেন, অনেকক্ষণ স্বভাবে অবাক হইয়া 
মুক্তিয়ারের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । মুক্তিয়ারের মুখে মমতার ভাব দেখিয়া সহসা রুদ্ধ প্রা 
খুলিয়া যুবরাজ বলিয়া উঠিলেন, “ভাবিতেছি, পৃথিবীতে জন্মাইয়া আমি কী করিলাম । আমার জন্য কী 
সর্বনাশই হইল | হে ধিধাতা, যাহারা দুর্বল এ পৃথিবীতে তাহারা কেন জন্মার £ যাহারা নিজের বলে 
সংসারে দাড়াইতে পারে না, যাহারা পদে পদে পরকে জড়াইয়া ধরে, তাহাদের দ্বারা পৃথিবীর কী 
উপকার হয় ? তাহারা যাহাকে ধরে, তাহাকেই ডূবায়, পৃথিবীর সকল কাজে বাধা দেয়__ নিজেও 
দাড়াইতে পারে না, আর-সকলকেও ভারাক্রান্ত করে । আমি একজন দুর্বল ভীরু, ঈশ্বর আমাকেই 
ধাচাইলেন, আরা যাহারা সংসারের আনন্দ ছিল, সংসারের ভরসা ছিল-_ আমার জন্য তাহাদেরই 
বিনাশ করিলেন । আর না, এ সংসার হইতে আমি বিদায় লইলাম।” 

উদয়াদিত্য বন্দিভাবে প্রতাপাদিত্যের সম্মুখে আনীত হইলেন । প্রতাপাদিত্য ঠাহাকে অন্তঃপুরের 
কক্ষে লইয়া গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন । প্রতাপাদিত্যের কাছে আসিতেই উদয়াদিত্যের শরীর যেন 
শিহরিয়া উঠিল, অনিবার্য ঘৃণায় তাহার সর্ব শরীরের মাংস যেন কুদ্ধিত হইয়া আসিল-_ তিনি পিতার 
মুখের দিকে আর চাহিতে পারিলেন না। 

প্রতাপাদিত্য গন্ভীর স্বরে কহিলেন, “কোন্‌ শাস্তি তোমার উপযুক্ত ” 

উদয়াদিত্য অবিচলিত ভাবে কহিলেন, “আপনি যাহা আদেশ করেন |” 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “তুমি আমার এ রাজ্যের যোগ্য নহ।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “না মহারাজ, আমি যোগ্য নহি । আমি আপনার রাজ্য চাহি না । আপনার 
সিংহাসন হইতে আমাকে অব্যাহতি দিন, এই ভিক্ষা ।” 

প্রতাপাদিত্যও তাহাই চান, তিনি কহিলেন, “তুমি যাহা বলিতেছ, তাহা যে সত্যই তোমার হৃদয়ের 
ভাব তাহা কী করিয়া জানিব £” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “দুর্বলতা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছি বটে, কিন্তু আজ পর্যন্ত নিজের স্বার্থের 
জনা কখনো মিথ্যা কথা বলি নাই । বিশ্বাস না করেন যদি, আজ আমি মা কালীর চরণ স্পর্শ করিয়া 
শপথ করিব__- আপনার রাজ্যের এক সুচ্যগ্রভূমিও আমি কখনো শাসন করিব না 1 সমরাদিত্যই 
আপনার রাজ্যের উত্তরাধিকারী |” 

প্রতাপাদিত্য সন্তষ্ট হইয়া কহিলেন, “তুমি তবে কী চাও ?” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “মহারাজ, আমি আর কিছুই চাই না, কেবল আমাকে পি্জরাবন্ধ পশুর মতো 
গারদে পুরিয়া রাখিবেন না । আমাকে পরিত্যাগ করুন, আমি এখনই কাশী চলিয়া বাই । আর-একটি 
ভিক্ষা__ আমাকে কিঞ্চিৎ অর্থ দিন । আমি সেখানে দাদামহাশয়ের নামে এক অতিথিশালা ও একটি 
মন্দির প্রতিষ্ঠা করিব ।” 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “আচ্ছা, তাহাই স্বীকার করিতেছি ।” 

সেইদিনহ উদয়াদিত্য মন্দিরে গিয়া প্রতাপাদিত্যের সম্মুধে শপথ করিয়া কহিলেন, “মা কালী, তুমি 
সাক্ষী থাকো, তোমার পা ইয়া আমি শপথ করিতেছি__ যতদিন আমি বাচিয়া থাকিব, যশোহরের 
মহারাজের রাজ্যের এক তিলও আমি আমার বলিয়া গ্রহণ করিব না । যশোহরের সিংহাসনে আমি 
বসিব না, যশোহরের রাজদণ্ড আমি স্পর্শও করিব না । যদি কখনো করি, তবে এই দাদামহাশর়ের 


১০৬ উপন্যাস সমগ্র 


হত্যার পাপ সমস্ত যেন আমারই হয় ।” বলিয়া শিহরিয়া উঠিলেন । 

মহারানী যখন শুনিলেন উদয়াদিত্য কাশী চলিয়া যাইতেছেন, তখন্‌ উদয়াদিত্যের কাছে আসিয়া 
কহিলেন, “বাবা উদয়, আমাকেও তোর সঙ্গে লইয়া চল।” 

উপয়াদিতা কহিলেন, “সে কী কথা মা। তোমার সমরাদিত্য আছে, তোমার সমস্ত সংসার এখানে 
রহিল, তুমি যদি এখান হইতে যাও, তবে যশোহরে রাজলক্ক্ী থাকিবে না।” 

মহিষী কাদিয়া কহিলেন, “বাছা, এই বয়সে তুই যদি সংসার ছাড়িয়া গেলি, আমি কোন্‌ প্রাণে 
সংসার লইয়া থাকিব £ রাজা সংসার পরিত্যাগ করিয়া তুই সন্ন্যাসী হইয়া থাকিবি, তোকে সেখানে কে 
দেখিবে ” তোর পিতা পাষাণ বলিয়া আমি তোকে ছাড়িতে পারিব না ।” মহিষী তাহার সকল সন্তানের 
মধ্যে উদয়াদিত্যকে অধিক ভালোবাসিতেন, উদয়াদিত্যের জন্য তিনি বুক ফাটিয়া কাদিতে লাগিলেন । 

উদয়াদিত্য মায়ের হাত ধরিয়া অশ্রনেত্রে কহিলেন, “মা, তুমি তো জানই রাজবাড়িতে থাকিলে 
শা ০০০০০০ 

পদ হই ।” 

উদয়াদিত্য বিভার কাছে গিয়া কহিলেন, “বিভা. দিদি আমার, কাশী যাইবার আগে তোকে আমি 
সুখী করিযা যাইব । আমি নিজে সঙ্গে কবিযা তোকে শ্বশুরবাড়ি লইয়া যাইব, এই আমার একমাত্র সাধ 
আছে ।” 

বিভা উদয়াদিত্যকে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদামহাশয় কেমন আছেন %” 

“দাদামহাশয় ভালো আছেন |” বলিয়াই উদয়াদিতা তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া গেলেন । 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


উদয়াদিত্য ও বিভার যাত্রার উদযোগ হইতে লাগিল । বিভা মায়ের গলা ধবিয়া কাদিল । অন্তঃপূরে 
যে যেখানে ছিল, শ্বশুরালয়ে যাইবার আগে সকলেই বিভাকে নানাপ্রকার সদূপদেশ দিতে লাগিল । 

মহিধী একবার উদয়াদিতাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, কহিলেন, “বাবা, বিভাকে তো লইয়া যাইতেছু, 
যদি তাহারা অযতু করে”. 

উদয়াদিত্য চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “কেন মা, তাহারা অযত্র করিবে কেন £ 

মহিষী কহিলেন, “কী জানি, তাহারা যদি বিভার উপর রাগ কবিয়া থাকে ৮" 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “না মা, বিভা ছেলেনানুষ, বিভার উপর কি তাহারা কখনো বাগ কবিতে 
পারে ?” 

মহিষী কাদিয়া কহিলেন, “বাছা, সাবধানে লইয়া যাইয়ো, যদি তাহারা অনাদব করে তবে আর বিভা 
ধাচিবে না।” 

উদয়াদিত্যের মনে একটা আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল | বিতাকে যে শ্বশুরালয়ে অনাদন করিতে পারে, 
আগে তাহা তাহার মনেই হয় নাই । উদয়াদিত্য মনে করিয়াছলেন, তাহার কর্মফল সমস্তই বুঝি শেষ 
হইয়া গিয়াছে, :দেখিলেন এখনো শেষ হয় নাই। বিভাকে তিনি আশ্রয় কবিযাছেন, তাহার 
পরিণামস্বরাপে বিভার অদৃষ্টে কী আছে তা কে জানে। 

যাত্রার সময় উদয়াদিত্য ও বিভা মাকে আসিয়া প্রণাম করিলেন । পাছে যাত্রার বিদ্ম হয, মহিষী 
তখন কাদিলেন না, ৬ুহারা চলিয়া যাইতেই তিনি ভূমিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিলেন । 
উদয়াদিত্য ও বিভা পিতাকে প্রণাম করিয়া আসিলেন, বাড়ির অন্যান্য গুরুজনদের প্রণাম করিলেন । 
উদয়াদিত্য সমরাদিত্যকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহাকে চুম্বন করিলেন ও আপনার মনে কহিলেন, 
“বৎস, যে সিংহাসনে তুমি বসিবে, সে সিংহাসনের অভিশাপ তোমাকে স্পর্শ যেন না করে।' 
রাজবাড়ির ভূত্যেরা উদয়াদিত্যকে বড়ো ভালোবাসিত, তাহারা একে একে আসিয়া ঠাহাকে প্রণাম 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ১০৭ 


করিল, সকলে কাদিতে লাগিল । অবশেষে মন্দিরে গিয়া উভয়ে দেবতাকে প্রণাম করিয়া যাত্রা 
করিলেন । 

শোক বিপদ অত্যাচারের রঙ্গভূমি পশ্চাতে পড়িয়া রহিল-_ জীবনের কারাগার পশ্চাতে পড়িয়া 
রহিল | উদয়াদিত্য মনে করিলেন এ বাড়িতে এ ভীবনে আর প্রবেশ করিব না । একবার পশ্চাৎ 
ফিরিয়া দেখিলেন। দেখিলেন রক্তপিপাসু কঠোর হৃদয় রাজবাটী আকাশের মধ্যে মাথা তুলিয়া 
দৈত্যের ন্যায় গাড়াইয়া আছে । পশ্চাতে ষড়যন্ত্র, যথেচ্ছাচারিতা, রক্তলালসা, দুর্বলের পীড়ন, 
অসহায়ের অশ্রজল পড়িয়া রহিল, সম্মুখে অনন্ত স্বাধীনতা, প্রকৃতির অকলঙ্ক সৌন্দর্য, হৃদয়ের 
স্বাভাবিক ন্নেহমমতা তাহাকে আলিঙ্গন করিবার জন্য দুই হাত বাড়াইয়া দিল । তখন সবে প্রভাত 
হইয়াছে। নদীর পূর্ব পারে বনাস্তের মধ্য হইতে কিরণের ছটা উর্ধবশিখা হইয়া উঠিয়াছে। গাছপালার 
মাথার উপরে সোনার আভা পড়িয়াছে। লোকজন জাগিয়া উঠিয়াছে। মাঝিরা আনন্দে গান গাহিতে 
গাহিতে পাল তুলিয়া নৌকা খুলিয়া দিয়াছে । প্রকৃতির এই বিমল প্রশান্ত পবিত্র প্রভাত-সুখশ্রী দেখিয়া 
উদয়াদিত্যের প্রাণ পাখিদের সহিত স্বাধীনতার গান গাহিয়া উঠিল । মনে মনে কহিলেন, “জন্ম জন্ম 
যেন প্রকৃতির এই বিমল শ্যামল ভাবের মধ্যে স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে পারি, আর সরল প্রাণীদের 
সহিত একত্রে বাস করিতে পারি ।' 

নৌকা ছাড়িয়া দিল । মাঝিদের গান ও জলের কল্লোল শুনিতে শুনিতে উভয়ে অগ্রসর হইলেন । 
বিভার প্রশান্ত হৃদয়ে আনন্দের উধালোক বিরাজ করিতেছিল, তাহার মুখে চোখে অরুণের দীপ্তি । সে 
যেন এতদিনে পর একটা দুঃস্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিয়া জগতের মুখ দেখিয়া আশ্বস্ত হইল । বিভা 
যাইতেছে । কাহার কাছে যাইতেছে ? কে তাহাকে ডাকিতেছে £ অন্স্ত অচল প্রেম তাহাকে 
ডাকিয়াছে__ বিভা ছোটো পাখিটির মতো ডানা ঢাকিয়া সেই কোমল প্রেমের স্তরের মধ্যে আরামে 
বিশ্বস্ত হৃদয়ে লুকাইয়া থাকিবে । জগতের চারি দিকে সে আজ ন্নেহের সমুদ্র দেখিতে পাইতেছে । 
উদয়াদিত্য বিভাকে কাছে ডাকিয়া জলের কল্লোলের ন্যায় মৃদু স্বরে তাহাকে কত কী কাহিনী শুনাইতে 
লাগিলেন । যাহা শুনিল, বিভার তাহাই ভালো লাগিল । ও 

রামচন্দ্র রায়ের বাজ্যের মধ্যে নৌকা প্রবেশ করিল । চারি দিক দেখিয়া বিভার মনে এক অভূতপূর্ব 
আনন্দের উদয় হইল । কী সুন্দর শোভা । কুটিরগুলি দেখিয়া লোকজনদের দেখিয়া বিভার মনে হইল 
সকলে কী সুখেই আছে । বিভার ইচ্ছা হইতে লাগিল, প্রজাদিগকে কাছে ডাকিয়া তাহাদের রাজার কথা 
একবার জিজ্ঞাসা করে । প্রজাদিগকে দেখিয়া তাহার মনে কেমন একপ্রকার অপূর্ব স্নেহের উদয় 
হইল । যাহাকে দেখিল সকলকেই তাহার তালো লাগিল । মাঝে মাঝে দুই-একজন দরিদ্র দেখিতে 
পাইল ; বিভা মনে মনে কহিল. 'আহা, ইহার এমন দশা কেন £ আমি অস্তঃপুবে গিয়া ইহাকে ডাকাইয়া 
পাঠাইব | যাহাতে ইহার দুঃখ মোচন হয়, তাহাই করিব 1" সকলই তাহার আপনার বলিয়া মনে হইল । 
এ-রাজ্যে যে দুঃখ-দারিদ্র্য আছে, ইহা তাহার প্রাণে সহিল না । বিভার ইচ্ছা করিতে লাগিল, প্রজারা 
তাহার কাছে আসিয়া একবার তাহাকে মা বলিয়া ডাকে, তাহার কাছে নিজ্তের নিজের দুঃখ নিবেদন 
করে ও সে সেই দুঃখ দূর করিয়া দেয়। 

রাজধানীর নিকটবর্তী গ্রামে উদয়াদিত্য নৌকা লাগাইলেন । তিনি স্থির করিয়াছেন, রাজবাটীতে 
ঠাহাদের আগমন-বার্তা বলিয়া পাঠাইবেন ও তাহারা অভ্যর্থনা করিয়া ভাহাদের লইয়া যাইবে । যখন 
নৌকা লাগাইলেন, তখন বিকাল হইযা গিয়াছে । উদয়াদিত্য মনে করিলেন, কাল প্রাতে লোক পাঠানো 
যাইবে |" বিভার মনের ইচ্ছা আজই সংবাদ দেওয়া হয়। 


৬১০৮ উপন্যাস সমগ্র 


যটত্রিংশ পরিচ্ছেদ 

আজ লোকজনেরা ভারি ব্যস্ত । চারি দিকে বাজনা বাজিতেছে। গ্রামে যেন একটি উৎসব 
পড়িয়াছে ৷ একে বিভার প্রাণে অধীর আনন্দ জাগিতেছে, তাহার "পরে চারি দিকে বাজনার শব্দ শুনিয়া 
তাহার হৃদয় যেন উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল । পাছে উদয়াদিত্যের কাছে তাহার এই অত্যধিক আনন্দ 
প্রকাশ হইয়া পড়ে, এইজন্য কত কষ্টে সে হাসি নিবারণ করিয়া রাখিয়াছে । উদয়াদিতা নদীতীরে 
উত্সবের ভাব দেখিয়া কী হইতেছে জানিবার জন্য গ্রামে বেড়াইতে গেলেন। 

এমন কিছুক্ষণ গেল । একজন তীর হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “কাহাদের নৌকা গা £”" নৌকা হইতে 
রাজবাচির ভৃত্যেরা বলিয়া উঠিল, “কে ও ? রামমোহন যে ? আরে, এসো এসো ।” রামমোহন 
তাড়াতাড়ি নৌকায় প্রবেশ করিল । নৌকায় একলা বিভা বসিয়া আছে, রামমোহনকে দেখিযা হর্ষে 
উচ্ছসিত হইয়া কহিল, “মোহন !” 

রামমোহন । মা। 

রামমোহন বিভার সেই সরল আনন্দে পরিপূর্ণ হাসিহাসি মুখখানি অনেকক্ষণ দেখিয়া শ্লানমুখে 
কহিল, “মা তুমি আসিলে ৮” 

বিভা তাড়াতাড়ি কহিল, “হা, মোহন | মহারাজ কী ইহারই মধো সংবাদ পাইয়াছেন ? তই কি 
আম্বাকে লইতে আসিয়াছিস ।” 

রামমোহন কহিল, “না মা, অত ব্যস্ত হইয়ো না। আজ থাক, আর-একদিন লইযা যাইব ।” 
এররিনি টা রিট উনারা নত মোহন, আজ কেন 

না” 

রামমোহন কহিল, “আজ সঙ্ধ্যা হইয়া গিয়াছে আজ থাক মা।” 

বিভা নিতান্ত ভীত হইয়া কহিল, “সত্য করিয়া বল্‌ মোহন, কী হইয়াছে £” 

রামমোহন আর থাকিতে পারিল না । আত্মগোপন করা তাহার অভ্যাস নাই | সেইখানেই সে 
বসিয়া পড়িল, কাদিয়া কহিল, “মা জননী, আজ তোমার রাজ্যে তোমার স্থান নাই, তোমার রাজবাটাতে 
তোমার গৃহ নাই । আজ মহারাজ বিবাহ করিতেছেন |” 

বিভার মুখ একেবারে পাপ্ডুবর্ণ হইয়া গেল । তাহার হাত-পা হিম হইয়া গেল । রামমোহন কহিতে 
লাগিল, “মা, যখন তোর এই অধম সন্তান তোকে ডাকিতে গিয়াছিল, তখন তুই কেন আসিলি না মা / 
তখন তুই নিষ্ঠুর পাষাণী হইয়! আমাকে কেন ফিরাইয়া দিলি মা ? মহারাজের কাছে আমার যে আব 
মুখ রহিল না'। বুক ফাটিয়া গেল, তবু যে তোর হইয়া একটি কথাও কহিতে পারিলাম না ।” 

বিভা আর চোখে কিছু দেখিতে পাইল না, মাথা ঘুরিয়া সেখানে পড়িয়া গেল । বামমোহন 
তাড়াতাড়ি জল আনিয়া বিভার মুখে-চোখে ছিটা দিল | কিছুক্ষণ পবে বিভা উঠিয়া বসিল । এক 
আঘাতে বিভার সমস্ত জগৎ ভাঙিয়া গেছে । স্বামীর রাজ্যের মধ্যে আসিয়া বাজধানীর কাছে পৌছিমা, 
রাজপুরীর দুয়ারে আসিয়া তৃবার্ত-হাদয় বিভার সমস্ত সুখের আশা, মনীচিকান মতো মিলাইয়া গল । 

বিভা আকুলভাবে কহিল, “মোহন, তিনি যে আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন- আমার আসিঠে কি: 
বড়ো বিলম্ব হইয়াছে।” 

মোহন কহিল, “বিলম্ব হইয়াছে বৈকি ৷” 

বিভা অধীর হইয়া করিল, “আর কি মার্জনা করিবেন না ৮” 

মোহন কহিল, “মার্জনা আর করিলেন কই ।” 
4 দেখিতে যাইব |” বলিয়া উরধবশ্বাসে কাদিমা 

| 
রামমোহন চোখ মুছিয়া কহিল, “আজ থাক-না, মা।” 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ১০৯ 


বিভা কহিল, “না মোহন, আমি আজই একবার তাহাকে দেখিয়া আসিব ।” 

রামমোহন কহিল, “যুবরাজ আগে গ্রাম হইতে ফিরিয়া আসুন ।” 

বিভা কহিল, “না মোহন, আমি এখনই একবার যাই ।” 

বিভা মনে করিয়াছিল, উদয়াদিত্য এ সংবাদ শুনিলে অপমানের ভয়ে পাছে না যাইতে দেন । 

রামমোহন কহিল, “তবে একখানি শিবিকা আনাই ।” 

বিভা কহিল, “শিবিকা কেন £ আমি কি রানী যে শিবিকা চাই । আমি একজন সামান্য প্রজার 
মতো, একজন ভিখারিনীর মতো যাইব, আমার শিবিকায় কাজ কী?” 

রামমোহন কহিল, “আমার প্রাণ থাকিতে আমি তাহা দেখিতে পারিব না।” 

বিভা কাতর স্বরে কহিল, “মোহন, তোর পায়ে পড়ি, আমাকে আর বাধা দিস্‌ নে, বিলম্ব হইয়া 
যাইতেছে ।” 

রামমোহন বাথিতহৃদয়ে কহিল, “আচ্ছা মা, তাহাই হউক ।” 

বিভা সামান্য রমণীর বেশে নৌকা হইতে বাহির হইল | নৌকার ভূৃত্যেরা আসিয়া কহিল, “এ কী 
মা, এমন করিয়া এ বেশে কোথায় যাও !” 

বামমোহন কহিল, “এ তো মায়েরই রাজ্য, যেখানে ইচ্ছা সেইখানেই যাইতে পারেন ।” 

ভত্যেরা আপত্তি করিতে লাগিল, রামমোহন তাহাদের ভাগাইয়া দিল । 


সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


চারি দিকে লোকজন, চারি দিকেই ভিড় । আগে হইলে বিভা সংকোচে মরিয়া যাইত, আজ কিছুই 
যেন তাহার চোখে পড়িতেছে না । যাহা কিছু দেখিতেছে সমস্ত যেন বিভার মিথ্যা বলিয়া মনে 
হইতেছে । চারি দিকে যেন একটা কোলাহলময স্বপ্রের ঘেষাখেষি__ কিছুই যেন কিছু নয় । চারি দিকে 
একটা ভিড় চোখে পড়িতেছে এই পর্যন্ত, চারি দিক হইতে একটা কোলাহল শোনা যাইতেছে এই 
পর্যন্ত, তাহার যেন একটা কোনো অর্থ নাই । 

ভিডের মধ্য দিয়া রাজপুরীব দ্বারের নিকট আসিতেই একজন দ্বারী সহসা বিভার হাত ধরিস্বা 
কিভাকে নিবারণ করিল, তখন সহসা বিভা একমুহুর্তে বাহ্য জগতেব মধ্যে আসিয়া পড়িল, চারি দিক 
দেখিতে পাইল, লজ্জায় মরিয়া গেল । তাহাব ঘোমটা খুলিষা গিয়াছিল, তাড়াতাড়ি মাথার ঘোমটা 
তুলিয়া দিল । রামমোহন আগে আগে যাইতেছিল, সে পশ্চাৎ ফিরিয়া দ্বারীর প্রতি চোখ পাকাইয়া 
দাড়াইল । অদূরে ফর্নাপ্ডজ ছিল, সে আসিয়া দ্বারীকে ধরিয়া বিলক্ষণ শাসন করিল । বিভা প্রাসাদে 
প্রবেশ করিল । অন্যান্য দাসদাসীর ন্যায় বিভা প্রাসাদে প্রবেশ করিল, কেহ তাহাকে সনাদর করিল 
না। 

ঘবে কেবল রাজা ও রমাই ভাড় বসিয়াছিলেন ৷ বিভা গৃহে প্রবেশ করিয়া রাজার মুখের দিকে 
চাহিয়াই বাজার পায়ের কাছে ভূমিতে পড়িয়া গেল । রাজা শশব্য্ত হইয়া ঈাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কে তুই £ ভিখাবিনী + ভিক্ষা চাহিতে আসিয়াছিস ?” 

বিভা নত মুখ তুলিয়া অশ্রপূর্ণনেত্রে রাজার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “না মহারাজ আমার সর্বস্ব 
দান করিতে আসিয়াছি। আমি তোমাকে পরের হাতে সমর্পণ করিয়া বিপায় লইতে আসিয়াছি।” 

রাড লিরাানসারি যা টিপাটিপি 
রাজ 1” 

সহসা রামচন্দ্র রায়ের প্রাণ যেন কেমন চমকিয়া উঠিল । কিন্তু তৎক্ষণাৎ রমাই ভাড় হাসিয়া রাজার 
দিকে কটাক্ষ করিয়া কঠোর কঠে কহিল, “কেন, এখন কি আর দাদাকে মনে ধরে না নাকি ?” 

বামচন্দ্র রাযেব হাদয়ে ককণাব আতাস জিয়া উঠিযাছিল, তথাপি রমাইয়ের কথায় তিনি নিষ্ঠুর 


১৯৩ উপন্যাস সমগ্র 


হাস্য করিয়া উঠিলেন। তিনি ভাবিলেন, বিভাকে এখন মমতা দেখাইলে পাছে উপহাসাম্পদ হইতে 
হয়। 

বিভার মাথায় একেবারে সহস্র বন্দ্াঘাত হইল, সে লজ্জায় একেবারে মরিয়া গেল । চোখ বুজিয়া 
মলে মনে কহিল, মা গো, বসুন্ধরা, তুমি দ্বিধা হও । কাতর হইয়া চারি দিকে চাহিল, রামমোহনের 
মুখের দিকে একবার অসহায় দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল। 
কয়ামযোহন ছুটিঘা আসিয়া সবলে রমাই ভাড়ের ছাড় টিপিয়া ধরিয়া তাহাকে ঘর হইতে বাহির 

। 

রাজা জুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “রামমোহন, তৃই আমার সম্মূথে বেয়াদবি করিস 1” 

রামমোহন কাপিতে কাপিতে কহিল, “মহারাজ, আমি বেয়াদবি করিলাম । তোমার মহিষীকে__ 
আমার মা-ঠাকরুনকে বেটা অপমান করিল-_ উহার হইয়াছে কী, আমি উহার মাথা মুড়াইয়া ঘোল 
ঢালিয়া শহর হইতে বাহির করিয়া দিব, তবে আমার নাম রামমোহন ।” 

রাজা রামমোহনকে ধমক দিয়া কহিলেন, “কে আমার মহিষী ? আমি উহাকে চিনি না।” 

বিভার মুখ নীল হইয়া গেল, সে মুখে আচল চাপিয়া ধরিল, থর থর করিয়া তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতে 
লাগিল, অবশেষে কাপিতে কাপিতে বিভা মৃদ্ছিতা হইয়া ভূমিতে পড়িল । তখন রামমোহন জোড়হস্তে 
রাজাকে কহিল, “মহারাজ, আজ চারপুরুষে তোমার বংশে আমরা চাকরি করিয়া আসিতেছি। 
বাল্যকাল হইতে তোমাকে পালন করিয়াছি । আজ তুমি আমার মাঠাকরুনকে অপমান করিলে, 
তোমার রাজ্যলক্ষ্মীকে দূর করিয়া দিলে, আজ আমিও তোমার চাকরি ছাড়িয়া দিয়া চলিলাম ৷ আমার 
মা-ঠাকরুনের সেবা করিয়া জীবন কাটাইব । ভিক্ষা করিয়া খাইব, তবুও এ রাজবা্টীর ছায়া মাড়াইব 
না ।” বলিয়া রামমোহন রাজাকে প্রণাম করিল ও বিভাকে কহিল, “আয় মা, আয় । এখান হইতে শীঘ 
চলিয়া আয় । আর এক মুহূর্ত এখানে থাকা নয় ।” বলিয়া বিভাকে ধবিয়া তুলিয়া আনিল। দ্বাবের 
নিকট অনেকগুলি শিবিকা ছিল, তাহার মধ্যে একটিতে হতজ্ঞান অবসন্ন বিভাকে তুলিয়া নৌকায় 
ফিরিয়া আসিল । 

বিভা উদয়াদিত্যের সহিত কাশী চলিয়া গেল । সেইখানে দানধ্যান, দেবসেব৷ ও তাহার শ্রাতার 
সেবায় জীবন কাটাইতে লাশিল । রামমোহন যতদিন ধাচিয়া ছিল, তাহাদের সঙ্গে ছিল । সীতাবামও 
সপরিবারে কাশীতে আসিয়া উদ্যাদিত্যের আশ্রষ লইল । 

চন্দ্রত্বীপের যে হাটের সম্মুখে বিভার নৌকা লাগিরাছিল,' অদ্যাপি তাহার নাম বহিয়াছে__ 


“বউ-ঠাকুরানীর হাট ।” 


-২২৫৪১৯ 


১১৭২ 


সূচনা 


রাজর্বি সম্বন্ধে কিছু বলবার জন্যে অনুরোধ পেয়েছি ৷ বলবার বিশেষ কিছু লেই। এর প্রধান 
বক্তব্য এই যে, এ আমার স্বপ্নলক উপন্যাস । 

বালক পত্রের সম্পাদিকা আমাকে এঁ মাসিকের পাতে নিয়মিত পরিবেশনের কাজে লাগিয়ে 
দিয়েছিলেন । তার ফল হল এই ফে, প্রায় একমাত্র আমিই হলুম তার ভোজের জোগানদার | 
একটু সময় পেলেই মনটা 'কী লিখি' 'কী লিখি করতে থাকে। 

রাজনারায়ণ বাবু ছিলেন দেওঘরে । ডাকে দেখতে যাব বলে বেরনো গেল । রাত্রে গাড়ির 
আলোটা বিশ্রামের ব্যাঘাত করবে বলে তার নিচেকার আবরণটা টেনে দিলুম ৷ আংলোইগ্ডিয়ান 
সহ্যাত্রীর মন তাতে প্রসন্ন হল না, ঢাকা খুলে দিলেন । জাগা অনিবার্য ভেবে একটা গল্পের প্লট 
মনে আনতে চেষ্টা করলুম 1 খুম এসে গেল । স্বপ্নে দেখলুম-_ একটা পাথরের মন্দির | ছোটো 
মেয়েকে নিয়ে বাপ এসেছেন পুজো দিতে । সাদাপাথরের সিড়ির উপর দিয়ে বলির রক্ত গড়িয়ে 
পড়ছে । দেখে মেয়েটির মুখে কী ভয়! কী বেদনা ! বাপকে সে বার বার করুণস্বরে বলতে 
লাগল, বাবা, এত রক্ত কেন ! বাপ কোনোমতে মেয়ের মুখ চাপা দিতে চায়, মেয়ে তখন নিজের 
আচল দিয়ে রক্ত মুছতে লাগল । জেগে উঠেই বললুম, গল্প পাওয়া গেল । এই স্বপ্নের বিবরণ 
'জীকনম্ৃতি'তে পূর্বেই লিখেছি, পুনরুক্তি করতে হল । আসল গল্পটা ছিল প্রেমের অহিংস পূজার 
সঙ্গে হিত্রে শক্তিপৃজার বিরোধ । কিন্তু মাসিক পত্রের পেটুক দাবি সাহিত্যের বৈধ ক্ষুধার মাপে 
পরিষিত হতে চায় না। ব্যঞ্জনের পদসংখ্যা বাড়িয়ে চলতে হল। 

বন্তত উপন্যাসটি সমাপ্ত হয়েছে পদ্ষদশ পরিচ্ছেছে । ফসল-খেতের যেখানে কিনারা 
সেঙ্গিকটাতে চাষ পড়ে নি,আগাছায় জঙ্গল হয়ে উঠেছে। সামফ়িক পত্রের অবিবেচনায় প্রায়ই 
লেখনীর জাত নষ্ট হয় । বিশেষ যেখানে শিশু পাঠকই লক্ষ্য সেখানে বাজে বাচালতার সংকোচ 
থাকে না। অল্লবয়সের ছেলেদেরও সম্মান রাখার দরকার আছে, এ কথ শিশুসাহিত্য-লেখকেরা 
প্রায় ভোলেন। সাহিত্যরচনায় গুণী-লেখনীর সতর্কতা যদি না থাকে, যদি সে রচনা বিনা 
লজ্জায় অকিঞ্চিৎকর হয়ে ওঠে, তবে সেটা অস্বাস্থ্যকর হবেই, বিশেষত ছেলেদের পাকযস্ত্রের 
পক্ষে ! দুধের বদলে পিঠুলি-গোলা যদি ব্যাবসার খাতিরে চালাতেই হয়, তবে সে ফাকি বরঞ্চ 
চালান যেতে পারে বয়স্কদের পাত্রে, তাতে তাদের কচির পরীক্ষা হবে ; কিন্তু ছেলেদের ভোগে 
নৈব নৈব চ। 


শ্রাবণ ১৩৪৭ 


১৯১৩ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ভুবনেস্বরী মন্দিরের পাথরের ঘাট গোমতী নদীতে গিয়া প্রবেশ করিয়াছে । ত্রিপুরার মহারাজা 
গোবিন্দমাণিক্য একদিন গ্রীষ্মকালের প্রভাতে স্নান করিতে আসিয়াছেন, সঙ্গে ঠাহার ভাই নক্ষত্ররায়ও 
আসিয়াছেন | এমন সময় একটি ছোটো মেয়ে তাহার ছোটো ভাইকে সঙ্গে করিয়া সেই ঘাটে আসিল । 
রাজার কাপড় টানিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে ?” 

রাজা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “মা, আমি তোমার সন্তান ।” 

মেয়েটি বলিল, “আমাকে পুজার ফুল পাড়িয়া দাও-না ।” 

রাজা বলিলেন, “আচ্ছা, চলো । 
এলি সানা পনির কারি , আপনি কেন যাইবেন, আমরা পাড়িয়া 

|” 

রাজা বলিলেন, “না, আমাকে যখন বলিয়াছে আমিই পাড়িয়া দিব ।” 

রাজা সেই মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন । সেদিনকার বিমল উষার সঙ্গে তাহার মুখের 
সাদৃশ্য ছিল । রাজার হাত ধরিয়া যখন সে মন্দিরসংলগ্ন ফুলবাগানে বেড়াইতেছিল, তখন চারি দিকের 
শুভ্র বেলফুলগুলির মতো তাহার ফুট্ফুটে মুখখানি হইতে যেন একটি বিমল সৌরভের ভাব উত্থিত 
হইয়া প্রভাতের কাননে ব্যাপ্ত হইতেছিল ৷ ছোটো ভাইটি দিদির কাপড় ধরিয়া দিদির সঙ্গে সঙ্গে 
বেড়াইতেছিল । সে কেবল একমাত্র দিদিকেই জানে, রাজার সঙ্গে তাহার বড়ো একটা ভাব হইল না । 
রাজা মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী মা?” 

মেয়ে বলিল, “হাসি |” 

রাজা ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী ?” 

ছেলেটি বড়ো বড়ো চোখ মেলিয়া দিদির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কিছু উত্তর কবিল না । 
হাসি তাহার গাযে হাত দিয়া কহিল, “বল্‌-না ভাই, আমার নাম তাতা ।” 

ছেলেটি তাহার অতি ছোটো দুইখানি ঠোট একটুখানি খুলিষা গণ্ভীরভাবে দিদিব কথার প্রতিধ্বনি, 
মতো বলিল, “আমার নাম তাতা ।” 

বলিয়া দিদির কাপড় আরো শক্ত করিয়া ধরিল । 

হাসি রাজাকে বুঝাইয়া বলিল, “ও কিনা ছেলেমানুষ, তাই ওকে সকলে তাতা বলে 
ছোটো ভাইটির দিকে মুখ ফিবাইয়া কহিল, “আচ্ছা, বল্‌ দেখি মন্দিব ।” 

ছেলেটি দিদির মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “লদন্দ |” 

হাসি হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “তাতা মন্দির বলিতে পাবে না, বলে লদন্দ ।__ আচ্ছা, বল দেখি 
কড়াই ।” 

ছেলেটি গন্ভীর হইয়। বলিল, “বলাই । 

হাসি আবার হাসিয়া উঠিযা কহিল. “তাতা আমাদের কড়াই বলিতে পারে না, বলে বলাই )” 
বলিয়া তাহাকে ধরিয়া চুমো খাইয়া খাইয়া অস্থির করিয়া দিল। 

তাতা সহসা দিদির এত হাসি ও এত আদরের কোনোই কারণ খুঁজিয়া পাইল না, সে কেবল মস্ত 
চোখ মেলিয়া চাহিয়া রহিল । বাস্তবিকই মন্দির এবং কড়াই শব্দ উচ্চারণ সম্বন্ধে তাতার সম্পৃণ ক্রি 
ছিল, ইহা অস্বীকার করা যায় না: তাতার বয়সে হাসি মন্দিরকে কখনোই লদন্দ বলিত না. সে 


রবীন্দ্র-উপন্যাস ৮ 


১১৪ উপন্যাস সমগ্র 


মন্দিবকে বলিত পালু, আর সে কড়াইকে বলাই বলিত কিনা জানি না কিন্তু কড়িকে বলিত ঘয়ি, 
সুতবাং তাতার এরূপ বিচিত্র উচ্চারণ শুনিয়া তাহার যে অত্যন্ত হাসি পাইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য 
কী। তাঠা সম্বন্ধে নানা ঘটনা সে রাজাকে বলিতে লাগিল । একবার একজন বুড়োমানুষ কম্বল 
জড়াইয়া আসিয়াছিল, তাতা তাহাকে ভাল্লুক বলিয়াছিল, এমনি তাতার মন্দবুদ্ধি । আর-একবার তাতা 
গাছের আতাফলগুলিকে পাখি মনে করিয়া মোটা মোটা ছোটো দুটি হাতে তালি দিয়া তাহাদিগকে 
উডাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিল | তাতা যে হাসির চেয়ে অনেক ছেলেমানুষ, ইহা তাতার দিদি বিস্তর 
উদাহবণ-দ্বারা সম্পূর্ণনূপে প্রমাণ করিয়া দিল। তাতা নিজের বুদ্ধির পরিচয়ের কথা সম্পূর্ণ 
অবিচলিতচিণ্ডে শুনিতেছিল, যতটুকু বুঝিতে পারিল তাহাতে ক্ষোভের কারণ কিছুই দেখিতে পাইল 
না । এইরূপে সেদিনকার সকালে ফুল তোলা শেষ হইল | ছোটো মেয়েটির আচল ভরিয়া যখন ফুল 
দিলেন তখন রাঙ্জার মনে হইল, যেন তাহার পূজা শেষ হইল ; এই দুইটি সরল প্রাণের স্গেহের দৃশ্য 
দেখিয়া, এই পবিএ হৃদয়ের আশ মিটাইয়া ফুল তুলিয়া দিয়া, তাহার যেন দেবপৃজার কাজ হইল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


তাহাব পরদিন হইতে ঘুম ভাঙিলে সূর্য উঠিলেও ব্লাজার প্রভাত হইত না, ছোটো দুটি ভাইবোনের 
মুখ দেখিলে তবে তীহার প্রভাত হইত । প্রতিদিন তাহাদিগকে ফুল তুলিয়া দিয়া তবে তিনি স্থান 
কবিতেন ; দুই ভাইবোনে ঘাটে বসিয়া তাহার স্নান দেখিত ৷ যেদিন সকালে এই দুটি ছেলেমেয়ে না 
আসিত, সেদিন তাহার সন্ধা -আহিক যেন সম্পূর্ণ হইত না। 

হাসি ও তাতার বাপ মা কেহ নাই | কেবল একটি কাকা আছে । কাকার নাম কেদারেশ্বর । এই দুটি 
ছেলেমেয়েই ভাহার জীবনের একমাত্র সুখ ও সম্বল । 

এক বৎসর কাটিয়া গল । তাতা এখন মন্দির বলিতে পারে, কিন্তু এখানো কড়াই বলিতে বলাই 
বলে । অধিক কথা সে কয় না৷ গোমতী নদীর ধারে নাগকেশর গাছেব তলায় পা ছড়াইয়া তাহার দিদি 
তাহাকে যে-কোনো গল্পই কবিত, সে তাহাই ড্যাবাড্যাবা চোখে অবাক হইয়া শুনিত । সে গল্পের 
কোনো মাথামুণ্ড ছিল না; কিন্তু সে যে কী বুকিত সেই জানে ; গল্প শুনিয়া সেই গাছের তলায়, সেই 
সূর্যের আলোতে, সেই মুক্ত সম্ঈীরণে, একটি ছোটো ছেলের ছোটে হদয়টুকুতে যে কত কথা কত ছবি 
উঠিত তাহা ভ্রামবা কী জানি । তাতা আর-কোনো ছেলের সঙ্গে খেলা করিত না, কেবল তাহার দিদির 
সঙ্গে ছায়ার মতো বেড়াইত | 

আফা? মাস | সকাল হইতে ঘন মেঘ করিয়া রহিয়াছে । এখনো বৃষ্টি পড়ে নাই, কিন্তু বাদলা হইবার 
উপকম দেখা যাইতেছে । দূর দেশের বৃ্টির কণা বহিয়া শীতল বাতাস বহিতেছে । গোমতী নদীর জলে 
এবং গোমতী নদীর উতয় পারের অরণ্যে অন্ধকার আকাশের ছায়া পড়িয়াছে । কাল রাত্রে অমাবস্যা 
ছিল, কাল ভুবনেশ্বরীর পূজা হইয়া গিয়াছে । 

যথাসময়ে হাসি ও তাতার হাত ধরিয়া রাজা সরান করিতে আসিয়াছেন | একটি রক্তম্তরোতের রেখা 
শ্বেত প্রপ্তরের ঘাটের সোপান বাহিয়া জলে গিয়া শেষ হইয়াছে । কাল রাত্রে যে একশো-এক মহিষ 
বলি হইয়াছে তাহারই রক্ত | 

হাসি সেই রক্তের রেখা দেখিয়া সহসা একপ্রকার সংকোচে সরিয়া গিয়া রাজাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“এ কিসের দাশ বাবা” 

রাজা বলিলেন, “রক্তের দাগ মা! 

সে কহিল, “এত রক্ত কেন !” এমন একপ্রকার কাতব স্বরে মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল “এত রক্ত 
কেন” যে, রাঙ্জারও হৃদয়ের মধ্যে গ্রমাগত এই প্রশ্ন উঠিতে. লাগিল, 'এত রক্ত কেন ।' তিনি সহসা 
শিহরিয়া উঠিলেন । বছদিন ধরিয়া প্রতিবৎসর রক্ের স্রোত দেখিয়া আসিতেছেন, একটি ছোটো 
মেয়েব প্রশ্ন শুনিয়া ঠাহার মনে উদিত হইতে লাগিল, 'এত বন্ত কেন ।' তিনি উত্তর দিতে ভুলিয়া 


বাজর্ধি ১১৫ 


গেলেন । অন্যমনে স্নান করিতে করিতে এ প্রশ্নই ভাবিতে লাগিলেন । 
দেখাদেখি ছোটো হাত দুটি দিয়া তাতাও তাহাই করিতে লাগিল । হাসির আচলখানি রক্তে লাল হইয়া 
গেল । রাজার যখন স্নান হইয়া গেল, তখন দুই ভাইবোনে মিলিয়া রক্তের দাগ মুছিয়া ফেলিয়াছে। 
সেইদিন বাড়ি ফিরিয়া গিয়া হাসির জ্বর হইল । তাতা কাছে বসিয়৷ দুটি ছোটো আঙুলে দিদির 
মুদ্রিত চোখের পাতা খুলিয়া দিবার চেষ্টা করিয়া মাঝে মাঝে ডাকিতেছে, “দিদি !” দিদি অমনি 
সচকিতে একটুখানি জাগিয়া উঠিতেছে । “কী তাতা” বলিয়া তাহাকে কাছে টানিয়া লইতেছে ; আবার 
তাহার চোখ চুলিয়া পড়িতেছে । তাতা অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া দিদির মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, 
কোনো কথাই বলে না। অবশেষে অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে দিদির গলা জড়াইয়া ধরিয়া দিদির 
মুখের কাছে মুখ দিয়া আস্তে আস্তে বলিল, “দিদি, তুই উঠবি নে £” হাসি চমকিয়া জাগিয়া তাতাকে 
বুকে চাপিয়া কহিল, “কেন উঠব না ধন !” কিন্তু দিদির উঠিবার আর সাধ্য নাই । তাতার ক্ষুদ্র হৃদয় 
যেন অত্যন্ত অন্ধকার হইযা গেল । তাতার সমস্ত দিনের খেলাধুলা আনন্দের আশা একেবারে শ্লান 
হইযা গেল । আকাশ অত্যন্ত অন্ধকার, ঘরের চালের উপর ক্রমাগতই বৃষ্টির শব্দ শুনা যাইতেছে, 
প্রাঙ্গণের ঠেতুল গাছ জলে ভিজিতেছে, পথে পথিক নাই । কেদারেশ্বর একজন বৈদ্যকে সঙ্গে করিয়া 
আনিল । বৈদ্য নাড়ি টিপিয়া অবস্থা দেখিয়া ভালো বোধ করিল না। 

তাহার পরদিন স্নান করিতে আসিয়! রাজা দেখিলেন, মন্দিরে দুইটি ভাইবোন তাহার অপেক্ষায় 
বসিয়া নাই । এনে কবিলেন এই ঘোবতর বর্ষায় তাহারা আসিতে পারে নাই । স্নান-তর্পণ শেষ করিয়া 
শিবিকায় চড়িয়া বাহকদিগকে কেদারেশ্বরের কুটিরে যাইতে আজ্ঞা দিলেন । অনুচরেরা সকলে আশ্চর্য 
হইয়া গেল, কিন্তু রাজাজ্ঞার উপবে আর কথা কহিতে পারিল না। 

রাজাব শিবিকা প্রাঙ্গণে গিয়া পৌছিলে কুটিরে অতাস্ত গোলফোগ পড়িয়া গেল । সে গোলমালে 
রোগীব রোগের কথা সকলেই ভুলিযা গেল ! কেবল তা নড়িল না, সে অচেতন দিদির কোলের 
কাছে বসিযা দিদিন কাঁপাড়েব এক প্রান্ত মুখের ভিতর পুরিয়া চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল । 
ব্রাজাকে ঘরে আসিতে দেখিয়া তাতা জিজ্ঞাসা করিল, “কী হয়েছে £ 

উদবিগ্রহৃদয় রাজ্তা কিছুই উত্তর দিলেন না ! তাতা ঘাড নাড়িয়া নাডিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, 
“দিদির নেগেছে ?” 

খুড়ো (রেদারেশ্বব কিছু বিরক্ত হইয়া উত্তর দিল, “হা, লেগেছে ।” 

অর্থনি তাতা দিদির কাছে গিয়া দিদির মুখ তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়া গলা জড়াইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “দিদি তোমার কোথায় নোগছে ৮” 

মনের অভিপ্রায় এই যে. সেই জজায়গাটাতে ফু দিয়া, হাত বুলাইয়া, দিদির সমস্ত বেদনা দূর করিয়া 
দিবে । কিন্তু যখন দিদি কোনো উত্তর দিল না তখন তাহার আর সহ্য হইল না-_ ছোটো দুইটি ঠোট 
উত্তরোপ্তর ফুলিতে লাগিল, অভিমানে কাদিয়া উঠিল । কাল হইতে বসিয়া আছে, একটি কথা নাই 
কেন ' তাতা কী করিয়াছে যে তাহাব উপর এত অনাদর ! বাজার সম্মুখে তাতার এইরূপ বাবহার 
দেখিয়া কেদাবেশ্বর অত্যন্ত শশবাস্ত হইযা উঠিল । সে বিবক্ত হইয়া তাতার হাত ধরিয়া অন্য ঘরে 
টানিযা লহ্য়া গেল । তবুও দিদি কিছু বলিল না! 

রাজবৈদা আসিয়া সন্দেহ প্রকাশ করিয়া গেল । রাজা সম্ধ্াবেলায় আবাব ভাসিকে দেখিতে 
আসিলেন । তখন বালিকা প্রলাপ বকিতেছে ! বলিতেছে, “মাগো, এত রক্ত কেন ৮” 

রাজা কহিলেন, “মা, এ রক্তস্তরোতে আমি নিবাবণ করিৰ ।” 

বালিকা বলিল, “আয় ভাই তাতা, আমরা বক্ষনে এ রক্ত মুছে ফেলি।” 

রাজা কহিলেন, “আয় মা, আমিও মুছি ।: 

সম্কার কিছু পরেই হাসি একবার চোখ খুলিয়াছিল ! একবার চারি দিকে চাহিয়া কাহাকে যেন 
খুজিল ৷ তখন তাতা অনা ঘবে কাদিয়া কাদিয়া ঘুমাইয়া পঁড়িয়াছে । কাহাকে যেন না দেখিতে পাইয়া 
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হাসি চোখ বুজিল। চক্ষু আর খুলিল না। রাত্রি ছিপ্রহরের সময় রাজার কোলে হাসির মৃত হইল । 
হাসিকে যখন চিরদিনের জন্য কুটির হইতে লইয়া গেল, তখন তাতা অজ্ঞান হইয়া ঘুমাইতেছিল । 
সে যদি জানিতে পাইত, তবে সেও বুঝি দিদির সঙ্গে সঙ্গে ছোটো ছায়াটির মতো চলিয়া যাইত । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

রাজার সভা বসিয়াছে । তুবনেশ্বরী-দেবী-মন্দিরের পুরোহিত কার্যবশত রাজপর্শনে আসিয়াছেন । 

পুরোহিতের নাম রঘুপতি । এ দেশে পুরোহিতকে চোস্তাই বলিয়া থাকে । ভুবনেশ্বরী দেবীর পুজার 
চৌদ্দ দিন পরে গভীর রাত্রে চতুর্দশ দেবতার এক পূজা হয় । এই পৃজার সময় এক দিন দুই রাত্রি কেহ 
ঘরের বাহির হইতে পারে না, রাজাও না । রাজা যদি বাহির হন, তবে চোস্তাইয়ের নিকটে তাহাকে 
অর্থদণ্ড দিতে হয় । প্রবাদ আছে, এই পূজার রাব্রে মন্দিরে নরবলি হয় ৷ এই পূজা উপলক্ষে সর্বপ্রথমে 
যে-সকল পশুবলি হয়, তাহা রাজবাড়ির দান বলিয়া গৃহীত হয় | এই বলির পশু গ্রহণ করিবার জন্য 
চোস্তাই রাজসমীপে আসিয়াছেন । পূজার আর বারো দিন বাকি আছে। 

রাজা বলিলেন, “এ বৎসর হইতে মন্দিরে জীববলি আর হইবে না।” 

সভাসুদ্ধ লোক অবাক হইয়া গেল । রাজভ্রাতা নক্ষত্ররায়ের মাথার চুল পর্যন্ত দাড়াইয়া উঠিল । 

চোস্তাই রঘুপতি বলিলেন, “আমি এ কি স্বপ্ন দেখিতেছি !” 

রাজা বলিলেন, “না ঠাকুর, এতদিন আমরা স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, আজ আমাদের চেতনা হইয়াছে । 
একটি বালিকার মুর্তি ধরিয়া মা আমাকে দেখা দিয়াছিলেন | তিনি বলিয়া গিয়াছেন, করুণাময়ী জননী 
হইয়া মা তাহার জীবের রক্ত আর দেখিতে পারেন না।” 

রঘুপতি কহিলেন, “মা তবে এতদিন ধরিয়া জীবের রক্ত পান করিয়া আসিতেছেন কী করিয়া £” 

রাজা কহিলেন, “না, পান করেন নাই । তোমরা যখন রক্তপাত করিতে তখন তিনি মুখ ফিরাইয়া 
থাকিতেন।” 

রঘুপতি বলিলেন, “মহারাজ, রাজকার্য আপনি ভালো বুঝেন সন্দেহ নাই, কিন্তু পূজা সম্বন্ধে আপনি 
কিছুই জানেন না। দেবীর যদি কিছুতে অসস্তোব হইত, আমিই আগে জানিতে পারিতাম ।” 

নক্ষত্ররায় অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মতো ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “হা, এ ঠিক কথা । দেবীর যদি কিছুতে 
অসন্তোষ হইত, ঠাকুরমহাশয়ই আগে জানিতে পাইতেন ।” 

রাজা বলিলেন, “হৃদয় যার কঠিন হইয়া গিয়াছে, দেবীর কথা সে শুনিতে পায় না।” 

নক্ষত্ররায় পুরোহিতের মুখের দিকে চাহিলেন-_ ভাবটা এই যে, এ কথার একটা উত্তর দেওয়া 
আবশ্যক । রঘুপতি আগুন হইয়া উঠিয়া বলিলেন, “মহারাজ, আপনি পাষণ্ড নাস্তিকের মতো কথা 
কহিতেছেন।” 

নক্ষত্ররায় মৃদু প্রতিধ্বনির মতো বলিলেন, “হা, নাস্তিকের মতো কথা কহিতেছেন।” 

গোবিন্দমাণিক্য উদ্দীপ্তমৃর্তি পুরোহিতের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, রাজসভায় বসিয়া 
আপনি মিথ্যা সময় নষ্ট করিতেছেন । মন্দিরের কাজ বহিয়া যাইতেছে, আপনি মন্দিরে যান । যাইবার 
সময় পথে প্রচার করিয়া দিবেন যে, আমার রাজ্যে যে ব্যক্তি দেবতার নিকট জীববলি দিবে তাহার 
নির্বাসনদণ্ড হইবে ।” 

তখন রঘুপতি কাপিতে কাপিতে উঠিয়া দাড়াইয়া পইতা স্পর্শ করিয়া বলিলেন, *তবে তুমি উচ্ছন্ 
যাও !” 

চারি দিক হইতে হা-হা করিয়া সভাসদগণ পুরোহিতের উপর গিয়া পড়িলেন। রাজা ইঙ্গিতে 
সকলকে নিষেধ করিলেন, সকলে সরিয়া াড়াইলেন । রঘুপতি বলিতে লাগিলেন, "তুমি রাজা, তুমি 
ইচ্ছয করিলে প্রজার সর্বস্ব হরণ করিতে পারো, তাই বলিয়া তুমি মায়ের বলি হরণ করিবে ! বটে ! কী 
তোমার সাধ্য ! আমি রঘুপতি মায়ের সেবক থাকিতে কেমন তুমি পূজার ব্যাঘাত কর দেখিব।” 


রাজর্ষি ১১৭ 


মন্ত্রী রাজার স্বভাব বিলক্ষণ অবগত আছেন । তিনি জানেন সংকল্প হইতে রাজাকে শীর্ব' বিচলিত 
করা যায় না। তিনি ধীরে ধীরে সভয়ে কহিলেন, “মহারাজ, আপনার হর্গীয় পিতৃপূরুষণণ বরাবর 
ররর নরানাব্রা নাসার গ্রানজারি 

1 

রাজা চুপ করিয়া রহিলেন । মন্ত্রী বলিলেন, “আজ এতদিন পরে আপনার পিতৃপুরুষদের প্রতিষ্ঠিত 
সেই প্রাচীন পৃজার ব্যাঘাত সাধন করিলে স্বর্গে তাহারা অসন্তুষ্ট হইবেন ।” 

মহারাজ ভাবিতে লাগিলেন । নক্ষত্ররায় বিজ্ঞতাসহকারে বলিলেন, “থা, স্বর্গে তাহারা অসম্তষ্ট 
হইবেন ।” 

মন্ত্রী আবার বলিলেন, “মহারাজ, এক কাজ করুন, যেখানে সহশ্র বলি হইয়া থাকে সেখানে 
একশত বলির আদেশ করুন ।” 

সভাসদেরা বন্জ্রাহতের মতো অবাক হইয়া রহিল, গোবিন্দমাণিকাযও বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । 
ক্রুদ্ধ পুরোহিত অধীর হইয়া সভা হইতে উঠিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন । 

এমন সময়ে কেমন করিয়া প্রহরীদের হাত এড়াইয়া খালি-গায়ে খালি-পায়ে একটি ছোটো ছেলে 
সভায় প্রবেশ করিল | রাজসভার মাঝখানে দীাড়াইয়া রাজার মুখের দিকে ঝড়ো বড়ো চোখ তুলিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি কোথায় £” 

বৃহৎ রাজসভার সমস্ত যেন সহসা নিস্তব্ধ হইয়া গেল । দীর্ঘ গৃহে কেবল একটি ছেলের ক্ঠধ্বনি 
প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল 'দিদি কোথায় । 

রাজা তৎক্ষণাৎ সিংহাসন হইতে নামিয়া ছেলেকে কোলে করিয়া দৃঢ়স্বরে মন্ত্রীকে বলিলেন, “আজ 
হইতে আমার রাজ্যে বলিদান হইতে পারিবে না । ইহার উপর আর কথা কহিয়ো না।” 

মন্ত্রী কহিলেন, “যে আজ্ঞা |” 

তাতা রাজাকে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি কোথায় £ 

রাজা বলিলেন, “মায়ের কাছে ।” 

তাতা অনেকক্ষণ মুখে আঙুল দিয়া চুপ করিয়া রহিল, একটা যেন ঠিকানা পাইল এমনি তাহার মনে 
হইল । আজব হইতে রাজা তাতাকে নিজের কাছে রাখিলেন। খুড়ো কেদারেশ্বর রাজবাড়িতে স্থান 
পাইল। 

সভাসদেরা আপনা-আপনি বলাবলি করিতে লাগিল, “এ যে মগের মুন্লুক হইয়া দাড়াইল । আমরা 
রিকি লরি রান ররর নার না রসিনো 
এ মও তাহাদের মতে সম্পূর্ণ মত দিয়া কহিলেন, “হা, শেষে হিন্দুদের দেশেও কি সেই নিয়ম 

নাকি !” 

এন দার তারি রিসিরিরিনরার দা রারালিরা 

! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
ভুবনেশ্বরী-দেবী-মন্দিরের ভৃত্য জয়সিংহ জাতিতে রাজপুত, ক্ষত্রিয় । তাহার বাপ সুচেতসিংহ 
ত্রিপুরার রাজবার্টীর একজন পুরাতন ভূত্য ছিলেন । সুচেতসংহের মৃত্যুকালে জয়সিংহ নিতাস্ত বালক 
ছিলেন । এই অনাথ বালককে রাজা মন্দিরের কাজে নিযুক্ত করেন । জয়সিংহ মন্দিরের পুরোহিত 
রঘুপতির দ্বারাই পালিত ও শিক্ষিত হইয়াছেন । ছেলেবেলা হইতে মন্দিরে পালিত হইয়া জয়সিংহ 
মন্দিরকে গৃহের মতো ভালোবাসিতেন, মন্দিরের প্রত্যেক সোপান প্রত্যেক প্রস্তরখণ্ডের সহিত তাহার 
পরিচয় ছিল । তাহার মা ছিলেন না, ভুবনেশ্বরী প্রতিমাকেই তিনি মায়ের মতো দেখিতেন, প্রতিমার 


১৯৮ উপন্যাস সমগ্র 


সম্মুখে বসিয়া তিনি কথা কহিতেন, তাহার একলা বোধ হইত না । তাহার আরো সঙ্গী ছিল । মন্দিরের 
বাগানের অনেকগুলি গাছকে তিনি নিজের হাতে মানুষ করিয়াছেন । তাহার চারি দিকে প্রতিদিন 
তাহার গাছগুলি বাড়িতেছে, লতাগুলি জড়াইতেছে, শাখা পুষ্পিত হইতেছে, ছায়া বিস্তৃত হইতেছে, 
শ্যামল বল্পরীর পল্লবস্তবকে যৌবনগর্বে নিকুঞ্জ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু জয়সিংহের এ-সকল 
প্রাণের কথা, ভালোবাসার কথা, বড়ো কেহ একটা জানিত না; ঠাহার বিপুল বল ও সাহসের জন্যই 
তিনি বিখ্যাত ছিলেন । 

মন্দিরের কাজকর্ম শেষ করিয়া জয়সিংহ তাহার কুটিরের দ্বারে বসিয়া আছেন । সম্মুখে মন্দিরের 
কানন ! বিকাল হইয়া আসিয়াছে । অত্যন্ত ঘন মেঘ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে । নববর্ধার জলে জয়সিংহের 
গাছগুলি স্গান করিতেছে, বৃষ্টিবিন্দুর নৃত্যে পাতায় পাতায় উৎসব পড়িয়া গিয়াছে, বর্যাজলের ছোটো 
ছোটো শত শত প্রবাহ ঘোলা হইয়া, কলকল করিয়া গোমতী নদীতে গিয়া পড়িতেছে_- জয়সিংহ 
পরমানন্দে তাহার কাননের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছেন । চারি দিকে মেঘের স্গিপ্ব 
অন্ধকার, বনের ছায়া, ঘনপল্লবের শ্যামস্রী, ভেকের কোলাহল, বৃষ্টির অবিশ্রাম বর্ঝর্‌ শব্দ-_ কাননের 
মধ্যে এইরূপ নববর্ষার ঘোরঘটা দেখিয়া তাহার প্রাণ জুড়াইয়া যাইতেছে । 

ভিজিতে ভিজিতে রঘুপতি আসিয়া উপস্থিত হইলেন । জয়সিংহ তাড়াতাড়ি উঠিয়া পা ধুইবার জল 
ও শুকনো কাপড় আনিয়া দিলেন। 

রঘুপতি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তোমাকে কাপড় আনিতে কে বলিল £” 

বলিয়া কাপড়গুলা লইয়া! ঘরের মধো ফেলিয়া দিলেন। 

জয়সিংহ পা ধুইবার জল লইয়া অগ্রসর হইলেন । রঘুপতি বিরক্তির স্বরে কহিলেন, “থাক্‌ থাক্‌, 
তোমার ও জল রাখিয়া দাও ।” 

বলিয়া পা দিয়া জলের ঘটি ঠেলিয়া ফেলিলেন। 

জয়সিংহ সহসা এরূপ ব্যবহারের কারণ বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইলেন-_ কাপড ভূমি হইতে 
তুলিয়া যথাস্থানে রাখিতে উদ্যত হইলেন-_ রঘৃপতি পুনশ্চ বিরক্তভাবে কহিলেন, “থাক থাক্‌, ও 
কাপড়ে তোমার হাত দিতে হইবে না।” 

বলিয়া নিজে গিয়া কাপড় ছাড়িয়া আসিলেন । জল লইয়া পা ধুইলেন । 

জয়সিংহ ধীরে ধীরে কহিলেন, “প্রভু, আমি কি কোনো অপরাধ করিয়াছি ?” 

রঘুপতি কিঞ্চিৎ উগ্রস্বরে কহিলেন, “কে বলিতেছে যে তুমি অপরাধ করিয়াছ ” 
জয়সিংহ ব্যথিত হইয়া" চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 

রঘুপতি অস্থিরভাবে কুটিরের দাওয়ায় বেড়াইতে লাগিলেন । এইরূপে বাত্রি অনেক হইল; 
ক্রমাগত বৃষ্টি পড়িতে লাগিল । অবশেষে রঘুপতি জযসিংহের পিঠে হাত দিয়া কোমলম্বরে কহিলেন, 
“বগুস, শয়ন করিতে যাও, রাত্রি অনেক হইল ।” 

জয়সিংহ রঘুপতির স্গেহের স্বরে বিচলিত হইয়া কহিলেন, “প্রভু আগে শয়ন করিতে যান, তার 
পরে আমি যাইব ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “আমার বিলম্ব আছে । দেখো পুত্র, তোমার প্রতি আমি আজ কঠোব ব্যবহার 
দি হারা রিভার তি 
বলিব । আজ তুমি শয়ন করোগে।” 

জয়সিংহ কহিলেন, “যে আজে ।” 

বলিয়া শয়ন করিতে গেলেন । রঘুপতি সমস্ত রাত বেড়াইতে লাগিলেন । 

প্রভাতে জয়সিংহ গুরুকে গ্রণাম করিয়া দাড়াইলেন | রঘুপতি কহিলেন, “জয়সিংহ, মায়ের বলি 
বন্ধ হইয়াছে ।” 

জয়সিংহ বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সেকি কথা প্রভু!” 


রাজর্ষি ১১৯ 


রঘুপতি । রাজার এইরূপ আদেশ । 

জয়সিংহ । কোন্‌ রাজার ? 

রঘুপতি বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “এখানে রাজা আবার কয় গণ্ডা আছে ? মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য 
আদেশ করিয়াছেন, মন্দিরে জীববলি হইতে পারিবে না।” 

জয়সিংহ । নরবলি ? 

রঘুপতি । আঃ, কী উৎপাত ! আমি বলিতেছি জীববলি, তুমি শুনিতেছ নরবলি। 

জয়সিংহ । কোনো জীববলিই হইতে পারিবে না? 

রঘুপতি | না। 

জয়সিংহ | মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য এইরূপ আদেশ করিয়াছেন ? 

রঘুপতি । হা গো, এক কথা কতবাব বলিব £ 

জয়সিংহ অনেকক্ষণ কিছুই বলিলেন না, কেবল আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “মহারাজ 
গোবিন্দমাণিক্য !' গোবিন্দমাণিক্যকে জয়সিংহ ছেলেবেলা হইতে দেবতা বলিয়া জানিতেন। 
আকাশের পূর্ণচন্দ্রের প্রতি শিশুদের যেমন একপ্রকার আসক্তি আছে, গাবিন্দমাণিক্যের প্রতি 
জয়সিংহের সেইরূপ মনের ভাব ছিল । গোবিন্দমাণিকোর প্রশান্ত সুন্দর মুখ দেখিয়া জয়সিংহ প্রাণ 
বিসর্জন করিতে পারিতেন । 

রঘুপতি কহিলেন “ইহার একটা তো প্রতিবিধান করিতে হইবে ।” 

জয়সিংহ কহিলেন, “তা অবশ্য ৷ আমি মহারাজের কাছে যাই, টাহাকে মিনতি করিয়া বলি-_” 

রঘুপতি | সে চেষ্টা বৃথা । 

জয়সিংহ ৷ তবে কী করিতে হইবে ? 

রঘুপতি কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “সে কাল বলিব । কাল তুমি প্রভাতে কুমার নক্ষত্ররায়ের 
নিকটে গিয়া তাহাকে গোপনে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে অনুরোধ করিবে ।” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


প্রভাতে নক্ষত্ররায আসিযা বঘুপতিকে প্রণাম কবিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুর, কী আদেশ 
করেন ৮ 

রঘুপতি কহিলেন, “তোমাব প্রতি মাযেব আদেশ আছে । আগে মাকে প্রণাম করিবে চলো ।” 

উভয়ে মন্দিরে গেলেন । জয়সিংহও সঙ্গে সঙ্গে গেলেন । নক্ষত্ররায় ভুবনেশ্বরী-প্রতিমার সম্মুখে 
সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিলেন । 

রঘুপতি নক্ষত্ররাযকে কহিলেন, “কুমার, তুমি রাজা হইবে ।" 

নক্ষত্রবায় কহিলেন, “আমি রাজা হইব ? ঠাকুবমশায় যে কী বলেন তার ঠিক নাই ।” 

বলিয়া নক্ষত্ররায় অতান্ত হাসিতে লাগিলেন । 

রঘুপতি কহিলেন, আমি বলিতেছি তুমি রাজা হইবে ।” 

নক্ষত্ররাষ কহিলেন, “আপনি বলিতেছেন আমি রাজা হইব ?” 

বলিয়া রঘুপতির মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। 

রঘুপতি কহিলেন, “আমি কি মিথা কথা বলিতেছি ?" 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “আপনি কি মিথ্যা কথা বলিতেহে4? সে কেমন করিয়া হইবে ? দেখুন 
ঠাকুরমশায়, আমি কাল ব্যাঙের স্বপ্ন দেখিয়াছি । আচ্ছা, ব্যাঙের স্বপ্ন দেখিলে কী হয় বলুন দেখি 1” 

রঘুপতি হাসা সম্বরণ করিয়া কহিলেন, “কেমনতরো ব্যাঙ বলো দেখি 1 তাহার মাথায় দাগ আছে 
তো ৮" 

নক্ষত্ররায় সগর্বে কহিলেন, “তাহার মাথায় দাগ আছে বৈকি । দাগ না থাকিলে চলিবে কেন '” 


১২০ উপন্যাস সমগ্র 


রঘুপতি কহিলেন, “বটে ! তবে তো তোমার রাজটিকা লাভ হইবে ।” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “তবে আমার রাজটিকা লাভ হইবে ! আপনি বলিতেছেন আমার রাজটিকা 
লাভ হইবে? আর যদি না হয়?” 

রঘুপতি কহিলেন, “আমার কথা ব্যর্থ হইবে ? বল কী!” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “না, না, সে কথা হইতেছে না । আপনি কিনা বলিতেছেন আমার রাজটিকা 
লাভ হইবে, মনে করুন যদিই না হয়। দৈবাৎ কি এমন হয় না যে” 

রঘুপতি কহিলেন, “না না, ইহার অন্যথা হইবে না।” 

পল থা হইবে না। আপনি বলিতেছেন, ইহার অন্যথা হইবে না। দেখুন 


১০০৮০ ৯০০৭৩,ট৪০পাি নি দূর 

রঘুপতি কহিলেন, “সে কথা পরে হইবে । রাজা হইবার আগে কী করিতে হইবে সেটা শোনো 
আগে । মা রাজরক্ত দেখিতে চান, স্বপ্নে আমার প্রতি এই আদেশ হইয়াছে ।” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “মা রাজরক্ত দেখিতে চান, স্বপ্নে আপনার প্রতি এই আদেশ হইয়াছে । এ তো 
বেশ কথা ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “তোমাকে গোবিন্দমাণিক্যের রক্ত আনিতে হইবে ।” 

নক্ষত্ররায় খানিকটা হা করিয়া রহিলেন ৷ এ কথাটা তত 'বেশ' বলিযা মনে হইল না। 

রঘুপতি তীব্রস্বরে কহিলেন, “সহসা ভ্রাতৃক্নেহেব উদয় হইল নাকি ৮" 

লক্ষত্ররায় কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিলেন, “হাঃ হাঃ, ভ্রাতন্সেহ ! ঠাকুরমশায় বেশ বলিলেন যা হোক, 
ভ্রাতৃন্ষেহ 

এমন মজার কথা, এমন হাসিবার কথা যেন আর হয় না । ভ্রাতৃন্নেহ ! কী লজ্জার বিমূয় ! কিন্তু 
অন্তর্যামী জানেন, নক্ষত্ররায়ের প্রাণের ভিতরে ভ্রাত্ৃন্েহ জাগিতেছে, তাহা হাসিযা উডাইবার জো 
নাই 1” 

রঘুপতি কহিলেন, “তা হইলে কী করিবে বলো ।” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “কী করিব বলুন !” 

রঘুপতি | কথাটা ভালো করিয়া শোনো । তোমাকে গোবিন্দমাণিকোর রক্ত মায়ের দর্শনাথ আনিতে 
হইবে । 

নক্ষত্ররায় মন্ত্রের মতো বলিয়া গেলেন, “ গোবিন্দমাণিক্যের রক্ত মাযেব দর্শনার্থ আনিতে হইবে 

রঘুপতি নিতান্ত ঘৃণার সহিত বলিয়া উঠিলেন, “নাং, তোমার দ্বারা কিছু হইবে না।” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “কেন হইবে না ? যাহা বলিবেন তাহাই হইবে । আপনি (তো আদেশ 
করিতেছেন ?” 

রঘুপতি । হা, আমি আদেশ করিতেছি । 

নক্ষত্ররায় । কী আদেশ করিতেছেন ? 

রঘুপতি বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “মায়ের ইচ্ছা, তিনি রাজরক্ত দর্শন 'কবিবেন । তৃমি 
গোবিন্মমাণিকোর রক্ত দেখাইয়া তাহার ইচ্ছা পূর্ণ করিবে, এই আমার আদেশ ।” 

নক্ষত্ররায় । আমি আজই গিয়া ফতে খাকে এই কাজে নিযুক্ত কবিব ৷ 

রঘুপতি । না না, আর কোনো লোককে ইহার বিন্দুবিসর্গ জানাহয়ো না । কেবল জয়সিংহকে 
তোমার সাহায্যে নিযুক্ত করিব । কাল প্রাতে আসিয়ো, কী উপায়ে এ কার্য সাধন করিতে হইবে কাল 
বলিব ।” 

নক্ষত্ররায় রঘুপতির হাত এড়াইয়া ধাচিলেন। যত শীঘ্র পারিলেন বাহির হইয়া গেলেন । 


রাজর্ষি ১২১ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


নক্ষত্ররায় চলিয়া গেলে জয়সিংহ কহিলেন, “গুরুদেব, এমন ভয়ানক কথা কখনো শুনি নাই। 
আপনি মায়ের সম্মুখে মায়ের নাম করিয়া ভাইকে দিয়া ভ্রাতৃহত্যার প্রস্তাব করিলেন, আর আমাকে তাই 
ঈাডাইয়া শুনিতে হইল !” 

রঘুপতি বলিলেন, “আর কী উপায় আছে বলো।” 

জয়সিংহ কহিলেন, “উপায় ! কিসের উপায় ॥” 

রঘুপতি | তুমিও যে নক্ষত্ররায়ের মতো হইলে দেখিতেছি। এতক্ষণ তবে কী শুনিলে ? 

জয়সিংহ ৷ যাহা শুনিলাম তাহা শুনিবার যোগ্য নহে, তাহা শুনিলে প্রাপ আছে। 

রখুপতি । পাপপুণ্যের তুমি কী বুঝ ? 

জয়সিংহ | এতকাল আপনার কাছে শিক্ষা পাইলাম, পাপপুণ্যের কিছুই বুঝি না কি? 

রঘুপতি । শোনো বৎস, তোমাকে তবে আর-এক শিক্ষা দিই ৷ পাপপুণ্য কিছুই নাই । কেই বা 
পিতা, কেই বা ভ্রাতা, করেই বা কে? হত্যা যদি পাপ হয় তো সকল হত্যাই সমান । কিন্তু কে বলে 
হত্যা পাপ £ হত্যা তো প্রতিদিনই হইতেছে । কেহ বা মাথায় একখণ্ড পাথর পড়িয়া হত হইতেছে, 
কেহ বা বন্যায ভ্রাসিযা গিয়া হত হইতেছে, কেহ বা মড়কের মুখে পড়িয়া হত হইতেছে, কেহ বা 
মনুষ্যেব ছুরিকাঘাতে হত হইতেছে । কত পিপীলিকা আমরা প্রত্যহ পদতলে দলন করিয়া যাইতেছি, 
আমরা তাহাদেব অপেক্ষা এমনই কি বড়ো ? এই-সকল ক্ষুদ্র প্রাণীদের জীবন-মৃত্যু খেলা বৈ তো নয়, 
মহাশক্তিব মাযা বৈ তো নয় । কালরূপিণী মহামায়ার নিকটে প্রতিদিন এমন কত লক্ষকোটি প্রাণীর 
বলিদান হইতেছে__ জগতের চতুদিক হইতে জীবশোণিতের স্রোত ষাহার মহাখর্পরে আসিয়া গড়াইয়া 
পড়িতেছে । শ্ামিই নাহয সেই শ্তোতে আর-একটি কণা যোগ করিয়া দিলাম । কাহার বলি তিনিই এক 
কালে গ্রহণ করিতেন, আমি নাহয় মাঝখানে থাকিয়া উপলক্ষ হইলাম । 

তখন জয়সিংহ প্রতিমার দিকে ফিবিয়া কহিতে লাগিলেন, “এইজন্যই কি তোকে সকলে মা বলে 
মা ! তুই এমন পাষাণী ! বাক্ষসী, সমস্ত জগৎ হইতে রক্ত নিষ্পেষণ করিয়া লইয়া উদরে পুরিবার জন্য 
তই এ লোল জিহবা বাহিব কবিয়াছিস ; স্নেহ প্রেম মমতা সৌন্দর্য ধর্ম সমস্তই মিথ্যা, সত্য কেবল 
তোর এঁ অনন্ত বন্ততুষা ' তোবই উদর-পূরণেব জন্য মানুষ মানুষের গলায় ছুরি বসাইবে, ভাই ভাইকে 
খুন করিবে, পিতাপূত্রে কাটাকাটি করিবে ' নিষ্ঠর, সতাসত্যই এই যদি তোব ইচ্ছা তবে মেঘ রক্তবর্ষণ 
করে না কেন, করুণাস্ববপিণী নদী রক্তক্ত্রোত লইয়া রক্তসমুদ্রে গিয়া পড়ে না কেন £ না, না, মা, তুই 
প্রকাশ কবিয়া বল্‌_- এ শিক্ষা মিথ্যা, এ শাস্ত্র মিথ্যা-_ আমাব মাকে মা বলে না, সস্তানরক্তপিপাসু 
বাক্ষমী বলে, এ কথা আমি সহিতে পারিব না।” 

জযসিংহের চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল__ তিনি নিজের কথা লইয়া নিজেই ভাবিতে 
লাগিলেন । এত কথা ইতিপূর্বে কখনো ঠাহাব মনে হয় নাই, রঘুপতি যদি স্তাহাকে নৃতন শাস্ত্র শিক্ষা 
দিতে না আসিতেন, তবে কখনোই তাহার এত কথা মনেই আসিত না। 

বঘুপতি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “তবে তো বলিদানের পালা একেবারে উঠাইয়া দিতে হয় ।” 

জয়সিংহ অতি শৈশবকাল হইতে প্রতিদিন বলিদান দেখিয়া আসিতেছেন । এইজন্য, মন্দিরে যে 
বলিদান কোনোকালে বন্ধ হইতে পারে কিন্বা হওয়া উচিত এ কথা কিছুতেই াহার মনে লাগে না। 
এমন-কি, এ কথা মনে করিতে তাহার হৃদয়ে আঘাত লগে । এইজন্য রঘুপতির কথার উত্তরে 
জয়সিংহ বলিলেন, “সে শ্বতস্ত্র কথা ৷ তাহার অন্য কোনো অর্থ আছে। তাহাতে তো কোনো পাপ 
নাই । কিন্তু তাই বলিয়া ভাইকে ভাই হত্যা করিবে ! তাই বলিয়া মহারাজ শোবিন্দমাণিক্যকে-_ প্রভু, 
আপনার পায়ে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করি, আমাকে প্রবঞ্চনা করিবেন না, সত্যই কি মা স্বপ্নে কহিয়াছেন-_ 
রাজরক্ত নহিলে পার তৃপ্তি হইবে না?” 


১২২ উপন্যাস সমগ্র 


রঘুপতি কিয়তক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “সত্য নহিলে কি মিথ্যা কহিতেছি ? তুমি কি 
আমাকে অবিশ্বাস কর ৮” 

জয়সিংহ রঘুপতির পদধূলি লইয়া কহিলেন, “গুরুদেবের প্রতি আমার বিশ্বাস শিথিল না হয় যেন। 
কিন্তু নক্ষত্ররায়েরও তো রাজকুলে জন্ম ৷” 

রঘুপতি কহিলেন, “ দেবতাদের স্বপ্ন ইঙ্গিতমাত্র ; সকল কথা শুনা যায় না, অনেকটা বুঝিয়া লইতে 
হয়। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, গোবিন্দমমাণিক্যের প্রতি দেবীর অসন্তোষ হইয়াছে, অসন্তোষের সম্পর্ণ 
কারণও জন্মিয়া্ছে। অতএব দেবী যখন রাজরক্ত চাহিয়াছেন তখন বুঝিতে হইবে, তাহা 
গোবিন্দমমাণিকোরই রক্ত ৷” 
এপি রা রিল নারারিরিরারা? নক্ষত্রবায়কে পাপে লিপ্ত 

না!” 

রঘুপতি কহিলেন, “দেবীর আদেশ পালন কবিতে কোনো পাপ নাই ।” 

জয়সিংহ | পুণ্য আছে তো প্রভু । সে পুণ্য আমিই উপার্জন করিব। 

রঘুপতি কহিলেন, “তবে সত্য করিয়া বলি বৎস ! আমি তোমাকে শিশুকাল হইতে পৃত্রেব অধিক 
যত্তে প্রাণের অধিক ভালোবাসিয়া পালন করিয়া আসিয়াছি, আমি তোমাকে হারাইতে পারিব না । 
নক্ষত্ররায় যদি গোবিন্দমাণিক্যকে বধ করিয়া বাজা হয়, তবে কেহ তাহাতে একটি কথা কহিবে না, 
কিন্তু তুমি যদি রাজার গায়ে হাত তোল তো তোমাকে আর আমি ফিবিযা পাইব না 1” 

জয়সিংহ কহিলেন, “আমার স্সেহে-_ পিতা, আমি অপদার্থ- আমার ন্পেহে তুমি একটি 
পিপীল্লিকারও হানি করিতে পারিবে না । আমার প্রতি ন্নেহে তুমি যদি পাপে লিপ্ত হও, তবে তোমাৰ 
সে স্ত্রেেআমি বেশিদিন ভোগ করিতে পারিব না, সে ন্লেহের পবিণাম কখনোই ভালো হইবে না।” 

রঘু'পতি তাড়াতাড়ি কহিলেন, “আচ্ছা আচ্ছা, সে কথা পরে হইবে । কাল নক্ষপ্রবাম আসিলে যা 
হয় একটা ব্যবস্থা হইবে ।” 

জয়সিংহ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, “আমিই রাজরক্তর মানিন | মায়ের নামে, রুদেবেব নামে 
ভ্রাতৃহত্যা ঘটিতে দিব না।” 


সপ্তম পর্রিচ্ছেদ 


জয়সিংহের সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না । গুরুর সহিত যে কথা লইয়া আলোচনা হইযাছিল, দেখিতে 
দেখিতে তাহার শাখাপ্রশাখা বাহির হইতে লাগিল । অধিকাংশ সময়েই আবন্ত আমাদের আয়ন, শেষ 
আমাদের জয়ন্ত নহে । চিন্তা সম্বন্ধেও এই কথা খাটে | জয়সিংহের মনে অনিবার্ধ বেগে এমন-সকল 
কথা উঠিতে লাগিল যাহা ঠাহার আশৈশব বিশ্বাসের মূলে অনিশ্রাম আঘাত কবিতে লাগিল । জযসিংহ 
পীড়িত ক্রিষ্ট হইতে লাগিলেন । 

কিন্তু দুঃস্বপ্নের মতো ভাবনা কিছুতেই ক্ষান্ত হইতে চায় না। যে দেবীকে জয়সিংহ এতদিন মা 
বলিয়া জানিতেন, গুরুদেব আজ কেন তাহার মাতৃত্ব অপহরণ করিলেন, কেন উহাকে হৃদয়হীন শক্তি 
বলিয়া ব্যাখ্যা করিলেন : শক্তির সন্ভোষই কী, আর অসান্তোষইট বা কী ! শক্তিব চক্ষুই বা কোথায়, কর্ণই 
বা কোথায় ! শক্তি তো মহারথের ন্যায় তাহার সহস্র চাক্রের তলে জগৎ কর্ষিত করিয়া ঘর্ঘর শব্দে 
চলিয়া যাইতেছে, তাহাকে অবলম্বন করিয়া কে চলিল, তাহার তলে পড়িয়া কে চূর্ণ হইল, তাহার 
উপরে উঠিয়া কে উৎসব করিতেছে, তাহার নিঙ্গে পড়িয়া কে আর্তনাদ করিতেছে, সে তাহার কী 
জানিবে ! তাহার সারথি কি কেহ নাই ? পৃথিবীর নিরীহ অসহায় ভীরু জীবদিগের রক্ত বাহির করিয়া 
কালরাপিণী নিষ্ঠুর শক্তির তৃষা নির্বাণ করিতে হইবে এহ কি আমার ব্রত ! কেন ? সে তো আপনার 
কাজ আপনিই করিতেছে-- তাহার দুর্ভিক্ষ আছে, বন্যা আছে, ভুমিকম্প আছে, জরা! মারী অগ্নিদাহ 
আছে, নির্দায়মানবন্থাগয়স্থিত হিংসা আছে-_ ক্ষুপ্র আমাকে তাহার আবশ্যক কী! 


রাজর্ষি ১২৩ 


তাহার পরদিন যে প্রভাত হইল তাহা অতি মনোহর প্রভাত | বৃষ্টি শেব হইয়াছে । পূর্ব দিকে মেঘ 
নাই। সূর্যকিরণ যেন বর্ষার জলে ধৌত ও জিগ্ধ। বৃষ্টিবিন্দু ও সূর্যকিরণে দশ দিক ঝাল্মল্‌ কলিতেছে। 
শুভ্র আনন্দপ্রভা আকাশে প্রান্তরে অরণ্যে নদীশ্রোতে বিকশিত শ্বেতশতদলের ন্যায় পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিয়াছে। নীল আকাশে চিল ভাসিয়া যাইতেছে__ ইন্দ্রধনুর তোরণের নীচে দিয়া বকের শ্রেণী উড়িয়া 
চলিয়াছে। কাঠবিড়ালিরা গাছে গাছে ছুটাছুটি করিতেছে । দুই-একটি অতি ভীরু খরগোশ সচকিতে 
ঝোপের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আবার আড়াল খুঁজিতেছে । ছাগশিশুরা অতি দুম পাহাড়ে উঠিয়া 
ঘাস ছিড়িয়া খাইতেছে । গোরুগুলি আজ মনের আনন্দে মাঠ-ময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে । রাখাল গান 
ধরিয়াছে ৷ কলসকক্ষ মায়ের আচল ধরিয়া আজ ছেলেমেয়েরা বাহির হইয়াছে । বৃদ্ধ পূজার জন্য ফুল 
তুলিতেছে। নানের জন্য নদীতে আজ অনেক লোক সমবেত হইয়াছে, কলকল স্বরে তাহারা গল্প 
করিতেছে-_ নদীর কলধবনিরও বিরাম নাই । আধাঢ়ের প্রভাতে এই জীবময়ী আনন্দমরী ধরণীর দিকে 
চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া জয়সিংহ মন্দিরে প্রবেশ করিলেন । 

জয়সিংহ প্রতিমার দিকে চাহিয়া জোড়হস্তে কহিলেন, “কেন মা, আজ এমন অপ্রসন্ন কেন ? 
একদিন তোমার জীবের রক্ত তুমি দেখিতে পাও নাই বলিয়া এত জুকুটি । আমাদের হৃদয়ের মধ্যে 
চাহিয়া দেখো, ভক্তির কি কিছু অভাব দেখিতেছ ? ভক্তের হৃদয় পাইলেই কি তোমার তৃপ্তি হয় না, 
নিরপরাধের শোণিত চাই ? আচ্ছা মা, সত্য করিয়া বল্‌ দেখি, পুণ্যের-শরীর গোবিন্দমাণিক্যকে পৃথিবী 
হইতে অপসৃত কৰ্যা এখানে দানবের রাজত্ব স্থাপন করাই কি তোর অভিপ্রায় । রাজরক্ত কি নিতান্তই 
চাই £ তোর মুখের উত্তর না শুনিলে আমি কখনোই রাজহত্যা ঘটিতে দিব না, আমি ব্যাঘাত করিব । 
বল্‌, হা কিনা।” 

সহসা বিজন মন্দিরে শব্দ উঠিল, “হা ।” 

জয়সিংহ চমকিয়া পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন, কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না, মনে হইল যেন 
ছায়ার মতো কী একটা কাপিয়া গেল । স্বর শুনিয়া প্রথমেই ঠাহার মনে হইয়াছিল, যেন ভার গুরুর 
কণ্ঠন্বর । পরে মনে করিলেন, মা াহাকে তাহার গুরুর কণ্ঠস্বরেই আদেশ করিলেন ইহাই সম্ভব | 
তাহার গাত্র রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । তিনি প্রতিমাকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া সশস্ত্রে বাহির হইয়া 
পড়িলেন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 

গোমতী নদীর দক্ষিণ দিকের এক স্থানের পাড় অতিশয় উচ্চ । বর্ষার ধারা ও ছোটো ছোটো শ্রোত 
এই উন্নত 'ভূমিকে নানা গুহাগহ্বরে বিভক্ত করিয়া ফেলিয়াছে। ইহার কিছু দূরে প্রায় অর্ধচন্ত্রাকারে 
বড়ো বড়ো শাল ও গান্তারি গাছে এই শতধাবিদীর্ণ ভূমিখণ্ডকে ঘিরিয়া রাখিয়॥ছে, কিন্তু মাঝখানের এই 
জমিট্ুকুর মধ্যে বড়ো গাছ একটিও নাই | কেবল স্থানে স্থানে টিপির উপর ছোটো ছোটো শাল গাছ 
বাড়িতে পারিতেছে না, ধাকিয়া কালো হইয়া পড়িয়াছে। বিস্তর পাথর ছড়ানো । এক-হাত দুই-হাত 
প্রশস্ত ছোটো ছোটো জলম্রোত কত শত আকাধাকা পথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া, মিলিয়া, বিভক্ত হইয়া, নদীতে 
গিয়া পড়িতেছে । এই স্থান অতি নিঞ্জন-- এখানকার আকাশ গাছের দ্বারা অবরুদ্ধ নহে । এখান 
হইতে গোমতী নদী এবং তাহার পরপারের বিচিত্রবর্ণ শস্যক্ষেত্রসকল অনেক দূর পর্যস্ত দেখা যায় । 
প্রতিদিন প্রাতে রাজা গোবিন্দমাণিক্য এইখানে বেড়াইতে আসিতেন, সঙ্গে একটি সঙ্গী বা একটি 
অনুচরও আ্সাসিত না । জেলেরা কখনো কখনে! গোমতীতে মাছ ধরিতে আসিয়া দূর হইতে দেখিতে 
পাইত, তাহাদের সৌম্যমৃর্তি রাজা যোগীর ন্যায় স্থিরভাবে “ক্ফু মুফ্রিত করিয়া বসিয়া আছেন, ভাহার 
মুখে প্রভাতের জ্যোতি কি ভাহার আত্মার জ্যোতি বুঝা যাইত না । আজকাল বর্ষার দিনে প্রতিদিন 
এখানে আসিতে পারিতেন না, কিন্তু বর্ধা-উপশমে যেদিন আসিতেন সেদিন ছোটো তাতাকে সঙ্গে 
করিয়া আনিতেন । 

তাতাকে আর তাতা বলিতে ইচ্ছা করে না । একমাত্র যাহার মুখে তাতা সম্বোধন ্বানাইত সে তো 
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আর নাই । পাঠকের কাছে তাতা শব্দের কোনো অর্থই নাই । কিন্তু হাসি যখন সকালবেলায় শালবনে, 
দুষ্টুমি করিয়া শালগাছের আড়ালে লুকাইয়া, তাহার সুমিষ্ট তীক্ষ স্বরে তাতা বলিয়া ডাকিত এবং তাহার 
তাতা শব্দ অর্থে পরিপূর্ণ হইয়া কানন ব্যাপ্ত করিত-__ তখন সেই তাতা সম্বোধন একটি বালিকার ক্ষুদ্র 
হৃদয়ের অতি কোমল স্ত্েহণীড় পরিত্যাগ করিয়া পাখির মতো স্বর্গের দিকে উড়িয়া যাইত-_ তখন 
সেই একটি নেহসিক্ত মধুর সম্বোধন প্রভাতের সমুদয় পাখির গান লুটিয়া লইত-_ প্রভাত-প্রকৃতির 
আনন্দময় সৌন্দর্যের সহিত একটি ক্ষুদ্র বালিকার আনন্দময় ল্সেহের একা দেখাইয়া দিত | এখন সে 
বালিকা নাই-_ বালকটি আছে, কিন্তু তাতা নাই । বালকটি এ সংসারের সহম্র লোকের, সহত্র 
বিষয়ের, কিন্তু তাতা কেবলমাত্র সেই বালিকারই । মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য এই বালককে ধুব বলিয়া 
ডাকিতেন, আমরাও তাহাই বলিয়া ডাকিব। 

মহারাজ পূর্বে একা গোমতীতীরে আসিতেন, এখন ঞ্রুবকে সঙ্গে করিয়া আনেন । তাহার পবিষ্র 
সরল মুখচ্ছবিতে তিনি দেবলোকের ছায়া দেখিতে পান । মধ্যাহ্নে সংসারের আবর্তের মধ্যে রাজা 
যখন প্রবেশ করেন তখন বৃদ্ধ বিজ্ঞ মন্ত্রীরা ঠাহাকে ঘিরিয়া দাড়ায়, তাহাকে পরামর্শ দেয় ৷ আর প্রভাত 
হইলে একটি শিশু তাহাকে সংসারের বাহিরে লইয়া আসে-_ তাহার বড়ো বড়ো দুটি নীরব চক্ষুর 
সম্মুখে বিষয়ের সহন্র কুটিলতা সংকুচিত হইয়া যায়__ শিশুর হাত ধরিয়া মহারাজ বিশ্বজগতের 
মধ্যবর্তী অনন্তের দিকে প্রসারিত একটি উদার সরল বিস্তৃত রাজপথে গিয়া ঈাড়ান ; সেখানে অনন্ত 
সুনীল আকাশচন্দ্রাতপের নিশ্ন-স্থিত বিশ্বব্রহ্াণ্ডের মহাসভা দেখিতে পাওয়া যায় ; (সেখানে ভূলোক 
ভূবর্লোক স্বর্লোক সপ্তলোকের সংগীতের আভাস শুনা যায় ; সেখানে সরলপথে সকলই সরল সহজ 
শোভন বলিয়া বোধ হয়, কেবলই অগ্রসর হইতে উৎসাহ হয়, উৎ্কট ভাবনা-চিন্তা অসুখ-অশাস্তি দূব 
হইয়া যায় । মহারাজ সেই প্রভাতে নির্জনে বনের মধ্যে, নদীর তীরে, যুক্ত আকাশে, একটি শিশুব 
প্রেমে নিমগ্জ হইয়া অসীম প্রেমসমুদ্রের পথ দেখিতে পান। 

গোবিজ্দমাপিক্য ধুবকে কোলে করিয়া লইয়া তাহাকে ধুবোপাখ্যান শুনাইতেছেন , সে যে বডো 
একটা-কিছু বুঝিতেছে তাহা নহে, কিন্তু রাজার ইচ্ছা ধুবের মুখে আধো-আধো স্ববে এই ধুবোপাখ্যান 
আবার ফিরিয়া শুনেন । 
শুনিতে শুনিতে ধুব বলিল, “আমি বনে যাব ।”, 
বলিলেন, “কী করতে বনে যাবে ?” 
বলিল, “হরিকে দেখতে যাব ।” 
বলিলেন, “আমরা তো বনে এসেছি, হরিকে দেখতে এসেছি ।” 
হয়ি 


গরন্বর 


শি, 


আছেন 
কহিল, “দিদি কোথায় ?” 
দাড়াইয়া পিছলে চাহিয়া দেখিল-_ তাহার' মনে হইল, দিদি যেন আগেকাব মতো 
সহসা তাহার চোখ টিপিবার জন্য আসিতেছে । কাহাকেও না পাইয়া ঘাড় নামাইয়া চোখ 
করিল, “দিদি কোথায় ?” 
কহিলেন, “হরি তোমার দিদিকে ডেকে নিয়েছেন ।” 


টু & 
ছা 


কহিলেন, “তাকে ডাকো বৎস | তোমাকে সেই যে শ্লোক শিখিয়ে দিয়েছিলেম সেইটে 


গুলিয়া দুলিয়া বলিতে লাগিল-_ 
হরি তোমায় ডাকি-_ বালক একাকী, 
গ্রাধার অরণো ধাই হে। 


পুল, 
ঁ 
পু 


ই 


রাজর্ষি ১২৫ 
নয়নের 


'রায়েল'য়ে “ড'যে-দ'য়ে উলটপালট করিয়া, অর্ধেক কথা মুখের মধ্যে রাখিয়া, অর্ধেক কথা উচ্চারণ 
করিয়া, ধুব দুলিয়া দূলিয়া সুধাময় কণ্ঠে এই শ্লোক পাঠ করিল । শুনিয়া রাজার প্রাণ আনন্দে নিমগ্ন 
হইয়া গেল, প্রভাত ছিগুণ মধুর হইয়া উঠিল, চারি দিকে নদী কানন তরুলতা হাসিতে লাগিল । 
কনকসুধাসিক্ত নীলাকাশে তিনি কাহার অনুপম সুন্দর সহাস্য মুখচ্ছবি দেখিতে পাইলেন । ধুব যেমন 
তাহার কোলে বসিয়া আছে-_ তাহাকেও তেমনি কে যেন বাহুপাশের মধ্যে, কোলের মধ্যে তুলিয়া 
লইল । তিনি আপনাকে, আপনার চারি দিকের সকলকে, বিশ্বচরাচরকে, কাহার কোলের উপর 
দেখিতে পাইলেন । তাহার আনন্দ ও প্রেম সূর্যকিরণের ন্যায় দশ দিকে বিকিরিত হইয়া আকাশ পূর্ণ 


। 

কী রানার সনি ভি 

রাজা ঠাহাকে দুই হাত বাড়াইয়া দিলেন ; কহিলেন, “এসো জয়সিংহ, এসো ।” 

রাজা তখন শিশুর সহিত মিশিয়া শিশু হইয়াছেন, তাহার রাজমর্যাদা কোথায় ? 

জয়সিংহ রাজাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন | জয়সিংহ কহিলেন, “মহারাজ, এক নিবেদন 
আছে ।” 

রাজ্জা কহিলেন, “কী বলো।” 

জয়সিংহ | মা আপনার প্রতি অপ্রসন্ন হইয়াছেন । 

রাজা । কেন, আমি ঠার অসস্তভোষের কাজ কী করিয়াছি ? 

জয়সিংহ । মহাবাজ বলি বন্ধ করিয়া দেবীর পূজার ব্যাঘাত করিয়াছেন । 

রাজা বলিয়া উঠিলেন, “কেন জয়সিংহ, কেন এ হিংসার লালসা ! মাতৃক্রোড়ে সন্তানের রক্তপাত 
করিয়া তুমি মাকে প্রসন্ন করিতে চাও ।” 

জ্রযসিংহ ধীরে ধীরে বাজার পায়ের কাছে বসিলেন । ধনুব তাহার তলোয়ার লইয়া খেলা করিতে 
লাগিল । 

জয়সিংহ কহিলেন, “কেন মহারাজ, শাস্ত্রে তো বলিদানের ব্যবস্থা আছে ।” 

রাজা কহিলেন, "শাস্ত্রের যথাথ বিধি কেই-বা পালন করে । আপনার প্রবৃত্তি অনুসারে সকলেই 
শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিয়া থাকে । যখন দেবীর সম্মুখে বলির সঞ্দম রক্ত সর্বাঙ্গে মাখিয়া সকলে উৎকট 
চীৎকারে ভীষণ উল্লাসে প্রাঙ্গণে নৃত্য করিতে থাকে, তখন কি তাহারা মায়ের পূজা করে, না নিজের 
হদয়ের মধো যে হিংসারাক্ষমী আছে সেই রাক্ষসীটার পূজা করে ! হিংসার নিকটে বলিদান দেওয়া 
শাস্ত্রের বিধি নহে, হিংসাকে বলি দেওয়াই শাস্ত্রের বিধি।” 


১২৬ উপন্যাস সমগ্র 


জয়সিংহ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন । কল্য রাত্রি হইতে তাহার মনেও এমন অনেক কথা 
তোলপাড় হইয়াছে । 

অবশেষে বলিলেন, “আমি মায়ের স্বমুখে শুনিয়াছি-_- এ বিষয়ে আর-কোনো সংশয় খাকিতে পারে 
না। তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন, তিনি মহারাজের রক্ত চান।” 

বলিয়া জয়সিংহ প্রভাতের মন্দিরের ঘটনা রাজাকে বলিলেন । 

রাজা হাসিয়া বলিলেন, “এ তো মায়ের আদেশ নয়, এ রখুপতির আদেশ । র্ঘুপতিই অস্তরাল 
হইতে তোমার কথার উত্তর দিয়াছিলেন।” 

রাজার মুখে এই কথা শুনিয়া জয়সিংহ একেবারে চমকিয়া উঠিলেন । তাহার মনেও এইরূপ সংশয় 
একবার চকিতের তো উঠিয়াছিল, কিন্তু আবার বিদ্যৃতের মতো অস্তহিত হইয়াছিল । রাজার কথায় 
সেই সন্দেহে আবার আঘাত লাগিল । 

জয়সিহে অত্যন্ত কাতর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না মহারাজ, আমাকে ক্রমাগত সংশয় হইতে 
সংশয়ান্তরে লইয়া যাইবেন না-_ আমাকে তীর হইতে ঠেলিয়া সমুদ্রে ফেলিবেন না__- আপনার কথায় 
আমার চারি দিকের অন্ধকার কেবল বাড়িতেছে । আমার যে বিশ্বাস, যে তক্তি ছিল, তাই থাক-_ 
তাহার পরিবর্তে এ কুয়াশা আমি চাই না । মায়ের আদেশই হউক আর গুরুব আদেশই হউক, সে একই 
কথা-_ আমি পালন করিব ।” বলিয়া বেগে উঠিয়া তাহার তলোয়ার খুলিলেন__ তলোয়াব 
সৌর়কির়ণে বিদ্যুতের মতো চক্মক্‌ করিয়া উঠিল । ইহা দেখিয়া ধব উর্ধব্বরে কাদিয়া উঠিল, তাহার 
ছোটো দুইটি হাতে রাজাকে জড়াইয়া রাজাকে প্রাণপণে আচ্ছাদন করিয়া ধরিল-_ বজা জয়সিংহের 
প্রতি জক্ষ না করিয়া ধুবকেই বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন । 

জয়সিংহ তলোয়ার দূরে ফেলিয়া দিলেন । একের পিঠে হাত বুলাইয়া বলিলেন, “কোনো ভয় নেই 
বৎস, কোনো ভয় নেই । আমি এই চলিলাম, তুমি এ মহৎ আশ্রয়ে থাকো, এ বিশাল বক্ষে বিরাজ 
করো-- তোমাকে কেহ বিচ্ছিন্ন করিবে না।” 

বঙগিয়া রাজাকে প্রণাম করিযা প্রস্থান কবিতে উদ্যত হইলেন। 

সহসা আবার কী ভাবিয়া ফিরিয়া কহিলেন, “মহারাজকে সাবধান করিযা দিই, আপনাব ভ্রাতা 
নক্ষত্রয়ার আপনার বিনাশের পরামর্শ করিয়াছেন | ২৯শে আবা চতুর্দশ দেবতার পুজাব বারে আপনি 


জয়সিহে বিদায় হইয়া গেলেন। 
রাজ! ঞুবের দিকে চাহিয়া ভক্তিভাবে কহিলেন, “তৃমিই আজ রক্তপাত হইতে ধবণীকে রক্ষা 
করিলে, সেই উদ্দেশেই তোমার দিদি তোমাকে রাখিয়া শিয়াছেন।” 


কহিল, “দিদি ঢা 
আসিরা সূর্যকে আচ্ছর করিয়া ফেলিল, নদীর উপর কালো ছায়া পড়িল । দূরের 
বনাস্ত মেখের মতোই কালো হইয়া উঠিল । বৃষ্টিপাতের লক্ষণ দেখিয়া রাজা প্রাসাদে ফিরিয়া 


নবম পরিচ্ছেদ 
মন্দির আনেক জুরে বয় । কিন্ত জয়সিংহ বিজন নদীর ধার দিষা আনেক ওুরিয়া হীরে হীরে মশ্দিবের 
দিকে চলিলেন । বির তাধলা তাহার মনে উদয় হইতে লাগিল । এক জায়গাধ নদীর তীয়ে গাছেন' 
তলায় বসিয়া শড়িলেন | দুই হস্তে মুখ আচ্ছাদন করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, 'একটা কাজ কবিষা 


রাজর্বি ১২৭ 


ফেলিয়াছি, অথ সংশয় যাইতেছে না । আজ হইতে কেই-বা আমার সংশয় ঘুচাইবে ! কোন্টা ভালো 
কোন্টা মন্দ আজ হইতে কে তাহা আমাকে বুঝাইয়া দিবে ! সংসারের সহস্র কোটি পথের মোহানায় 
দাড়াইয়া কাহাকে জিজ্ঞাসা করিব কোন্টা যথার্থ পথ প্রান্তরের মধ্যে আমি অন্ধ একাকী াড়াইয়া 
আছি, আজ আমার যষ্টি ভাঙিয়া গেছে।" 

জয়সিংহ যখন উঠিলেন তখন বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে | বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে মন্দিরের 
দিকে চলিলেন ৷ দেখিলেন বিস্তর লোক কোলাহল করিতে করিতে মন্দিরের দিক হইতে দল ধাধিয়া 
চলিয়া আসিতেছে । 

বুড়া বলিতেছে, “বাপ-পিতামহর কাল থেকে এই তো চলে আসছে জানি, আজ রাজার বুদ্ধি কি 
তাদের সকলকেই ছাড়িয়ে উঠল !” 

যুবা বলিতেছে, “এখন আর মন্দিরে আসতে ইচ্ছে করে না, পূজার সে ধুম নেই।” 

কেহ বলিল, “এ যেন নবাবের রাজত্ব হয়ে দাঁড়ালো ।” 

তাহার মনের ভাব এই যে, বলিদান সম্বন্ধে দ্বিধা একজন মুসলমানের মনেই জন্মাইতে পারে, কিন্তু 
একজন হিন্দুর মনে জন্মানো অত্যন্ত আশ্চর্য । 

মেয়েরা বলিতে লাগিল, “এ রাজোর মঙ্গল হবে না।” 

একজন কহিল, “পুরুত-ঠাকুর তো স্বয়ং বললেন যে, মা স্বপ্নে বলেছেন তিন মাসের মধ্যে এ দেশ 
মড়কে উচ্ছন্ন যাবে ।” 

হারু বলিল, “এই শেখো-না কেন, মোধো আজ দেড় বছর ধরে ব্যামো ভুগে বরাবর ধেচে এসেছে 
যেই বলি বন্ধ হল অমনি সে মারা গেল ।” 

ক্ষান্ত বলিল, “তা কেন, আমার ভাশুবপো, সে যে মরবে এ কে জানত ! তিন দিনের জ্বর | যেমনি 
কবিরাজের বডিটি খাওয়া অমনি চোখ উলটে গেল ।” 

ভাশুরপোর শোকে এবং রাজ্যের অমঙ্গল-আশঙ্কায় ক্ষান্ত কাতর হইয়া পড়িল। 

তিনকড়ি কহিল, “সেদিন মথুরহাটির গঞ্জে আগুন লাগল, একখানা চালাও বাকি রইল না।” 

চিন্তামণি চাষা তাহার একজন সঙ্গী চাষাকে কহিল, “অত কথায় কাজ কী, দেখো-না কেন এ বছর 
যেমন ধান সস্তা হয়েছে এমন অন্য কোনো বছর হয় নি। এ বছর চাষার কপালে কী আছে কে 
জানে! 

বলিদান বন্ধ হইবার পরে এবং পূর্বেও যাহার যাহা-কিছু ক্ষতি হইয়াছে, সংদশ্মতিক্রমে এ বলি বন্ধ 
হওয়াই তাহার একমাত্র কাবণ নিদিষ্ট হইল । এ দেশ পরিতআগ করিয়া যাওয়াই ভালো, এইরূপ 
সকলেব মত হইল | এ মত কিছুতেই পরিবর্তিত হইল না বটে, কিন্ত দেশেই সকলে বাস করিতে 
লানিস। 

ভয়সিংহ অন্যমনস্ক ছিলেন । ইহাদের প্রতি কিছ্মাত্র মনোযোগ না করিয়া তিনি মন্দিরে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন ; দেখিলেন, পূজা শেষ করিয়া রঘুপতি মন্দিরের বাহিরে বসিযা আছেন । 

ক্রুতগতি রঘুপতির নিকটে গিয়াই জয়সিংহ কাতর অথচ দৃঢ় স্বরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“গুরুদেব, মায়ের আদেশ গ্রহণ কবিবার জন্য আজ প্রভাতে আমি যখন মাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলাম, 
আপনি কেন তাহাব উত্তর দিলেন ?” 

রঘুপতি একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন, “মা তো আমার হারাই স্তাহার আদেশ প্রচার করিয়া 
থাকেন, তিনি নিজমুখে কিছু বলেন না।” 

জয়সিংহ কহিলেন, “আপনি সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বঙ্িলন না কেন ? অস্তরালে শুক্কায়িত থাকিয়া 
আমাকে ছলনা করিলেন কেন ?” ূ 

রঘুপতি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “চুপ করো । আমি কী ভাবিয়া কী করি তুমি তাহার কী বুঝিবে ? 
বাচালের মতো যাহা মুখে আসে তাহাই বলিয়ো না । আমি যাহা আদেশ করিব তুমি কেবল তাহাই 
পালন করিবে, কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়ো না।” 


১২৮ উপন্যাস সমগ্র 


জয়সিংহ চুপ করিয়া রহিলেন | তাহার সংশয় বাড়িল বৈ কমিল না। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, 
“আজ প্রাতে আমি মায়ের কাছে বলিয়াছিলাম যে, তিনি যদি স্বমুখে আমাকে আদেশ না করেন তবে 
আমি কখনোই রাজহত্যা ঘটিতে দিব না, তাহার ব্যাঘাত করিব | যখন স্থির বুঝিলাম মা আদেশ করেন 
রিরিজিরারিরার হাসির বনায়ন নিস 

/ 

রঘুপতি কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন । উদ্বেল ক্রোধ দমন করিয়া দৃঢ়স্বরে বলিলেন, 
“মন্দিরে প্রবেশ করো ।” 

উভয়ে মন্দিরে প্রবেশ করিলেন । 

রঘুপতি কহিলেন, “মায়ের চরণ স্পর্শ করিয়া শপথ করো-_ বলো যে, ২৯শে আধাঢের মধ্যে 
আমি রাজরক্ত আনিয়া এই চরণে উপহার দিব ।” 

জয়সিংহ ঘাড় হেট করিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন । পরে একবার গুরুব মুখের দিকে একবার 
প্রতিমার মুখের দিকে চাহিলেন। প্রতিমা স্পর্শ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “২৯শে আফাঢ়ের মধ্যে 
স্মি রাজরক্ত আনিয়া এই চরণে উপহার দিব ।” 


দশম পরিচ্ছেদ 


গৃহে ফিরিয়া আসিয়া মহারাজ নিয়মিত রাজকার্য সমাপন করিলেন । প্রাতঃকালের সূর্যালোক 
আচ্ছর হইয়া গেছে । মেঘের ছায়ায় দিন আবার অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে । মহারাজ অত্যন্ত বিমনা 
আছেন | অন্যদিন রাজসভায় নক্ষত্ররায় উপস্থিত থাকিতেন, আজ তিনি উপস্থিত ছিলেন না। রাজা 
ঠাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, তিনি ওজর করিয়া বলিয়া পাঠাইলেন তাহার শরীর অসুস্থ । রাজা স্বয়ং 
নক্ষত্ররায়ের কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইলেন । নক্ষত্র মুখ তুলিয়া রাজার মুখের দিকে চাহিতে পারিলেন 
না। একখানা লিখিত কাগজ লইয়া কাজে ব্যস্ত আছেন এমনি ভান করিলেন । রাজা বলিলেন, 
“নক্ষত্র, তোমার কি অসুখ করিয়াছে ?” 

নক্ষত্র কাগজের এপিঠ ওখিঠ উল্টাইয়া হাতের অঙ্গুরি নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “অসুখ £ না, 
পরিজ ররর রভরী বারি ইরা টরিজাডা 

1” 

নক্ষত্ররায় নিতান্ত অধীর হইয়া উঠিলেন, গোবিন্দমাণিক্য অতিশয় বিষঞ্রমুখে নক্ষত্রের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন | তিনি ভাবিতে লাগিলেন-__ "হায় হায়, স্গেহের নীড়ের মধ্যেও হিংসা ঢুকিয়াছে, সে 
সাপের মতো লুকাইতে চায়, মুখ দেখাইতে চায় না । আমাদের অরণো কি হিংশ্র পশু যথেষ্ট নাই, 
শেষে কি মানুষও মানুষকে ভয় করিবে, ভাইও ভাইয়ের পাশে গিয়া নিঃশঙ্কচিত্তে বসিতে পাইবে না ! 
এ সংসারে হিংসা-লোভই এত বড়ো হইয়া উঠিল, আর স্লেহ-প্রেম কোথাও ঠাই পাইল না! এই 
আমার ভাই, ইহার সহিত প্রতিদিন এক গৃহে বাস করি, একাসনে বসিয়া থাকি, হাসিমুখে কথা কই-_ 
এও আমার পাশে বসিয়া মনের মধ্যে ছুরি শানাইতেছে !' গোবিন্দমাণিকোর নিকট তখন সংসার 
হি্রজন্তপূর্ণ অরণ্যের মতো বোধ হইতে লাগিল । ঘন অন্ধকারের মধ্যে কেবল চারি দিকে দত্ত ও 
নখরের ছটা দেখিতে পাইলেন । দীর্ঘনিস্বাস ফেলিয়া মহারাজ মনে করিলেন, ''এই শ্নেহপ্রেমহীন 
হানাহানির রাজ্যে ধাচিয়া থাকিয়া আমি আমার স্বজাতির, আমার ভাইদের মনে কেবলই হিংসা লোভ 
ও হেষের অনল ভ্বালাইতেছি-_- আমার সিংহাসনের চারি দিকে আমার প্রাণাধিক আত্মীয়েরা আমার 
হিকে চাহিয়া মনে মনে সুখ বক্র করিতেছে, দত্ত ঘর্ষণ করিতেছে, শৃঙ্খলবন্ধ ভীষণ কুকুরের মতো চারি 
দিক হইতে আমার উপরে কাপাইয়া পড়িবার অবসর খুজিতেছে ৷ ইহা অপেক্ষা ইহাদের খরনখরাঘাতে 
ছিরবিজ্ছির হইয়া, ইহাদের রক্তের তৃষা মিটাইয়া এখান হইতে অপসৃত হওয়াই ভালো ।' 

প্রভাত-বআকাশে গোবিন্দমাশিক্য যে প্রেমমুখজবি দেখিয়াছিলেন তাহা কোথায় মিলাইয়া গেল । 


রাজর্ধি ১২৪ 


অরণ্যে আমরা দুইজনে বেড়াইতে যাইব ।” 

রাজার এই গন্ভতীর আদেশবাণীর বিরুদ্ধে নক্ষত্রের মুখে কথা সরিল না, কিন্তু সংশয়ে ও আশঙ্কায় 
তাহার মন আকুল হইয়া উঠিল । তাহার মনে হইতে লাগিল, মহারাজ এতক্ষণ নীরবে দুই চক্ষু ঙাহারই 
মনের দিকে নিবিষ্ট করিয়া বসিয়াছিলেন-_ সেখানে অন্ধকার গর্ভের মধ্যে যে ভাবনাগুলো কীটের 
মতো কিল্বিল্‌ করিতেছিল, সেগুলো যেন সহসা আলো দেখিয়া অস্থির হইয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 
ভয়ে ভয়ে নক্ষত্ররায় রাজার মুখের দিকে একবার চাহিলেন-__ দেখিলেন তাহার মুখে কেবল সুগভীর 
বিষঞ্ন শাস্তির ভাব, সেখানে রোষের রেখামাত্র নাই ! মানবহৃদয়ের কঠিন নিষ্ঠুরতা দেখিয়া কেবল 
সুগভীর শোক তাহার হৃদয়ে বিরাজ করিতেছিল । 

বেলা পড়িয়া আসিল । তখনো মেঘ করিয়া আছে । নক্ষত্ররায়কে সঙ্গে লইয়া মহারাজ পদব্রজে 
অরণ্যের দিকে চলিলেন । এখনো সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব আছে, কিন্তু মেঘের অন্ধকারে সন্ধ্যা বলিয়া শ্রম 
হইতেছে__ কাকেরা অরণ্যের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া অবিশ্রাম চীৎকার করিতেছে, কিন্তু দুই-একটা চিল 
এখনো আকাশে সাতার দিতেছে । দুই ভাই যখন নির্জন বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন 
নক্ষত্ররায়ের গা ছমছম করিতে লাগিল | বড়ো বড়ো প্রাচীন গাছ জটলা করিয়া দাড়াইয়া আছে-_ 
তাহারা একটি কথা কহে না, কিন্তু স্থির হইয়া যেন কীটের পদশব্দটুকু পর্যস্তও শোনে ; তাহারা কেবল 
রহস্যের ভিতরে পদক্ষেপ করিতে নক্ষত্ররায়ের পা ষেন আর উঠে না-_ চারি দিকে সুগভীর নিস্তার 
অুকুটি দেখিযা হাত্কম্প উপস্থিত হইতে লাগিল ; নক্ষত্ররায়ের অত্যন্ত সন্দেহ ও ভয় জন্বিল ; ভীষণ 
অদৃষ্টের মতো নীরব রাজা এই সন্ধ্যাকালে এই পৃথিবীর অন্তরাল দিয়া তাহাকে কোথায় লইয়া 
যাইতেছেন কিছুই ঠাহর পাইলেন না । নিশ্চয় মনে করিলেন, রাজার কাছে ধরা পড়িয়াছেন, এবং 
গুরুতর শাস্তি দিবার জন্যই রাজা তাহাকে এই অরণ্যের মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছেন।। নক্ষত্ররায় 
উর্ধবস্বাসে পালাইতে পারিলে ধাচেন, কিন্তু মনে হইল কে যেন সাহার হাত-পা বাধিয়া টানিয়া লইয়া 
যাইতেছে । কিছুতেই আর পরিত্রাণ নাই । 

অরণ্যেব মধ্যস্থলে কতকটা ফাকা । একটি স্বাভাবিক জলাশয়ের মতো আছে, বর্ধাকালে তাহা জলে 
পরিপূর্ণ । সেই জলাশযেব ধারে সহসা ফিরিয়া দাড়াইয়া রাজা বলিলেন, “দাড়াও !” 

নক্ষত্ররায চমকিয়া দাড়াইলেন । মনে হইল রাজার আদেশ শুনিয়া সেই মুহুর্তে কালের স্রোত যেন 
বন্ধ হইল-_ সেই মুহূর্তেই যেন অরণ্যের বৃক্ষগুলি যে যেখানে ছিল খঝুঁকিয়া দান়্াইল__ নীচে হইতে 
ধরণী এবং উপব হইতে আকাশ যেন নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল । কাকের কোলাহল 
থামিয়া গেছে, বনের মধ্যে একটি শব্দ নাই । কেবল সেই 'দাড়াও' শব্দ অনেকক্ষণ ধরিয়া যেন গম্‌ গম্‌ 
করিতে লাগিল-_ সেই “দাড়াও' শব্দ যেন তড়িৎপ্রবাহের মতো বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে, শাধা হইতে 
প্রশাখায় প্রবাহিত হইতে লাগিল ; অরণ্যের প্রত্যেক পাতাটা যেন সেই শব্দের কম্পনে রী রী করিতে 
লাগিল । নক্ষত্ররাযও যেন গাছের মতোই স্তব্ধ হইয়া দাড়াইলেন। 

রাজা তখন নক্ষত্ররায়ের মুখের দিকে মর্মভেদী স্থির বিষপ্ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া প্রশান্ত গন্ভীর স্বরে 
ধীরে ধীরে কহিলেন, “নক্ষত্র, তুমি আমাকে মারিতে চাও ?* 

নক্ষত্র বজ্াহতেব মতো দীড়াইয়া রহিলেন, উত্তর দিবার চেষ্টাও করিতে পারিলেন না। 

রাজা কহিলেন, “কেন মাবিবে ভাই ? রাজ্যের লোভে ? তুমি কি মনে কর রাজা কেবল সোনার 
সিংহাসন, হীরার মুকুর্ট ও রাজছত্র ? এই মুকুট, এই রা্তদ্বত্র, এই রাজদণ্ডের ভার কত তাহা জান £ 
শত-সহম্র লোকের চিস্তা এই হীরার মুকুট দিয়া ঢাকিয়া রাখিয়াছি ৷ রাজ্য পাইতে চাও তো সহশ্র 
লোকের দুঃখকে আপনার দুঃখ বলিয়া গ্রহণ করো, সহশ্র লোকের বিপদকে আপনার বিপদ বলিয়া 
বরণ করো, সহশ্ব লোকের দারিন্র্াকে আপনার দারিজ্য বলিরা স্কক্ধে বহন করো-__ এ যে করে সে-ই 
রাজা, সে পর্ণকুটিরেই থাক আর প্রাসাদেই থাক । যে বাক্তি সফল লোককে আপনার বঙ্গিয়া মনে 
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করিতে পারে, সকল লোক তো তাহারই । পৃথিবীর দুঃখহরণ যে করে সেই পৃথিবীর রাজা । পৃথিবীর 
রক্ত ও অর্থ শোষণ যে করে সে তো দস্[-_ সহন্ত্র অভাগার অশ্রজল তাহার মস্তকে অহর্নিশি বর্ষিত 
হইতেছে, সেই অভিশাপধারা হইতে কোনো রাজছত্র তাহাকে রক্ষা করিতে পারে না । তাহার প্রচুর 
রাজভোগের মধ্যে শত শত উপবাসীর ক্ষুধা লুকাইয়া আছে, অনাথের দারিদ্র্য গলাইয়া সে সোনার 
অলংকার করিয়া পরে, তাহার ভূমিবিস্তৃত রাজবস্ত্রের মধ্যে শত শত শীতাতুরের মলিন ছিন্ন কন্থা। 
রাজাকে বধ করিয়া রাজত্ব মেলে না ভাই, প্রথিবীকে বশ করিয়া রাজা হইতে হয়।” 

গোবিন্দমাণিক্য থামিলেন । চারি দিকে গভীর স্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল । নক্ষত্ররায় মাথা নত 
করিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। 

.মহারাজ খাপ হইতে তরবারি খুলিলেন । নক্ষত্ররায়ের সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন, “তাই, এখানে লোক 
নাই, সাক্ষ্য নাই, কেহ নাই-_ ভাইয়ের বক্ষে ভাই যদি ছুরি মারিতে চায় তবে তাহার স্থান এই, সময় 
এই | এখানে কেহ তোমাকে নিবারণ করিবে না, কেহ তোমাকে নিন্দা করিবে না। তোমার শিরায় 
আর আমার শিরায় একই রক্ত বহিতেছে, একই পিতা একই পিতামহের রক্ত-_ তুমি সেই রক্ত পাত 
করিতে চাও করো, কিন্তু মনুষ্ের আবাসস্থলে করিযো না । কারণ, যেখানে এই রক্তের বিন্দু পড়িবে, 
সেইখানেই অলক্ষ্যে ভ্রাতৃত্বের পবিত্র বন্ধন শিথিল হইয়া যাইবে । পাপের শেষ কোথায় খিযা হয় কে 
জানে । পাপের একটি বীজ যেখানে পড়ে সেখানে দেখিতে দেখিতে গোপনে কেমন করিয়া সহস্র বৃক্ষ 
জন্মায়, কেমন করিয়া অল্পে অল্পে সুশোভন মানবসমাজ অরণ্যে পরিণত হইয়া যায় গাহা কেহ জানিতে 
পারে না। অতএব নগরে গ্রামে যেখানে নিশ্চিন্তচিত্তে পরমন্সেহে ভাইয়ে ভাইয়ে গলাগলি করিয়া 
আছে, সেই ভাইদের নীড়ের মধ্যে ভাইয়ের রক্তপাত করিয়ো না । এইজন্য তোমাকে আজ অরণ্যে 
ডাকিয়া আনিয়াছি।” 

এই বলিয়া রাজা নক্ষত্রবায়ের হাতে তরবারি দিলেন । নক্ষত্ররায়েব হাত হইতে তরবারি ভূমিতে 
পড়িয়া গেল । নক্ষত্ররায় দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিয়া উঠিয়া রুদ্ধকঠে কহিলেন, “দাদা, আমি দোষী 
নই-_ এ কথা আমার মনে কখনো উদয় হয় নাই” 

রাজা তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “আমি তাহা জানি । তমি কি কখনো আমাকে আঘাত 
করিতে পারো-_- তোমাকে পাচজনে মন্দ পরামর্শ দিযাছে।” 

নক্ষত্ররাষ বলিলেন, “আমাকে রঘুপতি কৈবল এই উপদেশ দিতেছে ।” 

রাজা বলিলেন, “রঘুপতির কাছ হইতে দূরে থাকিয়ো ।” 

নক্ষত্ররায় বলিলেন, “কোথায় যাইব বলিয়া দিন । আমি এখানে থাকিতে চাই না । আমি এখান 
হইতে-_ রঘুপতিব কাছ হইতে পালাইতে চাই ।” 

রাস্তা বলিলেন, “তুমি আমারই কাছে থাকো-_ আর কোথাও যাইতে হইবে না বখুপতি তোমাব 
কী করিবে?” 

নক্ষত্ররায় রাজার হাত দৃঢ় করিয়া ধরিলেন, যেন রঘুপতি ফ্াহাকে টানিযা লইবে বলিযা আশঙ্কা 


একাদশ পরিচ্ফ্োদ 
নক্ষতররার় জার হাত ধারয়া অরণ্যের মধ্য দিয়া যখন গৃহে ফিরিয়া আসিতেছেন তখনো আকাশ 
হইতে মল্প অল্প আলো আসিতেছিল-- কিন্তু অরণোর লীচে অত্যন্ত অন্ধকার হইয়াছে । যেন 
অন্ধকারের বন্যা আসিয়াছে, কেবল গাছগুলোর মাথা উপরে জাগিয়া আছে । ক্রনে 'ভাহাও ডুবিয়া 
যাইবে ; তখন অন্ধকারে পর্ণ হইয়া আকাশে পৃথিবীতে এক হইয়া যাইবে । 
প্রামাদের পথে না গিয়া রাজা মন্দিরের দিকে গেলেন । মন্দিরের সন্ধ্যা-আরতি সমাপন করিয়া 
একটি দীপ স্বালিয়া রঘুপতি ও জয়সিংহ কুটিরে বসিয়া আছেন । উভয়েই নীরবে আপন আপন ভাবনা 


রাজর্ধি ১৩১ 


লইয়া আছেন । দীপের ক্ষীণ আলোকে কেবল ফাহাদের দুইজনের মুখের অন্ধকার দেখা যাইতেছে । 
নক্ষত্ররায় রঘুপতিকে দেখিয়া মুখ তুলিতে পারিলেন না ; রাজার ছায়ায় দাড়াইয়া মাটির দিকে চাহিয়া 
রহিলেন-_- রাজা তাহাকে পাশে টানিয়া লইয়া দৃঢ়রূপে তাহার হাত ধরিয়া দাড়াইলেন ও স্থির নেত্রে 
রঘুপতির মুখের দিকে একবার চাহিলেন । রঘুপতি তীব্রদৃষ্টিতে নক্ষত্ররায়ের প্রতি কটাক্ষপাত 
করিলেন । অবশেষে রাজা রঘুপতিকে প্রণাম করিলেন, নক্ষত্ররায়ও তাহার অনুসরণ করিলেন । 
রঘুপতি প্রণাম গ্রহণ করিয়া গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “জয়োস্ত-_ রাজ্যের কুশল ৮” 

রাজা একটুখানি থামিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, আশীর্বাদ করুন, রাজ্যের অকুশল না ঘটুক । এ রাজ্যে 
মায়ের সকল সন্তান যেন সপ্তাবে প্রেমে মিলিয়া থাকে, এ রাজ্যে ভাইয়ের কাছ হইতে ভাইকে কেহ 
যেন কাড়িয়া না লয়, যেখানে প্রেম আছে সেখানে কেহ যেন হিংসার প্রতিষ্ঠা না করে। রাজ্যের 
অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়াই আসিয়াছি | পাপ-সংকল্পের সংঘর্ষণে দাবানল জ্বলিয় উঠিতে পারে___ নির্বাণ 
করুন, শাস্তির বারি বর্ষণ করুন, পৃথিবী শীতল করুন ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “দেবতার রোষানল জ্বলিয়া উঠিলে কে তাহা নির্বাগ করিবে ? এক অপরাধীর 
জন্য সহস্র নিরপরাধ সে অনলে দগ্ধ হয়।” 

রাস্তা বলিলেন, “সেই তো ভয়, সেইজন্যই তো কাপিতেছি । সে কথা কেহ বুঝিয়াও বোঝে না 
কেন ! আপনি কি জানেন না, এ রাজ্যে দেবতার নাম করিয়া দেবতার নিয়ম লঙ্ঘন করা হইতেছে ? 
সেইজন্যই অমঙ্গল-আশক্কা আজ সন্ধ্যাবেলায় এখানে আসিয়াছি-- এখানে পাপের বৃক্ষ রোপণ 
করিয়া আমার এই ধনধান্যময় সুখের রাজো দেবতার বজ্ব আহ্বান করিয়া আনিবেন না । আপনাকে 
এই কথা বলিয়া গেলাম, এই কথা বলিবার জনাই আমি আজ আসিয়াছিলাম ।” 

বলিযা মহারাজ রঘুপতিব মুখের উপর তাহার মর্মভেদী দৃষ্টি স্থাপন করিলেন । রাজার সুগন্ভীর 
দুঢস্বর রুদ্ধ ঝটিকার মতো কুটিরেব মধ্যে কাপিতে লাগিল । রঘুপতি একটি উত্তর দিলেন না, পইতা 
লইয়া নাড়িতে লাগিলেন । রাজা প্রণাম করিয়া নক্ষত্ররায়ের হাত ধরিয়া বাহির হইয়া আসিলেন, সঙ্গে 
সঙ্গে জযসিংহও বাহিব হইলেন | ঘবের মধ্যে কেবল একটি' দীপ, রঘুপতি এবং রঘুপতির বৃহৎ ছায়া 
বহিল। 

তখন আকাশেব আলো নিবিয়া গেছে । মেঘের মধ্যে তারা নিমগ্ন । আকাশের কানায় কানায় 
মঙ্গকার । পুবে বাতাসে সেই ঘোর অন্ধকাবের মধো কোথা হইতে কদম ফুলের গন্ধ পাওয়া যাইতেছে 
এবং অরণো মর্মবশব্দ শুনা যাইতেছে । ভাবনায নিমগ্ন হইয়া পরিচিত পথ দিয়া বাজা চলিতেছেন, 
সহসা পশ্চাৎ হইতে শুনিলেন কে ডাকিল-_ “মহারাজ !” 

বাজা ফিবিযা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি ?” 

পরিচিত স্ব কহিল. “আমি আপনাব অধম সেবক, আমি জযনিংহ 1 মহারাজ, আপনি আমার 
গুক, আমার প্রত । আপনি ছাড়া আমার আব কেহ নাই । যেমন আপনি আপনার কনিষ্ঠ ভ্রাতার হাত 
ধবিয়া অন্ধকারের মধ্যে দিয়া লইয়া যাইতেছেন, তেমনি আমারও হাত ধরুন, আমাকেও সঙ্গে লইয়া 
যান ; আমি গুকতব অন্ধকাবেব মধো পড়িযাছি । আমার কিসে ভালো হইবে, কিসে মন্দ হইবে, কিছুই 
জানি না । আমি একবার বামে যাইতেছি, একবার দক্ষিণে যাইতেছি, আমার কর্ণধার কেহ নাই ।” 

সেই অন্বকারে অশ্রু পড়িতে লাগিল, কেহ দেখিতে পাইল না, কেবল আবেগভরে জয়সিংহের 
আদ্র স্বব কাপিতে কাপিতে বাজার কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল । স্তব্ধ স্থির অন্ধকার বায়ুচঞ্চল সমুদ্রের 
মতো কাপিতে লাগিল । রাঙ্গা জযসিংহেব হাত ধরিযা বলিলে." “চলো, আমার সঙ্গে প্রাসাদে চলো ।” 


১৩৭ উপন্যাস সমগ্র 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 

তাহার পরদিন যখন জয়সিংহ মন্দিরে ফিরিয়া আসিলেন, তখন পূজার সময় অতীত হইয়া 
গিয়াছে । রঘুপতি বিমর্ষ মুখে একাকী বসিয়া আছেন । ইহার পূর্বে কখনো এরূপ অনিয়ম হয় নাই । 

জয়সিংহ আসিয়া গুরুর কাছে না গিয়া তাহার বাগানের মধ্যে গেলেন । তাহার গাছপালাগুলির 
মধ্যে গিয়া বসিলেন । তাহারা তাহার চারি দিকে কাপিতে লাগিল, নড়িতে লাগিল, ছায়া নাচাইতে 
লাশিল । তাহার চারি দিকে পুষ্পখচিত পল্লবের স্তর, শ্যামল স্তরের উপর স্তর, ছায়াপূর্ণ সুকোমল 
স্নেহের আচ্ছাদন, সুমধুর আহ্বান, প্রকৃতির প্রীতিপূর্ণ আলিঙ্গন । এখানে সকলে অপেক্ষা করিয়া 
থাকে, কথা জিজ্ঞাসা করে না, ভাবনার ব্যাঘাত করে না, চাহিলে তবে চায়, কথা কহিলে তবে কথা 
কয় । এই নীরব শুশ্রুধার মধ্যে, প্রকৃতির এই অন্তঃপুরের মধ্যে বসিয়া জয়সিংহ ভাবিতে লাগিলেন । 
রাজা তাহাকে যে-সকল উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহাই মনে 'মনে আলোচনা করিতে লাগিলেন । 

এমন সময়ে ধীরে ধীরে রঘুপতি আসিয়া তাহার পিঠে হাত দিলেন । জয়সিংহ স৮“ত হইয়া 
উঠিলেন । রঘুপতি তাহার পাশে বসিলেন । জয়সিংহের মুখের দিকে চাহিয়া কম্পিতস্বরে কহিলেন, 
“বস, তোমার এমন ভাব দেখিতেছি কেন ? আমি তোমার কী করিয়াছি যে, তুমি মল্লে অল্পে আমাব 
কাছ হইতে সরিয়া যাইতেছ ?” 

জয়সিংহ কী বলিতে চেষ্টা করিলেন, বরঘুপতি তাহাতে বাধা দিয়া বলিতে লাগিলেন, “এক মুহূর্তেব 
জন্য কি আমার স্সেহের অভাব দেখিয়াছ ? আমি কি তোমার কাছে কোনো অপরাধ কবিয়াছি 
জয়গিংহ ? যদি করিয়া থাকি তবে আমি তোমার গুরু, তোমার পিতৃতুল্য, আমি তোমার কাছে ক্ষমা 
ভিক্ষা চাহিতেছি-- আমাকে মার্জনা করো ।” 

জয়সিংহ বন্্রাহতের ন্যায় চমকিয়া উঠিলেন ; গুরুর চরণ ধরিয়া কাদিতে লাগিলেন ; বলিলেন, 
“পিতা, আমি কিছুই জানি না, আমি কিছুই বুঝিতে পারি না, আমি কোথায় যাইতেছি দেখিতে 
পাইতেছি না।” 

রঘুপতি জয়সিংহের হাত ধরিয়া বলিলেন, “বৎস, আমি তোমাকে তোমার শৈশব হইতে মাতার 
ন্যায় সেহে পালন করিয়াছি, পিতার অধিক যত শাস্ত্রশিক্ষা দিয়াছি__ তোমার প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
স্থাপন কবিয়া সখার ন্যায় তোমাকে আমার সমুদয় মন্ত্রণার সহযোগী করিয়াছি । আজ তোমাকে কে 
আমার পাশ হইতে টানিয়া লইতেছে ? এতদিনকার ন্নেহমমতার বন্ধন কে বিচ্ছিন্ন করিতেছে ? 
তোমার উপর আমার যে দেবদত্ত অধিকার জঙ্ষিয়াছে সে পবিত্র অধিকারে কে হস্তক্ষেপ করিয়াছে £ 
বলো, বৎস, সেই মহাপাতকীর নাম বলো ।” 

জয়সিংহ বলিলেন, “প্রভু, আপনার কাছ হইতে আমাকে কেহ বিচ্ছিন্ন করে নাই-- আপনিই 
আমাকে দূর করিয়া দিয়াছেন | আমি ছিলাম গৃহের মধ্যে, আপনি সহসা পথের মধ্যে আমাকে বাহির 
করিয়া দিয়াছেন । আপনি বলিয়াছেন, কেই-বা পিতা, কেই-বা মাতা, কেই-বা ভ্রাতা । আপনি 
বলিয়াছেন, পৃথিবীতে কোনো বন্ধন নাই, ন্েহপ্রেমের পবিত্র অধিকার নাই | ধাহাকে মা বলিয়া 
জানিতাম, আপনি তাহাকে বলিয়াছেন শক্তি-_ যে যেখানে হিংসা করিতেছে, যে যেখানে রক্তপাত 
করিতেছে, যেখানেই ভাইয়ে ভাইয়ে বিবাদ, যেখানেই দুইজন মানুষে যুদ্ধ, সেইখানেই এই তৃষিত শক্তি 
রক্তলালসায় তাহার খর্পর লইয়া গাড়াইয়া আছেন ! আপনি মায়ের কোল হইতে আমাকে এ কী 
রাক্ষসীর দেশে নির্বাসিত করিয়া দিয়াছেন !” 

রুপতি অনেকক্ষণ স্তত্ভিত হইয়া বসিয়া রহিলেন । অবশেষে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তবে তুমি 
স্বাধীন হইলে, বন্ধনমুক্ত হইলে, তোমার উপর হইতে আমার সমস্ত অধিকার আমি প্রত্যাহরণ 
করিলাম । তাহাতেই যদি তুমি সুখী হও, তবে তাই হউক ।” 

বলিয়া উঠিবার উদ্যোগ করিলেন । 

জয়ঙিংহ তাহার পা ধরিয়া বলিলেন, “না না না প্রতু-_ আপনি আমাকে ত্যাগ করিলেও আমি 


রাজর্ষি ১৩৩ 


আপনাকে ত্যাগ করিতে পারি না । আমি রহিলাম__ আপনার পদতলেই রহিলাম, আপনি যাহা ইচ্ছা 
করিবেন । আপনার পথ ছাড়া আমার অন্য পথ নাই।” 

রঘুপতি তখন জয়সিংহকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন-_ তাহার অশ্রু প্রবাহিত হইয়া জয়সিংহের 
স্কন্ধে পড়িতে লাগিল । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 

মন্দিরে অনেক লোক জমা হইয়াছে । খুব কোলাহল উঠিয়াছে। রঘুপতি রুক্ষত্বরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমরা কী করিতে আসিয়াছ £” 

তাহারা নানা কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আমরা ঠাকরুন-দর্শন করিতে আসিয়াছি ।” 

রঘুপতি বলিয়া উঠিলেন, “ঠাকরুন কোথায় ! ঠাকরুন এ রাজ্য থেকে চলে গেছেন । তোরা 
ঠাকরুনকে রাখতে পারলি কই! তিনি চলে গেছেন।” 

ভারি গোলমাল উঠিল, নানা দিক হইতে নানা কথা শুনা যাইতে লাগিল। 

“সে কী কথা হুাকুর !” 

“আমরা কী অপরাধ করেছি ঠাকুর £” 

“মা কি কিছুতেই প্রসন্ন হবেন না £ 

“আমার ভাইপোর ব্যামো ছিল ব'লে আমি ক'দিন পূজো দিতে আসি নি।” (তার দৃঢ় বিশ্বাস, 
তাহারই উপেক্ষা সহিতে না পারিয়া দেবী দেশ ছাড়িতেছেন।) 

“আমার পাঠা-দুটি ঠাকরুনকে দেব মনে করেছিলুম, বিস্তর দূর বলে আসতে পারি নি।” (দুটো 
পাঠা দিতে দেরি করিয়া রাজ্যের যে এরূপ অমঙ্গল ঘটিল, ইহাই মনে করিয়া সে কাতর হইতেছিল 1) 

“গোবর্ধন যা মানত করেছিল তা মাকে দেয় নি বটে, কিন্তু মাও তো তেমনি তাকে শাস্তি 
দিয়েছেন । তার পিলে বেড়ে ঢাক হয়েছে, সে আজ ছ মাস বিছানায় পড়ে |” (গোবর্ধন তাহার শ্লীহার 
আতিশয্য লইয়াই চুলায় যাক্‌, মা দেশে থাকুন__ এইরূপ সে মনে মনে প্রার্থনা করিল । সকলেই 
জ্ভাগা গোবর্ধনের ম্লীহার প্রচুর উন্নতি কামনা করিতে লাগিল ।) 

ভিড়ের মধ্যে একটি দীর্ঘপ্রস্থ লোক ছিল, সে সকলকে ধমক দিয়া থামাইল এবং রঘুপতিকে 
জোড়হস্তে কহিল, “ঠাকুর, মা কেন চলিয়া গেলেন, আমাদের কী অপরাধ হইয়াছিল ?” 
এটির হরির ররর রিকি রগ 

সকলে চুপ করিয়া রহিল । অবশেষে কথা উঠিতে লাগিল । অস্পষ্ট স্বসে কেহ কেহ বলিতে 
লাগিল, “রাজার নিষেধ, আমরা কী করিব !” 

জয়সিংহ প্রস্তরের পুত্তলিকার মতো স্থির হইয়া বসিয়া ছিলেন। “মায়ের নিষেধ এই কথা 
তড়িদবেগে ঠাহার রসনাগ্রে উঠিয়াছিল ; কিন্ত তিনি আপনাকে দমন করিলেন, একটি কথা কহিলেন 
না! 

রঘুপতি তীব্রম্বরে বলিয়া উঠিলেন, “রাজা কে ! মায়ের স্হাসন কি রাজার সিংহাসনের নীচে ? 
তবে এই মাতৃহীন দেশে তোদের রাজাকে লইয়াই তোর! থাক্‌ । দেখি তোদের কে রক্ষা কবে।” 

জনতার মধ্যে গুন্‌ গুন্‌ শব্দ উঠিল । সকলেই সাবধানে কথা কহিতে লাগিল । 

রঘুপতি দীড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, “রাজাকেই বড়ো করিগ' লইয়া তোন্দের মাকে তোরা রাজ্য 
হইতে অপমান করিয়া বিদায় করিলি । সুখে থাকিবি মনে করিস নে । আর তিন বৎসর পরে এতবড়ো 
রাজ্যে তোদের ডিটের চিহ্ন থাকিবে না__ তোদের বংশে বাতি দিবার কেহ থাকিবে না।” 

জনতার মধ্য সাগরের গুন্‌ গুন্‌ শব্দ ক্রমশ স্ফীত হইয়া উঠিতে লাগিল । জনতাও ক্রমে 
বাড়িতেছে। সেই দীর্ঘ লোকটি জোড়হাত করিয়া রঘুপতিকে কহিল, “সন্তান যদি অপরাধ ক'রে থাকে 


১৩৪ উপন্যাস সমগ্র 


তবে মা তাকে শাস্তি দিন, কিন্তু মা সম্তানকে একেবারে পরিত্যাগ করে যাবেন এ কি কখনো হয় ! প্রতু, 
বলে দিন কী করলে মা ফিরে আসবেন।” 

রঘুপতি কহিলেন, “তোদের এই রাজা যখন এ রাজ্য হইতে বাহির হইয়া যাইবেন নাও তখন এই 
রাজ্যে পুনর্বার পদার্পণ করিবেন ।” 

এই কথা শুনিয়া জনতার গুন্‌ গুন্‌ শব্দ হঠাৎ থামিয়া গেল । হঠাৎ চতুদ্দিক সুগভীর নিস্তব্ধ হইয়া 
০ 
রিল না। 

রঘুপতি মেঘগন্ভীর স্বরে কহিলেন, “তবে তোরা দেখিবি ! আয়, আমার সঙ্গে আয় ৷ অনেক দূর 
হতে অনেক আশা করিয়া তোরা ঠাকরুনকে দর্শন করিতে আসিয়াছিস-_ চল্‌, একবার মন্দিরে চল্‌ ।” 
সকলে সভয়ে মন্দিরের প্রাঙ্গণে আগিয়া সমবেত হইল । মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ ছিল, রঘুপতি হীবে 
ধীরে দ্বার খুলিয়া দিলেন । 

কিয়তক্ষণ কাহারও মুখে বাকাস্ফৃর্তি হইল না । প্রতিমার মুখ দেখা যাইতেছে না, প্রতিমার পশ্চান্তাগ 
দর্শকের দিকে স্থাপিত । মা বিমুখ হইয়াছেন । সহসা জনতার মধ্য হইতে ক্রন্দনধ্বনি উঠিল, “একবার 
ফিরে দাড়া মা ! আমরা কী অপরাধ করেছি !” চারি দিকে “মা কোথায়, মা কোথায়” রব উঠিল । 
প্রতিমা পাষাণ বলিয়াই ফিরিল না । অনেকে মুছা গেল । ছেলেরা কিছু না বুঝিয়া কাদিয়া উঠিল । 
বৃদ্ধেরা মাতৃহারা শিশুসস্তানের মতো কাদিতে লাগিল, “মা, ওমা 1" স্ত্রীলোকদের ঘোমটা খুলিযা গেল, 
অঞ্চল খসিয়া পড়িল, তাহারা বক্ষে করাঘাত করিতে লাগিল । যুবকেরা কম্পিত উর্ধবস্ববে বলিতে 
লাগিল, “মা, তোকে আমরা ফিরিয়ে আনব-- তোকে আমরা ছাড়ব না।” 

একজন পাগল গাহিয়া উঠিল-_ 


“মা আমার পাষাণের মেয়ে, 
সম্ভানে দেখলি নে চেয়ে ।” 
মন্দিরের দ্বারে দাড়াইয়া সমস্ত রাজ্য যেন “মা” “মা” করিয়া বিলাপ কবিতে লাগিল-_ কিন্তু প্রতিমা 
ফিরিল না। মধ্যাহে্র সূর্য প্রথয় হইয়া উঠিল, প্রাঙ্গণে উপবাসী জ্রনতার বিলাপ থামিল না। 
তখন জয়সিংহ কম্পিতপদে আসিয়া বঘূ্পতিকে কহিলেন, “প্রভু, আমি কি একটি কথাও কহিতে 
পাইব না?” 
রঘুপতি কহিলেন, “না, একটি কথাও না।” 
জয়সিংহ কহিলেন, “সন্দেহের কি কোনো কাবণ নাই ?” 
রঘুপতি দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “না 
জয়সিংহ দৃঢ়রূপে মুষ্টি বন্ধ করিয়া কহিলেন, “সমস্তই কি বিশ্বাস কবিব £” 
রঘুপতি জয়সিংহকে সুতীব্র দৃষ্টিদ্ারা দগ্ধ করিযা কহিলেন, “ঠা 1” 
জয্রসিংহ বক্ষে হাত দিয়া কহিলেন, “আমাব বক্ষ বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে ।” 
তিনি জনতার মধ্য হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


তাহার পরদিন ২৯শে আধাঢ় | আজ রাৰ্রে চতুর্দশ দেবতার পৃজা । আজ প্রভাতে তালবনেব 
আড়ালে সূর্য বখন উঠিতেষ্ছে, তখন পূর্ব দিকে মেঘ নাই । কনককিবণপ্লাবিত আনশীময় কাননের মধ 
গিয়া জয়সিংহ যখন বসিলেন তখন তাহার পুরাতন শ্মতি সকল মনে উঠিতে লাগিকী । এই বনের মধ্যে 
এই পাবাণমন্দিরের পাষাণসোপানাবলীর মধ্যে, এই গোমতীতীবে সেই বৃহৎ বটের ছায়ায়, সেই 
ছায়া-দিয়া-ঘেরা পুকুরের ধারে ঠাহার বাল্যকাল সুমধুর খ্বপ্লের মতো মনে পড়িতে লাগিল । যে সকল 


রাজর্ষি ১৩৫ 


মধুর দৃশ্য তাহার বাল্যকালকে সন্সেহে ঘিরিয়া থাকিত' তাহারা আজ হাসিতেছে, ভাহাকে আবার 
আহ্বান করিতেছে, কিন্তু কাহার মন বলিতেছে, 'আমি যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছি, আমি বিদায় 
লইয়াছি, আমি আর ফিরিব না ।' শ্বেত পাষাণেব মন্দিরের উপরে সূর্যকিরণ পড়িয়াছে এবং তাহার বাম 
দিকের ভিত্তিতে বকুলশাখার কম্পিত ছায়া পড়িয়াছে । ছেলেবেলায় এই পাষাণমন্দিরকে যেমন 
সচেতন বোধ হইত, এই সোপানের মধ্যে একলা বসিয়া যখন খেলা করিতেন তখন এই সোপানগুলির 
মধ্যে যেমন সঙ্গ পাইতেন, আজ প্রভাতের সূর্যকিরণে মন্দিরকে তেমনি সচেতন, তাহার 
সোপানগুলিকে তেমনি শৈশবের চক্ষে দেখিতে লাগিলেন । মন্দিরের ভিতরে মাকে আজ আবার মা 
বলিয়া মনে হইতে লাগিল । কিন্তু অভিমানে ঠাহার হাদয় পুরিয়া গেল, স্তাহার দুই চক্ষু ভাসিয়া জল 
পড়িতে লাগিল । 

রঘুপতিকে আসিতে দেখিয়া জয়সিংহ চোখের জল মুছিয়া ফেলিলেন । গুরুকে প্রণাম করিয়া 
দাড়াইলেন । রঘুপতি কহিলেন, “আজ পৃূজাব দিন । মায়ের চবণ স্পর্শ করিয়া কী শপথ করিযাছিলে 
মনে আছে ?” 

জয়সিংহ কহিলেন, “আছে ।” 

বঘুপতি । শপথ পালন করিঘে তা? 

জয়সিংহ । হা। 

রঘুপতি | দেখিয়ো বৎস, সাবধানে কাক্ত কবিায়া । বিপদের আশঙ্কা আছে । আমি তোমাকে রক্ষা 
করিবার জনা প্রজাপিগকে রাজার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়াছি । 

জয়সিংহ চুপ করিয়া বঘুপতির মুখেব দিকে চাহিয়া বহিলেন, কিছুই উত্তব করিলেন না ; রঘুপতি 
তাহার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “আমার আশীর্বাদে নির্বিঘ্নে তুমি তোমার কার্য সাধন করিতে 
পারিবে, মায়ের আদেশ পালন করিতে পাবিবে ।” 

এই বলিয়া চলিয়া গেলেন। 


অপরাহে একটি ঘরে বসিয়া বাজা ধুবের সহিত খেলা কবিতেছেন । ধুবের আদেশমতে একবার 
মাথার মুকুট খুলিতেছেন একবার পরিতেছেন : খুব মহারাজের এই দুর্দশা দেখিয়া হাসিয়া অস্থির 
হইতেছে । রাজা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “আমি অভ্যাস করিতেছি । তাহার আদেশে এ মুকুট যেমন 
সহজে পরিতে পারিয়াছি, তাহার আদেশে এ মুকুট যেন তেমনি সহজে খুলিতে পাবি । মুকুট পরা শক্ত, 
কিন্তু মুকুট ত্যাগ করা আবো কঠিন ।” 

ধুবের মনে সহসা একটা ভাবোদয় হইল-_ কিষৎক্ষণ বাজার মুখেব দিকে চাহিয়্‌ মুখে আঙুল দিয়া 
বলিল, “তুমি আজা ।” রাজ্তা শব্দ হইতে 'র' অক্ষর একেবারে সমূলে লোপ কবিয়া দিয়াও ধুবের মনে 
কিছুমাত্র অনুতাপের উদয় হইল না। বাজার মুখের সামনে রাজাকে আজ্ঞা বলিয়া সে সম্পূর্ণ 


এ বিষয়ে তর্কের শেষ হইল না | কোনো পক্ষে কোনো প্রমাণ নাই, তর্ক কেবলই গায়ের জোরে । 

অবশেষে রাজা নিজের মুকুট লইয়া ঞ্ুবের মাথায় চড়াইয়া দিলেন । তখন ধুবের আর কথাটি কহিবার 

না, সম্পূর্ণ হার হইল । ধুবের মুখের আধখানা সেই মুকুটের নীচে ডুবিয়া গেল । 

মুকুট সমেত মন্ত মাথা দুলাইয়া ভব মুকুটহীন রাজার প্র্টি আদেশ করিল, "একটা গল্প বলো ।” 
রাজা 


ধুব করিল 
১০০ ল্িএপ্নি সানানির এ দিদি যে-সকল গল্প বলিত তাহা ছাড়া 
গল্প নাই । রাজা তখন মস্ত এক পৌরাণিক গল্প ফারিয়া বসিলেন । তিনি বলিতে 


১৩৬ উপন্যাস সমগ্র 


লাগিলেন, “হিরণ্যকশিপু নামে 'এক রাজা ছিল ।” 

রাজা শুনিয়া খুব বলিয়া উঠিল, “আমি আজা |” মস্ত টিলে মুকুটের জোরে হিরণ্যকশিপুর রাজপদ 
সে একেবারে অগ্রাহ্য করিল । 

চাটুভাষী সভাসদের ন্যায় গোবিন্দমাণিক্য সেই কিরীটি শিশুকে সন্তষ্ট করিবার জন্য বলিলেন, 
“তুমিও আজা, সেও আজা ।” 

ধুব তাহাতেও সুস্পষ্ট অসম্্রতি প্রকাশ করিয়া বলিল, “না, আমি আজা |” 

অবশেষে মহারাজ যখন বলিলেন, “হিরণ্যকশিপু আজা নয়, সে আক্কস”, তখন ধুব তাহাতে 
আপত্তি করিবার কিছুই দেখিল না। 

এমন সময় নক্ষত্ররায় গৃহে প্রবেশ করিলেন-_ কহিলেন, “শুনিলাম রাজকার্যোপলক্ষে মহারাজ 
আমাকে ডাকিয়াছেন । আদেশের জন্য প্রতীক্ষা করিতেছি ।” 

রাজা কহিলেন, “আর-একটু অপেক্ষা করো, গল্পটা শেষ করিয়া লই ।” বিঃ” গল্পটা সমস্ত শেষ 
করিলেন ৷ “আৰুস দুষ্টু গল্প শুনিয়া সংক্ষেপে ধুব এইরূপ মত প্রকাশ করিল । 

ধুবের মাথায় মুকুট দেখিয়া নক্ষত্ররায়ের ভালো লাগে নাই । ধুব যখন দেখিল নক্ষত্ররায়ের দৃষ্টি 
তাহার দিকে স্থাপিত রহিয়াছে, তখন সে নক্ষত্ররায়কে গল্ভীরভাবে জানাইমা দিল, “আমি আজা |” 

নক্ষত্র বলিলেন, “ছি, ও কথা বলিতে নাই ।” বলিয়া ধুবের মাথা হইতে মুকুট তুলিয়া লইয়া রাজার 
হাতে দিতে উদ্যত হইলেন । ধুব মুকুটহরণের সম্ভাবনা দেখিয়া সত্যকার রাজাদের মতো চীৎকার 
করিয়া উঠিল ৷ গোবিন্দমাপিক্য তাহাকে এই আসন বিপদ হইতে উদ্ধার করিলেন, নক্ষত্রকে নিবারণ 

| 

অবশেষে গোবিন্দমাণিক্য নক্ষত্ররায়কে কহিলেন, “শুনিয়াছি রঘূপতি ঠাকুর অসৎ উপায়ে প্রজাদের 
অসস্ভোষ উদ্রেক করিয়া দিতেছেন । তুমি স্বয়ং নগরের মধো গিয়া এ বিষয়ে তদারক করিয়া আসিবে 
এবং সত্য মিথ্যা অবধারণ করিয়া আমাকে জানাইবে ।” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “যে আঙ্ঞে |” বলিয়া চলিয়া গেলেন, কিন্তু ধুবের মাথায় মুকুট ঠাহার 
কিছুতেই ভালো লাগিল না। 

প্রহরী আসিয়া কহিল, “পুরোহিত ঠাকুরের সেবক জয়সিংহ সাক্ষাৎ-প্রার্থনায় দ্বারে দাড়াইয়া ।” 

রাজা তাহাকে প্রবেশের অনুমতি দিলেন । 

জয়সিংহ মহারাজকে প্রণাম করিয়া করজোড়ে কহিলেন, “মহারাজ, আমি বছুদূরদেশে চলিয়া 
যাইতেছি । আপনি আমার রাজা, আমার গুরু, আপনার আশীর্বাদ লইতে আসিয়াছি ।” 

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাইবে জয়সিংহ ?” 

জয়সিংহ কহিলেন, “জানি না মহারাজ, কোথায় তাহা কেহ বলিতে পারে না।” 

রাজাকে কথা কহিতে উদ্যত দেখিয়া জয়সিংহ কহিলেন, “নিষেধ করিবেম না মহারাজ ! আপনি 
নিষেধ করিলে আমার যাত্রা শুভ হইবে না ; আশীর্বাদ করুন, এখানে আমার যে-সকল সংশয় ছিল, 
সেখানে যেন সে-সকল সংশয় দূর হইয়া যায় । এখানকার মেঘ সেখানে যেন কার্টিয়া যায় । যেন 
আপনার মতো রাজার রাজত্বে যাই, যেন শান্তি পাই ।” 

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবে যাইবে £” 

জয়সিংহ কহিলেন, “আজ সন্ধযাকালে । অধিক সময় নাই মহারাজ, আজ আমি তবে বিদায় হই ।” 

বলিয়া রাজাকে প্রণাষ করিয়া রাজার পদধূলি লইলেন, রাজার চরণে দুই ফৌর্টা অশ্রু পড়িল । 

জয়সিংহ উঠিয়। যখন যাইতে উদ্যত হইলেন তখন ধুব ধীরে ধীরে গিয়া ঠাহার কাপড় টানিয়া 


কহিল, “তুমি যেয়ো না।” 
জয়সিংহ হাসিয়া ফিরিয়া দাড়াইলেন, ধুবকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহাকে চুস্বন করিয়া কহিলেন, 
৮৮২--৬০১৭ু৭ ? আমার কে আছে ” 


ধুব কহিল, “আমি আজা।” 


রাজর্ধি ১৩৭ 


জয়সিংহ কহিলেন, “তোমরা রাজার রাজা, তোমরাই সকলকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছ ।” 
ধুবকে কোল হইতে নামাইয়া জয়সিংহ গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। মহারাজ গম্ভীরমুখে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতে লাগিলেন । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


চতুর্দশী তিথি । মেঘও করিয়াছে, টাদও উঠিয়াছে । আকাশের কোথাও আলো কোথাও অন্ধকার । 
কখনো টাদ বাহির হইতেছে, কখনো টাদ লুকাইতেছে । গোমতীতীরের অরণ্যগুলি চাদের দিকে চাহিয়া 
তাহাদের গভীর অন্ধকাররাশির মর্মভেদ করিয়া মাঝে মাঝে নিশ্বাস ফেলিতেছে। 

আজ রাত্রে পথে লোক বাহির হওয়া নিষেধ । রাত্রে পথে লোক কেই-বা বাহির হয় । কিন্তু নিষেধ 
আছে বলিয়া পথের বিজনতা আজ আরো গভীর বোধ হইতেছে । নগরবাসীরা সকলেই আপনার 
ঘরের দীপ নিবাইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে । পথে একটি প্রহরী নাই । চোরও আজ পথে বাহির হয় 
না । যাহারা শ্মশানে শবদাহ করিতে যাইবে তাহারা মৃতদেহ ঘরে লইয়া প্রভাতের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া 
আছে । ঘরে যাহাদের সন্তান মুমূর্ষু তাহারা বৈদ্য ডাকিতে বাহির হয় না। যে ভিক্ষুক পণপ্রান্তে 
বৃক্ষতলে শয়ন করিত সে আজ গ্রহস্থের গোশালায় আশ্রয় লইয়াছে। 

সে রাত্রে শগাল-কুকুর নগরের পথে পথে বিচরণ করিতেছে, দুই-একটা চিতাবাঘ গৃহস্থের ঘ্বারের 
কাছে আসিয়া উকি মারিতেছে । মানুষের মধ্যে কেবল একজন মাত্র আজ গৃহের বাহিরে আছে__ আর 
মানুষ নাই । সে একখানা ছুরি লইয়া নদীতীরে পাথরের উপর শান দিতেছে, এবং অন্যমনস্ক হইয়া কী 
ভাবিতেছে । ছুরির ধার যথেষ্ট ছিল, কিন্তু সে বোধ কবি ছুরির সঙ্গে সঙ্গে ভাবনাতেও শান দিতেছিল, 
তাই তার শান দেওয়া আর শেষ হইতেছে না । প্রস্তরের ঘর্ষণে তীক্ষু ছুরি হিস হিস শব্দ করিয়া হিংসার 
লালসায় তপ্ত হইয়া উঠিতেছে । অন্ধকারের মধ্যে অন্ধকার নদী বহিয়া যাইতেছিল । জগতের উপর 
দিয়া অন্ধকার রজনীর প্রহর বহিয়া যাইতেছিল । আকাশের উপর দিয়া অন্ধকার ঘনমেঘের স্রোত 
ভাসিয়া যাইতেছিল । 

অবশেষে যখন মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল তখন জয়সিংহের চেতনা হইল । তপ্ত ছুরি 
খাপের মধ্যে পুবিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন । পূজার সময় নিকটবর্তী হইয়াছে । তাহার শপথের কথা মনে 
পড়িয়াছে। আর এক দণ্ডও বিলম্ব করিলে চলিবে না। 

মন্দির আজ সহম্্র দীপে আলোকিত । ত্রয়োদশ দেবতার মাঝখানে কালী দাড়াইয়া নররক্তের জন্য 
জিহ্বা মেলিয়াছেন । মন্দিরের সেবকদিগকে বিদায় করিয়া দিয়া চতুর্দশ দেবপ্রতিমা সম্মুখে করিয়া 
রঘুপতি একাকী বসিয়া আছেন । তাহার সম্মুখে এক দীর্ঘ খাড়া । উলঙ্গ উন্জ্বল খড়া দীপালোকে 
বিভাসিত হইয়া স্থির বজ্ের ন্যায় দেবীর আদেশের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে। 

অর্ধরান্রে পূজা ৷ সময় নিকটবর্তী । রঘৃপতি অত্যন্ত অস্থিরচিত্তে জয়সিংহের জন্য অপেক্ষা করিয়া 
আছেন । সহসা ঝড়েব মতো বাতাস উঠিয়া মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল । বাতাসে মন্দিরের 
সহশ্্ দীপশিখা কাপিতে লাগিল, উলঙ্গ খড়োর উপর বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল । চতুর্দশ দেবতা এবং 
বঘুপতির ছায়া যেন জীবন পাইয়া দীপশিখার পৃত্যের তালে তালে মন্দিরের ভিত্তিময় নাচিতে লাগিল । 
একটা নরকপাল ঝড়ের বাতাসে ঘরময় গড়াইতে লাগিল । মন্দিরের মধ্যে দুইটা চামচিকা আসিয়া শু 
পত্রের মতো ক্রমাগত উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল । দেয়ালে তাহাদের ছায়া উড়িতে লাগিল । 

ছিপ্রহর হইল । প্রথমে নিকটে, পরে দৃর-দুরান্তরে শাল ডাকিয়া উঠিল । ঝড়ের বাতাসও 
তাহাদের সঙ্গে মিলিয়া হু হু করিয়া কাদিতে লাগিল । পৃজার সময় হইয়াছে । রঘুপতি 
অমঙ্গল-আশঙ্কায় অতাস্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। 

এমন সময় জীবন্ত ঝড়বৃষ্টিবিদ্তের মতো জয়সিংহ নিশীথের অন্ধকারের মধ্য হইতে সহসা 
মন্দিরের আলোকের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । দীর্ঘ চাদরে দেহ আচ্ছাদিত, সর্বাঙ্গ বাহিয়া বৃষ্টিধারা 


১৩৮ উপন্যাস সমগ্র 


পড়িতেছে, নিশ্বাস বেগে বহিতেছে, চক্ষুতারকায় অগ্নিকণা স্বলিতেছে। 

রঘুপতি তাহাকে ধরিয়া কানের কাছে মুখ দিয়া কহিলেন, “রাজরক্ত আনিয়াছ ?” 

জয়সিংহ তাহার হাত ছাড়াইয়া উচ্চস্বরে কহিলেন, “আনিয়াছি । রাজরক্ত আনিয়াছি । আপনি 
সরিয়া দাড়ান, আমি দেবীকে নিবেদন করি ।” 

শব্দে মন্দির কাপিয়া উঠিল । 

কালীর প্রতিমার সম্মুখে দাড়াইয়া বলিতে লাগিলেন, “সত্যই কি তবে তুই সন্তানের রক্ত চাস মা ! 
রাজরক্ত নহিলে তোর তৃষা মিটিবে না ? জন্মাবধি আমি তোকেই মা বলিয়া আসিয়াছি, আমি তোরই 
সেবা করিয়াছি, আমি আর-কাহারও দিকে চাই নাই, আমার জীবনের আর কোনে উদ্দেশ্য ছিল না । 
আমি রাজপুত, আমি ক্ষত্রিয়, আমার প্রপিতামহ রাজা ছিলেন, আমার মাতামহবংশীয়েরা আজও 
রাজত্ব করিতেছেন । এই নে তবে তোর সন্তানের রক্ত, তোর রাজরক্ত এই নে।” গাত্র হইতে চাদর 
পড়িয়া গেল । কটিবদ্ধ হইতে ছুরি বাহির করিলেন-_ বিদ্যুৎ নাচিয়া উঠিল-_ চকিতের মধ্যে সেই 
ছুরি আমূল ঠাহার হৃদয়ে নিহিত করিলেন, মরণের তীক্ষ জিহবা তাহার বক্ষে বিদ্ধ হইল । প্রতিমার 
পদতলে পড়িয়া গেলেন; পাষাণপ্রতিমা বিচলিত হইল না। 

রঘুপতি চীৎকার করিয়া উঠিলেন__ জয়সিংহকে তুলিবার চেষ্টা করিলেন, তুলিতে পা।এলেন না। 
তাহার মৃতদেহের উপর পড়িয়া রহিলেন। বক্ত গড়াইয়া মন্দিরের শ্বেত প্রস্তরেব উপর প্রবাহিত হইতে 
লাগিল । ক্রমে দীপগুলি একে একে নিবিয়া গেল । অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত রন একটি প্রাণীব 
নিশ্বাসের শব শুনা গেল ; রাত্রি তৃতীয় প্রহরের সময় ঝড় থামিয়া চারি দিক নিস্তব্ধ হহয়া গেল । রাত্রি 
চতুর্থ প্রহরের সময় মেঘের ছিদ্র দিয়া চন্দ্রালোক মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ কবিল । চন্দ্রালোক জয়সিংহের 
পাণ্ুবর্ণ মুখের উপর পড়িল, চতুর্দশ দেবতা শিয়রে দীড়াইয়া তাহাই দেখিতে লাগিল । প্রভাতে বন 
হইতে যখন পাখি ডাকিয়া উঠিল, তখন রঘুপতি মৃতদেহ ছাড়িয়া উঠিয়া গেলেন। 


ষোডশ পরিচ্ছেদ 


রাজার আদেশমত প্রজাদের অসস্তোষেব কারণ অনুসন্ধানের জন্য নক্ষত্রবায় স্বয়ং প্রাতঃকালে 
বাহির হইয়াছেন । তাহার ভাবনা হইতে লাগিল, মন্দিরে কী করিয়া যাই | রঘুপতির সম্মুখে পড়িলে 
তিনি কেমন অস্থির হইয়া পড়েন, আত্মসম্বরণ করিতে পারেন না । রঘুপতির সম্মে পড়িতে ঠাহাব 
সম্পূর্ণ অনিচ্ছা ৷ এইজন্য তিনি স্থির কবিয়াছেন, রঘুপতিব দৃষ্টি এডাইযা গোপনে জয়সিংহের কক্ষে 
শিয়া ঠাহার নিকট হইতে মবিশেষ বিবরণ অবগত হইতে পাবিবেন । 

নক্ষত্ররায় ধীরে ধীরে জয়সিংহের বক্ষে প্রবেশ করিলেন । প্রবেশ করিয়াই মনে করিলেন, ফিরিতে 
পারিলে ধাচি । দেখিলেন জয়সিংহের পুথি, ঠাহার বসন, ভাহার গৃহসজ্জা চারি দিকে ছড়ানো 
রহিয়াছে, মাঝখানে রঘুপতি বসিয়া । জয়সিংহ নাই ৷ রঘুপতির লোহিত চক্ষু জঙ্গারের নায় 
স্বলিতেছে, ঠাহার কেশপাশ বিশব্খল ৷ তিনি নক্ষত্ররায়কে দেখিযাই দৃঢ় মুষ্টিতে তাহার হাত ধবিলেন । 
বলপূর্বক তাহাকে মাটিতে বসাইলেন । নক্ষত্ররায়ের প্রাণ উড়িয়া গেল । রঘুপতি ঠাহার অঙ্গাবনয়নে 
নক্ষত্ররায়ের মর্মস্থান পর্যন্ত দগ্ধ করিয়া পাগলের মতো বলিলেন, “রক্ত কোথায় £” 

নক্ষত্ররায়ের হাৎপিণ্ডে রক্তের তরঙ্গ উঠিতে লাগিল, মুখ দিয়া কথা সরিল না। 

রঘুপতি উচ্চস্বরে বলিলেন, “তোমার প্রতিজ্ঞা কোথায় £ রক্ত কোথায় ?” 

নক্ষত্ররায় হাত নাড়িলেন, পা নাড়িলেন, বামে সরিয়া বসিলেন, কাপড়ের প্রান্ত ধরিয়া টানিতে 
লাগিলেন ঠাহার ঘর্ম বহিতে লাগিল, তিনি শুক্কমুখে বলিলেন, “ঠাকুর-+“-” 

রঘুপতি কহিলেন, “এবার মা যে স্বয়ং খড়া তুলিয়াছেন, এবার চারি দিকে যে রক্তের শ্রোত বহিতে 
থাকিবে-_ এবার তোমাদের বংশে এক ফোটা রক্ত যে বাকি থাকিবে না । তখন দেখিব নক্ষত্ররায়ের 
শ্রাতৃঙ্গেহ !” 


রাজর্ষি ১৩৯ 


“ভ্রাতৃন্গেহ ! হাঃ হাঃ হাঃ ! ঠাকুর_” 

নক্ষত্ররায়ের হাসি আর বাহির হইল না, গলা শুকাইয়া গেল। 

রঘুপতি কহিলেন, “আমি গোবিন্দমাণিক্যের রক্ত চাই না । পৃথিবীতে গোবিন্দমাণিক্যের যে প্রাণের 
অপেক্ষা প্রিয়, আমি তাহাকেই চাই। তাহার রক্ত লইয়া আমি গোবিন্দমাণিক্যের গায়ে মাখাইতে 
চাই-_ তাহার বক্ষস্থল রক্তবর্ণ হইয়া যাইবে__ সে রক্তের চিহ্ন কিছুতেই মুছিবে না। এই দেখো-__ 
চাহিয়া দেখো ।” বলিয়া উত্তরীয় মোচন করিলেন, তাহার দেহ রক্তে লিপ্ত, তাহার বক্ষোদেশে স্থানে 
স্থানে রক্ত জমিয়া আছে। 

নক্ষত্ররায় শিহরিয়া উঠিলেন । ঠাহার হাত-পা কাপিতে লাগিল । রঘুপতি বন্তমুষ্টিতে নক্ষত্ররায়ের 
হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “সে কে? কে গোবিন্দমাণিক্যের প্রাণের অপেক্ষা প্রিয় ? কে চলিয়া 
গেলে গোবিন্দমাণিক্যের চক্ষে পৃথিবী শ্মশান হইয়া যাইবে, তাহার জীবনের উদ্দেশ্য চলিয়া যাইবে ? 
সকালে শয্যা হইতে উঠিয়াই কাহার মুখ ঠাহার মনে পড়ে, কাহার স্মৃতি সঙ্গে করিয়া তিনি রাত্রে শয়ন 
টিটি বসরা রাগারলা রর রাজারারর কারান 

বলিয়া, ব্যাঘর লম্্ দিবাব পূর্বে কম্পিত হবিণশিশুব দিকে যেমন একদৃষ্টতে চায়, রঘুপতি তেমনি 
নক্ষত্রের দিকে চাহিলেন । নক্ষত্ররায় তাড়াতাডি বলিযা উঠিলেন, “না, আমি না ।” কিন্তু কিছুতেই 
রঘুপতির মুষ্টি ছাডাইতে পাবিলেন না। 

রথুপতি বলিলেন, “তবে বলো সে কে!” 

নক্ষত্রবায় বলিয়া ফেলিলেন, “সে ধুব।” 

রঘুপতি বলিলেন, “ধরব কে গ" 

নক্ষত্ররায় । সে একটি শিশু__ 

বঘুপতি বলিলেন, “আমি জানি, তাহাকে জ্ঞানি ৷ বাজ।র নিজের সন্তান নাই, তাহাকেই সম্তানের 
মতো পালন কবিতেছেন । নিজের সন্তানকে লোকে কেমন ভালোবাসে জানি না, কিন্তু পালিত 
সন্তানকে প্রাণেব চেয়ে ভালোবাসে তাহা জানি । আপনাব সমুদয় সম্পদের চেয়ে তাহার সুখ রাজার 
বেশি মনে হয । আপনাব মাথায মুকুটেব চেয়ে তাহাব মাথায় মুকুট দেখিতে রাজার বেশি আনন্দ 
হয় ।” 

নক্ষত্ররায় আশ্চর্য হইয়া বলিযা উঠিলেন, “ঠিক কথা |” 

বঘুপতি কহিলেন, “ঠিক কথা নয় তো কী ' রাজা তাহাকে কতখানি ভাল্বোসেন তাহা কি আমি 
জানি না! আমি কি বুঝিতে পারি না। আমিও তাহাকেই চাই ।” 

নক্ষত্ররায় হা করিয়া রঘুপতির দিকে চাহিযা রহিলেন । আপন মনে বলিলেন, 'তাহাকেই চাই ।' 

রঘুপতি কহিলেন, “তাহাকে আনিতেই হইবে-_ আজই আনিতে হইবে-_ আজ রাত্রেই চাই ।” 
নক্ষত্ররায় প্রতিধ্বনির মতো কহিলেন, “আজ রাত্রেই চাই ।” 

নক্ষত্ররায়েব মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া গলাব স্বব নামাইয়া রঘুপতি বলিলেন, “এই শিশুই 
তোমার শক্র, তাহা জান £ তুমি রাজবংশে জন্মিযাছ__ কোথাকার এক অজ্জাতকুলশীল শিশু তোমার 
মাথা হইতে মুকুট কাড়িয়া লইতে আসিয়াছে তাহা কি জান ? যে সিংহাসন তোমার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছিল, সেই সিংহাসনে তাহার জন্য স্থান নিদিষ্ট হইয়াছে তাহা কি ধুটো চক্ষু থাকিতে দেখিতে 
পাইতেছ না!” 

নক্ষত্ররায়ের কাছে এ-সকল কথা নূতন নহে। তি।,ও পূর্বে এইরূপ ভাবিয়াছিলেন । সগর্বে 
বলিলেন, “তা কি আর বলিতে হইবে ঠাকুর ! আমি কি আর এইটে দেখিতে পাই না!” 

রঘুপতি কহিলেন, “তবে আর কী ! তবে তাহাকে আনিয়া দাও । তোমার সিংহাসনের বাধা দূর 
করি। এই কটা প্রহর কোনোমতে কাটিবে, তার পর__ তুমি কখন আনিবে ৮ 

নক্ষত্ত্ররায় । আজ সন্ধ্যাবেলায়-_ অন্ধকার হইলে। 


১৪০ উপন্যাস সমগ্র 


পইতা স্পর্শ করিয়া রঘুপতি বলিলেন, “যদি না আনিতে পার তো ব্রাহ্মণের অভিশাপ লাগিবে । তা 
হইলে, যে মুখে তুমি প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ করিয়া পালন না কর, ত্রিরাত্রি না পোহাইতে সেই মুখের মাংস 
শকুনি ছিড়িয়া ছিড়িয়া খাইবে।” 

শুনিয়া নক্ষত্ররায় চমকিয়া মুখে হাত বুলাইলেন-- কোমল মাংসের উপরে শকুনির চঞ্চুপাত 
কল্পনা তাহার নিতান্ত দুঃসহ বোধ হইল । রঘুপতিকে প্রণাম করিয়া তিনি তাড়াতাড়ি বিদায় লইলেন । 
সে ঘর হইতে আলোক বাতাস ও জনকোলাহলের মধ্যে গিয়া নক্ষত্ররায় পুনভ্রীবন লাভ করিলেন । 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 

সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় নক্ষত্ররায়কে দেখিয়া ধুব “কাকা” বলিয়া ছুটিয়া আসিল, দুটি ছোটো হাতে 
তাহার গলা জড়াইয়া তাহার কপোলে কপোল দিয়া মুখের কাছে মুখ রাখিল । চুপি চুপি বলিল, 
“কাকা ।” 

নক্ষত্র কহিলেন, “ছি, ও কথা বোলো না, আমি তোমার কাকা না।” 

ধ্ুব তাহাকে এতকাল বরাবর কাকা বলিয়া আসিতেছিল, আজ সহসা বারণ শুনিয়া সে ভারি 
আশ্চর্য হইয়া গেল । গস্তীর মুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল ; তার পরে নক্ষত্রের মুখের দিকে 
বড়ো বড়ো চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে?” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “আমি তোমার কাকা নই ।” 

শুনিয়া সহসা ধুবের অত্যন্ত হাসি পাইল-__ এতবড়ো অসম্ভব কথা সে ইতিপূর্বে আর কখনোই 
শুনে নাই ; সে হাসিয়া বলিল, “তুমি কাকা 1” নক্ষত্র যত নিষেধ করিতে লাগিলেন সে ততই বলিতে 
লাগিল, “তুমি কাকা ।” তাহার হাসিও ততই বাড়িতে লাগিল । সে নক্ষত্ররায়কে কাকা বলিযা 
খেপাইতে লাগিল । নক্ষত্র বলিলেন, “ধুব, তোমার দিদিকে দেখিতে যাইবে ?” 

ঞুব তাড়াতাড়ি নক্ষত্রের গলা সথাড়িয়া ঈাড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “দিদি কোথায় ?" 

নক্ষত্র বলিলেন, “মায়ের কাছে।” 

ধুব কহিল, “মা কোথায় £” 

নক্ষত্র | মা আছেন এক জায়গায় । আমি সেখানে তোমাকে নিয়ে যেতে পারি । 

ধুব হাততালি দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কখন নিয়ে যাবে কাকা £ 

নক্ষত্র । এখনি । 

ধুঁব আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিয়া সজোরে নক্ষত্রের গলা জড়াইয়া ধরিল ; নক্ষত্র তাহাকে কোলে 
তুলিয়া লইয়া চাদরে আচ্ছাদন করিয়া গুপ্ত দ্বার দিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

আজ রাব্রেও পথে লোক বাহির হওয়া নিষেধ | এইজন্য পথে প্রহরী নাই, পথিক নাই । আকাশে 


পূর্ণচন্্র | 

মন্দিরে গিয়া নক্ষত্ররায় ধুবকে রঘুপতির হাতে সমর্পণ করিতে উদ্যত হইলেন । রঘুপত্তিকে দেখিয়। 
ধুব সবলে নক্ষত্ররায়কে জড়াইয়া ধরিল, কোনোমতে ছাড়িতে চাহিল না । রঘুপতি তাহাকে বলপূর্বক 
কাড়িয়া লইলেন। ধ্রুব “কাকা” বলিয়া কাদিয়া উঠিল । নক্ষত্ররায়ের চোখে জল আসিল, কিন্তু 
রঘুপতির কাছে এই হৃদয়ের দূর্বলতা দেখাইতে তাহার নিতান্ত লজ্জা করিতে লাগিল । তিনি ভান 
করিলেন যেন তিনি পাষাণে গঠিত | তখন ধুঁব কাদিয়া কাদিয়া “দিদি” “দিদি” বলিয়া ডাকিতে লাগিল, 
দিদি আসিল না। রঘুপতি বন্তস্বরে এক ধমক দিয়া উঠিলেন। ভয়ে ধুবের কারা থামিয়া গেল। 
কেবল তাহার কারা ফাটিয়া ফাটিয়া বাহির হইতে লাগিল । চতুর্দশ দেবমূর্তি চাহিম্না রহিল । 

গোবিন্দমাপিক্য নিশীখে স্বপ্নে ক্রন্দন শুনিয়া জাগিয়া উঠিলেন । সহসা শুনিতে পাইলেন, তাহার 
বাতায়নের নীচে হইতে কে কাতরম্বরে ডাকিতেছে, “মহারাজ ! মহারাজ 1” 


রাজর্ষি ১৪১ 


রাজা সত্বর উঠিয়া গিয়া চন্দ্রালোকে দেখিতে পাইলেন, ধুবের পিতৃব্য কেদারেস্বর ৷ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কী হইয়াছে ?” 

কেদারেশ্বর কহিলেন, “মহারাজ, আমার ধুব কোথায় ?” 

রাজা কহিলেন, “কেন, তাহার শয্যাতে নাই ?” 

“না৷” 

কেদারেশ্বর বলিতে লাগিলেন, “অপরাছু হইতে ধুবকে না দেখিতে পাওয়ায় জিজ্ঞাসা করাতে 
যুবরাজ নক্ষত্ররায়ের ভৃত্য কহিল, খুব অস্তঃপুরে যুবরাজের কাছে আছে। শুনিয়া আমি নিশ্চিন্ত 
ছিলাম । অনেক রাত হইতে দেখিয়া আমার আশঙ্কা জন্মিল ; অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম, যুবরাজ 
নক্ষত্ররায় প্রাসাদে নাই । আমি মহারাজের সহিত সাক্ষাং-প্রার্থনার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম, 
কিন্তু প্রহরীরা কিছুতেই আমার কথা গ্রাহ্য করিল না__ এইজন্য বাতায়নের নীচে হইতে মহারাজকে 
ডাকিয়াছি, আপনার নিদ্রাভঙ্গ করিয়াছি, আমার এই অপরাধ মার্জনা করিবেন ।” 

রাজার মনে একটা ভাব বিদ্যুতের মতো চমকিয়া উঠিল । তিনি চারিজন প্রহরীকে ডাকিলেন, 
কহিলেন, “সশস্ত্রে আমার অনুসরণ করো ।” 

একজন কহিল, “মহারাজ, আজ রাত্রে পথে বাহির হওয়া নিষেধ ।” 

রাজা কহিলেন “আমি আদেশ কবিতেছি |” 

কেদারেশ্বর সঙ্গে যাইতে উদ্যত হইলেন, বাজা তাহাকে ফিরিয়া যাইতে কহিলেন । বিজন পথে 
চন্দ্রালোকে রাজা মন্দিরাভিমুখে চলিলেন । 

মন্দিবের দ্বার যখন সহসা খুলিয়া গেল, দেখা গেল খড়া সম্মুষে করিয়া নক্ষত্র এবং রঘুপতি 
মদ্যপান করিতেছেন । আলোক অধিক নাই, একটি দীপ জ্বলিতেছে । ধুব কোথায় £ ধুব কালীপ্রতিমার 
পায়ের কাছে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে__ তাহার কপোলের অশ্ররেখা শুকাইয়া গেছে, ঠোট দুটি একটু 
খুলিয়া গেছে, মুখে ভয় নাই, ভাবনা নাই-_ এ যেন পাষাণ-শয্যা নয়, যেন সে দিদির কোলের উপরে 
শুইয়া আছে। দিদি যেন চুমো খাইয়া তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিয়াছে । 

মদ খাইয়া নক্ষত্রের প্রাণ খুলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু রঘুপতি স্থির হইয়া বসিয়া পূজার লঙ্নের জন্য 
অপেক্ষা করিতেছিলেন-_ নক্ষত্রের প্রলাপে কিছুমাত্র কান দিতেছিলেন না। নক্ষত্র বলিতেছিলেন, 
“ঠাকুর, তোমার মনে মনে ভয় হচ্ছে । তুমি মনে করছ আমিও ভয় করছি । কিছু ভয় লেই ঠাকুর ! 
ভয় কিসের ! ভয় কাকে ! আমি তোমাকে রক্ষা করব । তুমি কি মনে কর আমি বাজাকে ভয় করি ! 
আমি শাসুজাকে ভয় করি নে, আমি শাজাহানকে ভয় করি নে । ঠাকুর, তুমি বললে না কেন-_ আমি 
রাজাকে ধরে আনতুম, দেবীকে সন্তুষ্ট করে দেওয়া যেত। এটুকু ছেলের কতটুকুই বা রক্ত !” 

এমন সময় সহসা মন্দিরের ভিত্তির উপরে ছায়া পড়িল । নক্ষত্ররায় পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন__ 
রাজা । চকিতের মধ্যে নেশা সম্পূর্ণ ছুটিয়া গেল । নিজের ছায়ার চেয়ে নিজে মলিন হইয়া গেলেন । 
দ্রতবেগে নিদ্রিত ধুবকে কোলে তুলিয়া লইয়া গোোবন্দমাণিক্য প্রহরীদিগকে কহিলেন, “ইহাদের 
দুজনকে বন্দী করো ।” 

চারিজন প্রহরী রঘুপতি ও নক্ষত্ররায়ের দুই হাত ধরিল । ধুবকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বিজন 
পথে জ্যোতন্নালোকে রাজা প্রাসাদে ফিরিয়া আসিলেন । রঘুপতি ও নক্ষত্ররায় সে রাত্রে কারাগারে 
রহিলেন । 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 
তাহার পরদিন বিচার । বিচারশালা লোকে লোকারপ্য | বিচারাসনে রাজা বসিয়াছেন, সভাসদেরা 
চারি দিকে বসিয়াছেন। সম্দুখে দুইজন বন্দী ৷ কাহারও হাতে শৃঙ্খল নাই । কেবল সশস্ত্র প্রহরী 
তাহাদিগকে ঘেরিয়া আছে-. রঘুপতি পাধাণমুর্তির মতো গাড়াইয়া আছেন, নক্ষত্ররাক্ের মাথা নত । 


১৪২ উপন্যাস সমগ্র 


রঘুপতির দোষ সপ্রমাণ করিয়া রাজা তাহাকে বলিলেন, “তোমার কী বলিবার আছে ?” 

রঘুপতি কহিলেন, “আমার বিচার করিবার অধিকার আপনার নাই ।” 

রাজা কহিলেন, “তবে তোমার বিচার কে করিবে ?” 

রঘুপতি | আমি ব্রাহ্মণ, আমি দেবসেবক, দেবতা আমার বিচার করিবেন । 

রাজা | পাপের দণ্ড ও পুণোোর পুরস্কার দিবার জন্য জগতে দেবতার সহম্্র অনুচর আছে । আমরাও 
তাহার একজন । সে কথা লইয়া আমি তোমার সহিত বিচার করিতে চাই না-- আমি জিজ্ঞাসা 
করিতেছি, কাল সক্ক্যাকালে বলির মানসে তুমি একটি শিশুকে হরণ করিয়াছিলে কি না। 

রঘুপতি কহিলেন, “হা ।” 

রাজা কহিলেন, “তুমি অপরাধ স্বীকার করিতেছ ?” 

রঘুপতি ৷ অপরাধ ! অপরাধ কিসের ! আমি মায়ের আদেশ পালন কবিতেছিলাম, মায়ের কার্য 
করিতেছিলাম, তৃমি তাহার ব্যাঘাত করিয়াই-_- অপরাধ তুমি কবিয়াছ__ আমি মায়ের সমক্ষে 
তোমাকে অপরাধী করিতেছি, তিনি তোমার বিচাব করিবেন । 

রাজা তাহার কথার কোনো উত্তর না দিয়া কহিলেন, “আমার রাজ্যের নিয়ম এই, যে ব্যক্তি 
দেবতার উদ্দেশে জীব-বলি দিবে বা দিতে উদাত হইবে তাহার নির্বাসনদণ্ড । সেই দণ্ড আমি তোমার 
প্রতি প্রয়োগ করিলাম । আট বতসরের জন্য তুমি নির্বাসিত হইলে । প্রহবীবা তোমাকে আমার রাজ্যের 
বাহিরে রাখিয়া আসিবে ।” 

প্রহরীরা রঘুপতিকে সভাগৃহ হইতে লইয়া যাইতে উদ্যত হইল ! রঘুপতি তাহাদিগকে কহিলেন, 
স্থির হও ।” রাজার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তোমার বিচার শেষ হইল, এখন আমি তোমার বিচার 
করিব, তুমি অবধান করো । চতুর্দশ দেবতা -পৃজার দুই রাত্রে যে কেহ পথে বাহির হইবে, পুরোহিতের 
কাছে সে দণ্ডিত হইবে এই আমাদের মন্দিরের নিয়ম । সেই প্রাচীন নিয়ম -অনুসারে তুমি আমার 
নিকটে দণ্ডার ৷” 

রাজা কহিলেন, “আমি তোমার দণ্ড গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছি।” 

সভাসদেরা কহিলেন, “এ অপরাধের কেবল অর্থদণ্ড হইতে পারে ।” 

পুরোহিত কহিলেন, “আমি তোমার দুই লক্ষ মুদ্রা দণ্ড করিতেছি । এখনই দিতে হইবে ।” 

রাজা কিয়ৎক্ষণ ভাবিলেন, পরে বলিলেন, “তথান্ত 1” কোষাধ্যক্ষকে ডাকিয়া দুই লক্ষ মুদ্রা আদেশ 
করিয়া দিলেন। প্রহরীরা রছৃপতিকে বাহিরে লইয়া গেল । 

রঘুপতি চলিয়া গেলে নন্কত্ররায়ের দিকে চাহিয়া রাজা দৃড়স্বরে কহিলেন, “নক্ষত্ররায়, তোমাব 
অপরাধ তুমি স্বীকার কর কি না।” 

নক্ষত্ররায় বলিলেন, “মহারাজ, আমি অপরাধী, আমাকে মার্জনা ককন।” 

বলিয়া ছুটিয়া আসিয়া রাজার পা জড়াইয়া ধরিলেন । 

মহারাজ বিচলিত হইলেন, কিছুক্ষণ বাকান্ফুর্তি হইল না । অবশেষে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলেন, 
“নক্ষত্ররায়, ওঠো, আমার কথা শোনো | আমি মার্জনা করিবার কে ? আমি আপনার শাসান আপনি 
বন্ধ। কন্দীও যেমন বন্ধ, বিচারকও তেমনি বন্ধ | একই অপরাধে আমি একজনকে দণ্ড দিব, 
একজনকে মার্জনা করিব, এ কী করিয়া হয় ? তুমিই বিচার করো ।” 

সভাসদেরা বলিয়া উঠিলেন, “মহারাজ, নক্ষত্ররায় আপনার ভাই, আপনার ভাইকে মার্জনা 
করুন ।” 

রাজা দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “তোমরা সকলে চুপ কর্যে । যতক্ষণ আমি এই আসনে আছি, ততক্ষণ 
আমি কাহারও ভাই নহি, কাহারও বন্ধু নহি।” . 

সভাসদেরা চারি দিকে চুপ করিলেন । সভা নিস্তৰ হইল । রাজা গণ্ভীর স্বরে কহিতে লাগিলেন, 
“তোষরা সকলেই শুনিয়াছ-_- আমার রাজ্যের নিয়ম এই যে, যে ব্যক্তি দেবতার উদ্দেশে জীব-বলি 
দিবে বা দিতে উদ্যত হইবে তাহার নির্বাসনদণ্ড । কাল সন্ধ্যাকালে নক্ষত্ররায় পুরোহিতের সহিত 


রাজর্ষি ১৪: 


ষড়যন্ত্র করিয়া বলির মানসে একটি শিশুকে হরণ করিয়াছিলেন । এই অপরাধ সপ্রমাণ হওয়াতে আমি 
তাহার আট বৎসর নির্বাসনদণ্ড বিধান করিলাম ।” 

প্রহরীরা যখন নক্ষত্রবায়কে লইয়া যাইতে উদ্যত হইল তখন রাজা আসন হইতে নামিয়া 
নক্ষত্ররায়কে আলিঙ্গন করিলেন ; রুদ্ধকঠে কহিলেন, “বৎস, কেবল তোমার দণ্ড হইল না, আমারও 
দণ্ড হইল । না জানি পূর্বজন্মে কী অপরাধ করিয়াছিলাম ! যতদিন তুমি বন্ধুদের কাছ হইতে দূরে 
থাকিবে দেবতা তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকুন, তোমাব মঙ্গল করুন ।” 

সংবাদ দেখিতে দেখিতে রাষ্ট্র হইল । অন্তঃপুরে ক্রন্দনধবনি উঠিল । রাজা নিভৃত কক্ষে দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া বসিয়া পড়িলেন ৷ জোড়হাতে কহিতে লাগিলেন, “প্রভু, আমি যদি কখনো অপরাধ করি, 
আমাকে মার্জনা করিয়ো না, আমাকে কিছুমাত্র দয়া করিযো না । আমাকে আমার পাপের শাস্তি দাও । 
পাপ করিয়া শাস্তি বহন করা যায়, কিন্তু মার্জনাভার বহন করা যায় না প্রভু ! 

নক্ষত্ররায়ের প্রেম রাজার মনে দ্বিগুণ জাগিতে লাগিল । নক্ষত্ররায়ের ছেলেবেলাকার মুখ ঠাহার 
মনে পড়িতে লাগিল 1 সে যে-সকল খেলা করিয়াছে, কথা কহিয়াছে, কাজ করিয়াছে, তাহা একে একে 
তাহার মনে উঠিতে লাগিল । এক-একটা দিন, এক-একটা রাত্রি তাহার সূর্যালোকের মধ্যে, তাহার 
তারাখচিত আকাশের মধ্যে শিশু নক্ষত্ররায়কে লইয়া তাহার সম্মুখে উদয় হইল । রাজার দুই চক্ষু দিয়া 
জল পড়িতে লাশটি । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


নির্বাসনোদ্যত রঘুপতিকে যখন প্রহরীরা জিজ্ঞাসা করিল “ঠাকুর, কোন্‌ দিকে যাইবেন” তখন 
রঘুপতি উত্তর করিলেন, “পশ্চিম দিকে যাইব |” 

নয় দিন পশ্চিম মুখে যাত্রার পর বন্দী ও প্রহরীরা ঢাকা শহরের কাছাকাছি আসিয়া পৌছিল । তখন 
প্রহরীরা রঘুপতিকে ছাড়িয়া রাজধানীতে ফিরিয়া আসিল । 

রঘুপতি মনে মনে বলিলেন, 'কলিতে ব্রহ্মশাপ ফলে না, দেখা যাক ব্রাহ্মণের বুদ্ধিতে কতটা হয় । 
দেখা যাক, গোবিন্দমাণিক্যই বা কেমন রাজা, আর আমিই বা কেমন পুরোহিত-ঠাকুর ।” 

ত্রিপুরার প্রান্তে মন্দিরের কোণে মোগল-রাজ্যের সংবাদ বড়ো পৌছিত না। এই নিমিত্ত রঘুপতি 
ঢাকা শহরে গিয়া মোগলদিগের রীতিনীতি ও রাজ্যের অবস্থা জানিতে কৌতুগ্লী হইলেন। 

তখন মোগলসম্রাট শাজাহানের রাজত্বকাল । তখন তাহার তৃতীয় পুত্র রংজীব দক্ষিণাপথে 
বিজাপুর-আক্রমণে নিযুক্ত ছিলেন । তাহার দ্বিতীয় পুত্র সুজা বাংলাব অধিপতি ছিলেন, রাজমহলে 
তাহার রাজধানী । কনিষ্ঠ পুত্র কুমার মুরাদ গুজরাটের শাসনকর্তা । জ্োষ্ঠ যুবরাজ দারা রাজধানী 
দিলিতেই বাস করিতেছেন । সম্রাটের বয়স ৬৭ বৎসর । ঠাহাব শরীর অসুস্থ বলিয়া দারার উপরেই 
সাম্রাজ্যের ভার পড়িয়াছে। 

রঘুপতি কিয়ৎকাল ঢাকায় বাস করিয়া উদুভাষা শিক্ষা করিলেন ও অবশেষে রাজমহল অভিমুখে 
যাত্রা করিলেন । 

রাজমহলে যখন পৌছিলেন, তখন ভারতবর্ষে হুলস্থূল পড়িয়া গিয়াছে । সংবাদ রাষ্ট্র হইয়াছে যে, 
শাজাহান মৃত্ৃশয্যায় শয়ান। এই সংবাদ পাইবামাত্র সুজা সৈন্যসহিত দিল্লি-অভিমুখে ধাবমান 
হইয়াছেন । সম্রাটের চারি পূত্রই মুমূর্ষু শাজাহানের মাথার উপ ন্ইতে মুকুটটা একেবারে ছো মারিয়া 
উড়াইয়া লইবার উদ্যোগ করিতেছেন ! 

ব্রাহ্মণ তৎক্ষণাৎ অরাজক রাজমহল ত্যাগ কবিয়া সুজার অনুসরণে প্রবৃত্ত হইলেন । লোকজন 
স্বাহক প্রভৃতিকে বিদায় করিয়া দিলেন । সঙ্গে যে দুই লক্ষ টাকা ছিল তাহা রাজমহলের নিকটবর্তী এক 
বিজন প্রান্তরে খুতিয়া ফেলিলেন । তাহার উপরে এক চিহ্ন রাখিয়া গেলেন । অতি অল্প টাকাই সঙ্গে 
লইলেন । দগ্ধ কুটিব, পরিতাক্ত শ্রাম. মদিত শসাক্ষেত্র লক্ষ করিয়া রঘুপতি অবিশ্রাম অগ্রসর হইতে 


১৪৪ উপন্যাস সমগ্র 


লাগিলেন । রঘুপতি সন্নযাসীর বেশ ধারণ করিলেন । কিন্তু সন্ন্যাসীর বেশ সন্ত্েও আতিথ্য পাওয়া 
দুর্ঘট ৷ কারণ, পঙ্গপালের ন্যায় সৈন্যরা যে পথ দিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহার উভয় পার্থে কেবল 
দুর্ভিক্ষ বিরাজ করিতেছে । সৈন্যেরা অশ্ব ও হস্তী পালের জন্য অপৰ শস্য কাটিয়া লইয়া গিয়াছে । 
কৃষকের মরাইয়ে একটি কণা অবশিষ্ট নাই । চারি দিকে কেবল লুষ্ঠনাবশিষ্ট বিশৃঙ্খলা । অধিকাংশ 
লোক গ্রাম ছাড়িয়া পালাইয়াছে ৷ দৈবাৎ যে দু-একজনকে দেখা যায় তাহাদের মুখে হাস্য নাই । 
তাহারা চকিত হরিণের ন্যায় সতর্ক । কাহাকেও তাহারা বিশ্বাস করে না, দয়া করে না । বিজন পথের 
পার্থে গাছের. তলায় লাঠি-হাতে দুই-চারিজনকে বসিয়া থাকিতে দেখা যায় ; পথিক-শিকারের জন্য 
তাহারা সমস্ত দিন অপেক্ষা করিয়া আছে । ধূমকেতুর পশ্চাদবর্তী উদ্কারাশির ন্যায় দস্মূরা সৈনিকদের 


নিরীহ পথিকের পেটে খপ করিয়া একটা তলোয়ারের ধোচা বসাইয়া দেওয়া বা তাহার মুণ্ড হইতে 
পাগড়ি-সমেত খানিকটা খুলি উড়াইয়া দেওয়া তাহারা সামান্য উপহাসমাত্র মনে করে । গ্রামের 
লোকেরা তাহাদের দেখিয়া ভয় পাইতেছে দেখিলে তাহাদের পরম কৌতুক বোধ হয় । লুষ্ঠনাবশেষে 
তাহারা গ্রামের লোকজ্দর উৎপীড়ন করিয়া আনন্দ উপভোগ করে | দুইজন মান্য ব্রাহ্মণকে পিঠে পিঠে 
সংলগ্ন করিয়া টিকিতে টিকিতে ধাধিয়া উভয়ের নাকে নস্য প্রয়োগ করে । দুই ঘোড়ার পিঠে একজন 
মানুষকে চড়াইয়া ঘোড়াদুটাকে চাবুক মারে ; দুই ঘোড়া দুই বিপরীত দিকে ছুটিয়া যায়, মাঝখানে 


বালিশ করিয়া শুইয়াছিলেন । একদিন মধ্যাহ্ন রঘূপতি ক্ষুধিত হইয়া কোনে! কুটিরে গিয়া দেখিলেন, 
একজন লোক তাহার ভাণ্তা সিন্দুকের উপরে হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া আছে-_ বোধ হয় তাহার লুঠিত 


পু এক কুটির্রে শুইয়া আছেন । রাত্রি অবসান হয় নাই, কিছু বিলম্ব আছে । এমন 
সময় ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়া গেল । শরতের চস্ত্রালোকের সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি ছায়া ঘরের মধ্যে 
আসিয়া পড়িল । ফিস্‌ ফিস্‌ শব্দ শুনা গেল । রঘুপতি চমকিয়া উঠিয়া বসিলেন' 

তিনি উঠিতেই কতকগুলি স্ত্রীক্ঠ সভয়ে বলিয়া উঠিল, “ও মা' গো !” একজন পুকষ অগ্রসর হইযা 


“আমাদের এই ঘ্বর ৷ আমরা ঘর ছাড়িয়া পালাইয়াছিলাম । মোগল সৈন্য চলিয়া গিয়াছে শুনিয়া 
তবে এখানে রর 
রঘূপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মোগল সৈন্য কোন্‌ দিকে গিয়াছে ?” 


তাহারা কহিল, “ব্জিয়গড়ের দিকে | এতক্ষণ বিজয়গড়ের বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে ।” 
আর অধিক কিছু না বলিয়া তৎক্ষণাৎ যাত্রা করিলেন । 


রাজা ১৪৫ 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


বিজয়গড়ের দীর্ঘ বন ঠগীদের আড্ডা । বনের মধ্যে দিয়া যে পথ শিয়াছে সেই পথের দুই পার্থে 
কত মনুষ্যকষ্কাল নিহিত আছে, তাহাদের উপরে কেবল বনফুল ফুটিতেছে, আর-কোনে চিহ্ু নাই । 
বনের মধ্যে বট আছে, বাবলা আছে, নিম আছে, শত শত প্রকারের লতা ও গুল আছে । স্থানে স্থানে 
ডোবা অথবা পুকুরের মতো দেখা যায়। অবিশ্রাম পাতা পচিয়া পচিয়া তাহার জল একেবারে সবুজ 
হইয়া উঠিয়াছে। ছোটো ছোটো সুডি পথ এ দিকে ও দিকে আকিয়া ধাকিয়া সাপের মতো অন্ধকার 
জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । গাছের ডালে ডালে পালে পালে হনুমান । বটগাছের ডালের উপর 
হইতে শত শত শিকড় এবং হনুমানের লেজ ঝুলিতেছে । ভাঙা মন্দিরের প্রাঙ্গণে শিউলি ফুলের গ্রাছ 
সাদা সাদা ফুলে এবং হনুমানের দস্তবিকাশে একেবারে আচ্ছন্ন ৷ সন্ধ্যাবেলায় বড়ো বড়ো ঝাকড়া 
গাছের উপরে ঝাকে ঝাকে টিয়াপাখির চীৎকারে বনের ঘোর অন্ধকার যেন দীর্ণ বিদীর্ণ হইতে থাকে ! 
আজ এই বৃহৎ বনের মধ্যে প্রায় কুড়ি হাজার সৈন্য প্রবেশ করিয়াছে । এই ডালে-পালায় 
লতায়-পাতায় তৃণে-গুল্মে জড়িত বৃহৎ গোলাকার অরণ্য, কুড়ি হাজার খরনখচদু 
সৈনিক -বাজপক্ষীদের একটিমাত্র নীড় বলিয়া বোধ হইতেছে । সৈন্যসমাগম দেখিয়া অসংখ্য কাক কা 
কা করিয়া দল বাধিয়া আকাশ্মে উড়িয়া বেড়াইতেছে-_ সাহস করিয়া ডালের উপর আসিয়া বসিতেছে 
না। কোনোপ্রকার গোলমাল করিতে সেনাপতির নিষেধ আছে । স্সৈন্যেরা সমস্ত দিন চলিয়া 
সন্ধ্যাবেলায় বনে আসি শুষ্ক কাঠ কুড়াইয়া রন্ধন করিতেছে ও পরস্পর চুপি চুপি কথা কহিতেছে_ 
তাহাদের সেই গুন্‌ গুন্‌ শব্দে সমস্ত অরণ্য গম্‌ গম্‌ করিতেছে, সন্ধ্যাবেলার ঝিঝি পোকার ডাক শোনা 
যাইতেছে না । গাছের গুড়িতে বাধা অস্থেরা মাঝে মাঝে খুর দিয়া মাটি খুড়িতেছে ও হ্রষোধ্বনি করিয়া 
উঠিতেছে-_ সমস্ত বনের তাহাতে চমক লাগিতেছে। ভাঙা মন্দিরের কাছে ফাকা জায়গায় শাসুজার 
শিবির পড়িয়াছে। আর সকলের আজ বৃক্ষতলেই অবস্থান । 

সমস্ত দিন অবিশ্রাম চলিয়া রঘুপতি যখন বনের মধ্যে প্ররেশ করিলেন তখন রাত্রি হইয়াছে। 
অধিকাংশ সৈন্য নিস্তব্ধে ঘুমাইতেছে, অল্পমাত্র সৈন্য নীরবে পাহারা দিতেছে । মাঝে মাঝে এক-এক 
জায়গায় আগুন জ্বলিতেছে-_ অন্ধকার যেন বহু কষ্টে নিদ্রাত্রান্ত রাঙা চক্ষু মেলিয়াছে । রঘুপতি বনের 
মধ্যে পা দিয়াই কুড়ি হাজার সৈনিকের নিশ্বাস-প্রশ্বাস যেন শুনিতে পাইলেন । বনের সহম্র গাছ শাখা 
বিস্তার করিয়া পাহারা দিতেছে । কালপেচক তাহার সদ্যোজাত শাবকের উপর যেমন পক্ষ প্রসারিত 
করিয়া বসিয়া থাকে, তেমনি অরণ্যের বাহিরকার বিরাট রাত্রি অরণ্যের ভিতরকার গাড় তর বাত্রির উপর 
চাপিয়া ডানা খাপিয়া নীরবে বসিয়া আছে-_ অবণ্যের ভিতরে এক রাত্রি মুখ গুজিয়। ঘৃমাইয়া আছে, 
অরণ্যের বাহিরে এক রাত্রি মাথা তুলিয়া জাগিয়া আছে । রঘুপতি সে রাত্রে বনপ্রা-স্ত শুইয়া রহিলেন । 

সকালে গোটা দুই-চার খোচা খাইয়া ধড়ফড় করিয়া জাগিয়া উঠিলেন । দেখিলেন জন-কত 
পাগড়ি-াধা দাড়ি-পরিপূর্ণ তুরানি সৈন্য বিদেশী ভাষায় াহাকে কী বলিতেছে ; শুনিয়া তিনি নিশ্চয় 
অনুমান করিয়া লইলেন-_ গালি । তিনিও বঙ্গ ভাষায় তাহাদের শ্যালক-সম্বন্ধ প্রচার করিয়া দিলেন । 
তাহারা ঠাহাকে টানাটানি করিতে লাগিল । 

রঘুপতি বলিলেন, “ঠাট্টা পেয়েছিস ৮” কিন্তু তাহাদের আচরণে ঠাট্রার লক্ষণ কিছুমাত্র প্রকাশ 
পাইল না। বনের মধ্য দিয়া তাহারা তাহাকে অকাতরে টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিল । 

তিনি সবিশেষ অসস্তোষ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “টানাটানি কর কেন ? আমি আপনিই যাচ্ছি। 
এত পথ আমি এলুম কী করতে £ 

সৈন্যেরা হাসিতে লাগিল ও তাহার বাংলা কথা নকল করিতে লাগিল । ক্রমে ক্রমে তাহাগ চতুদকে 
বিস্তর সৈনা জড়ো হইল, তাহাকে লইয়া ভারি গোল পড়িয়া গেল । উৎ্পীড়নেরও সীমা রহিল না । 
একজন সৈন্য একটা কাঠবিডালির লেজ ধরিয়া তাহার মুণ্ডিত মাথায় ছাড়িয়া দিল__ দেখিবার ইচ্ছা, 
ফল মনে করিয়া খায় কি না । একজন সৈন্য ভাহার নাকের সম্মুখে একটা মোটা বেত বাকাইয়া ধরিয়া 


রবীন উপনাম ১০ 


১৪৯৬ উপন্যাম সম 


ঠাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল, সেটা ছাড়িয়া দিলে রঘুপতির মুখের উপর হইতে নাকের সমুন্নত মহিমা 
একেবারে সমূলে লোপ হইবার সম্ভাবনা । সৈন্যদের হাস্যে কানন ধ্বনিত হইতে লাগিল । মধ্যান্নে 
আজ যুদ্ধ করিতে হইবে, সকালে তাই রঘুপতিকে লইয়া তাহাদের ভারি খেলা পড়িয়া গেল । খেলার 
সাথ মিটিলে পর ব্রাক্ষণকে সুজা শিবিরে লইয়া গেল । 

সুজাকে দেখিয়া রঘুপতি সেলাম করিলেন না| তিনি দেবতা ও স্ববর্ণ ছাড়া আর কাহারও কাছে 
কখনো মাথা নত করেন নাই । মাথা তুলিয়া ঈাড়াইয়া রহিলেন ; হাত তুলিয়া বলিলেন, “শাহেন-শার 
জয় হউক।” 

সুজা মদের পেয়ালা লইয়া সভাসদ্-সমেত বসিয়াছিলেন ; আলস্যবিজড়িত স্বরে নিতাস্ত উপেক্ষা- 
ভরে কহিলেন, “কী, ব্যাপার কী !" 
 উদ্নন্যেরা কহিল, “জনাব, শক্রপক্ষের চর গোপনে আমাদের বলাবল জানিতে আসিয়াছিল ; আমরা 
তাহাকে প্রভুর কাছে ধরিয়া আনিয়াছি ।” 

সুক্কা কহিলেন, “আচ্ছা! আচ্ছা ! বেচারা দেখিতে আসিয়াছে, উহাকে ভালো করিয়া সমস্ত দেখাইয়া 
ছাড়িয়া দাও । দেশে শিয়া গল্প করিবে ।” 

রষুপতি বদ হিন্দুস্থানিতে কহিলেন, “সরকারের অধীনে আমি কর্ম প্রার্থনা করি ।” 

সুজা আলস্যভয়ে হাত নাড়িয়া তাহাকে ভ্রুত চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিলেন । বলিলেন, “গরম !” 
যে ফাতাস করিতেছিল, সে দ্বিগুণ জোরে বাতাস করিতে লাগিল । 

দয়া তাহার পূত্র সুলেমানকে রাজা জয়সিংহের অধীনে সুজার আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে 
পাঠাইয়াছেন । তাহাদের বৃহৎ সৈনাদল নিকটবর্তী হইয়াছে, সংবাদ আসিয়াছে । তাই বিজয়গড়ের 
কেল্লা অধিকার করিয়া সেইখানে সৈন্য সমবেত করিবার জন্য সুজা ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন । সুজার 
ছাতে কেল্লা এবং সরকারি খাজনা সমর্পণ করিবার প্রস্তাব লইয়া বিজয়গড়ের অধিপতি বিক্রমসিংহের 
নিক দূত গিয়াছিল । বিক্রমসিংহ সেই দৃতমুখে বলিয়া পাঠাইলেন, “আমি কেবল দিল্লীম্বর শাজাহান 
এহং জশগদীম্ঘর ভবানীপতিকে জানি__ সুজা কে? আমি তাহাকে জানি না।” 

সুজা জড়িত স্বরে কহিলেন, “ভারি বেআদব ! নাহক আবার লড়াই করিতে হইবে । ভারি 
হাঙ্গাহ ! ৃ 

রজুপরতি এই-সমস্ত শুনিতে পাইলেন । সৈন্যদের হাত এড়াইবামাত্র বিজয়গড়ের দিকে চলিয়া 
গেলেজ। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 
পাহাড়ের উপর বিজয়গড় | বিজয়গড়ের অরণ্) গড়ের কাছাকাছি গিয়া শেষ হইয়াছে । অরণা 


রুদ্ধ । অরণ্য সাবধানী, দুর্গ সতর্ক | অরণ্য ব্যাঘ্ধের মতো গুড়ি মারিয়া লেজ পাকাইয়া বসিয়া আছে, 
দুর্গ সিংহের মতো কেশর ফুলাইয়া ঘাড় ধাকাইয়া দাড়াইয়া আছে। অরণ্য মাটিতৈ কান পাতিয়া 
শুনিতেছে, ছুর্দ আকাশে মাথা তুলিয়া দেখিতেছে। 

হইতে বাহির হইবামাত্র দুর্গপ্রাকারের উপরে সৈন্যরা সচকিত হইয়া উঠিল । শৃঙ্গ 
বাজিয়া সহসা সিহেনাদ করিয়া দাত লখ মেলিয়া জ্কুটি করিয়া দাড়াইল । রঘুপতি 
পইতা দেখাইয়া সতত তুঙ্গিরা ইঙ্গিত করিতে লাগিলেন । সৈন্যেরা সতর্ক হইয়া দীড়াইয়া রহিল । 
রঘুপতি যখন দু্গর্তাচীরের কাছাকাছি গেলেন তখন সৈন্যেরা জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, “তুমি কে?” 
রঘুপা্তি বলিলেন, “আমি ব্রাব্ষণ, অতিথি ।” 
দুর্গার্ছিগর্তি বিরুজলিংহ পরম ধর্মদি্ঠ | দেবতা ব্রাঙ্মণ ও অতিথি -সেবায় নিযুক্ত ৷ পইতা থাকিলে 


রাজর্বি ১৪৭ 


দু্গপ্রবেশের জন্য আর-কোনো পরিচয় আবশ্যক ছিল না। কিন্ত আজ যুদ্ধের দিনে কী করা উচিত 
সৈন্যেরা ভাবিয়া পাইতেছিল না। 

রঘুপতি কহিলেন, “তোমরা আশ্রয় না দিলে মুসলমানদের হাতে আমাকে মরিতে হইবে ।” 

বিক্রমসিংহের কানে যখন এ কথা গেল তখন তিনি ব্রাহ্মণকে দুর্গের মধ্যে আশ্রয় দিতে অনুমতি 
করিলেন । প্রাচীরের উপর হইতে একটা মই নামানো হইল, রঘুপতি দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

দুর্গের মধ্যে যুদ্ধের প্রতীক্ষায় সকলেই ব্যস্ত। বৃদ্ধ খুড়াসাহেব ব্রাক্মপ-অভ্যর্থনার ভার স্বয়ং 
লইলেন। তাহার প্রকৃত নাম খড্লাসিংহ, কিন্তু ঠাহাকে কেহ বলে খুড়াসাহেব, কেহ বলে 
সুবাদার-সাহেব-_ কেন যে বলে তাহার কোনো কারণ পাওয়া যায় না । পৃথিবীতে তাহার শ্রাতুষ্পুত্র 
নাই, ভাই নাই, ভাহার খুড়া হইবার কোনো অধিকার বা সুদূর সম্ভাবনা নাই এবং ভাহার ত্রাতুষ্পুত্ 
বতগুলি তাহার সুবা তাহার অপেক্ষা অধিক নহে, কিন্তু আজ পর্যন্ত কেহ তাহার উপাধি সম্বন্ধে 
কোনোপ্রকার আপত্তি অথবা সন্দেহ উত্থাপিত করে নাই । যাহারা বিনা ভাইপোয় খুড়া, বিনা সুবায় 
সুবাদার, সংসারের অনিত্যতা ও লক্ষ্মীর চপলতা -নিবন্ধন তাহাদের পদচ্যুতির কোনো আশঙ্কা নাই । 

খুড়াসাহেব আসিয়া কহিলেন, “বাহবা, এই তো ব্রাহ্মণ বটে !” বলিয়া ভক্তিভরে প্রণাম করিলেন । 
িরিাটিলিগর্াারিনিনারসার ররর নাগলারাডারা 

| 

খুড়াসাহেব জগতের বর্তমান শোচনীয় অবস্থায় বিষগ্তর হইয়া কহিলেন, “ঠাকুর, তেমন ব্রাহ্মণ 
আজকাল কণ্টা মেলে ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “অতি অল্প ।” 

খুড়াসাহেব কহিলেন, “আগে ব্রাহ্মণের মুখে অগ্মি ছিল, এখন সমস্ত অগ্রি জঠরে আশ্রয় লইয়াছে।” 

রঘুপতি কহিলেন, “তাও কি আগেকার মতো আছে ৮ 

খুড়াসাহেব মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “ঠিক কথা । অগস্তা মুনি যে-আন্দাজ পান করিয়াছিলেন 
সে-আন্দাজ যদি আহার করিতেন তাহা হইলে একবার বুঝিয়া দেখুন ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “আরো দৃষ্টাস্ত আছে ।” 

খুড়াসাহেব | হা আছে বৈকি | জঙ্ু মুনির পিপাসার কথা শুনা যায়, তাহার ক্ষুধার কথা কোথাও 
লেখে নাই, কিন্তু একটা অনুমান করা যাইতে পারে । হর্তৃকি খাইলেই যে কম খাওয়া হয় তাহা নহে, 
ক'্টা করিয়া হর্তৃকি তাহারা ব্রোজ খাইতেন তাহার একটা হিসাব থাকিলে তবু বুঝিতে পারিতাম । 

রদ্দুপতি ব্রাহ্মণের মাহাত্ম্য স্মরণ করিয়া গল্ভীর ভাবে কহিলেন, “না সাহেব, আহারের প্রতি তাহাদের 
যথেষ্ট মনোযোগ ছিল না।” 

খুঁড়াসাহেব জিভ কাটিয়া কহিলেন, “রাম রাম, বলেন কী ঠাকুর ? তাহাপের জঠরানল যে অত্যন্ত 
প্রবল ছিল তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ আছে । দেখুন-না কেন, কালক্রমে আর-সকল অশ্নিই নিবিয়া গেল, 
হোমের অগ্নিও আর ভ্বলে না, কিন্তু” 

রঘুপতি কিঞিৎ ক্ষপ্ন হইয়া কহিলেন, “হোমের অগ্নি আর ভ্বলিবে কী করিয়া £ দেশে ঘি রহিল 
কই ? পাষণ্ডেরা সমস্ত গোরু পার করিয়া দিতেছে, এখন হব্য পাওয়া যায় কোথায় ? হোমাগ্লি না 
বলিল ব্রচ্ষতেজ আর কতদিন টেকে ?” 

বলিয়া রঘুপতি নিজের প্রচ্ছন্ন দাহিকাশক্তি অত্যান্ত অনুভব করিতে লাগিলেন । 

খুড়াসাহেব কহিলেন, “ঠিক বলিয়াছেন ঠাকুর, গোরুগুলো মরিয়া আজকাল মনুষ্যলোকে জন্মগ্রহণ 
করিতে আরম্ত করিয়াছে, কিন্তু তাহাদের কাছ হইতে ঘি “ট্বার প্রত্যাশা করা যায় না। মগজের 
সম্পূর্ণ অভাব | ঠাকুরের কোথা হইতে আসা হইতেছে ?” 

রঘূুপতি কহিলেন, “ত্রিপুরার রাজবাটী হইতে ।” 

বিজয়গড়ের বহিঃস্থিত ভারতবর্ষের ভূগোল অথবা ইতিহাস সম্বন্ধে খুড়াসাহেবের যতসামান্য জানা 
ছিল। বিজয়গড় ছাড়া ভারতবর্ষে জানিবার যোগ্য যে আর-কিছু আছে তাহাও তাহার বিশ্বাস নহে। 


৫ উপন্যাস সমগ্র 


সম্পূর্ণ অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া বলিলেন, “আহা, ব্রিপুরার রাজা মস্ত রাজা ।” 

রঘুপতি তাহা সম্পূর্ণ অনুমোদন করিলেন । 

খুড়াসাহেব । ঠাকুরের কী করা হয়? 

রঘুপতি | আমি ব্রিপুরার রাজপুরোহিত । 

খুড়াসাহেব চোখ বুজিয়া মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “আহা !” রঘুপতির উপরে তাহার ভক্তি অত্যন্ত 
বাড়িয়া উঠিল। 

“কী করিতে আসা হইয়াছে ?” 

রঘুপতি কহিলেন, “তীর্থদর্শন করিতে ।” 

ধুম করিয়া আওয়াজ হইল | শক্রপক্ষ দুর্গ আক্রমণ করিয়াছে । খুড়াসাহেব হাসিয়া চোখ টিপিয়া 
কহিলেন, “ও কিছু নয়, ঢেলা ছুঁড়িতেছে ।” বিজয়গড়ের উপরে খুড়াসাহেবের বিশ্বাস যত দৃঢ়, 
বিজয়গড়ের পাষাণ তত দৃঢ় নহে । বিদেশী পথিক দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিলেই খুড়াসাহেব তাহাকে 
সম্পূর্ণ অধিকার করিয়া বসেন এবং বিজয়গড়ের মাহস্থ্য তাহার মনে বদ্ধমূল করিয়া দেন । ত্রিপুরার 
রাজবাটী হইতে রঘুপতি আসিয়াছেন, এমন অতিথি সচরাচর মেলে না, খুড়াসাহেব অত্যন্ত উল্লাসে 
আছেন । অতিথির সঙ্গে বিজয়গড়ের পুরাতত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিলেন । তিনি বলিলেন, 
ব্রন্ষার অণ্ড এবং বিজয়গড়ের দুর্গ যে প্রায় একই সময়ে উৎপন্ন হইয়াছে এবং ঠিক মনুর পর হইতেই 
মহারাজ বিক্রমসিংহের পূর্বপুরুষেরা যে এই দুর্গ ভোগদখল করিয়া আসিতেছেন সে বিষয়ে কোনো 
সংশয় থাকিতে পারে না। এই দুর্গের প্রতি শিবের কী বব আছে এবং এই দুর্গে কার্তবীর্যাজুন যে 
কিরূপে বন্দী হইয়াছিলেন তাহাও রঘুপতিব অগোচর রহিল না। 

সন্ধ্যার সময় সংবাদ পাওয়া গেল শক্রুপক্ষ দুর্গের কোনো ক্ষতি করিতে পারে নাই । তাহারা কামান 
পাতিয়াছিল, কিন্তু কামানের গোলা দুর্গে আসিয়া পৌছিতে পারে নাই । খুড়াসাহেব হাসিয়া রঘুপতির 
দিকে চাহিলেন । মর্ম এই যে, দুর্গের প্রতি শিবের যে অমোঘ বর আছে তাহার এমন প্রতাক্ষ প্রমাণ 
আর কী হইতে পারে । বোধ করি, নন্দী স্বয়ং আসিয়া কামানের গোলাগুলি ল্রফিয়া লইয়া গিয়াছে, 
কৈলাসে গণপতি ও কার্তিকেয় ভাটা খেলিবেন। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


শাসুজাকে কোনোমতে হস্তগত করাই রঘুপতির উদ্দেশ ছিল৷ তিনি যখন শুনিলেন, সুজা দুগ 
আক্রমণ করিতে প্রবন্ত হইয়াছেন তখন মনে করিলেন মিত্রভাবে দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি 
কোনোরূপে সুজার দুর্গ-আক্রমণে সাহায্য করিবেন । কিন্তু ব্রাহ্মণ যুদ্ধবিগ্রহের কোনো ধার ধারেন না, 
কী করিলে যে সুজার সাহায্য হইতে পারে কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। 

পরদিন আবার যুদ্ধ আরম্ত হইল । বিপক্ষ পক্ষ বারুদ দিয়া দুর্গপ্রাচীরের কিয়দংশ উড়াইয়া দিল 
কিন্ত ঘন ঘন গুলিবর্ষণের প্রভাবে দুর্গে প্রবেশ করিতে পারিল না । ভগ্ন অংশ দেখিতে দেখিতে গিয়া 
তোলা হইল । আজ মাঝে মাঝে দুর্গের মধ্যে গোলাগুলি আসিয়া পড়িতে লাগিল, দুই চারিজন করিয়া 
দুর্গ সৈন্য হত ও আহত হইতে লাগিল । 

“ঠাকুর, কিছু ভয় নাই, এ কেবল খেলা হইতেছে” বলিয়া খুড়াসাহেব রঘুপতিকে লইয়া দুর্গের চারি 
দিক দেখাইয়া বেড়াইতে লাগিলেন । কোথায় অন্ত্রাগার, কোথায় ভাগার, কৌথায় আহতের 
চিকিৎসাগৃহ, কোথায় বন্দীশালা, কোথায় দরবার, এই-সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া দেখাইতে লাগিলেন ও 
বার বার রঘুপতির মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন । রঘুপতি কহিলেন, “চমৎকার কান্খানা । ত্রিপুরার 
গড় ইহার কাছে লাগিতে পারে না । কিন্তু সাহেব, গোপনে পলায়নের জন্য ব্রিপুয়ার গড়ে একটি 
'াম্চর্য সুরঙ্গ-পথ আছে, এখানে সেরাপ কিছুই দেখিতেছি না।” 


রাজধি ১৪৯ 


খুড়াসাহেব কী একটা বলিতে যাইতেছিলেন, সহসা আত্মসম্বরণ করিয়া কহিলেন, “না, এ দুর্গে 
সেরাপ কিছুই নাই।” 

সপ 
কথা !” 

খুড়াসাহেব কিছু কাতর হইয়া কহিলেন, “নাই, এ কি হইতে পারে ? অবশ্যই আছে, তবে আমরা 
হয়তো কেহ জানি না।” 

রঘুপতি হাসিয়া কহিলেন, “তবে তো না থাকারই যধো । যখন আপনিই জানেন না তখন আর 
কেই বা জানে।” 

খুড়াসাহেব অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তার পরে সহসা “হরি হে রাম রাম" 
বলিয়া তুড়ি দিয়া হাই তৃলিলেন, তার পরে মুখে গ্লোফে দাড়িতে দুই-একবার হাত বুলাইয়া হঠাৎ 
বলিলেন, “ঠাকুর, পৃজা-অর্চনা লইয়া থাকেন, আপনাকে বলিতে কোনো দোষ নাই-_ দুর্গ-প্রবেশের 
দিনত রাকা নিগার তারার 

ধ।” 

রঘুপতি কিঞ্চিৎ সন্দেহের স্বরে কহিলেন, “বটে ! তা হবে।” 
সন্দেহ হইতে পারে | বদেশীর চোখে ত্রিপুরার গডেব কাছে বিজয়গড় কোনো অংশে খাটো হইয়া 
যাইবে ইহা খুড়াসাহেবের পক্ষে অসহ্য । 

তিনি কহিলেন, “ঠাকুর, বোধ করি, আপনার ত্রিপুবা অনেক দূরে এবং আপনি ব্রাহ্মণ, দেবসেবাই 
আপনার একমাত্র কাজ, আপনার ছ্বারা কিছুই প্রকাশ হইবার সম্ভাবনা নাই ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “কাঞ্জ কী সাহেব, সন্দেহ হয় তে' ও-সব কথা থাকৃ-না । আমি ব্রাহ্মণের ছেলে, 
আমার দুর্গের খবরে কাজ কী ।” 

খুড়াসাহেব জিভ কাটিয়া কহিলেন, “আরে রাম রাম, আপনাকে আবার সন্দেহ কিসের ! চলুন, 
একবার দেখাইয়া লইয়া আসি ।” 

এ দিকে সহসা দুর্গের বাহিরে সুজার সেনাদের মধ্যে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়াছে । অরণ্যের মধ্যে 
সুজার শিবির ছিল, সুলেমান এবং জয়সিংহের সৈনা আসিয়া সহসা তাহাকে বন্দী করিয়াছে এবং 
অলক্ষ্যে দুর্গ-আক্রমণকারীদের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে। সুজার সৈন্যেরা লড়াই শা করিয়া কুড়িটা 
কামান পশ্চাতে ফেলিয়া ভঙ্গ দিল। 

দুর্গের মধ্যে ধুম পড়িয়া গেল । বিক্রমসিংহের নিকট সুলেমানের দূত গৌছিতেই তিনি দুর্গের দ্বার 
খুলিয়া দিলেন, স্বয়ং অগ্রসর হইয়া সুলেমান ও রাজা জয়সিংহকে অভার্থনা করিয়া লইলেন । 
দিশলীখবরের সৈন্য ও অস্ব-গজে দুর্গ পরিপূর্ণ হইয়া গেল । নিশান উড়িতে লাগিল, শহ্খ ও রণবাদ্য 
মিরিদোলিগস যারে রর বারন ননী 

| 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


খুড়াসাহেবের কী আনন্দের দিন ! আজ দিললীম্বরের রাজপুত সৈন্যরা বিজয়গড়ের অতিথি 
হইয়াছে । প্রবলপ্রতাপাস্িত শাসুজা আজ বিজয়গড়ের বন্দী । কার্ডবীর্যার্জুনের পর হইতে বিজয়গড়ে 
এমন বঙ্দী আর মেলে নাই। কার্তবীর্যাঞ্জুনের বন্ধন-দশা স্মরণ করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া খুড়াসাহেব 
রাজপুত সুচেতসিংহকে বলিলেন, “মনে করিয়া দেখো, হাজারটা হাতে শিকলি পরাইতে কী 
রা কত রি ডি জিডি জম লন বিল রত দিরছে। এ 


১৫০ উপন্যাস সমগ্র 


রাজার ছেলেই হউক আর বাদশাহ্নের ছেলেই হউক বাজারে দুখানার বেশি হাত খুজিয়া পাওয়া যায় 
না। বীধিয়া সুখ নাই।” 

সুচেতসিংহ্‌ হাসিয়া নিজের হাতের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “এই দুইখানা হাতই যথেষ্ট ৷” 

খুড়াসাহেব কিঞ্চিৎ ভাবিয়া বলিলেন, “তা বটে, সেকালে কাজ ছিল ঢের বেশি । আঙ্জকাল কাজ 
এত কম পড়িয়াছে যে, এই দুইখানা হাতেরই কোনো কৈফিয়ত দেওয়া যায় না । আরো হাত থাকিলে 
আরো গৌঁফে তা দিতে হইত ।” 

আজ খুড়াসাহেবের বেশভূষার ত্রটি ছিল না। চিবুকের নীচে হইতে পাকা দাড়ি দুই ভাগে বিভক্ত 

রী সপ সা 
শিয়াছেন। মাথায় ধাকা পাগড়ি, কটিদেশে ধাকা তলোয়ার | জরির জুতার সম্মুখভাগ শিঙের মতো 
বাকিয়া পাকাইয়া উঠিয়াছে । আজ খুড়াসাহেবের চলিবার এমনি ভঙ্গি, যেন বিজয়গড়ের মহিমা 
তাহারই সর্বাঙ্গে তরঙ্গিত হইতেছে । আজ এই-সমস্ত সমজদার লোকের নিকটে বিজয়গড়ের মাহাত্ম্য 
প্রমাণ হইয়া যাইবে এই আনন্দে তাহার আহারনিদ্রা নাই । 

সুচেতসিংহকে লইয়া প্রায় সমস্ত দিন দুর্শ পর্যবেক্ষণ করিলেন । সুচেতসিংহ যেখানে কোনোপ্রকার 
আশ্চর্য প্রকাশ না করেন সেখানে খুড়াসাহেব স্বয়ং “বাহবা বাহবা” করিয়া নিজের উৎসাহ রাজপুত 
বীরের হৃদয়ে সঞ্চারিত করিতে চেষ্টা করেন । বিশেষত দুর্গপ্রাকারের গাথুনি সম্বন্ধে তাহাকে সবিশেষ 
পরিশ্রম করিতে হইল । দুর্গপ্রাকার যেরূপ অবিচলিত, সুচেতসিংহও ততোধিক-_ তাহার মুখে 
কোনোপ্রকারই ভাব প্রকাশ পাইল না | খুড়াসাহেব ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহাকে একবার দুর্গ প্রাকারের বামে 
একবার দক্ষিণে, একবার উপরে একবার নীচে আনিয়া উপস্থিত করিতে লাগিলেন-_ বার বার বলিতে 
লাগিলেন, “কী তারিফ !" কিন্তু কিছুতেই সুচেতসিংহের হৃদয়দুর্গ অধিকার করিতে পারিলেন না। 
অবশেষে সন্ধ্যাবেলায় শ্রান্ত হইয়া সুচেতসিংহ বলিয়া উঠিলেন, “আমি ভরতপুরের গড় দেখিয়াছি, 
আর-কোনো গড় আমার চক্ষে লাগে না।” 

ঘুড়াসাহেব কাহারও সঙ্গে কখনো বিবাদ করেন না ; নিতান্ত শ্লান হইয়া বলিলেন, “অবশ্য অবশ্য । 
এ কথা বলিতে পারো বটে।” 

নিশ্বাস ফেলিয়া দুর্গ সন্বদ্ধে আলোচনা পরিত্যাগ করিলেন । বিক্রমসিংহের পূর্বপুরুষ দুর্গাসিংহের 
কথা উঠাইলেন । তিনি বলিলেন, “দুর্গাসিংহের তিন পুত্র ছিল । কনিষ্ঠ পুত্র চিত্রসিংহের এক আশ্চর্য 
অভ্যাস ছিল । তিনি প্রতিদিন পরাতে আধ সের আন্দাজ ছোলা দুধে সিদ্ধ করিয়া খাইতেন । তাহার 
শরীরও তেমনি ছিল | আচ্ছা জি, তুমি যে ভরতপুরের গড়ের কথা বলিতেছ, সে অবশ্য খুব মস্ত গড়ই 
হইবে-_- কিন্তু 'কই ব্রক্ষবৈবর্তপুরাণে তো তাহার কোনো উল্লেখ নাই।” 

সুচেতসিংহ হাসিয়া কহিলেন, “তাহার জন্য কাজের কোনো ব্যাঘাত হইতেছে না।” 

খুড়াসাহেব কাষ্ঠহাসি হাসিয়া কহিলেন, “হাহাহা!তাঠিক, তা ঠিক ! তবে কি জানে, ত্রিপুরার 
গড়ও বড়ো কম নহে, কিন্তু বিজয়গড়ের-_” 

সুচেতসিংহ | ত্রিপুরা আবার কোন্‌ মুল্লুকে ? 

খুড়াসাহেব । সে ভারী মুন্লুক । অত কথায় কাজ কী, সেখানকার রাজপুরোহিত-ঠাকুর আমাদের 
গাড়ে অতিথি আছেন, তুমি ঠাহার মুখে সমস্ত শুনিবে। 

কিন্তু ব্রাহ্মণকে আজ কোথাও খুজিয়া পাওয়া গেল না | খুড়াসাহেবের প্রাণ সেষ্ট ব্রাহ্মণের জন্য 
কাদিতে লাগিল । তিনি মনে মনে কহিতে লাগিলেন, 'এটু রাজপুত প্রাম্যগুলোর চেয়ে সে ব্রাহ্মণ 
অনেক তালো ।' সুচেতসিংহের নিকটে শতমুখে রঘুপতির প্রশংসা করিতে লাগিলেন এবং বিজয়গড় 
সম্বন্ধে রঘুপতির কী মত তাহাও ব্ক্ত করিলেন । 


রাজর্ষি ১৫১ 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ 


খুড়াসাহেবের হাত এড়াইতে সুচেতসিংহকে আর অধিক প্রয়াস পাইতে হইল না । কাল প্রাতে 
বন্দী-সমেত সম্রাট-সৈন্যের যাত্রার দিন স্থির হইয়াছে, খাত্রার আয়োজনে সৈন্যেরা নিযুক্ত হইল | 

বন্দীশালায় শাসুজা অতান্ত অসন্তুষ্ট হইয়া মনে মনে কহিতেছেন, “ইহারা কী বেআদব ! শিবির 
হইতে আমার আলবোলাটা আনিয়া দিবে, তাহাও ইহাদের মনে উদয় হইল না।' 

বিজয়গড়ের পাহাড়ের নিম্নভাগে এক গভীর খাল আছে । সেই খালের ধারে এক স্থানে একটি 
বজ্রদন্ধ অশথের গুড়ি আছে । সেই গুড়ির কাছ-বরাবর রঘুপতি গভীর রান্ত্রে ডুব দিলেন ও অদৃশ্য 
হইয়া গেলেন। 

গোপনে দুর্গ-প্রবেশের জন্য যে সুরঙ্গ-পথ আছে এই খালের গভীর তলেই তাহার প্রবেশের মুখ । 
এই পথ বাহিয়া সুরঙ্গ-প্রান্তে গৌছিয়া নীচে হইতে সবলে ঠেলিলেই একটি পাথর উঠিয়া পড়ে, উপর 
হইতে তাহাকে কিছুতেই উঠানো যায় না । সুতরাং যাহারা দুর্গের ভিতরে আছে তাহারা এ পথ দিয়া 
বাহির হইতে পারে না। 

বন্দীশালার পালক্কের উপরে সুজা নিদ্রিত । পালক্ক ছাড়া গৃহে আর-কোনো সজ্জা নাই ৷ একটি 
প্রদীপ জ্বলিতেছে। সহসা গৃহে ছিদ্র প্রকাশ পাইল । অল্পে অল্পে মাথা তুলিয়া পাতাল হইতে রঘূপতি 
উঠিয়া পড়িলেন ; তীহাব সর্বাঙ্গ ভিজা | সিক্ত বস্ত্র হইতে জলধারা বরিয়া পঁড়িতেছে । রঘুপতি ধীরে 
ধীরে সুজাকে স্পর্শ করিলেন । 

সুজা চমকিয়া উঠিয়া চক্ষু রগড়াইয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন, তার পরে আলস্যজড়িত স্বরে 
কহিলেন, “কী হাঙ্গাম ! ইহারা কি আমাকে রাত্রেও ঘুমাইতে দিবে না ! তোমাদের ব্যবহারে আমি 
আশ্চর্য হইয়াছি।” 

রঘুপতি মৃদুস্বরে কহিলেন, “শাহাজাদা, উঠিতে আজ্ঞা হউক | আমি সেই ব্রাহ্মণ | আমাকে ন্মরণ 
করিয়া দেখুন । ভবিষ্যতেও আমাকে স্মরণ রাখিবেন ৷” 


পরদিন প্রাতে সম্রাট-সৈন্য যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইল । সুজাকে নিদ্রা হইতে জাগ্াইবার জন্য রাজা 
জয়সিংহ স্বয়ং বন্দীশালায় প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন, সুজা তখনো শয্যা হইতে উঠেন নাই । কাছে 
গিয়া স্পর্শ করিলেন ৷ দেখিলেন, সুজা নহে, তাহার বস্ত্র পড়িয়া আছে । সুজা নাই । ঘরের মেঝের 
মধ্যে সুরঙ্গ-গহ্বর, তাহার প্রস্তর-আবরণ উন্মুক্ত পড়িয়া আছে। 

বন্দীর পলায়নবার্তা দুর্গে রাষ্ট্র হইল । সম্ধানের জন্য চারি দিকে লোক ছুটিল । রাজা বিক্রমসিংহের 
শির নত হইল। বন্দী কিরূপে পলাইল তাহার বিচারের জন্য সভা বসিল। 

খুড়াসাহেবের সেই গর্বিত সহর্ষ ভাব কোথায় গেল ! তিনি পাগলের মতো “ব্রাহ্মণ কোথায়' “ব্রাহ্মণ 
কোথায়' করিয়া রঘুপতিকে খুজিয়া বেড়াইতেছেন । ব্রাম্মণ কোথাও নাই । পাগড়ি খুলিয়া খুড়াসাহেব 
কিছুকাল মাথায় হাত দিয়া বসিয়া রহিলেন। সুচেতসিংহ পাশে আসিয়া বসিলেন ; কহিলেন, 
“খুড়াসাহেব, কী আশ্চর্য কারখানা ! এ কি সমস্ত ভূতের কাণ্ড!" 

খুড়াসাহেব বিষঞ্প ভাবে ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “না, এ ভূতের কাণ্ড নয় সুচেতসিংহ, এ একজন 
নিতান্ত নির্বোধ বৃদ্ধের কাণ্ড ও আর-একজন বিশ্বাসঘাতক পাবণ্ডের কাজ ।” 

সুচেতসিংহ আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “তুমি যদি তাহাদের জানোই তবে তাহাদের গ্রেফতার করিয় 
দাও-না কেন ?” 

খুড়াসাহেব কহিলেন, “তাহাদের মধ্যে একজন পালাইয়াছে । আর-একজনকে গ্রেফতার করিয়া 
রাজসভায় লইয়া যাইতেছি।” 

বলিয়া পাগড়ি পরিলেন ও রাক্তসভার বেশ ধারণ করিলেন । 

সভায় তখন প্রহরীদের সাক্ষ্য লওয়া হইতেছিল । খুড়াসাহেব নতশিরে সভায় প্রবেশ করিলেন । 


১৫২ উপন্যাস সমগ্র 


রানির ারাারাররারারার ররর টানা 
1 
রাজা বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “খুড়াসাহেব, ব্যাপার কী!” 
খুড়াসাহেব কহিলেন, “সেই ব্রাক্ষণ ! এ-সমস্ত সেই বাঙালি ব্রাঙ্মণের কাজ ।” 
রি এল স্এ 
খুড়াসাছেব কহিলেন, বিজয়গড়ের বৃদ্ধ খুড়াসাহেব ।” 
৩৪১০৪ | 
খুড়াসাহেব । আমি বিজয়গড়ের সন্ধান ভেদ করিয়া বিশ্বাসঘাতকের কাজ করিয়াছি । আমি নিতান্ত 
নিবোনের রো বিরান রি রাজা রাতে লেখে কোথা অলিয়ছিলান 
৯০ সুপ 

প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে তাহার নাম খডাসিং 
বিক্রমসিংহ কহিলেন, “খডগাসিং, এতদিন পরে তুমি কি আবার শিশু হইয়াছ !” ্ 
খুড়াসাহেব নতঙ্িরে চুপ করিয়া রহিলেন। 
লিক হারা রি রিনার রাবারের হার 
খুড়াসাহেব চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া রহিলেন, তাহার হাত থরথর করিয়া কাপিতে লাগিল । কম্পিত 
হস্তে কপাল স্পর্শ করিয়া মনে মনে কহিলেন, “অদদষ্ট ! 
বিক্রমসিংহ কহিলেন, “আমার দুর্গ হইতে দিল্লীশ্বরের শক্র পলায়ন করিল ! জানো, তুমি আমাকে 
দিল্টীন্বরের নিকটে অপরাধী করিয়াছ !” ৮ 
এন্টার লারা রা স্রাারনিরগারিনিরনারাদালি দা 
| 
বিক্রমসিংহ বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “তুমি কে ? তোমার খবর দিল্লীস্বর কী র 
বালে এ ক আমি নিলে হা নি টাই 
খুড়াসাহেব নিরুতর রছিলেন। তিনি চোখের জল আর সামলাইতে পারিলেন 
বিক্রমসিহে কহিলেন, “তোমাকে কী দণ্ড দিব ?” ন। 
খুড়াসাহেব ৷ মহারাজের যেমন ইচ্ছা । 
এটির রা রানার নচগারররানারলিরি নানা ররিনিন 

1 
খুড়াসাহেব বিক্রমসিংহের পা জড়াইয়া ধরিলেন ; কহিলেন, “বিজয়গড় হইতে নির্বাসন ! না 
মহারাজ, আমি বৃদ্ধ, আমার মতিভ্রম হইয়াছিল । আমাকে বিজয়গড়েই মরিতে দিন । মুতুদণ্ডের 
রা রিন্িদ যার রর রাররনাদ রিনা াযান রানি 
না।” 

রাজা জয়সিহে কহিলেন, “মহারাজ, আমার অনুরোধে ইহার অপরাধ মার্জনা করুন । আমি 
৮৯০৭ ২প্িস্ঞ 
খুড়াসাহেবের ৷ সভা হইতে বাহির হইবার সময় খুড়াসাহেব কাপিয়া গেলেন 
০০৯০০ পপ 
ঠাহার মেরুদণ্ড যেন তাণ্তিয়া গেল । | 


রাজধি ১৫৩ 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


গুজুরপাড়া ব্রহ্মপুত্রের তীরে ক্ষুত্র গ্রাম । একজন ক্ষুদ্র জমিদার আছেন, নাম পীতাম্বর রায় ; 
বাসিন্দা অধিক নাই । পীতাম্বর আপন্রার পুরাতন চণ্তীমণ্ডপে বসিয়া আপনাকে রাজা বলিয়া থাকেন। 
ঠাহার প্রজারাও ঠাহাকে রাজা বলিয়া থাকে । ঠাহার রাজমহিমা এই আশ্রপিয়ালবনবেষ্টিত ক্ষুদ্র 
গ্রামটুকুর মধ্যেই বিরাজমান । তাহার যশ এই শ্রামের নিকুঞ্জগুলির মধ্যে ধ্বনিত হইয়া এই গ্রামের 
সীমানার মধ্যেই বিলীন হইয়া যায় । জগতের বড়ো বড়ো রাজাধিরাজের প্রথর প্রতাপ এই ছায়াময় 
নীড়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে পায় না । কেবল তীর্থনানের উদ্দেশ্যে নদীতীরে ত্রিপুরার রাজাদের এক 
বৃহং প্রাসাদ আছে, কিন্তু অনেক কাল হইতে রাজারা কেহ স্গানে আসেন নাই, সুতরাং ত্রিপুরার রাজার 
সম্বন্ধে গ্রামবাসীদের মধ্যে একটা অস্পষ্ট জনশ্রুতি প্রচলিত আছে মাত্র । 

একদিন ভাদ্রমাসের দিনে গ্রামে সংবাদ আসিল, ত্রিপুরার এক রাজকুমার নদীতীরের পুরাতন 
প্রাসাদে বাস করিতে আসিতেছেন । কিছুদিন পরে বিস্তর পাগড়ি-ধাধা লোক আসিয়া প্রাসাদে ভারি 
ধুম লাগাইয়া দিল । তাহার প্রায় এক সপ্তাহ পরে হাতিঘোড়া লোকলম্কর লইয়া স্বয়ং নক্ষত্ররায় 
গুজুরপাড়া গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সমারোহ দেখিয়া গ্রাবাসীদের মুখে যেন রা সরিল না । 
পীতাম্বরকে এতদিন ভারি রাজা বলিয়া মনে হইত, কিন্ত আজ আর তাহা কাহারও মনে হইল না ; 
নক্ষত্ররায়কে দেখিয়! সকলেই একবাক্যে বলিল, “ছা, রাজপুত্র এইরকমই হয় বটে।” 

এইরূপে পীতান্বর তাহার পাকা দালান ও চণ্তীমণ্ডপসুদ্ধ একেবারে লুপ্ত হইয়া গেলেন বটে, কিন্তু 
তাহার আনন্দের আর সীমা রহিল না| নক্ষত্ররায়কে তিনি এমনি রাজা বলিয়া অনুভব করিলেন যে 
নিজের ক্ষুদ্র রাজমহিমা নক্ষত্ররায়ের চরণে সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়া তিনি পরম সুখী হইলেন । নক্ষত্ররায় 
কদাচিৎ হাতি চড়িয়া বাহির হইলে পীতাম্বর আপনার প্রজাদের ডাকিয়া বলিতেন, “রাজা দেখেছিস ? 
এ দেখ_ রাজা দেখ্‌।” মাছ তরকারি আহার্যদ্রব্য উপহার লইয়৷ পীতান্বর প্রতিদিন নক্ষত্্রায়কে 
দেখিতে আদিতেন-_ নক্ষত্ররায়ের তরুণ সুন্দর মুখ দেখিয়া পীতান্বরের স্লেহ উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিত । 
নক্ষত্ররায়ই গ্রামের রাজা হইয়া উঠিলেন ৷ পীতাম্বর প্রজাদের মধ্যে গিয়া ভর্তি হইলেন। 

প্রতিদিন তিন বেলা নহবত বাজিতে লাগিল, গ্রামের পথে হাতি-ঘোড়া চলিতে লাগিল, রাজস্বারে 
মুক্ত তরবারির বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল, হাট বাজার বসিয়া গেল । পীতান্বর এবং ঠাহার প্রজারা 
পুলকিত হইয়া উঠিলেন । নক্ষত্ররায় এই নির্বাসনের রাজা হইয়া উঠিয়া সমস্ত দুঃখ ভুলিলেন । এখানে 
রাজত্বের ভার কিছুযাত্র নাই, অথচ রাজত্বের সুখ সম্পূর্ণ আছে । এখানে তিনি সম্পূর্ণ স্বাধীন, স্বদেশে 
াহার এত প্রবল প্রতাপ ছিল না । তাহা ছাড়া, এখানে রঘুপতির ছায়া নাই । মনের উল্লাসে নক্ষত্র- 
রায় ধিলাসে মগ্ন হইলেন । ঢাকা নগরী হইতে নটনটী আসিল, নৃত্যগীতবাদ্যে নক্ষত্ররায়ের তিলেক 
অরুচি নাই। 

নক্ষত্ররায় ত্রিপুরার রাজ-অনুষ্ঠান সমস্তই অবলম্বন করিলেন । ভূত্যদের মধ্যে কাহারও নাম 
রাখিলেন মন্ত্রী, কাহারও নাম রাখিলেন সেনাপতি, পীতান্বর দেওয়ানজি নামে চলিত হইলেন । 
রীতিমত রাজ-দরবার বসিত । নক্ষত্ররায় পরম আড়ম্বরে বিচার করিতেন । নকুড় আসিয়া নালিশ 
করিল, “মথুর আমায় “কুত্তো' কয়েছে।” তাহার বিধিমত বিচার বসিল । বিবিধ প্রমাণ-সংগ্রহের পর 
মধুর দোষী সাব্যস্ত হইলে নক্ষত্ররায় পরম গল্ভীরভাবে বিচারাসন হইতে আদেশ করিলেন; নকুড় 
মথুরকে দুই কানমলা দেয় । এইরূপে সুখে সময় কাটিতে লাগিল । এক-একদিন হাতে নিতান্ত কাজ না 


রাজসভাসদদিগকে সমবেত করিয়া নিতান্ত উদ্বিপ্ন ব্যাকুলভাবে নূতন খেলা বাহির করিতে প্রবৃত্ত 
হুইতেন, গভীর চিন্তা এবং পরামর্শের অবধি থাকিত না। একদিন সৈন্যসামন্ত লইয়া পীতান্বরের 
চণ্তীমণ্ডুপ আক্রমণ করা হইয়াছিল, ধু বি 
পালংশাক লুঠের ভ্রব্যের স্বরাপ অত্যন্ত ধুম করিয়া বাদ্য বাজাইয়া প্রাসাদে আনা হইয়াছিল । এইযাপ 


১৫৪ উপন্যাস সমগ্র 


খেলাতে নক্ষত্ররায়ের প্রতি পীতাম্বরের ন্নেহ আরো গাঢ় হইত । 

আজ প্রাসাদে বিড়াল-শানকের বিবাহ । নক্ষত্ররায়ের একটি শিশু-বিড়ালী ছিল, তাহার সহিত 
মণ্ডুলদের বিড়ালের বিবাহ হইবে । চুড়োমণি ঘটক ঘটকালির স্বরূপ তিন শত টাকা ও একটা শাল 
পাইয়াছে। গায়ে-হুলুদ প্রভৃতি সমস্ত উপক্রমণিকা হইয়া গিয়াছে । আজ শুভলগ্নে সন্ধ্যার সময়ে 
বিবাহ হইবে । এ কয়দিন রাজবার্টীতে কাহারও তিলার্ধ অবসর নাই । 

সন্ধ্যার সময় পথঘাট আলোকিত হইল, নহবত বসিল । মগ্ডলদের বাড়ি হইতে চতুর্দোলায় চড়িয়া 
কিংখাবের বেশ পরিয়া পাত্র অতি কাতর স্বরে মিউ মিউ করিতে করিতে যাত্রা করিয়াছে । মগ্ুলদের 
বাড়ির ছোটো ছেলেটি মিত-বরের মতো তাহার গলার দড়িটি ধরিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসাতছে। 
উলু-শঙ্ধর্ধবনির মধ্যে পাত্র সভাস্থ হইল। 

পুরোহিতের নাম কেনারাম, কিন্তু নক্ষত্ররায় তাহার নাম রাখিয়াছিলেন রঘুপতি । নক্ষত্ররায় আসল 
রঘুপতিকে ভয় করিতেন, এইজন্য নকল রঘুপতিকে লইয়া খেলা করিয়া সুখী হইতেন । এমন-কি, 
কথায় কথায় তাহাকে উৎপীড়ন করিতেন ; গরিব কেনারাম সমস্ত নীরবে সহা করিত । আজ 
দৈবদূর্বিপাকে কেনারাম সভায় অনুপস্থিত তাহার ছেলেটি জ্বরবিকারে মরিতেছে ! 

নক্ষত্ররায় অধীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রঘুপতি কোথায় ?” 

ভৃত্য বলিল, “ঠাহার বাড়িতে ব্যামো ।” 

নক্ষত্ররায় দ্বিগুণ হাকিয়া বলিলেন, “বোলাও উস্‌্কো ।” 

লোক ছুটিল। ততক্ষণে রোরুদ্যমান বিড়ালের সমক্ষে নাচগান চলিতে লাগিল । 

নক্ষত্ররায় বলিলেন, “সাহানা-গাও 1” সাহানা গান আরম্ভ হইল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে ভৃত্য আসিয়া নিবেদন করিল, “রঘুপতি আসিয়াছেন।” 

নক্ষত্ররায় সরোষে বলিলেন, “বোলাও ।” 

তৎক্ষণাৎ পুরোহিত গৃহে প্রবেশ করিলেন । পুরোহিতকে দেখিয়াই নক্ষত্ররায়ের জুকুটি কোথায় 
ফিলাইয়া গেল, তাহার সম্পূর্ণ ভাবাস্তর উপস্থিত হইল । তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, কপালে ঘর্ম 
দেখা দিল । সাহানা-গান সারঙ্গ ও মৃদঙ্গ সহসা বন্ধ হইল ; কেবল বিড়ালের মিউ মিউ ধ্বনি নিস্ত্ধ 
হবে দ্বিগুণ জাগিয়া উঠিল ! " 

এ রঘুপতিই বটে । তাহার আর সন্দেহ নাই 4 দীর্ঘ, শীর্ণ, তেজন্বী, বহুদিনের ক্ষুধিত কুকুরের মতো 
চক্ষু দুটো ববলিতেছে। ধুলায় পরিপূর্ণ দুই পা তিনি কিংখাব মছলন্দের উপর স্থাপন কবিয়া মাথা 


১৯৮৮-প৮৮০1র পদ জ্্জেল জলল, 


মাজর্বি ১৫৫ 


নক্ষত্ররায় কহিলেন, “কোথায় যাইতে হইবে ?” 

রঘুপতি | সে কথা পরে হইবে । আপাতত আমার সঙ্গে বাহির হইয়া পড়ো। 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “আমি এখানে বেশ আছি।” 

রখঘুপতি । বেশ আছি ! তুমি রাজবংশে জঙ্গিয়াছ, তোমার পূর্বপুরুষেরা সকলে রাজন্ব করিয়া 
আসিয়াছেন । তুমি কিনা আজ এই বনগীয়ে শেয়াল রাজা হইয়! বসিয়াছ আর বলিতেছ ' বেশ আছি? ! 

রঘৃপতি তীব্র বাক্যে ও তীক্ষু কটাক্ষে প্রমাণ করিয়া দিলেন যে, নক্ষত্ররায় ভালো নাই । নক্ষত্রর়ায়ও 
রঘুপতির মুখের তেজে কতকটা সেইরকমই বুঝিলেন । তিনি বলিলেন, “বেশ আর কী এমনি আছি ! 
কিন্তু আর কী করিব ? উপায় কী আছে?” 

রঘুপতি | উপায় ঢের আছে__ উপায়ের অভাব নাই । আমি তোমাকে উপায় দেখাইয়া দিব, তুমি 
আমার সঙ্গে চলো। 

নক্ষত্ররায় । একবার দেওয়ানজিকে জিজ্ঞাসা করি। 


রঘৃপতি । দরকার নাই । 

নক্ষত্ররায় । আমার হাতে এখন যথেষ্ট নগদ টাকা নাই। 

রঘুপতি | আমার আছে । আর অধিক ওজর আপত্তি করিয়ো না । আজ শয়ন করিতে যাও, কাল 
প্রাতঃকালেই যাত্রা করিতে হইবে । 

বলিয়া রঘুপতি কোনো উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেলেন । 

তাহার পরদিন ভোরে নক্ষত্ররায় উঠিয়াছেন | তখন বন্দীরা ললিত রাগিণীতে মধুর গান 
গাহিতেছে। নক্ষত্ররায় বহির্ভবনে আসিয়া জানলা হইতে বাহিরে চাহিয়া দেখিলেন । পূর্বতীরে সূর্যোদয় 
হইতেছে, 'অরুণরেখা দেখা দিয়াছে । উভয় তীরের ঘন তরুন্োতের মধ্য দিয়া, ছোটো ছোটো নিশ্রিত 
গ্রামগুলির দ্বারের কাছ দিয়া ব্রহ্মপুত্র তাহার বিপুল জলরাশি লইয়া অবাধে বহিয়া যাইতেছে। 
প্রাসাদের জানলা হইতে নদীতীরের একটি ছোটো কুটির দেখা যাইতেছে । একটি মেয়ে প্রাঙ্গণ বাঁ 
দিতেছে__ একজন পুরুষ তাহার সঙ্গে দুই-একটা কথা কহিয়া মাথায় চাদর বাধিয়া, একটা বড়ো 
ধাশের লাঠির অগ্রভাগে পুটুলি ধাধিয়া, নিশ্চিন্তমনে কোথায় বাহির হইল । শ্যামা ও দোয়েল শিস 
দিতেছে, বেনে-বউ বড়ো কাঠাল গাছের ঘন পল্লবের মধ্যে বসিয়া গান গাহিতেছে । বাতায়নে গাড়াইয়া 
বাহিরের 'দিকে চাহিয়া নক্ষত্ররায়ের হদয় হইতে এক গভীর দীর্ঘনিশ্বাস উঠিল, এমন সময়ে পশ্চাৎ 
হইতে রঘুপতি আসিয়া নক্ষত্ররায়কে স্পর্শ করিলেন । নক্ষত্ররায় চমকিয়া উঠিলেন । রঘুপতি সৃদুশস্তীর 
স্বরে কহিলেন, "যাত্রার সমস্ত প্রস্তুত ।” 

নক্ষত্ররায় জোড়হাতে অত্যন্ত কাতর স্বরে কহিলেন, “ঠাকুর, আমাকে মাপ করো ঠাকুর_ আমি 
কোথাও যাইতে চাহি না। আমি এখানে বেশ আছি।” 

রঘুপতি একটি কথা না বলিয়া নক্ষত্ররায়ের মুখের দিকে তাহার অগ্রিদৃষ্টি স্থির রাখিলেন । নক্ষত্ররায় 
চোখ নামাইয়া কহিলেন, “কোথায় যাইতে হইবে ?” 

রঘুপতি । সে কথা এখন হইতে পারে না। 

নক্ষত্র । দাদার বিরুদ্ধে আমি কোনো চত্রাস্ত করিতে পার্সিব না। 

রঘুপতি জ্বলিয়া উঠিয়া কহিলেন, “দাদা তোমার কী মহৎ উপকারটা করিয়াছেন শুনি ।” 

নক্ষত্র মুখ ফিরাইয়া জানালার উপর আচড় কাটিয়া বলিলেন, “আমি জানি, তিনি আমাকে 
ভালোবাসেন ।” 

রধুপতি তীব্র শুক হাস্যের সহিত কহিলেন, “হরি হরি, কী প্রেম ! তাই বুঝি নির্বিঘ্নে ধুবকে 


১৫৬ উপন্যাস সমগ্র 


যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিবার জন্য মিছা ছুতা করিয়া দাদা তোমাকে রাজ্য হইতে তাড়াইলেন--- পাছে 
রাজ্যের গুরুভায়ে ননির পুতলি জ্লেহের ভাই কখনো ব্যথিত হইয়া পড়ে । সে রাজ্যে আর কি কখনো 
সহজে প্রবেশ করিতে পারিবে নির্বোধ !” 

নক্ষজরায় তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আমি কি এই সামান্য কথাটা আর বুঝি না ! আমি সমস্তই ধুকি-_ 
কিন্তু আমি কী করিব বলো ঠাকুর, উপায় কী?” 

রঘুপতি | সেই উপায়ের কথাই তো হইতেছে । সেইজন্যই তো আসিয়াছি। ইচ্ছা হয় তো আমার 
সঙ্গে দলিয়া আইস, নয় তো এই বাশবনের মধ্যে বসিয়া বসিয়া তোমার হিতাকাঙক্ষী দাদার ধ্যান 
করো । আমি চলিলাম। 

বলিয়া রঘুপতি প্রস্থানের উদ্যোগ করিলেন । নক্ষত্ররায় তাড়াতাড়ি তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া 
কহিলেন, “আমিও যাইব ঠাকুব, কিন্তু দেওয়ানজি যদি যাইতে চান তাহাকে আমাদের সঙ্গে লইয়া 
যাইতে কি আপত্তি আছে ?” 

রঘুপতি কহিলেন, “আমি ছাড়া আর কেহ সঙ্গে যাইবে না।” 

বাড়ি ছাড়িয়া নক্ষত্ররায়ের পা সরিতে চায় না । এই-সমস্ত সুখের খেলা ছাড়িয়া, দেওয়ানজিকে 
ছাড়িয়া, রঘুপতির সঙ্গে একলা কোথায় যাইতে হইবে ! কিন্তু রঘূপতি যেন তাহার কেশ ধরিয়া টানিয়া 
লইয়া চলিলেন । তাহা ছাড়া নক্ষত্ররায়ের মনে একপ্রকার ভয়মিশ্রিত কৌতৃহলও জন্মিতে লাগিল । 
তাহারও একটা ভীষণ আকর্ষণ আছে। 


মহারাজ ! শুনিলাম নাকি কাল কোথা হইতে এক অলক্ষণমন্ত বিটল ব্রাহ্মণ আসিয়া শুভবিবাহের 
ব্যাঘাত করিয়াছে ।” 

ননক্ষররায় অস্থির হইয়া পড়িলেন। রঘুপতি গন্ভীরম্বরে কহিলেন, “আমিই সেই বিটল ব্রাহ্মণ ।” 

গীতান্বর হাসিয়া উঠিলেন ; কহিলেন, “তবে তো আপনার সাক্ষাতে আপনার বর্ণনা করাটা ভালো 
হয় নাই। জানিলে কোন্‌ পিতার পুত্র এমন কাজ করিত ! কিছু মনে করিবেন না ঠাকুর, অসাক্ষাতে 
লোকে কী না বলে ! আমাকে যাহারা-সম্মুখে বলে রাজা, তাহারা আড়ালে বলে পিতু । মুখের সামনে 
কিছু না বলিলেঠ্‌ হইল, আমি তো এই বুঝি । আসল কথা কী জানেন, আপনার মুখটা কেমন ভারি 
অগ্রসঙ্গ দেখাইতেছে, কাহারও এমন মুখের ভাব দেখিলে লোকে তাহার নামে নিন্দা রটায় । মহারাজ, 


বরা্দ করিয়া দিব, থাকিবেন-__ মহারাজকে উহার কিসের আবশ্যক ?” 
রুঘুপতি । বৃ সময় নষ্ট হইতেছে আমি তবে চলিলাম। 
গীতান্বর ৷ যে আজে, বিলম্ে ফল কী, মশায় চট্্পট্‌ সরিয়া পড়ুন । মহারাজকে লইয়া আমি 
| 


রাজর্ধি ১৫৭ 


নক্ষত্ররায় একবার রঘুপতির মুখের দিকে চাহিয়া একবার পীতাম্বরের মুখের দিকে চাহিয়া মৃদুস্বরে 
কহিলেন, “না দেওয়ানজি, আমি যাই ।” 

পীতাম্বর ৷ তবে আমিও যাই, লোকজন সঙ্গে লউন | রাজার মতো চলুন । রাজা যাইবেন, সঙ্গে 
দেওয়ানজি যাইবে না ? 

নকষত্ররায় কেবল রঘুপতির মুখের দিকে চাহিলেন। রঘুপতি কহিলেন, “কেহ সঙ্গে যাইবে না।” 

পীতাম্বর উগ্র হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “দেখো ঠাকুর, তৃমি-_” 

নক্ষত্ররায় তাহাকে তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিলেন, “দেওয়ানজি, আমি যাই, দেরি হইতেছে ।” 

পীতাস্বর ল্লান হইয়া নক্ষত্রের হাত ধরিয়া কহিলেন, “দেখো বাবা, আমি তোমাকে রাজা বলি, কিন্তু 
আমি তোমাকে সন্তানের মতো ভালোবাসি__ আমার সন্তান কেহ নাই । তোমার উপর আমার জোর 
খাটে না। তুমি চলিয়' যাইতেছ, আমি জোর করিয়া ধরিয়া রাখিতে পারি না। কিন্তু আমার একটি 
অনুরোধ এই আছে, যেখানেই যাও আমি মরিবার আগে ফিরিয়া আসিতে হইবে । আমি স্বহস্তে আমার 
রাজত সমস্ত তোমার হাতে দিয়া যাইব । আমার এই একটি সাধ আছে ।” 

নক্ষত্ররায় ও রঘুপতি নৌকায় উঠিলেন । নৌকা দক্ষিণমুখে চলিয়া গেল । পীতাম্বর স্ান তুলিয়া 
গামছা-কাধে অন্যমনস্কে বাড়ি ফিরিয়া গেলেন । গুজুরপাড়া যেন শূন্য হইয়া গেল-_ তাহার 
আমোদ-উৎসব সমস্ত অবসান | কেবল প্রতিদিন প্রকৃতির নিত্য উৎসব, প্রাতে পাখির গান, পল্লবের 
মর্মরধ্বনি ও ন্হীতরক্গের করতালির বিরাম নাই । 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 
দীর্ঘ পথ । কোথাও বা নদী, কোথাও বা ঘন অরণ্য, কোথাও যা ছায়াহীন প্রান্বর-_ কখলো বা 


সেই একমাত্র রঘুপতি অবিশ্রাম লাগিয়া আছেন । দিনে রঘুপতি, রাত্রে বঘুপতি, স্বপ্নেও রঘুপতি বিরাজ 
করেন । পথে পথিকেরা যাতায়াত করিতেছে, পথপার্থে ধুলায় ছেলেরা খেলা করিতেছে, হাটে শত শত 
লোক কেনাবেচা করিতেছে, শ্রামে বৃদ্ধেরা পাশা খেলিতেছে, ঘাটে মেয়েরা জল সভুলিতেছে, নৌকায় 
মাঝিরা গান গাহিয়া চলিয়াছে-_ কিন্তু নক্ষত্ররায়ের পার্থ এক শীর্ণ রঘুপতি সর্বদা! জাগিয়া আছে । 
জগতে চারি দিকে বিচিত্র খেলা হইতেছে, বিচিত্র ঘটনা ঘটিতেছে-_ কিন্তু এই বঙ্গভূমির বিচিত্র লীলার 
লোকালয় কেবল শৃন্য মরুভূমি । 

নক্ষত্ররায় শ্রাস্ত হইয়া তাহার পার্থবর্তী ছায়াকে জিজ্ঞাসা করেন, “আর কত দূর যাইতে হইবে ?” 

ছায়া উত্তর করে, “অনেক দূর ।” 

“কোথায় যাইতে হইবে €” 

তাহার উত্তর নাই। নক্ষত্ররায় নিশ্বাস ফেলিয়া চলিতে থাকেন। তরুশ্রেণীর মধ্যে 
পাতা-দিয়া-ছাওয়া নিভৃত পরিচ্ছন্ন কুটির দেখিলে তাহার মনে হয়, 'আমি যদি এই কুটিরের অধিবাসী 
হইতাম !' গোধূলির সময় যখন রাখাল লাঠি কাধে করিয়া মাঠ দিয়া গ্রামপথ দিয়া ধুলা উড়াইয়া গোর 
বাচ্চুর লইয়া চলে, নক্ষত্ররায়ের মনে হয়, 'আমি যদি ইহার সর যাইতে পাইতাম, সন্ধ্যাবেলায় গৃহে 
গিয়া বিশ্রাম করিতে পাইতাম !' মধ্যাহ্ছে প্রচণ্ড রৌদ্রে চাষা চাষ করিতেছে, তাহাকে দেখিয়া নক্ষত্ররায় 
মনে করেন, 'আহা, এ কী সুখী! 
এসি বিবর্ণ শীর্ণ মলিন হইয়া গিয়াছেন ; রঘুপতিকে বলেন, “ঠাকুর, আমি আর 

না|” 


ও কাদের 

করিয়াছে ! শুনিয়া নক্ষত্য়ায়ের প্রাণ গলিয়া গেল, াহার চোখে জল আসিল, তাহার ইচ্ছা করিল 
সেই স্ত্রীলোকটিকে মা বলিয়া তাহার সঙ্গে তাহার ঘরে চলিয়া যান। 

কিন্তু নক্ষত্ররায়'রঘূপতির হাতে যতই কষ্ট পাইতে লাগিলেন রঘুপতির ততই বশ হইতে লাগিলেন, 
রঘুপতির অঙ্গুলির ইঙ্গিতে ঠাহার সমস্ত অস্তিত্ব পরিচালিত হইতে লাগিল। 

চলিতে চলিতে ক্রমে নদীর বাহুল্য কমিয়া আসিতে লাগিল । ক্রমে ভূমি দৃঢ় হইয়া আসিল ; ৭৮ 
লোহিত বর্ণ, কঙ্করধয়, লোকালয় দূরে দূরে স্থাপিত, গাছপালা বিরল ; নারিকেল-বনের দেশ ছাড়িয়া 
দুই পথিক তাল-বনের দেশে আসিয়া পড়িলেন । মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো বাধ, শুফ নদীর পথ, দূরে 
মেঘের মতো পাহাড় দেখা যাইতেছে । ক্রমে শাসুজার রাজধানী রাজমহল নিকটবর্তী হইতে লাগিল । 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


অবশেষে রাজধানীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । পরাজয় ও পলায়নের পরে সুজা নূতন 
সৈন্য-সংগ্রহের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন । কিন্তু রাজকোবে অধিক অর্থ নাই। প্রজাগণ করভারে 
পীড়িত ৷ ইতিমধ্যে দারাকে পরাজিত ও নিহত করিয়া উরংজেব দিল্লির সিংহাসনে বসিয়াছেন । সুজা 
এই সংবাদ পাইয়া অত্যন্ত বিচলিত হইলেন । কিন্তু সৈন্যসাস্ত কিছুই প্রস্তুত ছিল না, এইজন্য কিছু 
সময় হাতে পাইবার আশায় তিনি ছল করিয়া ওরংজেবের নিকট এক দূত পাঠাইয়া দিলেন । বলিয়া 
পাঠাইলেন যে, নয়নের-জ্যোতি হাদয়ের-আনন্দ পরমন্সেহাস্পদ প্রিয়তম ভ্রাতা ওঁরংজেব 
সিংহাসন-লাভে কৃতকার্য হইয়াছেন ইহাতে সুজা মৃতদেহে প্রাণ পাইলেন-__ এক্ষণে সুজার 
বাংলা-শাসন-ভার নৃতন সম্রাট মঞ্জুর করিলেই আনন্দের আর কিছু অবশিষ্ট থাকে না। ওঁরংজেব 
অত্যন্ত সমাদরের সহিত দৃতকে আহ্বান করিলেন । সুজার শরীর-মনের স্বাস্থ্য এবং সুজার পরিবারের 
মঙ্গল-সংবাদ জানিবার জন্য সবিশেষ ওঁৎসুক্য প্রকাশ করিলেন এবং বলিলেন, “যখন স্বয়ং সম্রাট 
শাজাহান সুজাকে বাংলার শাসনকার্ষে নিয়োগ করিয়াছেন, তখন আর দ্বিতীয় মঞ্জুরি-পত্রের কোনো 
আবশ্যক নাই ।' এই সময় রঘুপতি সুজার সভায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। 
এ নিলি রানগানি সার সাটা রনির ন 

স্‌ 

রঘুপতি বলিলেন, “বাদশাহের কাছে কিছু নিবেদন আছে ।” 

সুজা মনে মনে ভাবিলেন, “নিবেদন আবার কিসের £ কিছু অর্থ চাহিয়া না বসিলে ধাচি ।' 

রদঘুপতি কহিলেন, “আমার প্রার্থনা এই যে__" 

সুজা কহিলেন, “ব্রাহ্মণ, তোমার প্রার্থনা আমি নিশ্চয় পূরণ করিব । কিন্তু কিছুদিন সবুর করো । 
এখন রাজকোষে অধিক অর্থ নাই ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “শাহেন-শা, রুপা সোনা বা আর-কোনো ধাতু চাহি না, আমি এখন শাণিত 
ইস্পাত চাই । আমার নালিশ শুনুন, আমি বিচার প্রার্থনা করি ।” 

সূজা কহিলেন, “ভারি মুশকিল ! এখন আমার বিচার করিবার সময় নহে । ব্রাঙ্গণ, তুমি বড়ো 
সময়ে আসিয়া ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “শাহজাদা, সময় অসময় সকলেরই আছে । আপনি বাদশাহ, আপনারও আছে, 
এবং আমি দরিস্্ ব্রাহ্মণ, আমারও আছে । আপনার সময়মত আপনি বিচার করিতে বসিলে আমাব 
সময় থাকে কোখা ?” 


রাজর্ধি ১৫৯ 


সুজা হাল ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, “ভারি হাঙ্গাম ! এত কথা শোনার চেয়ে তোমার লালিশ শোনা 
ভালো | বলিয়া যাও ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “ত্রিপুরার রাজা গোবিন্দমাণিক্য ভাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা নক্ষত্ররায়কে বিনা অপরাধে 
নির্বাসিত করিয়াছেন-_” 


সুজা বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “ব্রাহ্মণ, তুমি পরের নাহি 'শ লইয়া কেন আমার সময় নষ্ট করিতেছ। 
এখন এ-সমস্ত বিচার করিবার সময় নয় |” 

রঘুপতি কহিলেন, “ফরিয়াদী রাজধানীতে হাজির আছেন ।” 

সুজা কহিলেন, “তিনি আপনি উপস্থিত থাকিয়া আপনার মুখে যখন নালিশ উত্থাপন করিবেন তখন 
বিবেচনা করা যাইবে ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “ঠাহাকে কবে এখানে হাজির করিব £” 

সুজা কহিলেন, “ব্রাহ্মণ কিছুতেই ছাড়ে না। আচ্ছা এক সপ্তাহ পরে আনিয়ো।” 

বরঘুপতি কহিলেন, “বাদশাহ যদি হুকুম করেন তো আমি তাহাকে কাল আনিব।” 

সুজা বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “আচ্ছা, কালই আনিয়ো |” 

আজিকার মতো নিষ্কৃতি পাইলেন । রঘুপতি বিদায় লইলেন। 


নক্ষত্ররায় কহিলেন, “নবাবের কাছে যাইব, কিন্তু নজরের জন্য কী লইব ?” 

রঘুপতি কীহলেন, “সেজন্য তোমাকে ভাবিতে হইবে না।” 

নজরের জন্য তিনি দেড়লক্ষ মুদ্রা উপস্থিত করিলেন । 

পরদিন প্রভাতে রঘুপতি কম্পিতহৃদয় নক্ষত্ররায়কে লইয়া সুজার সভায় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । যখন দেড় লক্ষ টাকা নবাবের পদতলে স্থাপিত হইল তখন ডাহার মুখশ্রী তেমন অগ্রসর 
বোধ হইল না । নক্ষত্ররায়েব নালিশ অতি সহজেই তাহার হৃদযঙ্গম হইল । তিনি কহিলেন, “এক্ষণে 
তোমাদের কী অভিপ্রায় আমাকে বলো।” 

রঘুপতি কহিলেন, “ গোবিন্দমাণিক্যকে নির্বাসিত করিয়া তাহার স্থলে নক্ষত্ররায়কে রাজা করিয়া 
দিতে আজ্মা হউক |” 

যদিও সুজ্জা নিজে ভ্রাতার সিংহাসনে হস্তক্ষেপ করিতে কিছুমাত্র সংকুচিত হন না, তথাপি এ স্থলে 
তাহার মনে কেমন আপত্তি উপস্থিত হইল । কিন্তু রঘুপতির প্রার্থনা পূরণ কব্রাই তাহার আপাতত 
সকলের চেয়ে সহজ বোধ হইল-_ নহিলে রঘুপতি বিস্তর বকাবকি করিবে এই তাহ'র ভয় । বিশেষত 
দেড় লক্ষ টাকা নজরের উপরেও অধিক আপত্তি করা ভালো দেখায় না এইরূপ তাহার মনে হইল । 
তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, গোবিন্দমাণিক্যর নির্বাসন এবং নক্ষত্রবায়ের রাজ, প্রাপ্তির পরোয়ানা-পত্র 
তোমাদের সঙ্গে দিব, তোমরা লইয়া যাও ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “বাদশাহের কতিপয় সৈন্যও সঙ্গে দিতে হইবে ।” 

সুজা দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “না, নী, না-- তাহা হইবে না, যুদ্ধবিগ্রহ করিতে পারিব না।” 

রঘুপতি কহিলেন, “যুদ্ধের ব্যয়স্বরপ আরো ছত্রিশ হাজার টাকা আমি রাখিশ্ব' যাইতেছি । এবং 
ত্রিপুরায় নক্ষত্ররায় রাজা হইবামাত্র এক বৎসরের খাজনা সেনাপতির হাত দিয়া পাঠাইয়া দিব ।” 

এ প্রস্তাব সুজার অতিশয় যুক্তিসংগত বোধ হইল, এবং অমাত্যেরাও তাহার সহিত একমত হইল । 
একদল মোগল-সৈনা সঙ্গে লইয়া রঘূপতি ও নক্ষত্ররায় ব্রিপুরাভিমুখে যাত্রা করিলেন । 


১৬০ উপন্যাস সমগ্র 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


এই উপন্যাসের আরম্ভকাল হইতে এখন দুই বৎসর হইয়া গিয়াছে । ধ্রুব তখন দুই বৎসরের বালক 
ছিল। এখন তাহার বয়স চার বৎসর । এখন সে বিস্তর কথা শিখিয়াছে। এখন তিনি আপনাকে ভারি 
মত্ত লোক আন করেন ; সকল কথা যদিও স্পষ্ট বলিতে পারেন না, কিন্তু অত্যন্ত জোরের সহিত 
বলিয়া থাকেন । রাজাকে প্রায় তিনি “পুতুল দেব' বলিয়া পরম প্রলোভন ও সাস্তবনা দিয়া থাকেন, এবং 
রাজা যদি কোনোপ্রকার দুষ্টুমির লক্ষণ প্রকাশ করেন তবে ধুব তাকে “ঘরে বন্দ করে রাখব' বলিয়া 
অত্যন্ত শঙ্কিত করিয়া তুলেন । এইরূপে রাজা এখন বিশেষ শাসনে আছেন-_ ধ্রুবের অনভিমত 
কোনো কাজ করিতে তিনি বড়ো একটা ভরসা করেন না। 

ইতিমধ্যে হঠাৎ ধুবের একটি সঙ্গী জুটিয়া গেল । একটি প্রতিবেশীর মেয়ে, ধুব অপেক্ষা ছয় মাসের 
ছোটো । মিনিট দশেকের ভিতরে উভয়ের মধ্যে চিরস্থায়ী ভাব হইয়া গেল । মাঝে একটুখানি মনাস্তর 
হইবারও সম্ভাবনা হইয়াছিল । ধুবের হাতে একটা বড়ো বাতাসা ছিল। প্রথম-প্রণয়ের উচ্ছাসে ধুব 
তাহার দুইটি ছোটো আঙুল দিয়া অতি সাবধানে ক্ষুদ্র একটু কণা ভাঙিয়া একেবারে তাহার সঙ্গিনীর 
মুখে পুরিয়া দিল ও পরম অনুগ্রহের সহিত ঘাড নাড়িয়া কহিল, “তুমি কাও ।” 

সঙ্গিনী মিষ্ট পাইয়া পরিতৃপ্ত হইয়া কহিল, “আরো কাব ।” 

তখন খুব কিছু কাতর হইয়া পড়িল । বন্ধুত্বের উপরে এত অধিক দাবি ন্যায়সংগত বোধ হইল না ; 
ধুব তাহার স্বভাবসুলভ গা্তীর্য ও গৌরবের সহিত ঘাড় নাড়িয়া, চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া কহিল, “ছি-_ 
আর কেতে নেই, অস্ছুখ কোবে, বাবা মাবে।” 

বলিয়াই অধিক বিলম্ব না করিয়া সমস্ত বাতাসাটা নিজের মুখের মধ্যে একেবারে পুরিয়া দিয়া 
নিঃশেষ করিয়া ফেলিল। সহসা বালিকার মুখের মাংসপেশীর মধ্যে পবিবর্তন ঘটিতে লাগিল-_ 
ওষ্টাধর ফুলিতে লাগিল, জ্যুগ উপরে উঠিতে লাগিল-__ আসক ত্রন্দনের সমস্ত লক্ষণ ব্যক্ত হইল । 

ধুব কাহারও ক্রন্দন সহিতে পারিত না ; তাড়াতাড়ি সুগভীর সান্ত্বনার স্বরে কহিল, “কাল দেব ।” 

রাজা আসিবামাত্র ধুব অত্যন্ত বিজ্ঞ হইয়া নূতন সঙ্গিনীর প্রতি নির্দেশ করিয়। বলিয়া উঠিল, “একে 
কিছু বোলো না, এ ফাদবে | ছি, মারতে নেই, ছি!” 

রাজার কোনোপ্রকার দুরভিসন্ধি ছিল না সত্য, তথাপি গায়ে পড়িয়া রাজাকে সাবধান করিয়া 
দেওয়! ঞ্ুব অত্যন্ত আবশ্যক বিবেচনা করিল । রাজা মেয়েটিকে মারিলেন না, ধুব স্পষ্টই দেখিল 
তাহার উপদেশ নিক্ষল নহে। 

তার পরে ঞ্রুব মুরুব্বির ভাব ধারণ করিয়া কোনোপ্রকার বিপদের আশঙ্কা নাই জ্ঞানাইয়া মেয়েটিকে 
পরম গান্তীর্যের সহিত আশ্বাস দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 

তাহারও কিছুমাত্র আবশ্যক ছিল না । কারণ, মেয়েটি আপনা হইতে নির্ভীক ভাবে বাজার কাছে 
নিন না িিরারা রা বাগারদ 

1 

এইরূপে ধুব কেবলমাত্র নিজের যত্রে ও পরিশ্রমে পৃথিবীতে শান্তি ও প্রেম স্থাপন করিয়া 
প্রস্লচিতে রাজার মুখের কাছে আপনার বেলফুলের মতো মোটা গোল কোমল 'পবিব্র মুখখানি 
বাড়াইয়া দিল--. রাজার সদ্ব্যবহারের পুরস্কার রাজ্জা চুম্বন করিলেন। 

তখন ঞুব তাহার সঙ্গিনীর মুখ তুলিয়া ধরিয়া রাজাকে অনুমতি ও অনুরোধের "মাঝামাঝি স্বরে 
কহিল, “একে চুমো কাও 1” 

রাজা ধুবের আদেশ লঙবন করিতে সাহস করিলেন না। মেয়েটি তখন নিমন্ত্রণের কিছুমাত্র 
অপেক্ষা না করিয়া নিতান্ত অভাস্ত ভাবে অন্লানবদনে রাজার কোলের উপরে চড়িয়া বসিল । 

এতক্ষপ জগতে কোনোপ্রকার অশান্তি বা উচ্গৃন্ধলতার লক্ষণ ছিল না. কিন্তু এইবার ধ্রবের 
সিংহাসনে টান পড়িতেই তাহার সার্বভৌমিক প্রেম টলমল করিয়া উঠিল । রাজার কোলের 'পবে 


রাজর্ষি ১৬১ 


তাহার নিজের একমাত্র স্বত্ব সাব্/স্ক করিবার চেষ্টা বলবতী হইয়া উঠিল | মুখ অত্যন্ত ভার হইল, 
মেয়েটিকে দুই-একবাব টানিল, এমন-কি, নিজের পক্ষে অবস্থাবিশেষে ছোটো মেয়েকে মারাও ততটা 
অন্যায় বোধ হইল না। 

রাজা তখন মিট্মাট করিবার উদ্দেশে প্রবকেও তাহার আধখানা কোলে টানিয়া লইলেন । কিন্তু 
তাহাতেও ধুবের আপত্তি দূর হইল না । অপরার্ধ অধিকার কবিবার জন্য নূতন আক্রমণের উদ্যোগ 
কবিতে লাগিল । এমন সময়ে নৃতন নাভপুরোহিত বিল্বন ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করিলেন । 

রাজা উভমকেই কোল হইতে নামাইন। তাহাকে প্রণাম কবিলেন । ধুবকে বলিলেন, “ঠাকুবকে 
প্রণাম করো ।” 

ধুব তাহা আবশ্যক বোধ করিল না ; মুখে আঙল পুরিয়া বিদ্বোহীভাবে দাঙাইয়া বহিল 1 মেধেটি 
আপনা হইতেই রাজার দেখাদেখি পুরোহিতকে প্রণাম কবিল । বিশ্বন গাকুব প্রবকে কাছে টানিয়া লইঘা 
জিজ্ঞাসা কবিলেন, *“তোমাব এ সঙ্গী জুটিল কোথা হইতে গা 

ধুব খানিকক্ষণ ভালিয়' কহিল, “আমি টকটক চাব 1” উকটক অর্পে ম্বোডা। 

পরোহিত কহিলেন, “বাহবা, প্রশ্ন ও উত্তবের মধ্যে কা সামঞ্জসা ? 

সহসা মেযেটিব দিকে প্ুবের চক্ষু পড়িল, তাহার সন্থান্ধে অতি সংক্ষেপে জাপন্দর মত ও অভিপ্রায় 
বান্ত কবিয কহিল, এও দুষ্টু, ওকে মাঝ 

বলিষা আকাশে আপনার ক্ষুদ্র মুষ্টি নিক্ষেপ করিল । 

বাঙা গর্ভীবভ।খ কহিলেন, ছি ুব 

একটি কুঁষে যেমন প্রদীপ নিবিয়া যাঘ তেসনি ভক্ষণাৎ প্রুবের মুখ হ্রান হইয়া গেল । প্রথমে সে 
অশ্রনিপাবণেব ভুনা দুই মুষ্টি ছিযা দুই ন্ট রগডাইতে লাগিল , অবশেষে দেখিতে দেখিতে ক্ষুদ্র ক্টাত 
হাদয আপু ধাবণ কবিতে পানিল না, কাদিয়া উদ্িল ; 

বিল্পন ঠাকুব তাহাকে নাডিনাচাডিয়া, কোলে লইয়া, আকাশে হুলিযা, ভূমিতে নানাইফা, অস্থিব 
কবিয' তুলেন , উচ্চেসসবে ও ড্রুত উচ্চাবণে বলিলেন, " শোনো শোনো ধুব, শোনে, তোমাকে 
প্রোক বলি শোলো - 

নুলহ কটকটাং কাঠ কাঠিল। কাঠাং 
কটন কিটন কীঁটং কুটমল:ং খট্রমট্রং । 

অর্থাং কিণা, যে চেল কাদি ঠাকে কলহ কটকটাডের মবে পুরে খু কবে কাঠ কাঠিনা কাতাং দিতে 
হয, তার পর এতগুলো কটন কিটন কিটং নিয়ে একেবারে তিন দিন ধারে কুটনলং হট্টম্ট্রং । 

পুবোহিত ঠাকুন এইকপ অনগল বকিয়া গেলেন । ধুবের ক্রন্দন অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই একেবারে লুপ্ত 
হইয়া গেল । সে প্রপমে গোলিমালে বিব্রত ও অবাক হইয়া বিশ্বন ঠাকুরেব মুখে দিকে সজল চক্ষু 
'ঠুলিধ: চাহিমা বহিল " তীব পরবে শ্ার হাতমুখ নাড়া দেখিয়া তাহার অতাস্ত কৌতুক বোধ হইল । 

সে ভারি খুশি হহ্যা বলিল, "আবার বলো ।” 

পরবোহিত আবার বকিযা গেলেন । ধুব অতান্ত হাসিতে হাসিতে বলিল, "আবার বলো?” 

রাজা ধুবেন অশ্রসিস্ত কোলে এবং হাসিতরা অধবে বার বাব চুম্বন করিলেন । ভখন রাজা 
রাজপুরোহিত ও দুটি ছেলেমেয়ে মিলিয়া খেলা পড়িযা গেল। 

বিশ্বন ঠাকুব বাজাকে কহিলেন, “মহাবাজ ইহাদের লইয়া বেশ আছেন । দিনবাত প্রথর 
বুদ্ধিমানদের সঙ্গে থাকিলে বুদ্ধি লোপ পা । ছুরিতে অবিশ্রাম শান পড়িলে ছার ক্রমেই সম্ষ্ম হইয়া 
 অস্তর্ধীন করে । একটা মাটা ধাট কেবল অবশিষ্ট থাকে ।” 

রাজা হাসিয়া কহিলেন, “এখনো তবে বোধ করি আমার সৃক্ষ্ম বুদ্ধির্র লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই 1” 

বিশ্বন। না। সু্ষ্প বুদ্ধির একটা -লক্ষণ এই মনে তাহা সহজ জিনিসকে শক্ত করিয়া তুলে । 
পঞ্গিবীতে বিস্তর বুদ্ধিমান না থাকিলে পৃথিবীব কাজ অনেকটা সোজা! হইভ । নানারূপ সুবিধা করিতে 
গিযাই নানারূপ অসুবিধা ঘটে । অগ্নিক বুদ্ধি লইয়া মানুষ কী করিবে ভাবিয়া পায় না। 


বণীহ্দ্ব উপন্যাস ১১ 


১৬২ উপন্যাস সমগ্র 


রাজা কহিলেন, “গাচটা আঙুলেই বেশ কাজ চলিয়া যায়, দুর্ভাগ্যক্রমে সাতটা আঙুল পাইলে ইচ্ছা 
করিয়া কাজ বাড়াইতে হয়।” 

রাজা এ্ুবকে ডাকিলেন । ধ্রুব তাহার সঙ্গিনীর সহিত পুনরায় শান্তি স্থাপন করিয়া খেলা 
করিতেছিল । রাজার ডাক শুনিয়া তৎক্ষণাৎ খেলা ছাড়িয়া রাজার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল । রাজা 
তাহাকে সম্মুখে বসাইয়া কহিলেন, “গুব, সেই নৃতন গানটি ঠাকুরকে শোনাও 1” 

কিন্তু ধুব নিতান্ত আপত্তির ভাবে ঠাকুরের মুখের দিকে চাহিল। 

রাজা লৌভ দেখাইয়া বলিলেন, “তোমাকে টক্টক্‌ চড়তে দেব ।” 

ধুব তাহার আধো-আধো উচ্চারণে বলিতে লাগিল__ 


আমায় ছ-জনায় মিলে পথ দেখায় ব'লে 
পদে পদে পথ ভুলি হে। 
নানা কথাব ছলে নানান মুনি বলে 

দুলি হে। 


তুলি হে 
টিন্রযারিতানিন লবন রা জননী 
তিনি বলিলেন, “আশীর্বাদ করি তুমি চিরজীবী হইয়া থাকো ।” 
প্ুবকে কোলে তুলিয়া লইয়া ঠাকুর অনেক মিনতি করিয়া বলিলেন, “আর-একবার শুনাও |” 
এটি মৌন আপত্তি প্রকাশ করিল । পুরোহিত চক্ষু আচ্ছাদন করিয়া কহিলেন, “তবে আমি 
| 
ধুব ঈষৎ বিচলিত হইয়া কহিল, “কাল শোনাব । ছি কাদতে নেই । তুমি একন বায়ি (বাড়ি) যাও 


পারে রা গা “তিন দিম তার দরজায় 
মাথা ভেঙে মলুম, এক পয়সা বের করতে পারলুম না-_ এইবার সে পথে বেরোলে তারি মাথা ভাঙব, 
দেখি তাতে কী হয়।” 

পিছন হইতে বিদ্বন কহিলেন, “তাতেও কোনো ফল হবে না। দেখতেই তো পাচ্ছ বাপু, মাথার 


রাজর্ষি ১৬ং 


মধ্যে কিছুই থাকে না, কেবল দুর্বৃদ্ধি আছে । বরঞ্চ নিজের মাথা ভাঙা ভালো, কারো কাছে জবাবদিহি 
করতে হয় না।” 

পথিকন্ধয় শশব্াস্ত ও অপ্রতিভ হইয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিল । বিস্বন কহিলেন, “বাপু, তোমরা যে 
কথা বলছিলে সে কথাগুলো ভালো নয়।” 

পথিকদ্বয় কহিল, “যে. আজ্ঞে ঠাকুর, আর অমন কথা বলব না।” 

পুরোহিত-ঠাকুরকে পথে ছেলেরা ঘিরিল । তিনি কহিলেন, “আজ বিকালে আমার ওখানে যাস, 
আমি গল্প শোনাব |” আনন্দে ছেলেরা লাফালাফি চেঁচামেচি বাধাইয়া দিল । বিষ্বন ঠাকুর এক-একদিন 
অপরাহ রাজ্যের ছেলে জড়ো করিয়া তাহাদিগকে সহজ ভাষায় রামায়ণ, মহাভারত ও পৌরাণিক গল্প 
শুনাইতেন । মাঝে মাঝে দুই-একটি নীরস কথাও যথাসাধ্য রসসিক্ত করিয়া বলিবার চেষ্টা করিতেন, 
কিন্তু যখন দেখিতেন ছেলেদের মধ্যে হাই তোলা সংক্রামক হইয়া উঠিতেছে তখন তাহাদের মন্দিরের 
বাগানের মধ্যে ছাড়িয়া দিতেন । সেখানে ফলের গাছ অসংখ্য আছে । ছেলেগুলো আকাশভেদী 
চীৎকারশব্দে বানরের মতো ডালে ডালে লুটপাট বাধাইয়া দিত-_ বিষ্বন আমোদ দেখিতেন। 

বিশ্বন কোন দেশী লোক কেহ জানে না। ব্রাহ্মণ, কিন্তু উপবীত ত্যাগ করিয়াছেন । বলিদান প্রভৃতি 
বন্ধ করিয়া একপ্রকার নূতন অনুষ্ঠানে দেবীর পূজা করিয়া থাকেন-_ প্রথম প্রথম তাহাতে লোকেরা 
সন্দেহ ও আপত্তি প্রকাশ করিয়াছিল, কিন্তু এখন সমস্ত সহিয়া গিয়াছে ৷ বিশেষত বিষ্বনের কথায় 
সকলে বশ । বিজ্বন সঙ্গলেব বাড়ি বাড়ি গিয়া সকলের সঙ্গে আলাপ করেন, সকলের সংবাদ লন, এবং 
রোগীকে যাহা গুঁষধধ দেন তাহা আশ্চর্য খাটিয়া যায় । বিপদে আপদে সকলেই তাহার পরামর্শমতে 
কাজ করে-_ তিনি মধ্যবর্তী হইয়া কাহারও বিবাদ মিটাইয়া দিলে বা কিছুর মীমাংসা কবিয়া দিলে 
তাহার উপরে আর কেহ কথা কহে না। 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


এই বৎসরে ত্রিপুরায় এক অভূতপূর্ব ঘটনা ঘটিল । উত্তর হইতে সহসা পালে পালে ইদুর ব্রিপরার 
শস্যক্ষেত্রে আসিয়া পড়িল । শস্য সমস্ত নষ্ট করিয়া ফেলিল, এমন-কি, কৃষকের ঘরে শস্য যত-কিছু 
সঞ্চিত ছিল তাহাও অধিকাংশ খাইয়া ফেলিল-_ রাজ্যে হাহাকার পড়িয়া গেল ! দেখিতে দেখিতে 
দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইল | বন হইতে ফল মূল আহরণ কধিয়া লোকে প্রাণধারণ করিতে লাগিল । বনের 
অভাব নাই, এবং বনে নানাপ্রকার আহার্য উত্তিজ্জও আছে । মৃগয়ালন্ধ মাংস বাজারে মহার্ঘ মূলো 
বিজ্রয় হইতে লাগিল । লোকে বুনো মহিষ, হবিণ, খরগোশ, সজারু, কাঠবিড়ালি, বরা, বড়ো বড়ো 
স্থলকচ্ছপ শিকার করিয়া খাইতে লাগিল-_ হাতি পাইলে হাতিও খায়__- অজগর সাপ খাইতে 
লাগিল-_ বনে আহার্য পাখির অভাব নাই__ গাছের কোটরের মধ্যে মৌচাক ও মধু পাওয়া যায়-_ 
স্থানে স্থানে নদীর জল ধাধিয়া তাহাতে মাদক লতা ফেলিয়া দিলে মাছেরা অবশ হইয়া ভাসিয়া উঠে, 
সেই-সকল মাছ ধরিয়া লোকেরা খাইতে লাগিল এবং শুকাইয়া সঞ্চয় করিল । আহার এখনো 
কোনোক্রমে চলিয়া যাইতেছে বটে, কিন্তু অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল । স্থানে স্থানে চুরি ডাকাতি 
আরপ্ত হইল, প্রজারা বিদ্রোহের লক্ষণ প্রকাশ করিল । 

তাহারা বলিতে লাগিল, “মায়ের বলি বন্ধ করাতে মায়ের অভিশাপে এই-সকল দুর্ঘটনা ঘটিতে 
' আরম্ত করিয়াছে ।” বিষ্বন ঠাকুর সে কথা হাসিয়া উড়াইয়া ছিল্লন । তিনি উপহাসচ্ছলে কহিলেন, 
“কৈলাসে কার্তিক-গণেশের মধ্যে ভ্রাতৃবিচ্ছেদ ঘটিয়াছে, কার্তিকের মস্কুরের নামে গণেশের ইদুরগুলো 
ত্রিপুরার ত্রিপুরেশ্বরীর কাছে নালিশ করিতে আসিয়াছে ।” প্রজারা এ কথা নিতান্ত উপহাসের ভাবে 
গ্রহণ করিল না। তাহারা দেখিল, বিষ্বন ঠাকুরের কথামত ইদুরের স্রোত যেমন ভ্রতবেগে আঙ্গিল 
(তমনি ভ্রতবেগে সমস্ত শস্য নষ্ট করিয়া কোথায় অস্তর্ধান করিল-_ তিন দিনের মধ্যে তাহাদের আর 
চিহ্নমাত্র রহিল না। বিষ্বন ঠাকুরের অগাধ জ্ঞানের সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ রহিল না। কৈলাসে 


১৬৪ উপন্যাস সমগ্র 


্রাত্ববিচ্ছেদ সম্বন্ধে গান রচিত হইতে লাগিল, মেয়েরা ছেলেরা ভিক্ষুকেরা সেই গান গাহিতে লাগিল, 
পথে ঘাটে সেই গান প্রচলিত হইল । 

কিন্ত রাজার প্রতি বিদ্বেষভাব ভালো করিয়া ঘুচিল না। বিষ্বন ঠাকুরের পরামর্শমতে 
গোবিজ্জমাণিক্য দুর্তিক্ষগ্রত্ত প্রজাদের এক বৎসরের খাজনা মাপ করিলেন । তাহার কতকটা ফল 
হইল। কিন্ত তবুও অনেকে মায়ের অভিশাপ এড়াইবার জন্য টট্টশ্রামে পার্বত্য প্রদেশে পলায়ন 
করিল । এমন-কি, রাজার মনে সন্দেহের উদয় হইতে লাগিল । 

তিনি বিষ্বনকে ডাকিয়া কহিলেন, “ঠাকুর, রাজার পাপেই প্রজা কষ্ট পায় । আমি কি মায়ের বলি 
বন্ধ করিয়া পাপ করিয়াছি ? তাহারই কি এই শাস্তি ?” 

বিশ্বন সমস্ত কথা একেবারে উড়াইয়া দিলেন । তিনি কহিলেন, “মায়ের কাছে যখন হাজার নরবলি 
হইত, তখন আপনার অধিক প্রজাহানি হইয়াছে, না এই দুর্ভিক্ষে হইয়াছে £” 

রাজা নিরুত্তর হইয়া রহিলেন কিন্তু তাহার মনের মধ্য হইতে সংশয় সম্পূর্ণ দূর হইল না। প্রজারা 
লাগিয়াছে, ঠাহার নিজের প্রতিও নিজের সন্দেহ জঙ্গিয়াছে ৷ তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “কিছুই 
বুঝিতে পারি না।” 

বিশ্বন কহিলেন, “অধিক বুঝিবার আবশ্যক কী । কেন কতকগুলো ইদুর আসিয়া শস্য খাইয়া গেল 
তাহা নাই বুঝিলাম । আমি অন্যায় করিব না, আমি সকলের হিত করিব, এইটুকু স্পষ্ট বুঝিলেই হইল ! 
তার পরে বিধাতার কাজ বিধাতা করিবেন, তিনি আমাদের হিসাব দিতে আসিবেন না ।” 

বাজা কহিলেন, “ঠাকুর, তুমি গৃহে গৃহে ফিরিয়া অবিশ্াম কাজ করিতেছ, পৃথিবীব যতটুকু হিত 
করিতেছ ততটুকুই তোমার পুরস্কাব হইতেছে, এই আনন্দে তোমার সমস্ত সংশয চলিযা যায । আমি 
কেবল ২দিনরাত্রি একটা মুকুট মাথায় করিয়া সিংহাসনের উপরে চডিয়া বসিযা আছি, কেবল 
কতকগুলো চিন্তা ঘাড়ে করিয়া আছি-_ তোমার কাজ দেখিলে আমাব লোভ হয !” 

বিজ্বন কহিলেন, “মহারাজ, আমি তোমারই তো এক অংশ ! তুমি এ সিংহাসনে বসিযা না থাকিলে 
আমি কি কাজ করিত পারিতাম ! তোমাতে আমাতে মিলিয়া আমবা উভন সম্পূর্ণ হইয়াছি ৷” 

এই বলিয়া বিষ্বন বিদায় গ্রহণ করিলেন, রাজা মুকুট মাথায় করিযা ভাবিতে লাগিলেন । মনে মনে 
কহিলেন, “আমার কাজ যথেষ্ট রহিয়াছে, আমি তাহার কিছুই কবি না । আমি কেবল আমার চিন্তা 
লইয়াই নিশ্চিত রহিয়াছি। সেইজন্যই আমি প্রজাদের বিশ্যুস আকর্ষণ কবিতে পাবি না । বাজাশাসনের 
আমি যোগ্য নই 1" 
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মোগল সৈন্যের কর্তা হইয়া নক্ষত্ররায় পথের মধ্যে তেতুলে-নামক একটি ক্ষুদ্র গ্রামে বিশ্রাম 
করিতেছিলেন । প্রভাতে রঘুপতি আসিয়া কহিলেন, “যাত্রা করিতে হইবে মহারাজ, প্রস্তুত হোন ।” 

সহসা রঘবপতির মুখে মহারাজ শব্দ অত্যন্ত মিষ্ট শুনাইল । নক্ষত্ররায় উল্লসিত ছইযা উঠিলেন। 
তিনি কল্পনায় পৃথিবীসুদ্ধ লোকের মুখ হইতে মহারাজ সম্ভাষণ শুনিতে লাগিলেন | তিনি মনে মনে 
ভ্রিপুরার উচ্চ সিংহাসনে চড়িয়া সভা উজ্জ্বল করিয়া বসিলেন | মনের আনন্দে ঝলিলেন, “ঠাকুর, 
আপনাকে কখনোই ছাড়া হইবে না । আপনাকে সভায় থাকিতে হইবে । আপনি 'কী চান সেইটে 
আমাকে বলুন ।” 

নক্ষত্ররায় মনে মনে রঘুপতিকে তৎক্ষণাৎ বৃহৎ একখণ্ড জায়গির অবলীলাক্রমে দান করিয়া 
ফেলিলেন 


| 
রথুপতি কহিলেন, “আমি কিছু চাহি না।” 
নক্ষত্ররায় কহিলেন, “সে কী কথা ! তা হইবে না ঠাকুর । কিছু লইতেই হইবে । কয়লাসর পরগনা 
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আমি আপনাকে দিলাম-_ আপনি লেখাপড়া করিয়া লউন ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “সে-সকল পরে দেখা যাইবে ।” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “পরে কেন, আমি এখনি দিব | সমস্ত কয়লাসর পরগনা আপনারই হইল ; 
আমি এক পয়সা খাজনা লইব না।” 

বলিয়া নক্ষত্ররায় মাথা তুলিয়া অত্যন্ত সিধা হইয়া বসিলেন। 

রঘুপতি কহিলেন, “মরিবার জন্য তিন হাত জমি মিলিলেই সুখী হইব । আমি আর-কিছু ঢাহি না ।” 
বলিয়া রঘুপতি চলিয়া গেলেন । তাহার জয়সিংহকে মনে পড়িয়াছে। জয়সিংহ যদি থাকিত তবে 
পুরস্কারের স্বরূপ কিছু লইতেন__ জয়সিংহ যখন নাই তখন সমস্ত ত্রিপুরা রাজ্য মৃত্তিকার সমষ্টি ছাড়া 
আর-কিছু মনে হইল না। 

রঘুপতি এখন নক্ষত্ররায়কে রাজাভিমানে মত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন । তাহার মনের মধ্যে ভয় 
আছে পাছে এত আয়োজন করিয়া সমস্ত ব্যর্থ হয়, পাছে দুর্বলম্বভাব নক্ষত্ররায় ত্রিপুরায় গিয়া বিনাযুদ্ধে 
রাজার নিকট ধরা দেন । কিন্তু দুর্বল হৃদয়ে একবার রাজ্যমদ জন্মিলে আর ভাবনা নাই | রঘুপতি 
নক্ষত্ররায়ের প্রতি আর অবজ্ঞা প্রদর্শন করেন না, কথায় কথায় তাহার সম্মান দেখাইয়া থাকেন । সকল 
বিষয়ে তাহার মৌখিক আদেশ লইয়া থাকেন । মোগল-সৈন্যেরা তাহাকে মহারাজা সাহেব বলে, 
তাহাকে দেখিলে শশব্যস্ত হইয়া উঠে-_ বাধু বহিলে যেমন সমস্ত শস্যক্ষেত্র নত হইয়া যায় তেমনি 
নক্ষত্ররায় আসিয়া াডাইলে সারি সারি মোগল-সেনা একসঙ্গে মাথা নত করিয়া সেলাম করে । 
সেনাপতি সসম্ত্রমে তাহাকে অভিবাদন করেন । শত শত মুক্ত তরবারির জ্যোতির মধ্যে বৃহৎ হৃস্তীর 
পৃষ্ঠে রাজচিহ-অঙ্কিত স্বর্ণমণ্ডিত হাওদায় চড়িয়া তিনি যাত্রা করেন, সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসজনক্‌ বাদ 
বাজিতে থাকে__ সঙ্গে সঙ্গে নিশানধারী রাজনিশান ধরিয়া চলে । তিনি যেখান দিয়া যান, সেখানকার 
গ্রামের লোক সৈন্যের ভয়ে ঘরবাড়ি ছাড়িয়া পালাইয়া যায় । তাহাদের ত্রাস দেখিয়া নক্ষত্ররায়ের মনে 
গর্বের উদয হয় । তাহার মনে হয়, আমি দিপ্বিজয় করিয়া চলিয়াছি । ছোটো ছোটো জমিদারগণ 
নানাবিধ উপটোৌকন লইয়া আসিয়া তাহাকে সেলাম করিয়া যায়-_ তাহাদিগকে পরাজিত নৃপত্তি 
বলিয়া বোধ হয়: মহাভারতের দিশ্থিজয়ী পাগুবদের কথা মনে পড়ে। 

একদিন সৈন্যেরা আসিয়া সেলাম করিয়া কহিল, “মহারাজা সাহেব !” 

নক্ষত্ররায় খাড়া হইয়া বসিলেন | 

“আমরা মহারাজের জন্য জান দিতে আসিয়াছি__- আমর জানের পরোয়া রাখি না। বরাবর 
আমাদের দস্তুর আছে, লড়াইয়ে যাইবার পথে আমরা গ্রাম লুঠ করিয়া যাই-_ কোনো শাস্ত্রে ইহাতে 
দোষ লিখে না।” 

নক্ষত্ররায় মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “ঠিক কথা, ঠিক কথা ।” 

সৈন্যেরা কহিল, “ব্রাহ্মণ-ঠাকুর আমাদের লুঠ করিতে বারণ করিয়াছেন । আমরা জান দিতে 
যাইতেছি, অথচ একটু লুঠ করিতে পাবিব না, এ বড়ো অবিচার |” 

নক্ষত্ররায় পুনশ্চ মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “ঠিক কথা, ঠিক কথা ।” 

“মহারাজার যদি হুকুম মিলে তো আমরা ব্রাহ্মণ-ঠাকুরের কথা না মানিয়া লুঠ করিতে যাই।” 

নক্ষত্ররায় অত্যন্ত স্পর্ধার সহিত কহিলেন, “ব্রাহ্মণ-ঠাকুর কে ! ব্রাহ্মণ-ঠাকুর কী জানে ! আমি 
তোমাদিগকে হুকুম দিতেছি তোমরা লুঠপাট করিতে যাও ।” 

বলিয়া একবার ইতস্তত চাহিয়া দেখিলেন, কোথাও রঘুপতিকে না দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। 

কিন্ত রঘুপতিকে এইরূপে অকাতরে লঙ্ঘন করিয়া তা. মনের মধ্যে অত্যন্ত আনন্দ লাভ 
করিলেন । ক্ষমতামদ মদিরার মতো তাহার শিরায় শিরায় সঞ্চারিত হইতে লাগিল । পৃথিবীকে নূতন 
চক্ষে দেখিতে লাগিলেন । কাল্পনিক বেলুনের উপর চড়িয়া পৃথিবীটা ষেন অনেক নিম্নে মেঘের মতো 
মিলাইয়া গেল | এমন-কি, মাঝে মাঝে কদাচ কখনো রঘুপতিকেও নগণ্য বলিয়া মনে হইতে লাগিল । 
সহসা বলপূর্বক গোবিদ্দমাণিক্যের প্রতি অত্যন্ত জুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। মনে মনে বার বার করিয়া 
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বলিতে লাগিলেন, 'আমাকে নির্বাসন ! একটা সামান্য প্রজার মতো আমাকে বিচারসভায় আহবান ! 
এবার দেখি কে কাহাকে নির্বাসিত করে । এবার ত্রিপুরাসুদ্ধ লোক নক্ষত্ররায়ের প্রতাপ অবগত 
হইবে ।' 

নক্ষত্ররায় ভারি উৎফুল্ল ও স্ফীত হইলেন । 

নিরীহ গ্রামবাসীদের উপর অনর্থক উৎপীড়ন ও লুঠপাটের প্রতি রঘুপতিব বিশেষ বিরাগ ছিল । 
নিবারণ করিবার জন্য তিনি অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন । কিন্ত সৈনোরা নক্ষত্ররায়ের আজ্ঞা পাইয়া 
ঠাহাকে অবহেলা করিল । তিনি নক্ষত্ররায়ের কাছে আসিয়া বলিলেন, “অসহায় গ্রামবাসীদের উপরে 
কেন এ অত্যাচার !” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “ঠাকুর, এ-সব বিষয়ে তুমি ভালো বোঝ না । যুদ্ধবিগ্রহের সময় সৈনাদের 
লুঠপাটে নিষেধ করিয়া নিরুৎসাহ করা ভালো নয ।” 

নক্ষত্ররায়ের কথা শুনিয়া রঘুপতি কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন । সহসা নক্ষত্ররাষের শ্রেষ্টত্বাভিমান 
দেখিয়া তিনি মনে মনে হাসিলেন | কহিলেন, “এখন লুঠপাট করিতে দিলে পবে ইহাদিগকে সামলানো 
দায় হইবে । সমস্ত ত্রিপুরা লুঠিয়া লইবে।” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “তাহাতে হানি কী? আমি তো তাহাই চাই । ব্রিপুবা একবাব বুঝুক, 
নক্ষত্ররায়কে নির্বাসির্ত করার ফল কী । ঠাকুর, এ-সব বিষয় তুমি কিছু বোঝ না--. তুমি তো কখনো 
যুদ্ধ কর নাই।” 

রঘুপতি মনে মনে অতান্ত আমোদ বোধ করিলেন | কিছু উত্তর না কবিযা চলিযা গেলেন । 
নক্ষত্ররায় নিতান্ত পৃত্রলিকার মতো না হইয়া একটু শক্ত মানুষেব মতো হন. এই ঠাহাব ইচ্ছা ছিল । 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


ত্রিপুরায় ইদুরের উৎপাত যখন আরম্ভ হয় তখন শ্রাবণ মাস । তখন ক্ষেত্রে কেবল ওটা 
ফলিয়াছিল, এবং পাহাড়ে জমিতে ধানাক্ষেত্রেও পাক ধরিতে আরম্ত করিযাছিল । তিন মাস 
কোনোমতে কাটিয়া গেল-_ অগ্রহায়ণ মাসে নিক্মভূমিতে যখন ধান কাটিবাব সযম্ম আসিল ৬খন দেশে 
আনন্দ পড়িয়া গেল । চাষারা১ স্ত্রীলোক বালক যুবক বৃদ্ধ সকলে মিলিয়া দা হাতে লইয়া ক্ষেত্রে গিয়া 
পড়িল । হৈয়া হৈয়া শব্দে পরম্পব পরম্পবকে আহ্বান কবিতে লাগিল । জুমিযা বমণীদেব গানে 
মাঠ-বাট ধ্বনিত হইয়া উঠিল । রাজার প্রতি অসন্তোষ দূর হইযা গেল-- বাজে। শাস্তি স্থাপিত হইল । 
এমন সময় সংবাদ আসিল, নক্ষত্ররায রাজ্ঞা-আক্রমণের উদ্দেশো বহুসংখাক সৈনা লইয়া ব্রিপুবা 
রাজোর সীমানায় আসিয়া পৌছিয়াছেন এবং অতান্ত লুঠপাট উৎপীঙন আরস্ত কবিযা দিযাছেন-_- এই 
সংবাদে সমস্ত রাজ্য শঙ্কিত হইয়া উঠিল। 

এ সংবাদ রাজার বক্ষে ছুরির মতো বিদ্ধ হইল । সমন্ত দিনই তাহাকে ধিধিতে লাগিল 7 থাকিয়া 
থাকিয়া কেবলই প্রতোক বার নৃতন করিযা তাহার মনে হইতে লাগিল নক্ষত্রবায় ঠাহাকে আক্রমণ 
করিতে আসিতেছে । নক্ষত্ররায়ের সরল সুন্দর মুখ শতবান ঠাহার ন্নেহচক্ষের সম্মুখে দেখিতে 
লাগিলেন এবং সেই সঙ্গেই মনে হইতে লাগিল, সেই নক্ষএরায কতকগুলো সৈনা সংগ্রহ কবিযা 
তলোয়ার হাতে লইয়া ঠাহাকে আক্রমণ করিতে আসিতেছে । এক-একবার ঠাহার মনে মনে ইচ্ছা 
করিতে লাগিল একটি সৈন্যও না লইয়া নক্ষত্ররায়েব সম্মুখে বৃহৎ বণক্ষেত্রে একা দাড়াইয়া সমস্ত 
বক্ষ-স্থল অবারিত করিয়া নক্ষত্ররায়ের সহশ্র সৈনিকের তরবারি এক কালে তাহার হৃদয়ে গ্রহণ 
করেন। 

তিনি ধুবকে কাছে টানিয়া বলিলেন, “ঞুব, তুইও কি এই মুকুটখানার জন্য আমার সঙ্গে ঝগড়া 


১ প্রকৃতপক্ষে ইহাদের চাষ! বলা যায় না । কারণ, ইহারা রীতিমত চাষ করে না । জঙ্গল দগ্ধ করিয়া শর্যাবঞ্তে বীজ বপন 
করে মাত্র । এ্রইরাপ ক্ষেএরকে জুম বলে, কষকদিগকে ভুমিয়া বলে । 


রাজর্ষি ১৬৭ 


করিতে পারিস ?” বলিয়া মুকুট ভূমিতে ফেলিয়া দিলেন, একটি বড়ো মুক্তা ছিড়িয়া পড়িয়া গেল। 

ধুব আগ্রহের সহিত হাত বাড়াইয়া কহিল, “আমি নেব ।” 

৯০১০৬ মুকুট পরাইয়া তাহাকে কোলে লইয়া কহিলেন, “এই লও-_ আমি কাহারও 
সহিত ঝগড়া করিতে চাই না।” বলিয়্ অত্যন্ত আবেগের সহিত ধুবকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন। 

তাহার পরে সমস্ত দিন ধরিয়া “এ কেবল আমারই পাপের শান্তি বলিয়া রাজা নিজের সহিত তর্ক 
করিতে লাগিলেন | নহিলে ভাই কখনো ভাইকে আক্রমণ করে না । ইহা মনে করিয়া তাহার কথঞ্চিৎ 
সান্ত্বনা হইল । তিনি মনে করিলেন, ইহা ঈশ্বরের বিধান । জগৎপতির দরবার হইতে আদেশ 
আসিয়াছে, ক্ষুত্র নক্ষত্ররায় কেবল তাহার মানবহদয়ের প্ররোচনায় তাহা লঙ্ঘন করিতে পারে না। এই 
মনে করিয়া হার আহত স্নেহ কিছু শাস্তি পাইল । পাপ তিনি নিজের স্কদ্ধে লইতে রাজি আছেন:_ 
নক্ষব্ররায়ের পাপের ভার যেন তাহাতে কতকটা কমিয়া যায়। 

বিজ্বন আসিয়া কহিলেন, “মহারাজ, এ সময় কি আকাশের দিকে তাকাইয়া ভাবিবার সময় £” 

রাজা কহিলেন, “ঠাকুর, এসকল আমারই পাপের ফল।” 

বিদ্বন কিঞিত বিরক্ত হইয়া কহিলেন্‌, “মহারাজ, এই-সকল কথা শুনিলে আমার ধৈর্য থাকে না। 
দুঃখ যে পাপেরই ফল তাহা কে বলিল, পুণ্যের ফলও হইতে পারে । কত ধর্মাত্থা আজীবন দুঃখে 
কাটাইয়া গিয়াছেন ।” 

রাজা নিরুত্তর হইয়া রহিলেন। 

বিদ্বন জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ কী পাপ করিয়াছিলেন যাহার ফলে এই ঘটনা ঘটিল ?” 
রাজা কহিলেন, “আপন ভাইকে নির্বাসিত করিয়াছিলাম ।” 

বিদ্বন কহিলেন, “আপনি ভাইকে নির্বাসিত করেন নাই । দোষীকে নির্বাসিত করিয়াছেন।” 

রাজা কহিলেন, “দোষী হইলেও ভাইকে নির্বাসনের পাপ আছেই । তাহার ফল হইতে নিস্তার 
পাওয়া যায় না । কৌরবেরা দুরাচার হইলেও পাগুবেরা তাহাদিগকে বধ করিয়া প্রসন্নটচিতে রাজ্যসুখ 
ভোগ করিতে পারিলেন না । যজ্ঞ করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিলেন । পাগুবেরা কৌরবদের নিকট হইতে 
রাজ্য লইলেন, কৌরবেরা মরিয়া গিয়া পাগুবদের রাজ্য হরণ করিলেন । আমি নক্ষত্রকে নির্বাসিত 
করিয়াছি, নক্ষত্র আমাকে নির্বাসিত করিতে আসিতেছে ।” 

বিস্বন কহিলেন, “পাণগুবেরা পাপের শাস্তি দিবার জন্য কৌরবদের সহিত যুদ্ধ করেন নাই, তাহারা 
রাজ্যলাভের জন্য করিয়াছিলেন। কিন্তু মহারাজ পাপের শান্তি দিয়া নিজের সুখদুঃখ উপেক্ষা করিয়া 
ধর্ম পালন করিয়াছিলেন । ইহাতে আমি তো পাপ কিছুই দেখিতেছি না । তবে প্রায়স্চিতের বিধি দিতে 
আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই । আমি ব্রাহ্মণ উপস্থিত আছি, আমাকে সন্তষ্ট করিলেই প্রায়শ্চিত্ত 
হইবে ।” 

রাজা ঈষৎ হাসিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। 

বিদ্বন কহিলেন, “সে যাহাই হউক, এখন যুদ্ধের আয়োজন করুন । আর বিলম্ব করিবেন না ।” 
রাজা কহিলেন, “আমি যুদ্ধ করিব না।” 

বিশ্বন কহিলেন, “সে হইতেই পারে না। আপনি বসিয়া বসিয়া ভাবুন :. আমি ততক্ষণ 
সৈন্যসংগ্রহ্র চেষ্টা করিগে । সকলেই এখন জুমে গিয়াছে, যথেষ্ট সৈন্য পাওয়া কঠিন।” 
বলিয়া আর কোনো উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া বিদ্বন চলিয়া গেলেন। 

ধুবের সহসা কী মনে হইল; সে রাজার কাছে আসিয়া রাজার মুখের দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “কাকা কোথায় ?” 


১৬৮ উপন্যাস সমগ্র 


্রয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


বিশ্বন ঠাকুরের বিস্তর কাজ পড়িয়া গেল । তিনি চট্টগ্রামের পার্বত্য প্রদেশে নানা উপহার সমেত 
দ্রুতগামী দৃত পাঠাইয়া দিলেন । সেখানে কুকি-প্রামপতিদের নিকটে কুকি-সৈন্য সাহায্য প্রার্থনা 
করিলেন । যুদ্ধের নাম শুনিষা তাহারা নাচিয়া উঠিল । কুকিদের যত লাল (গ্রামপতি) ছিল তাহারা 
যুদ্ধের সংবাদস্বরূপ লাল বন্ত্রখণ্ডে বাধা দা দৃতহস্তে গ্রামে গ্রামে পাঠাইয়া দিল । দেখিতে দেখিতে 
কুকির স্রোত চট্টগ্রামের শৈলশ্ঙ্গ হইতে ত্রিপুরার শৈলশৃঙ্গে আসিয়া পড়িল | তাহাদিগকে কোনো 
নিয়মের মধ্যে সংবত করিয়া রাখাই দায় । বিজ্বন স্বয়ং ত্রিপুরার গ্রামে গ্রামে গিয়া জুম হইতে বাছিয়া 
বাছিয়া সাহসী যুবাপুরুষদিগকে সৈন্যশ্রেণীতে সংগ্রহ করিয়া আনিলেন। অগ্রসর হইয়া 
মোগলসৈনাদিগকে আক্রমণ করা বিষ্বন ঠাকুর সংগত বিবেচনা করিলেন না । যখন তাহারা 
সমতলক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া অপেক্ষাকৃত দুর্গম শৈলশঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হইবে, তখন অরণ্য, পর্বত 
ও নানা দুর্গম গুপ্ত স্থান হইতে তাহাদিগকে সহসা আক্রমণ করিয়া চকিত করিবেন স্থির করিলেন । 
বড়ো বড়ো শিলাখণ্ডের দ্বারা গোমতী নদীর জল ধাধিয়া রাখিলেন-_ নিতাস্ত পরাভবের আশঙ্কা 
মির রনিজদারিত রানা যারা ররর 

] 

এ দিকে নক্ষত্ররায় দেশ লুষ্ঠন করিতে করিতে ত্রিপুরার পার্বত্য প্রদেশে আসিয়া পৌছিলেন । তখন 
জুম কাটা শেষ হইয়া গেছে । জুমিয়ারা সকলেই দা ও তীবধনু হাতে কবিযা যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত 
হইয়াছে । কুকিদলকে উচ্ছাসোন্ুখ জলপ্রপাতের মতো আর বাধিয়া রাখা যায় না। 

গোবিন্দমাণিকা বলিলেন, “আমি যুদ্ধ করিব না।” 

বিস্বন ঠাকুর কহিলেন, “এ কোনো কাজের কথাই নহে ।” 

রাজা কহিলেন, “আমি রাজত্ব করিবার. যোগ্য নহি ; তাহারই সকল লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে। 
সেইজন্য আমার প্রতি প্রজাদের বিশ্বাস নাই, সেইজনাই দুর্ভিক্ষের সূচনা, সেইজন্যই এই যুদ্ধ । 
রাজা-পরিত্যাগের জন্য এসকল ভগবানের আদেশ ।” 

বিদ্বন কহিলেন, “এ কখনোই ভগবানের আদেশ নহে । ঈশ্বর তোমার উপরে রাজাভার অর্পণ 
করিয়াছেন ; যতদিন রাজকার্ধ নিইসংকট ছিল তৃতদিন তোমার সহজ কর্তবা অনায়াসে পালন করিয়াছ, 
যখনই রাজ্যভার গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে তখনই তাহা দূরে নিক্ষেপ করিয়া তুমি স্বাধীন হইতে 
চাহিতেছ এবং ঈশ্বরের আদেশ বলিয়া আপনাকে ফাকি দিয়া সুখী কবিতে চাহিতেছ ।” 

কথাটা গোবিন্দমাণিক্যের মনে লাগিল । তিনি নিরুত্তর হইয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন | অবশেষে 
নিতান্ত কাতর হইয়া বলিলেন, “মনে করো না ঠাকুর, আমার পরাজয় হইয়াছে, নক্ষত্র আমাকে বধ 
করিয়া রাজা হইয়াছে ।” 

বিস্বন কহিলেন, “যদি সত্য তাহাই ঘটে তাহা হইলে আমি মহারাজের জন) শোক করিব না। কিন্তু 
মহারাজ যদি কর্তব্যে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করেন, তবেই আমাদের শোকের কারণ ঘটিবে।” 

রাজা কিঞিৎ অধীর হইয়া কহিলেন, “আপন ভাইয়ের রক্তপাত করিব !” 

বিস্বন কহিলেন, “কর্তব্যের কাছে ভাই বন্ধু কেহই নাই । কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সময় দ্রীকফ অন্জুনকে 
কী উপদেশ দিয়াছিলেন স্মরণ করিয়া দেখুন ।” 

রাজা কহিলেন, “ঠাকুর, তৃমি কি বল আমি স্বহস্তে এই তরবারি লইয়া নক্ষত্ররায়কে আঘাত 
?” 

কিন্বন কহিলেন, “ছা ।” 

সহসা ঞুব আসিয়া গম্ভীর ভাবে কহিল, “ছি, ও কথা বলতে নেই।” 

ধুব খেলা করিতেছিল, দুই পক্ষের কী একটা গোলমাল শুনিয়া সহসা তাহার মনে হইল দুইজনে 
অবশ্যই একটা দুষ্টামি করিতেছে, অতএব সময় থাকিতে দুইজনকে কিঞিঃং শাসন করিয়া আসা 


রর 


রাজর্ষি ১৬৯ 
আবশ্যক | এই-সকল বিবেচন! করিয়া তিনি হঠাৎ আসিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “ছি, ও কথা বলতে 


নেই। 

পুরোহিত ঠাকুরের অত্যস্ত আমোদ বোধ হুইল | তিনি হাসিয়া উঠিলেন, ঞুবকে কোলে লইয়া চুমো 
রা নারির রগ রনির কারান ররার রাত 
শুনিলেন। 

তিনি অসন্দিগ্ধ স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ঠাকুর, আমি স্থির করিয়াছি এ রক্তপাত আমি ঘটিতে দিব 
না, আমি যুদ্ধ করিব না।” 

বিদ্বন ঠাকুর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন । অবশেষে কহিলেন, “মহারাজের যদি যুদ্ধ করিতেই 
আপত্তি থাকে, তবে আর-এক কাজ করুন । আপনি নক্ষত্ররায়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে যুদ্ধ 
হইতে বিরত করুন ।” 

গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন, “ইহাতে আমি সম্মত আছি।” 

বিদ্বন কহিলেন, “তবে সেইরূপ প্রস্তাব লিখিয়া নক্ষত্ররায়ের নিকট পাঠানো হউক |” 

অবশেষে তাহাই স্থির হইল । 


চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


নক্ষত্ররায় সৈন্য লইয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন, কোথাও তিলমাত্র বাঁধা পাইলেন না । ত্রিপুরার যে 
গ্রামেই তিনি পদার্পণ করিলেন সেই গ্রামই তাহাকে রাজা বলিয়া বরণ করিতে লাগিল । পদে পদে 
রাজত্বের আস্বাদ পাইতে লাগিলেন-_ ক্ষুধা আরো বাড়িতে লাগিল, চারি দিকের বিস্তৃত ক্ষেত্র, গ্রাম, 
পর্বতশ্রেণী, নদী সমস্তই 'আমার' বলিয়া মনে হইতে লাগিল এবং সেই অধিকারব্যাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেও যেন অনেক দূর পর্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়া অতান্ত প্রশস্ত হইয়া পড়িতে লাগিলেন । মোগল-সৈন্যেরা 
যাহা চায় তিনি তাহাই তাহাদিগকে লইতে আলী-হুকুম দিয়া দিলেন । মনে হইল এ-সমস্তই আমার 
এবং ইহারা আমারই রাজ্যে আসিয়া পড়িয়াছে । ইহাদিগকে কোনো সুখ হইতে বঞ্চিত করা হইবে 
না__ স্বস্থানে ফিরিয়া গিয়া মোগলেরা তাহার আতিথোর ও রাজ্কবৎ উদারতা ও বদান্যতার অনেক 
প্রশংসা করিবে : বলিবে, ত্রিপুরার রাজা বড়ো কম রাজা নহে ।' মোগল-সৈন্যদের নিকট হইতে খ্যাতি 
লাভ করিবার জন্য তিনি সততই উৎসুক হইয়া রহিলেন । তাহারা তাহাকে কোনো প্রকার শ্রুতিমধুর 
সস্ভাষণ করিলে তিনি নিতান্ত জল হইয়া যান । সর্বদাই ভয় হয় পাছে কোনো নিন্দার কারণ ঘটে । 

রঘুপতি আসিয়া কহিলেন, “মহারাজ, যুদ্ধের তো কোনো উদ্যোগ দেখা যাইতেছে না।” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “না ঠাকুর, ভয় পাইয়াছে।” 

বলিয়া অত্যন্ত হাসিতে লাগিলেন। 

রঘুপতি হাসিবার বিশেষ কোনো কারণ দেখিলেন না, কিন্ত তথাপি হাসিলেন। 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “নক্ষত্ররায় নবাবের সৈন্য লইয়া আসিয়াছে । বড়ো সহজ ব্যাপার নহে।” 

রঘুপতি কহিলেন, “দেখি এবার কে কাহাকে নির্বাসনে পাঠায় ! কেমন £” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “আমি ইচ্ছা করিলে নির্বাসনদণ্ড দিতে পারি, কারারুদ্ধ করিতেও পারি__ 
বধের হুকুম দিতেও পারি । এখনো স্থির করি নাই কোন্টা করিব ।” 

বলিয়া অতিশয় বিজ্ঞভাবে অনেক বিবেচনা করিতে লাগিলেন। 

রঘুপতি কহিলেন, “অত ভাবিবেন না মহারাজ । এখনে; নেক সময় আছে। কিন্ত আমার ভয 
হইতেছে, গোবিচ্দমাণিক্য যুদ্ধ না করিয়াই আপনাকে পরাভূত করিবেন ।” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, "সে কেমন করিয়া হইবে ?” 

রঘুপতি কহিলেন, “গোবিন্দমাণিক্য সৈন্যগুলোকে আড়ালে রাখিয়া বিস্তর শ্রাতৃন্গেহ দেখাইবেন। 
গলা ধরিয়া বলিবেন-_ ছোটো ভাই আমার, এসো রে এসো, দুধ-সর খাওসে । মহারাজ কাদিয়া 


১2০ উপন্যাস সম 


বলিবেন-_ যে আজ্ঞে, আমি এখনি যাইতেছি । অধিক বিলম্ব হইবে না । বলিয়া নাগরা জুতাজোড়াটা 
পায়ে দিয়া দাদার পিছনে পিছনে মাথা নিচু করিয়া টাটু ঘোড়াটির মতো চলিবেন। বাদশাহের মোগল 
ফৌজ তামাশা দেখিয়া হাসিয়া ঘরে ফিরিয়া যাইবে ।” 

নক্ষত্ররায় রঘুপতির মুখে এই তীব্র বিদ্প শুনিয়া অত্যত্ত কাতর হইয়া পড়িলেন । কিঞ্ৎ হাঙসিবার 
নিষ্ষল চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “আমাকে কি ছেলেমানুষ পাইয়াছে যে এমনি করিয়া ভুলাইবে ! তাহার 
জো নাই। সে হবে না ঠাকুর। দেখিয়া লইয়ো।” 

সেইদিন গোবিন্দমাণিক্যের চিঠি আসিয়া গৌছিল। সে চিঠি রঘুপতি খুলিলেন । রাজা অতাস্ত 
জেহপ্রকাশ করিয়া সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিয়াছেন। চিঠি নক্ষত্বরায়কে দেখাইলেন না । দূতকে বলিয়া 
দিলেন, “কষ্ট স্বীকার করিয়া গোবিন্দমাণিক্যের এতদূর আসিবার দরকার নাই । সৈন্য ও তরবারি লইয়া 
মহারাজ নক্ষত্রমাণিক্য শীঘ্রই তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন । গোবিন্দমাণিক্য এই অল্প কাল যেন 
প্রিয়ভ্রাতৃবিরহে অধিক কাতর হইয়া না পড়েন । আট বৎসর নির্বাসনে থাকিলে ইহা অপেক্ষা আরো 
অধিক কাল বিচ্ছেদের সম্ভাবনা ছিল ।” 

রঘুপতি নক্ষত্ররায়কে গিয়া কহিলেন, “ গোবিন্দমাণিক্য নির্বাসিত ছোটো ভাইকে অতাস্ত ল্লেহপূর্ণ 
একখানি চিঠি লিখিয়াছেন।" 

নক্ষত্ররায় পরম উপেক্ষার ভান করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “সত্য না কি! কী চিঠি ? কই দেখি।” 
বলিয়া হাত বাড়াইয়া দিলেন । 

রঘুপতি কহিলেন, “সে চিঠি মহারাজকে দেখানো আমি আবশ্যক বিবেচনা করি নাই । তখনই 
ছিড়িয়া ফেলিয়াছি । বলিয়াছি, যুহ্ধ ছাড়া ইহার আর কোনো উত্তর নাই ।” 

নক্ষত্ররায় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ বেশ করিয়াছ ঠাকুর ! তুমি বলিয়াছ যুদ্ধ ছাড়া আর কোনো 
উত্তর নাই ? বেশ উত্তর দিয়াছ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “ গোবিন্দমাণিকা উত্তর শুনিয়া ভাবিবে যে, যখন নির্বাসন দিয়াছিলাম তখন তো 
ভাই বেশ সহজে গিয়াছিল, কিন্তু সেই ভাই ঘরে ফিরিয়া আসিবার সময় তো কম গোলযোগ কবিতেছে 
না|” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “মনে করিবেন ভাইটি বড়ো সহজ লোক নয় ৷ মনে করিলেই যে-যখন ইচ্ছা 
নির্বাসন দিব এবং যখন ইচ্ছা ডাকিয়া লইব, সেটি হইবার জো নাই।” 

বলিয়া অত্যন্ত আনন্দে দ্বিতীয়বার হাসিতে লাগিলেন । 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


নক্ষত্ররায়ের উত্তর শুনিয়া গোবিন্দমাণিক্য অত্যন্ত মর্মাহত হইলেন । বিষ্বন মনে করিলেন, এবাবে 
হয়তো মহারাজা আপত্তি প্রকাশ করিবেন না । কিন্তু গোবিন্দমাপিকা বলিলেন, “এ কথা কখনোই 
নক্ষত্ররায়ের কথা নহে । এ সেই পুরোহিত বলিয়া পাঠাইয়াছে । নক্ষত্রের মুখ দিয়া এমন কথা কখনোই 
বাহির হইতে পারে না।” 

বিদ্বন কহিলেন, “মহারাজ, এক্ষণে কী উপায় স্থির করিলেন ?” 

সি গে পৃপ এসি ল্এপব্প্চীর্িনিন কা হইলে সম 
মিটমাট করিয়া দিতে “যারি |” 

বিদ্বন কহিলেন, “আর দেখা যদি না হয় ?” 

রাজা । তাহা হইলে আমি রাজ্য ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যাইব । 

বিদ্বন কহিলেন, “আচ্ছা, আমি একবার চেষ্টা করিয়া দেখি ।” 

পাহাড়ের উপর নক্ষত্রর়ায়ের শিবির | ঘন জঙ্গল | ধাশবন, বেতবন, খাগড়ার বন । নানাবিধ 


রাজর্ষি ১৭১ 


লতাগুল্মে ভূমি আচ্ছয় । সৈন্যেরা বন্য হস্তীদের চলিবার পথ অনুসরণ করিয়া শিখরে উঠিয়াছে। 
তখন অপরাহ্ণ । সূর্য পাহাড়ের পশ্চিমপ্রান্তে হেলিয়া পড়িয়াছে। পূর্বপ্রান্তে অন্ধকার করিয়াছে । 
গোধূলির ছায়া ও তরুর ছায়ায় মিলিয়া বনের মধ্যে অকালে সন্ধ্যার আবির্ভাব হইয়াছে । শীতের 
সায়াহে, ভূমিতল হইতে কুয়াশার মতো বাষ্প উঠিতেছে । ঝিল্লির শব্দে নিস্তব্ধ বন মুখরিত হইয়া 
উঠিয়াছে । বিজ্বন যখন শিবিরে গিয়া গপৌছিলেন, তখন সূর্য সম্পূর্ণ অস্ত গেছেন, কিন্তু পশ্চিম-আকাশে 
সুবর্ণরেখা মিলাইয়া যায় নাই | পশ্চিম দিকের সমতল উপত্যকায় স্বর্চ্ছায়ায় রঞ্ভিত ঘন বন নিস্তব্ধ 
সবুজ সমুদ্র মতো দেখাইতেছে । সৈন্যেরা কাল প্রভাতে যাত্রা কবিবে । রঘুপতি একদল সেনা ও 
সেনাপতিকে সঙ্গে লইয়া পথ অন্বেষণে বাহির হইয়াছেন, এখনো ফিরিয়া আসেন নাই | যদিও 
বঘুপতির অজ্ঞাতসারে নক্ষত্ররায়ের নিকটে কোনো লোক আসা নিষেধ ছিল, তথাপি সন্নাসীবেশধারী 
বিস্বনকে কেহই বাধা দিল না। 

বিশ্বন নক্ষত্রবায়কে গিয়া কহিলেন, “মহারাজ গোবিন্দমাণিকা আপনাকে ম্মবণ করিয়া এই পত্র 
লিখিয়াছেন 1” বলিযা পত্র নক্ষত্ররায়ের হস্তে দিলেন | নক্ষত্ররায় কম্পিত হস্তে পত্র গ্রহণ করিলেন । 
সৈ পত্র খুলিতে তাহার লজ্জা ও ভয় হইতে লাগিল । যতক্ষণ রঘুপতি “গোবিন্দমাণিক্য ও ভাহার মধ্যে 
আড়াল করিয়া দাড়ায় ততক্ষণ নক্ষত্ররায় বেশ নিশ্চিপ্ত থাকেন, তিনি কোনোমতেই 
গোবিন্দমাণিক্যকে যেন দেখিতে চান না । গোবিন্দমাণিকোর এই দূত একেবারে নক্ষত্ররায়ের সম্মুখে 
আসিয়া দাড়াইতে নক্ষত্রবায় কেমন যেন সংকুচিত হইয়া পড়িলেন্স, এবং মনে মনে ঈষৎ বিরক্ত 
হইলেন । ইচ্ছা হইতে লাগল রঘুপতি যদি উপস্থিত থাকিতেন এবং এই দূতকে তাহার কাছে আসিতে 
না দিতেন । মনের মধ্যে নানা ইতস্তত করিয়া পত্র খুলিলেন । 

তাহাব মাধো কিছুমাত্র ভংসনা ছিল না । গোবিন্দমাণিক; ঠাহাকে লজ্জা দিয়া একটি কথাও বলেন 
নাই | ভাইযেব প্রতি লেশমাত্র অভিমান প্রকাশ করেন নাই । নক্ষত্ররায় যে সৈনাসামস্ত লইয়া তাহাকে 
আক্রমণ কবিতে আসিয়াছেন, সে কথার উল্লেখ মাত্র করেন পাই । উভয়ের মধ্যে পূর্বে যেমন ভাব 
ছিল, এখনো অবিকল যেন সেই ভাবই আছে । অথচ সমস্ত পত্রের মধ্যে একটি সুগভীর ম্েহ ও বিষাদ 
প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে-_ তাহা কোনো স্পষ্ট কথায় বাক্ত হয় নাই বলিয়া নক্ষত্ররায়ের হৃদয়ে অধিক 
আঘাত লাগিল । 

চিঠি পড়িতে পড়িতে অল্পে অল্পে তাহার মুখভাবের পরিবর্তন হইতে লাগিল । হৃদয়ের পাষাণ 
আবরণ দেখিতে দেখিতে ফাটিয়া গেল । চিঠি তাহার কম্পম'ন হাতে কাপিতে লাগিল । সে চিঠি 
লইয়া কিয়ৎক্ষণ মাথায় ধারণ করিয়া রাখিলেন । সে চিঠির মধ্যে ভ্রাতার যে আশীবদ ছিল তাহা যেন 
শীতল নির্ঝরের মতো ঠাহাব তপ্ত হৃদয়ে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । অনেকক্ষণ পর্যস্ত স্থির হইয়া সুদূর 
পশ্চিমে সন্ধ্যারাগরক্ত শ্ামল বনভূমিব দিকে অনিমেষ নেত্রে চাহিয়া রহিলেন । চারি দিকে নিস্তৰ 
সন্ধ্যা অতলম্পর্শ শব্দহীন শান্ত সমুদ্রের মতো জাগিয়া রহিল । ক্রমে তাহার চক্ষে জল দেখা দিল, 
দ্রুতবেগে অশ্র পড়িতে লাগিল । সহসা লজ্জায় ও অনুতাপে নক্ষত্ররায় দুই হাতে মুখ প্রচ্ছন্ন করিয়া 
ধরিলেন । 

কাদিয়া বলিলেন, “আমি এ রাজ্য চাই না । দাদা, আমার সমস্ত অপরাধ মাজনা করিয়া আমাকে 
তোমার পদতলে স্থান দাও. আমাকে তোমার কাছে রাখিয়া দাও, আমাকে দূরে তাড়াইয়া দিয়ো না।” 

বিদ্বন একটি কথাও বলিলেন না__ আধ হৃদয়ে চুপ করিয়া বসিয়া দেখিতে লাগিলেন । অবশেষে 
নক্ষত্ররায় যখন প্রশান্ত হইলেন, তখন বিদ্বন কহিলেন, “যুবরাজ, আপনার পথ চাহিয়া গোবিন্দমাণিক! 
বসিয়া আছেন, আর বিলম্ব করিবেন না।” 

নক্ষত্ররায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে কি তিনি মাপ করিবেন ? 

বিশ্বন কহিলেন, “তিনি যুবরাজের প্রতি কিছুমাত্র রাগ করেন নাই | অধিক রাত্রি হইলে পথে কষ্ট 
হইবে । শরীর একটি অস্থ লউন। পর্বতের নীচে মহারাজের লোক অপেক্ষা করিয়া আছে।” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, “আমি গোপনে পলায়ন করি, সৈনাদের কিছু জানাইয়া কাজ নাই । আর 


১৭২ উপন্যাস সমগ্র 


তিলমাত্র বিলম্ব করিয়া কাজ নাই, যত শীঘ্র এখান হইতে বাহির হইয়া পড়া যায় ততই ভালো ।” 

বিদস্বন কহিলেন, “ঠিক কথা ।” 
সহিত অশ্বারোহণে যাত্রা করিলেন ৷ অনুচরণগণ সঙ্গে যাইতে চাহিল, তাহাদিগকে নিরস্ত করিলেন । 

সবে বাহির হইয়াছেন মাত্র, এমন সময়ে অস্থের ক্ষুরধ্বনি ও সৈনাদেব কোলাহল শুনিতে 
পাইলেন । নক্ষত্ররায় নিতান্ত সংকুচিত হইয়া গেলেন । দেখিতে দেখিতে রঘুপতি সৈনা লইযা ফিরিয়া 
আসিলেন । আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “মহারাজ, কোথায় যাইতেছেন ?” 

নক্ষত্ররায় কিছুই উত্তব দিতে পারিলেন না। নক্ষত্ররায়কে নিরুত্তর দেখিয়া বিশ্বন কহিলেন, 
“মহারাজ গোবিন্দমাণিক্যের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছেন ।” 

রঘপতি বিশ্বনের আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ করিলেন, একবার ভ্রু কুঞ্চিত কবিলেন, তার পরে 
আত্মসম্বরণ করিয়া কহিলেন, “আজ এমন অসময়ে আমরা আমাদের মহাবাজাকে বিদায় দিতে পারি 
না। বাস্ত হইবার তো কোনো কারণ নাই । কাল প্রাতঃকালে যাত্রা করিলেই তা হইবে ! কী বলেন 
মহারাজ ?” 

নক্ষত্ররায় মৃদুস্বরে কহিলেন, “কাল সকালেই যাইব, আজ বাত হইযা গেছে" 

বিস্বন নিরাশ হইয়া সে রাত্রি শিবিরেই যাপন করিলেন । পরদিন প্রভাতে নক্ষব্রবায়ের নিকট 
যাইতে চেষ্টা কবিলেন, সৈন্যেরা বাধা দিল । দেখিলেন চতুদিকে পাহাবা, কোনো দিকে ছিপ্র নাই । 
অবশেষে রঘুপতির নিকট গিয়া কহিলেন, “যাত্রার সময় হইয়াছে, যুবব্রা্কে সংবাদ দিন 1” 

রঘুপতি কহিলেন, “মহারাজ যাইবেন না স্থির করিয়াছেন ।” 

বিস্ৃন কহিলেন, “আমি একবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করি '” 

রঘুপতি । সাক্ষাৎ হইবে না তিনি বলিয়া দিয়াছেন । 

বিদ্বন কহিলেন, “মহারাজ গোবিন্দমাণিক্যের পত্রের উত্তর চাই ।” 

রঘুপতি ৷ পত্রের উত্তর ইতিপূর্বে আর-একবার দেওয়া হইয়াছে। 

বিজ্বন । আমি তাহার নিজমুখে উত্তর শুনিতে চাই। 

রঘুপতি । তাহার কোনো উপায় নাই। 

বিজ্বন বুঝিলেন বৃথা চেষ্টা ; কেবল সময় ও বাক্য -ব্যয । যাইবাব সময় বঘুপতিকে বলিয়া গেলেন, 
স্ত্রান্ষণ, এ কী সর্বনাশ-সাধনে তুমি প্রবৃত্ত হইয়াছ ! এ তো ব্রাহ্মণেব কাজ নয় ।” 


ষটত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
বিদ্বন ফিরিয়া গিয়া দেখিলেন, ইতিমধ্যে রাজা কুকিদের বিদায় করিয়া দিয়াছেন | তাহারা 
উপদ্রব আরম্ত করিয়া দিয়াছিল । সৈন্যদল প্রায় ভাঙিয়া দিয়াছেন । যুদ্ধের উদ্যোগ বড়ো 
একটা কিছু নাই। বিশ্বন ফিরিয়া আসিয়া রাজাকে সমস্ত বিবরণ বলিলেন । 
রাজা কহিলেন, “তবে ঠাকুর, আমি বিদায় হই । নক্ষত্রের জন্য রাজ্য ধন রাখিয়া দিয়া চলিলা 
বিদ্বন কহিলেন, “অসহায় প্রজাদিগকে পরহস্তে ফেলিয়া দিয়া তৃমি পলায়ন করিবে, ইহা স্মরণ 


বিশ্বন কহিলেন, “তবে এখন মহারাজ কী করিবেন ৮” 


রাজর্ষি ১৭৩ 


রাজা কহিলেন, “তবে তোমাকে সমস্ত বলি । আমি ধ্রুবক সঙ্গে করিয়া বনে-যাইব । ঠাকুর, আমার 
জীবন অত্যন্ত অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে । যাহা মলে করিয়াছিলাম তাহার কিছুই করিতে পারি নাই-_ 
জীবনের যতখানি চলিয়া গেছে তাহা ফিরিয়া পাইয়া আর নৃতন করিয়া গড়িতে পারিব না-_ আমার 
মনে হইতেছে, ঠাকুর, অদৃষ্ট যেন আমাদিগকে তীরের মতো নিক্ষেপ করিয়াছে, লক্ষ্য হইতে যদি 
একবার একটু ধাকিয়া গিয়া থাকি, তবে আর যেন সহম্র চেষ্টায় লক্ষ্যের মুখে ফিরিতে পারি না। 
জীবনের আরম্ভ-সময়ে আমি সেই যে ধাকিয়া গিয়াছি, জীবনের শেষকালে আমি আর লক্ষ্য খুজিয়া 
পাইতেছি না । যাহা মনে করি তাহা আর হয় না । যে সময়ে জাগিলে আত্মরক্ষা করিতে পারিতাম সে 
সময়ে জাগি নাই, যে সময়ে ভুবিয়াছি তখন চৈতন্য হইয়াছে । সমুদ্রে পড়িলে লোকে যেভাবে কাষ্ঠখণ্ড 
অবলম্বন করে আমি বালক ধ্রুবকে সেইভাবে অবলম্বন করিয়াছি । আমি ধ্ুবের মধ্যে আত্মসমাধান 
করিয়া ঞুবের মধ্যে পুনর্জন্ম লাভ করিব | আমি প্রথম হইতে ঞুবকে মানুষ করিয়া "গড়িয়া তুলিব। 
ধুবের সহিত তিলে তিলে আমিই বাড়িতে থাকিব । আমার মানবজন্ম সম্পূর্ণ করিব । ঠাকুর, আমি 
মানুষের মতো নই, আমি রাজা হইয়া কী করিব!” 

শেষ কথাটা রাজা অত্যন্ত আবেগের সহিত উচ্চারণ করিলেন-_ শুনিয়া জব রাজার হাটুর উপর 
তাহার মাথা ঘষিয়াঁ ঘষিয়া কহিল, “আমি আজা ।” 

বিশ্বন হাসিয়া ধুবকে কোলে তুলিয়া লইলেন । অনেকক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া অবশেষে 
রাজাকে কহিলেন. “বানে কি কখনো মানুষ গড়া যায় ? বনে কেবল একটা উদ্ভিদ পালন করিয়া তোলা 
যাইতে পারে ! মানুষ মনুষ্যসমাজেই গঠিত হয় ।” 

রাজা কহিলেন, “আমি নিতান্তই বনবাসী হইব না. মনুষাসমাজ হইতে কিঞ্চিৎ দূরে থাকিব মাত্র, 
অথচ সমাজের সহিত সমস্ত যোগ বিচ্ছিন্ন করিব না। এ কেবল দিনকতকের জন্য ।” 

এ দিকে নক্ষত্ররায় সৈন্য-সমেত রাজধানীর নিকটবত্তী হইলেন । প্রজাদের ধনধান্য লুঠিত হইতে 
লাগিল । প্রজ্তারা কেবল গোবিন্দমাণিক্যকেই অভিশাপ দিতে লাগিল । তাহারা কহিল, “এ সমস্তই 
কেবল রাজাব পাপে ঘটিতেছে।” 

রাজা একবার রথুপতির সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলেন । ব্রঘুপতি উপস্থিত হইলে ্াহাকে 
কহিলেন, “আর কেন প্রজাদিগকে কষ্ট দিতেছ ? আমি নক্ষত্ররায়কে রাজ্য ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া 
যাইতেছি । তোমাব মোগল-সৈন্যদের বিদায় করিষা দাও 1” 

রঘুপতি কহিলেন, “ যে আজ্ঞা, আপনি বিদায় হইলেই আমি মোগল-সৈন্যদের বিদায় করিয়া দিব-_ 
ত্রিপুরা লুষ্ঠিত হয় ইহা আমার ইচ্ছা নহে ।”" 

রাজা সেইদিনই রাজ্য ছাড়িয়া যাত্রার উদ্যোগ করিলেন, তাহার রাজবেশ ত্যাগ করিলেন, গেরুয়া 
বসন পরিলেন । নক্ষত্ররায়কে রাজার সমস্ত কর্তব্য স্মরণ করাইয়া এক দীর্ঘ আশীর্বাদ-পত্র লিখিলেন। 

অবশেষে রাজা ধুবকে কোলে তুলিয়া বলিলেন, “ঞুব, আমার সঙ্গে বনে যাবে বাছা ?” 

ধুব তৎক্ষণাৎ রাজার গলা জড়াইয়া কহিল, “যাব |” 

এমন সময়ে রাজার সহসা মনে হইল ঞুবকে সঙ্গে লইয়া যাইতে হইলে তাহার খুড়া কেদারেশ্বরের 
সম্মতি আবশ্যক ; কেদারেশ্বরকে ডাকাইয়া রাজা কহিলেন, “কেদারেশ্বর, তোমার সম্মতি পাইলে আমি 
প্ুবকে আমার সঙ্গে লইয়া যাই।” 

ধুব দিনরাত্রি রাজার কাছেই থাকিত, তাহার খুড়ার সহিত তাহার বড়ো একটা সম্পর্ক ছিল না, 
এইজন্যই বোধ করি রাজার কখনো মনে হয় নাই যে, ধুবকে সঙ্গে লইয়া গেলে কেদাব্রেস্করের কোনো 
আপত্তি হইতে পারে। 

রাজার কথা শুনিয়া কেদারেশ্বর কহিল, “সে আমি পারিব না মহারাজ ।” 

শুনিয়৷ রাজার চমক ভাঙিয়া গেল । সহসা তাহার মাথায় বজ্জাঘাত হইল । কিছ্ৃষ্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া কহিলেন, “কেদারেশ্বর, তুমিও আমাদের সঙ্গে চলো ।” 

কেদারেশ্বর | না মহারাজ, বনে যাইতে পারিব না। 


১৭৪ উপন্যাস সমগ্র 


রাজা কাতর হইয়া কহিলেন, “আমি বনে যাইব না; আমি ধনজন লইয়া লোকালয়ে থাকিব ।” 

কেদারেশ্বর কহিল, “আমি দেশ ছাড়িয়া যাইতে পারিব না।” 

রাজা কিছু না বলিয়া গতীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। ঠাহার সমস্ত আশা ব্রিয়মাণ হইয়া গেল। 
নিমেষের মধ্যে সমস্ত ধরণীর মুখ যেন পরিবর্তিত হইয়া গেল । ধুব আপন মনে খেলা করিতেছিল-_ 
অনেকক্ষণ তাহার দিকে.চাহিয়া রহিলেন অথচ তাহাকে যেন চোখে দেখিতে পাইলেন না । ধুব তাহার 
কাপড়ের প্রান্ত ধরিয়া টানিয়া কহিল, “খেলা করো ।” 
করিলেন ৷ মুখ ফিরাইয়া ভগ্নহাদয়ে কহিলেন, “তবে ধুব রহিল । আমি একাই যাই ।” 

অবশিষ্ট জীবনের সুদীর্ঘ মরময় পথ যেন নিমেষের মধ্যে বিদ্দালোকে তাহার চক্ষৃতারকায় অঙ্কিত 
হইল। 

কো.রেশ্বর ধুবর খেলা ভাঙিয়া দিয়া তাহাকে বলিল, “আয়, আমার সঙ্গে আয়।” 

বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিল | ধুব ক্রন্দনের স্বরে বলিয়া উঠিল, “না ।” 

রাজা সচকিত হইয়া ধুবের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন । খুব ছুটিয়া আসিয়া রাজাকে জড়াইয়া ধবিযা 
তাড়াতাড়ি স্তাহার দুই হাটুর মধ্যে মুখ লুকাইল । রাজা ধুবকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহাকে বুকেব 
ষধ্যে চাপিয়া রাখিলেন।। বিশাল হৃদয় বিদীর্ণ হইতে চাহিতেছিল, ক্ষুদ্র ধুবকে বুকের কাছে চাপিযা 
হৃদয়কে দমন করিলেন । ধুবকে সেই অবস্থায় কোলে রাখিয়া তিনি দীর্ঘ কক্ষে পদচারণ করিতে 
লাগিলেন । ধুব কাধে মাথা রাখিয়া অত্যন্ত স্থির হইয়া পড়িয়া বহিল। 

অবশেষে যাত্রার সময় হইল । ধুব রাজার কোলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ঘুমস্ত ধুবকে ধীরে ধীবে 
কেদারেশ্বরের হস্তে সমর্পণ করিয়া রাজা যাত্রা করিলেন । 


সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


পূর্ব্ধার দিয়া সৈন্যসামস্ত লইয়া নক্ষত্রমাণিকা রাজধানীতে প্রবেশ করিলেন, কিঞ্চিৎ অর্থ ও 
গুটিকতক অনুচর লইয়া পশ্চিমদ্বারাভিমুখে গ্েবিন্দমাণিক্য যাত্রা করিলেন । নগরের লাক ধাশি 
বাজাইয়া ঢাক্ঢালের শব্দ করিয়া হুলুধ্ধনি ও শব্খধবনির সহিত নক্ষত্ররায়কে আহ্বান করিল । 
গোবিন্দমাণিক্য যে পথ দিয়া অস্বারোহণে যাইভেছিলেন সে পথে কেহই তাহাকে সমাদর কবা 
আবশ্যক বিবেচনা করিল না । দুই পার্থর কুটিরবাসিনী রমণীরা ঠাহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া গালি দিতে 
লাগিল, ক্ষুধায় ও ক্ষুধিত সম্তানদের ক্রন্দনে তাহাদের জিহবা শাণিত হইয়াছে । পরস্ব গুরুতর দুরভিক্ষের 
সময় যে বৃদ্ধা রাজদ্বারে গিয়া আহার পাইয়াছিল এবং রাজা স্বয়ং যাহাকে সান্ত্বনা দিয়াছিলেন সে 
তাহার শীর্ণ হস্ত তুলিয়া রাজাকে অভিশাপ দিতে লাগিল | ছেলেরা জননীর কাছ হইতে শিক্ষা পাইযা 
 বিজুপ করিয়া চীৎকার করিতে করিতে রাজার পিছন পিছন চলিল। 

দক্ষিণে বামে কোনো দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া সম্মুখে চাহিয়া রাজা ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলেন । 
একজন জুমিয়া ক্ষেত্র হইতে আমিতেছিল, সে রাজাকে দেখিয়া ভক্তিভরে প্রণাম করিল । রাজার হৃদয় 
আঁ হইয়া গেল । তিনি তাহার নিকটে স্নেহ-আকুল কণ্ঠে বিদায় প্রার্থনা করিলেন । কেবঙ্দ এই একটি 
ভুষিয়া তাহার সমুদয় সস্তান প্রজাদের হইয়া! তাহার রাজত্বের অবসানে তাহাকে ভক্তিতরে ম্লানহ্থদয়ে 
বিদায় দিল । রাজার পশ্চাতে ছেলের পাল চীৎকার করিতেছে দেখিয়া সে মহা ভুদ্ধ হইয়া তাহাদিগকে 
তাড়া করিয়া গেল। রাজা তাহাকে নিষেধ করিলেন । 

অবশেষে পথের যে অংশে কেদারেশ্বরের কুটির ছিল, রাজা সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
তখন একবার দক্ষিণে ফিরিয়া চাহিলেন । এখন শীতের প্রাতঃকাল । কুয়াশা কাটিয়া সূর্যবশ্মি সবে 
দেখা দিয়াছে । কুটিরের দিকে চাহিয়া রাজার গত বৎসরের আষাঢ় মাসের এক প্রাতঃকাল মনে 
পড়িল । তখন ঘনমেঘ, ঘনবর্ষ] | দ্বিতীয়ার ক্ষীণ চন্দ্রের ন্যায় বালিকা হাসি অচেতনে শয্ার প্রান্তে 


রাজর্ষি ১৭৫ 


মিলাইয়া শুইয়া আছে। ক্ষুদ্র তাতা কিছুই না বুঝিতে পারিয়া কখনো বা দিদির অঞ্চলের প্রান্ত মুখে 
পুরিয়া দিদির মুখের দিকে চাহিয়া আছে, কখনো বা তাহার গোল গোল ছোটো ছোটো মোটা মোটা 
হাত দিয়া আস্তে আস্তে দিদির মুখ চাপড়াইতেছে । আজিকার এই অগ্রহায়ণ মাসের শিশিরসিক্ত শুর 
প্রাতঃকাল সেই আবাদের মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল । রাজার কি মনে পড়িল যে, যে অদৃষ্ট 
আজ তাহাকে রাজ্যত্যাগী ও অপমানিত করিয়া গৃহ হইতে বিদায় করিয়া দিতেছে, সেই অদৃষ্ট এই ক্ষুদ্র 
কুটিরভ্বারে সেই আবাদের অন্ধকার প্রাতঃকালে ঠাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া বসিয়া ছিল ? এইখানেই 
তাহার সহিত সেই প্রথম সাক্ষাৎ ৷ রাজা অন্যমনস্ক হইয়৷ এই কুটিরের সম্মুখে কিছুক্ষণ স্থির হইয়া 
রহিলেন । তাহার অনুচরগণ ছাড়া তখন পথে আর কেহ লোক ছিল না। জুমিয়ার নিকট তাড়া খাইয়া 
ছেলেগুলো পালাইয়াছে, কিন্তু জুমিয়া দূরবর্তী হইতেই আবার তাহারা আষিয়া উপস্থিত 'হইল, 
তাহাদের চীতকারে চেতনালাভ করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া রাজা আবার ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলেন । 

সহসা বালকদিগের চীৎকারের মধ্যে একটি সুমিষ্ট পরিচিত কঠ তাহার কানে আসিয়া প্রবেশ 
করিল । দেখিলেন, ছোটো ধ্রুব তাহার ছোটো ছোটো পা ফেলিয়া দুই হাত তুলিয়া হাসিতে হাসিতে 
তাহার কাছে ছুটিয়া আসিতেছে । কেদারেশ্বর নূতন রাজাকে আগেভাগে সম্মান প্রদর্শন করিতে 
গিয়াছে, কুটিরে কেবল ধুব এবং এক বৃদ্ধা পরিচারিকা ছিল | গোবিন্দমাণিক্য ঘোড়া থামাইয়া ঘোড়া 
হইতে নামিয়া পড়িলেন । ধুব ছুটিয়া খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া একেবারে তাহার উপরে ঝাপাইয়া 
পড়িল ; ধ্রুব াহা্ কাপড় ধরিয়া টানিয়া, তাহার হাটুর মধ্যে মুখ গুজিয়া, তাহার প্রথম আনন্দের 
উচ্ছাস অবসান হইলে পর, গন্ভীর হইয়া রাজাকে বলিল, “আমি টক্টক্‌ চ'ব।” 

রাজা তাহাকে ঘোড়ায় চড়াইয়া দিলেন । ঘোড়ার উপর চড়িয়া সে রাজার গলা জড়াইয়া ধরিল, 
এবং তাহার কোমল কপোলখানি রাজার কপোলের উপরে নিবিষ্ট করিয়া রহিল । ধুব তাহার ক্ষৃত্র 
বুদ্ধিতে রাজার মধ্যে কী একটা পরিবর্তন অনুভব করিতে লাগিল । গভীর ঘুম ভাঙাইবার জন্য লোকে 
যেমন নানারূপ চেষ্টা করে, ধুব তেমনি তাহাকে টানিয়া তাহাকে জড়াইয়া তাহাকে চুমো খাইয়া 
কোনোক্রমে তাহার পূর্বভাব ফিরাইয়া আনিবার অনেক চেষ্টা করিল । অবশেষে অকৃতকার্য হইয়া 
মুখের মধ্যে গোটা দুয়েক আঙুল পুরিয়া দিয়া বসিয়া রহিল । রাজা ধুবের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া 
তাহাকে বারবার চুম্বন করিলেন । 

অবশেষে কহিলেন, “ধুব, আমি তবে যাই ।” 

ধুব রাজার মুখের দিকে চাহিযা কহিল, “আমি যাব 

রাজা কহিলেন, “তুমি কোথায় যাবে, তুমি তোমার কাকার কাছে থাকো ।” 

ধুব কহিল, “না, আমি যাব ।” 

এমন সময় কুটির হইতে বৃদ্ধা পরিচারিকা বিড়বিড় করিয়া বকিতে বকিতে উপস্থিত হইল ; সবেগে 
ধুবের হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, “চল্‌ ।” 

ধুব অমনি সভয়ে সবলে দুই হাতে রাজাকে জড়াইয়া রাজার বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া রহিল। 
রাজা কাতর হইয়া ভাবিলেন, বক্ষের শিরা টানিয়া ছিড়িয়া ফেলা যায় তবু এ দুটি হাতের বন্ধন কি 
ছেড়া যায়! কিন্তু তাও ছিডিতে হইল । আস্তে আস্তে ধুবের দুই হাত খুলিয়া বলপূর্বক ধুঁবকে 
পরিচারিকার হাতে দিলেন । ধুব প্রাণপণে কাদিয়া উঠিল ; হাত তুলিয়া কহিল, “বাবা, আমি যাব ।” 
রাজা আর পিছনে না চাহিয়া প্রত খোড়ায় চড়িয়া ঘোড়া ছুটাইয়া দিলেন । ফতদূর যান পুবের আকুল 
ক্রন্দন শুনিতে পাইলেন, ধুব কেবল তাহার দুই হাত তুলিয়া বলিতে লাগিল, “বাবা, আমি যাব ।” 
অবশেষে রাজার প্রশস্ত চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল । তিনি আর পথঘাট কিছুই দেখিতে পাইলেন 
না । বাম্পজালে সূর্যালোক এবং সমস্ত জগৎ যেন আচ্ছন্ন হইয়া গেল । ঘোড়া যে দিকে ইচ্ছা ছুটিতে 
লাগিল । 

পথের মধ্যে এক জায়গায় একদল মোগল-সৈন্য আসিয়া রাজাকে লক্ষ্য করিয়া হাসিতে লাগিল, 
এমন-কি ঠাহার অনুচরদের সহিত কিঞ্চিৎ কঠোর বিদ্ুপ আবম্ত করিল । রাজার একজন সভাসদ 


১৭৬ উপন্যাস সমগ্র 


অস্বারোহণে যাইতেছিলেন, তিনি এই দৃশ্য দেখিয়া রাজার নিকটে ছুটিয়া আসিলেন ৷ কহিলেন, 
“মহারাজ, এ অপমান তো আর সহ্য হয় না। মহারাজের এই দীন বেশ দেখিয়া ইহারা এরাপ সাহসী 
হইয়াছে । এই লউন তরবারি, এই লউন উদ্ধীষ । মহারাজ কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করুন, আমি আমার 
লোক লইয়া আসিয়া এই বর্বরদিগকে একবার শিক্ষা দিই ।” 

রাজা কহিলেন, “না নয়নরায়, আমার তরবারি-উ্কীষে প্রয়োজন নাই । ইহারা আমার কী করিবে ? 
আমি এখন ইহা অপেক্ষা অনেক গুরুতর অপমান সহ্য করিতে পারি । মুক্ত তরবারি তুলিয়া আমি এ 
পৃথিবীতে লোকের নিকট হইতে আর সম্মান আদায় করিতে চাহি না । পৃথিবীর সর্বসাধারণে যেরূপ 
সুসময়ে দুঃসময়ে মান-অপমান সুখ-দুঃখ সহ্য করিয়া থাকে, আমিও জগদীস্বরের মুখ চাহিয়া সেইরূপ 
সহা করিব । বন্ধুরা বিপক্ষ হইতেছে, আশ্রিতেরা কৃতত্ হইতেছে, প্রণতেরা দুর্বিনীত হইয়া উঠিতেছে, 
এককালে হয়তো ইহা আমার অসহ্য হইত, কিন্তু এখন ইহা সহ্য করিয়াই আমি হাদয়ের মধ্যে আনন্দ 
লাভ করিতেছি । যিনি আমার বন্ধু ঠাহাকে আমি জানিয়াছি । যাও নয়নরায়, তুমি ফিরিয়া যাও, 
নক্ষত্রকে সমাদরপূর্বক আহ্বান করিয়া আনো, আমাকে যেমন সম্মান করিতে নক্ষত্রকেও তেমনি সম্মান 
করিয়ো | তোমরা সকলে মিলিয়া সর্বদা নক্ষত্রকে সুপথে এবং প্রজার কল্যাণে রক্ষা কবো, তোমাদের 
কাছে আমার বিদায়কালের এই প্রার্থনা 1 দেখিয়ো, ভ্রমেও কখনো যেন আমার কথার উল্লেখ করিয়া বা 
আমার সহিত তুলনা করিয়া তাহার তিলমাত্র নিন্দা করিয়ো না। তবে আমি বিদায় হই।” 

বলিয়া রাজা তাহার সভাসদের সহিত কোলাকুলি করিয়া অগ্রসর হইলেন, সভাসদ তাহাকে প্রণাম 
করিয়া অশ্রুজল মুছিয়া চলিয়া গেলেন । 

যখন গোমতীতীরের উচ্চ পাড়ের কাছে গিয়া গৌছিলেন তখন বিস্ন ঠাকুর অবণা হইতে বাহিব 
হইয়া স্তাহার সম্মুখে আসিয়া অঞ্জলি তুলিয়া কহিলেন, “জয় হউক ।” 

রাজা অশ্ব হইতে নামিয়া তাহাকে প্রণাম করিলেন । 

রাজা কহিলেন, “ঠাকুর, তুমি নক্ষত্রের কাছে থাকিয়া তাহাকে সংপরামর্শ দ।ও । বাজোব হিহসাধন 
করো ।” 

বিশ্বন কহিলেন, “না । তুমি যেখানে রাক্তা নও, সেখানে মামি অকর্মণা ! এখানে থাকিয়া আমি 
আর কোনো কাজ করিতে পারিব না” 

রাজা কহিলেন, “তবে কোথায় যাইবে ঠাকুর ? আমাকে তবে দা করো, তোমাকে পাইলে আমি 
দুর্বল হৃদয়ে বল পাই।” 

বিদ্বন কহিলেন, “কোথায় আমার কাজ ন্মাঙ্ছে আমি তাহাই অনুসন্ধান করিতে চলিলাম । আমি 
কাছে থাকি আর দূরে থাকি তোমার প্রতি আমার প্রেম কখনো বিচ্ছিন্ন হইবে না জনিযো | কিন্ত 
(তোমার সহিত বনে গিয়া আমি কী করিব £” 

রাজা মৃদুন্বরে কহিলেন, “তবে আমি বিদায় হই 1” 

বলিয়া ছিতীয়বার প্রণাম করিলেন । বিদ্বান এক দিকে চলিয়া গেলেন, রাজা অন্য দিকে গলিযা 
গেলেন । 


অষ্াত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
নক্ষত্ররায় ছত্রমাণিক্য নাম ধারণ করিয়া মহাসমারোহে রাজপদ গ্রহণ কবিলেন | প্লাজকোযে অর্থ 
অধিক ছিল না । প্রজাদের যথাসর্বস্ব হরণ করিয়া প্রতিশ্রুত অর্থ দিয়া মোগল-সৈনাদের বিদায় করিতে 
হইল । ঘোরতর দুর্চিক্ষ ও দারিদ্র) লইয়া ছত্রমাপিক্য রাজত্ব করিতে লাগিলেন ! চতুদিক হইতে 
অভিশাপ ও ক্রন্দন বর্ষিত হইতে লাগিল । 
যে জাসনে গোবিদ্দমাণিক্য বসিতেন, যে শয্যায় গোবিদ্দমাণিকা শয়ন করিতেন, যে-সকল লোক 


রাজধি ১৭৭ 


গোবিন্দমাণিকোর প্রিয় সহচর ছিল, তাহারা যেন রাত্রিদিন নীরবে ছত্রমাণিক্যকে ভখ সনা করিতে 
লাগিল । ছত্রমাণিক্যের ক্রমে তাহা অসহ্য বোধ হইতে লাগিল । তিনি চোখের সম্মুখ হইতে 
গোবিন্দমাণিকর সমস্ত চিহ্ন মুছিতে আরম্ভ করিলেন । গোবিন্দমাণিক্যের ব্যবহার্য সামস্ত্রী নষ্ট করিয়া 
ফেলিলেন এবং তাহার প্রিয় অনুচরদিগকে দূর করিয়া দিলেন ৷ গোবিন্দমাণিক্যের নামগন্ধ তিনি আর 
সহ্য করিতে পারিতেন না। গোবিন্দমাণিক্যের কোনো উল্লেখ হইলেই ঠাহার মনে হইত সকলে 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই এই উল্লেখ করিতেছে । সর্বদা মনে হইত সকলে তাহাকে রাজা বলিয়া যথেষ্ট 
সম্মান করিতেছে না ; এইজন্য সহসা অকারণে ক্ষাপা হইয়া উঠিতেন, সভাসদদিগকে শশব্যস্ত থাকিতে 
হইত | 

তিনি রাজকার্য কিছুই বুঝিতেন না; কিন্তু কেহ পরামর্শ দিতে আসিলে তিনি চটিয়া উঠিয়া 
বলিতেন, “আমি আর এইটে বুঝি নে! তুমি কি আমাকে নির্বোধ পাইয়াছ !” 

তাহার মনে হইত, সকলে তাহাকে সিংহাসনে অনধিকারী রাজ্যাপহারক জ্ঞান করিয়া মনে মনে 
তাচ্ছিল্য করিতেছে । এইজন্য সজোরে অতাধিক রাজা হইয়া উঠিলেন ; যথেচ্ছাচরণ করিয়া সর্বন্ত 
স্তাহার একাধিপত্য প্রচার করিতে লাগিলেন । তিনি যে রাখিলে রাখিতে পারেন, মারিলে মারিতে 
পারেন, ইহা বিশেষরূপে প্রমাণ করিবার জন্য যাহাকে রাখা উচিত নহে তাহাকে রাখিলেন-_ যাহাকে 
মারা উচিত নহে তাহাকে মারিলেন । প্রজারা অন্নাভাবে মরিতেছে, কিন্তু ঠাহার দিনরাত্রি সমারোহের 
শেষ নাই__ অহরহ নৃত্য গীত বাদ্য ভোজ ৷ ইতিপূর্বে আর-ক্লোনে৷ রাজা সিংহাসনে চড়িয়া বসিয়া 
রাজত্বের পেখম পমণ্ড»; ছড়াইয়া দিয়া এমন অপূর্ব নৃত্য করে নাই! 

প্রজাবা চাবি দিকে অসস্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিল-_ ছত্রমাণিক্য তাহাতে অত্যন্ত জ্বলিয়া 
উঠিলেন ; তিনি মনে করিলেন, এ কেবল রাজার প্রতি অসম্মানপ্রদর্শন । তিনি অসন্তোষের দ্বিগুণ 
কাধণ জল্মাইয়া দিয়া বলপূর্বক পীড়নপূর্বক ভয় দেখাইয়া সকলের মুখ বন্ধ করিয়া দিলেন, সমস্ত রাজ্য 
নিদ্রিত নিশীথের মতো নীরব হইয়া গেল ! সেই শান্ত নক্ষত্ররায় ছত্রমাণিক্য হইয়া যে সহসা এরাপ 
আচবণ কবিবেন, ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই ৷ অনেক সময়ে দুর্বলহৃদয়েরা প্রভুত্ব পাইলে 
এইরূপ প্রচণ্ড ও যথেচ্ছাচারী হইয়া উঠে। 

রঘুপতিব কাজ শেষ হইয়া গেল । শেষ পর্যন্তই প্রতিহিংসাপ্রবৃত্তি তাহার স্বদয়ে সমান জাগ্রত ছিল 
তাহা! নহে ! ক্রমে প্রতিহিংসার ভাব ঘুচিয়া গিয়া যে কাজে হাত দিয়াছেন সেই কাজটা সম্পজ করিয়া 
তোলাই ভ্রাহার একমাত্র ব্রত হইয়া উঠিয়াছিল । নানা কৌশলে বাধাবিপত্তি সমস্ত অতিক্রম করিয়া 
দিনরাত্রি একটা উদ্দেশাসাধনে নিযুক্ত থাকিয়া তিনি একপ্রকার মাদক সুখ অনুভব করিতেছিলেন । 
অবশেষে সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়া গেল। পৃথিবীতে আর কোথাও সুখ নাই। 

রঘুপতি তাহার মন্দিরে গিয়া দেখিলেন সেখানে জনপ্রাণী নাই । যদিও বঘুপতি খিলক্ষণ জানিতেন 
যে জয়মিংহ নাই, তথাপি মন্দিরে প্রবেশ করিয়া যেন দ্বিতীয় বার নৃতন করিয়া জানিলেন বে, জয়সিংহ 
নাই । এক-একবার মনে হইতে লাগিল যেন আছে, তার পরে স্মরণ হইতে লাগিল ষে নাই । সহসা 
বামুতে কপাট খুলিয়া গেল, তিনি চমকিয়া ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন, জরসিংহ' আসিল না । জয়সিংহ 
যে ঘরে থাকিত মনে হইল সে ঘরে জয়সিংহ থাকিতেও পারে-_ কিন্তু অনেকক্ষণ গে ছ্বরে প্রবেশ 
করিতে পারিলেন না, মনে ভয হইতে লাগিল পাছে গিয়া দেখেন জয়ুসিংহ সেখানে নাই। 

অবশেষে যখন গোধূলির ঈষৎ অন্ধকারে বনের ছায়া গাঢ়তর ছায়ায় মিলাইয়া গেল তখন রঘুপতি 
ধীরে ধীরে জয়সিংহের গহে প্রবেশ করিলেন-_ শূন্য বিজন গৃহ সমাধিভবনের মতো নিশ্ুদ্ধ । যয়ের 
'মধ্যে এক পাশে' একটি কাঠের সিন্দুক এবং সিন্দুকের পার্থে জয়ফ্হির একজোড়া খড়ম ধৃলিমজিন 
হইয়া পড়িয়া আছে। ভিত্তিতে জয়সিংহের স্বহস্তে আকা কালীমূর্তি । খরের পূর্বফোণে একটি 
ধাতুপ্রগীপ ধাতু-আধারের উপর দীড়াইয়া আছে, গত বৎসর হইতে সে প্রদীপ কেহ জালায় নাই-.. 
মাকড়সার জালে সে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। নিকটবর্তী দেয়ালে প্রদীপশিখার কালো দাগ পড়িয়া 
আছে । গৃহে পূর্বোক্ত কয়েকটি ভ্রুব। ছাড় অত িঘূই নই । বূপতি গভীর দীর্ঘনিস্বাস ফেলিলেন । সে 


ববীন্দ্র উপন্যাস ১২ 


টি উপন্যাস সমগ্র 


নিশ্বাস শুনা গৃহে ধ্বনিত হইয়া উঠিল । ক্রমে অন্ধকারে আর কিছুই দেখা যায় না । একটা টিকর্টিকি 
মাঝে মাঝে কেবল টিকটিক শব্দ করিতে লাগিল । মুক্ত দ্বার দিয়া ঘরের মধ্যে শীতের বাহু প্রবেশ 
করিতে লাগিল । রঘুপতি সিন্দুকের উপরে বসিয়া কাপিতে লাগিলেন । 

এইরূপে, এক মাস এই বিজন মন্দিরে কাটাইলেন, কিন্তু এমন করিয়া আর দিন কাটে না। 
পৌরোহিত্য ছাড়িতে হইল ৷ রাজসভায় গেলেন । রাজাশাসনকার্যে হস্তক্ষেপ করিলেন । দেখিলেন, 
অবিচার উৎ্পীড়ন ও বিশৃঙ্খলা ছত্রমাণিক্য নাম ধরিয়া রাজত্ব করিতেছে । তিনি রাজো শৃঙ্খলাস্থাপনের 
চেষ্টা করিলেন । ছত্রমাণিক্যকে পরামর্শ দিতে গেলেন । 

ছত্রমাণিক্য চটিয়া উঠিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, রাজ্যশাসনকার্ষের তুমি কী জানো ? এ-সব বিষয় তুমি 
কিছু বোঝ না।” 

রঘুপতি রাজার প্রতাপ দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন । দেখিলেন, সে নক্ষত্ররায় আর নাই । 
রখঘুপতির সহিত রাজার ক্রমাগত খিটিমিটি বাধিতে লাগিল । ছত্রমাণিকা মনে করিলেন যে, রঘুপতি 
কেবলই ভাবিতেছে যে বঘুপতিই ঠাহাকে রাজা করিয়া দিয়াছে । এইজন্য রঘুপতিকে দেখিলে হার 
অসহ্য বোধ হইত । 

অবশেষে একদিন স্পষ্ট বলিলেন, “ঠাকুর, তুমি তোমার মন্দিরের কাজ করোগে । রাজসভায় 
তোমার কোনো প্রয়োজন নাই ।” 

রঘুপতি ছত্রমাণিক্যের প্রতি ভ্বলস্ত তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । ছত্রমাণিকা ঈষৎ অপ্রতিভ হইযা 
মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেলেন । 


উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 

নক্ষত্ররায় যেদিন নগরপ্রবেশ করেন কেদারেশ্বর সেইদিনই তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যায়, কিন্তু 
বহু চেষ্টাতেও সে তাহার নজরে পড়িল না । সৈন্যেরা ও প্রহরীরা তাহাকে ঠেলিয়াঠুলিয়া, তাড়া দিয়া, 
নাড়া দিয়া, বিব্রত করিয়া তুলিল । অবশেষে সে প্রাণ লইয়া পলাইয়া যায় | গোবিন্দমাণিক্যের আমলে 
সে রাজভোগে পরম পরিতৃপ্ত হইয়া প্রাসাদে বাস করিত, যুবরাজ নক্ষত্ররায়ের সহিত তাহার বিশেষ 
প্রণয়ও ছিল । কিছুকাল প্রাসাদচ্ুত হইয়া তাহার জীবনধারণ করা দায় হইয়া উঠিয়াছে , যখন সে 
রাজার ছায়ায় ছিল তখন সকলে তাহাকে সভয়ে সম্মান করিত, কিন্তু এখন তাহাকে কেহই আর শ্রাহ্য 
করে না। পূর্বে রাজসভায় কাহারও কিছু প্রয়োজন হইলে তাহাকে হাতে-পায়ে আসিয়া ধরিত, এখন 
পথ দিয়া চলিবার সময় কেহ তাহার সঙ্গে দুটো কথা কহিবার অবসর পায় না। ইহার উপরে আবার 
অন্নকষ্টও হইয়াছে । এমন অবস্থায় প্রাসাদে পুনর্বার প্রবেশ করিতে পারিলে তাহার বিশেষ সুবিধা হয় । 
সে একদিন অবসরমত কিছু ভেট সংগ্রহ করিয়া প্রর্বাশ্য রাজদববারে ছত্রমাণিকোর সহিত দেখা 
করিতে গেল । পরম পরিতোষ প্রকাশপূর্বক অত্যন্ত পোষ-মানা বিনীত হাস্য হাসিতে হাসিতে রাজার 
সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 

1 তাহাকে দেখিয়াই জ্বলিয়া উঠিলেন। বলিঞ্ান, “হাসি কিসের জন্য ! তুমি কি আমার সঙ্গে 

ঠাট্টা পাইয়াছ ! তুমি একি রহস্য করিতে আসিয়াছ !” 

অমনি চোপদার জমাঙগার বরকন্দাজ মন্ত্রী অমাতঠ সকলেই হাকার দিয়া উঠিল । তৎক্ষণাৎ 
কেদারেক্বরের বিকশিত দন্তপঙ্ক্তির উপর হইল। 

ছত্রমাণিক্ কহিলেন, “তোমার কী শীয্র বলিয়া চলিয়া যাও ।” 

কেদাহেশ্বরের কী বলিবার ছিল মলে পড়িল না কষ্টে সে মনে মনে যে বন্তৃতাটুকু গড়িয়া 
তুলিয়াছ্ছিল তাহা পেটের মধ্যেই চুরমার হইয়া গেল । 

অকশেসে রাজা যখন বলিলেন, “তোমার যদি কিছু ধলিশ্বুর না থাকে তো চলিয়া যাও”, তখন 
কেদারেশ্বর চটপট একটা যা-হয়-কিছু বলা আবশ্যক বিবেচনা করিল । চোখে মুখে কণঠম্বরে সহসা 


রাজর্ষি ১৭৯ 


প্রচুর পরিমাণে করুণ রস সঞ্চার করিয়া বলিল, “মহারাজ, ধুবকে কি ভুলিয়া গিয়াছেন ?” 

ছত্রমাণিক্য অত্যন্ত আগুন হইয়া উঠিলেন । মূর্খ কেদারেশ্বর কিছুই বুঝিতে না পারিয়া কহিল, “সে 
যে মহারাজের জন্য কাকা কাকা করিয়া কাদিয়া সারা হইতেছে ।” 

ছত্রমাণিক্য কহিলেন, “তোমার আম্পর্ধা তো কম নয় দেখিতেছি ৷ তোমার ভ্রাতুষ্পত্র আমাকে 
কাকা বলে £ তুমি তাহাকে এই শিক্ষা দিয়াছ !” 

কেদারেশ্বর অতাস্ত কাতর ভাবে জোড়হস্তে কহিল, “মহারাজ-_” 

ছত্রমাণিক্য কহিলেন, “কে আছ হে-_ ইহাকে আর সেই ছেলেটাকে রাজ্য হইতে দূর করিয়া দাও 
তো।” 

সহসা স্কন্ধের উপর এতগুলো প্রহরীর হাত আসিয়া পড়িল যে, কেদারেশ্বর তীরের মতো একেবারে 
বাহিরে ছিটকাইয়া পড়িল । হাত হইতে তাহার ডালি কাড়িয়া লইয়া প্রহরীরা তাহা ভাগ করিয়া লইল ৷ 
ধুবকে লইয়া কেদারেশ্বর ত্রিপুরা পরিত্যাগ করিল। 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


রঘুপতি আবার মন্দিরে ফিরিয়া গেলেন । গিয়া দেখিলেন, কোনো প্রেমপূর্ণ হৃদয় বস্ত্রাদি লইযা 
তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া নাই । পাষাণমন্দির দাড়াইয়া আছে, তাহার মধ্যে কোথাও হৃদয়ের 
লেশমাত্র নাই । তিনি-গিয়া গোমতীতীরের শ্বেত সোপানের উপর বসিলেন । সোপানের বাম পারে 
জয়সিংহের স্বহস্তে এ্রাপিত শেফালিকা গাছে অসংখ্য ফুল ফুটিয়াছে। এই ফুলগুলি দেখিয়া 
জয়সিংহের সুন্দর মুখ, সরল হৃদয়, সরল জীবন এবং অত্যন্ত সহজ বিশুদ্ধ উন্নত ভাব তাহার স্পষ্ট 
মনে পড়িতে লাগিল । সিংহের ন্যায় সবল তেজস্বী এবং হরিণশিশুর মতো সুকুমার জয়সিংহ রঘুপতির 
হৃদয়ে সম্পূর্ণ আবিষ্ভূত হইল, তাহার সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া লইল । ইতিপূর্বে তিনি আপনাকে 
জয়সিংহের চেয়ে অনেক বড়ো জ্ঞান করিতেন, এখন জয়সিংহকে ডাহার নিজের চেয়ে অনেক বড়ো 
মনে হইতে লাগিল । ঠাহার প্রতি জয়সিংহেব সেই সরল ভক্তি ম্মরণ করিয়া জয়সিংহের প্রতি তাহার 
অত্যন্ত ভক্তির উদয় হইল, এবং নিজেব প্রতি তাহার অভক্তি জন্মিল । জয়সিংহকে যে-সকল অন্যায় 
তিরস্কার করিয়াছেন তাহা স্মরণ করিয়া ভাহার হদয় বিদীর্ণ হইল | তিনি মনে মনে কহিলেন, 
'জয়সিংহের প্রতি ভংসনার আমি অধিকারী নই । জযসিংহের সহিত যদি এক মুহুর্তের জন্য একটিবার 
দেখা হয়, তবে আমি আমার হীনত্ব স্বীকার করিযা তাহাব নিকট একবার মার্জনা প্রার্থনা করিয়া লই ।' 
জয়সিংহ যখন যাহা যাহা বলিয়াছে করিয়াছে সমস্ত তাহার মনে পড়িতে লাগিল । জয়সিংহের 
সমস্ত-জীবন সংহত ভাবে তাহার মধ্যে বিরাজ করিতে লাগিল | তিনি এইরূপ একটি মহৎ চরিত্রের 
মধ্যে আত্মবিস্মৃত ভূইয়া সমস্ত বিবাদ বিদ্বেষ ভুলিয়া গেলেন । চারি দিকে গুরুভার সংসার লঘু হইয়া 
গিয়া ষাহাকে পীড়ন করিতে বিরত হইল । যে নক্ষত্রমাণিক্যকে তিনিই রাজা করিয়া দিয়াছেন সে যে 
রাজা হইয়া আজ ঠাহাকেই অপমান করিয়াছে ইহা স্মরণ করিয়া তাহার কিছুমাত্র রোষ জঙ্গিল না । এই 
মান-অপমান সমস্তই সামান্য মনে করিয়া তাহার ঈষৎ হাসি আসিল । কেবল তাহার ইচ্ছা করিতে 
লাগিল জয়সিংহ যাহাতে যথার্থ সন্তুষ্ট হয় এমন একটা-কিছু কাজ করেন । অথচ চতুর্দিকে কাজ কিছুই 
দেখিতে পাইলেন না-_- চতুদিকে শুন্য হাহাকার করিতেছে । এই বিজন মন্দির তাহাকে যেন চাপিয়া 
ধরিল, তাহার যেন নিশ্বাস বোধ করিল | একটা-কিছু বৃহৎ কাজ করিয়া তিনি হৃদয়বেদনা শান্ত করিয়া 
স্তাহার হৃদয় অধীর হইয়া উঠিল । তিনি উঠিয়া বনের মধ্যে অধীরভাবে পদচারণ করিতে লাগিংজন । 
মন্দিরের ভিতরকার অলস অচেতন অকর্মণ্য জড়প্রতিমাগুলির প্রতি তাহার অতিশয় ঘৃণার উদয় 
হইল । হৃদয় যখন বেগে উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে তখন কতকগুলি নিরুদ্যম স্কুল পাষাশমৃর্তির নিরুদ্যম 
সহচর হইয়া চিরদিন অতিবাহিত করা! ঠাহার' নিকটে অত্যন্ত হেয় বলিয়া বোধ হইল । যখন রাত্রি 
দ্বিতীয় প্রহর হইল, রঘুপতি চকৃমকি টুকিয়া একটি প্রদীপ ভ্বালাইলেন । দীপহস্তে চতুর্দশ দেবতার 


উড? উপন্যাস সমগ্র 


মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । গিয়া দেখিলেন, চতুর্দশ দেবতা সমান ভাবেই দাড়াইয়া আছে ; গত 


বুদ্ধিহীন হৃদয়হীনের মতো দীড়াইয়া ছিল, আজও তেমনি দীড়াইয়া আছে। 

রঘুপতি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “মিথ্যা কথা ! সমস্ত মিথ্যা ! হা বৎস জয়সিংহ, তোমার 
অমূল্য হৃদয়ের রক্ত কাহাকে দিলে ! এখানে কোনো দেবতা নাই, কোনো দেবতা নাই । পিশাচ 
রঘুপতি সে রক্ত পান করিয়াছে ।” 

বলিয়া কালীর প্রতিমা রঘৃপতি আসন হইতে টানিয়া তুলিয়া লইলেন । মন্দিরের দ্বারে দাড়াইয়া 
সবলে দূরে নিক্ষেপ কারলেন ৷ অন্ধকারে পাষাণসোপানের উপর দিয়া পাষাণপ্রতিমা শব্দ করিয়া 
গড়াইতে গড়াইতে গোমতীর জলের মধো পড়িয়া গেল । অজ্ঞানরাক্ষসী পাষাণ-আকৃতি ধারণ করিয়া 
এতদিন রক্তপান করিতেছিল, সে আজ গোমতীগর্ভের সহম্র পাষাণের মধ্যে অদৃশ্য হইল, কিন্ত 
মানবের কঠিন হৃদয়াসন কিছুতেই পরিত্যাগ করিল না । রঘুপতি দীপ নিবাইয়া দিয়া পথে বাহির হইয়া 
পড়িলেন, সেই রাত্রেই রাজধানী ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন । 


একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 

নোয়াখালির নিজামতপুরে বিশ্বন ঠাকুর কিছুদিন হইতে বাস করিতেছেন । সেখানে ভয়ংকর 
মড়কের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে । 

ফাচ্গুন মাসের শেষাশেষি একদিন সমস্ত দিন মেঘ করিয়া থাকে, মাঝে মাঝে অল্প অল্প বৃষ্টিও হয় : 
অবশেষে সন্ধ্যার সময় রীতিমত ঝড় আরম্ত হয় । প্রথমে পূর্বদিক হইতে প্রবল বায়ু বহিতে থাকে । 
রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের সময় উত্তর ও উত্তর-পূর্ব হইতে প্রবল বেগে ঝড় বহিতে লাগিল । অবশেষে 
মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইয়া ঝড়ের বেগ কমিয়া গেল । এমন সময়ে রব উঠিল-_ বন্যা আসিতেছে । 
কেহ ঘরের চালে উঠিল, কেহ পুফরিণীর পাড়ের উপর গিয়া দাড়াইল, কেহ বৃক্ষশাখায়, কেহ মন্দিরের 
চুড়ায় আশ্রয় লইল ৷ অন্ধকার রাত্রি, অবিশ্রাম বৃষ্টি-_ বন্যার গর্জন ক্রমে নিকটবর্তী হইল, আতঙ্কে 
গ্রামের লোকেরা দিশাহারা হইয়া গেল । এমন সময়ে বন্যা আসিয়া উপস্থিত হইল । উপরি-উপবি দুই 
বার তরঙ্গ আসিল, দ্বিতীয় বারের পরে গ্রামে প্রায় আট হাত জল দাডাইল । পরদিন যখন সূর্য উঠিল 
এবং জল নামিয়া গেল, তখন দেখা গেল-_ গ্রামে গৃহ অল্পই অবশিষ্ট আছে, এবং লোক নাই-_ অনা 
গ্রাম হইতে মানুষ-গোরু, মহিষ-ছাগল এবং শগাল-কুকুরের মৃতদেহ ভাসিয়া আসিয়াছে । সুপারির 
গাছগুলা ভাঙিয়া ভাসিয়া গেছে, গুড়ির কিয়দংশ মাত্র অবশিষ্ট আছে । বড়ো বড়ো আম-ফাঠালের গাছ 
সমূলে উৎপাটিত হইয়া কাত হইয়া পড়িয়া আছে। অন্য গ্রামের গৃহের চাল ভাসিয়া আসিয়া ভিত্তির 
শোকে ইতস্তত উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে । অনেকগুলো হাড়ি-কলসী বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে। 
অধিকাংশ কুটিরই ধাশঝাড়,আম কাঠাল মাদার প্রভৃতি বড়ো বড়ো গাছের দ্বারা আবৃত ছিল, এইজন্য 
অনেকগুলি মানুষ একেবারে ভাসিয়া না গিয়া গাছে আটকাইয়া গিয়াছিল ৷ কেহ বা সমস্ত রাত্রি 
বন্যাবেগে দোদুল্যমান বাশঝাড়ে দুলিয়াছে, কেহ বা মাদারের কণ্টকে ক্ষতবিক্ষত, কেহ বা উৎপাটিত 
বৃক্ষ-সমেত ভাসিয়া গেছে । জল সরিয়া গেলে জীবিত ব্যক্তিরা নামিয়া আসিয়া মতের মধ বিচরণ 
করিয়া আত্মীয়দিগকে অন্বেষণ করিতে লাগিল | অধিকাংশ মৃতাদেহই অপরিচিত এবং ভিন্ন গ্রাম হইতে 
আগত । কেহই তাহাদিগকে সৎকার করিল না । পালে পালে শকুনি আসিয়া মৃতদেহ তক্ষণ করিতে 
লাগিল | শৃগাল-কুকুরের সহিত তাহাদের কোনো বিবাদ নাই, কারণ শৃগাল-কুকুরও সমস্ত মরিয়া 
গিয়াছে । বারো ঘর পাঠান গ্রামে বাস করিত ; তাহারা অনেক উচ্চ জমিতে বাস করিত বলিয়া 
তাহাদের প্রায় কাহারও কোনো ক্ষতি হয় নাই । অবশিষ্ট জীবিত ব্ক্কিদের মধ্যে যাহারা গৃহ পাইল, 
তাহারা গৃহে আশ্রয় লইল--_ যাহারা পাইল না, তাহারা আশ্রয়-অন্বেষণে অনাত্র গেল । খাহারা বিদেশে 
ছিল তাহারা দেশে ফিরিয়া আসিযা নৃতন গুহ নির্মাণ কবিল । ক্রমে অল্লে অল্পে পনশ্চ লোকের বসতি 


রাজর্ষি ১৮১ 


আরম্ভ হইল । এই সময়ে মৃতদেহে পুফরিণীর জল দূষিত হইয়া এবং অন্যান্য নানা কারণে গ্রামে মড়ক 
আরম্ভ হইল । পাঠানদের পাড়ায় মড়কের প্রথম আরম্ভ হইল । মৃতদেহের গোর দিবার বা পরস্পরকে 
সেবা করিবার অবসর কাহারও রহিল না । হিন্দুরা কহিল, মুসলমানেরা গোহত্যা-পাপের ফল ভোগ 
করিতেছে । জাতি-বৈরিতায় এবং জাতিম্মৃতিভয়ে কোনো হিন্দু তাহাদিগকে জল দিল না বা কোনো 
প্রকার সাহায্য করিল না । বিষ্বন সন্যাসী যখন গ্রামে আসিলেন তখন গ্রামের এইরূপ অবস্থা । বিষ্বনের 
'কতকগুলি চেলা জুটিয়াছিল, মড়কের ভয়ে তাহারা পালাইবার চেষ্টা করিল । বিষ্বন ভয় দেখাইয়া 
তাহাদিগকে বিরত করিলেন । তিনি পীড়িত পাঠানদিগকে সেবা করিতে লাগিলেন-__ তাহাদিগকে 
পথ্য পানীয় গুধধ এবং তাহাদের মৃতদেহ গোর দিতে লাগিলেন । হিন্দুরা হিন্দু সন্ন্যাসীর অনাচার 
দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল । বিষ্বন কহিতেন, 'আমি সন্ন্যাসী, আমার কোনো জাত নাই | আমার জাত 
মানুষ । মানুষ যখন মরিতেছে তখন কিসের জাত ! ভগবানের সৃষ্ট মানুষ যখন মানুষের প্রেম 
চাহিতেছে তখনই বা কিসের জ্ঞাত ' হিন্দুরা বিষ্বনের অনাসক্ত পরহিতৈষণা দেখিয়া তাহাকে ঘৃণা বা 
নিন্দা করিতে যেন সাহস করিল না । বিস্বনের কাজ ভালো কি মন্দ তাহারা স্থির করিতে পারিল না । 
তাহাদের অসম্পূর্ণ শাস্ত্রজ্ঞান সন্দিগ্ধভাবে বলিল “ভালো নহে', কিন্তু তাহাদের হৃদয়ের ভিতরে যে 
মনুষ্য বাস করিতেছে সে বলিল ভালো" ! যাহা হউক, বিষ্বন অন্য লোকের “ভালোমন্দে'র দিকে না 
তাকাইয়া কাজ করিতে ল্লাগিলেন । মুমূর্ষু পাঠানেরা তাহাকে দেবতা জ্ঞান করিতে লাগিল । পাঠানের 
ছোটো ছোটো ছেলেদের তিনি মড়ক হইতে দূরে রাখিবার জন্য হিন্দুদের কাছে লইয়া গেলেন । হিন্দুরা 
বিষম শশব্যস্ত হইয়া উঠিল, কেহ তাহাদিগকে আশ্রয় দিল না । তখন বিশ্বন একটা বড়ো পরিত্যক্ত 
ভাগ্তা মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । ঠাহার ছেলের পাল সেইখানে রাখিলেন । প্রাতে উঠিয়া বিজ্বন 
ঠাহার ছেলেদের জন্য ভিক্ষা করিতে বাহির হইতেন । কিন্তু ভিক্ষা কে দিবে ? দেশে শস্য কোথায় ? 
অনাহারে কত লোক মবরিবার উপক্রম করিতেছে । গ্রামের মুসলমান জমিদার অনেক দূরে বাস 
করিতেন । বিদ্বন ঠাহার নিকটে উপস্থিত হইলেন । বহু কষ্ট্রে তাহাকে রাজী করিয়া তিনি ঢাকা হইতে 
চাউল আমদানি করিতে লাগিলেন । তিনি পীড়িতদের সেবা করিতেন এবং তাহার চেলারা চাউল 
বিতরণ করিত । মাঝে মাঝে বিষ্বন ছেলেদের সঙ্গে গিয়া খেলা করিতেন । তাহারা তাহাকে দেখিলে 
তুমুল কোলাহল উত্থাপন করিত-_ সন্ধ্যার সময় মন্দিরের পাশ দিয়া গেলে মনে হইত যেন মন্দিরে 
সত্তর টিয়াপাখি বাসা করিয়াছে । বিষ্বনের এসরাজের আকারের একপ্রকার যন্ত্র ছিল, যখন অত্যন্ত 
শ্রাস্ত হইতেন তখন তাহাই বাজাইয়া গান করিতেন । ছেলেগুলো ঠাহাকে ঘিরিয়া কেহ বা গান শুনিত, 
রিয়াল পার রিনি িররাররররা কারা 
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অবশেষে মড়ক মুসলমানপাড়া হইতে হিন্দুপাড়ায় আসিল । গ্রামে একপ্রকার অরাজকতা উপস্থিত 
হইল-_- চুরি-ডাকাতির শেষ নাই, যে যাহা পায় লুঠ করিয়া লয় । মুসলমানেরা দল ধাধিয়া ডাকাতি 
আরস্ত করিল | তাহারা পীড়িতদিগকে শয্যা হইতে টানিয়া ফেলিয়া দিয়া তক্তা মাদুর বিছানা পর্যস্ত 
হরণ করিয়া লইয়া যাইত । বিষ্বন প্রাণপণে তাহাদিগকে নিবারণ করিতে লাগিলেন । বিশ্বনের কথা 
তাহারা অত্যন্ত মান্য করিত-__- লঙ্ঘন করিতে সাহস করিত না। এইরূপে বিদ্বন যথাসাধ্য গ্রামের 
শান্তি রক্ষা করিতেন। 

একদিন সকালে বিশ্বনের এক চেলা আসিয়া তাহাকে সংবাদ দিল যে, একটি ছেলে সঙ্গে লইয়া 
একজন বিদেশী গ্রামের অশখতলায় আশ্রয় লইয়াছে, তাহাকে ধড়কে ধরিয়াছে, বোধ করি সে আর 
ধাচিবে না। বিদ্বন দেখিলেন-_ কেদারেম্বর অচেতন হইয়া পড়িয়া, গুব ধুলায় শুইয়া ঘুমাইয়া আছে। 
কেদারেন্বরের মুমূর্ধু অবস্থা-_- পথকষ্ট্রে এবং অনাহারে সে দুর্বল হইয়াছিল, এইজন্য পীড়া তাহাকে 
খলপূর্বক আক্রমণ করিয়াছে, কোনো ইবধে কিছু ফল হইল না, সেই বৃক্ষতলেই তাহার মৃত হইল। 
ধুবকে দেখিয়া বোধ হইল ফেন বছুক্ষণ অনাহারে ক্ষুধায় কাদিয়া কাদিয়া সে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। বিদ্বন 
অতি সাবধানে তাহাকে কোলে তৃ্সিয়া তাহার শিশুশালায় লইয়া গেলেন । 


টিন উপন্যাস সমগ্র 


দ্বাচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


চট্টগ্রাম এখন আরাকানের অধীন ৷ গোবিন্দমাণিক্য নির্বাসিতভাবে চট্টগ্রামে আসিয়াছেন শুনিয়া 
আরাকানের রাজা মহাসমারোহপূর্বক তাহার নিকট দূত প্রেরণ করিলেন । বলিয়া পাঠাইলেন, যদি 
সিংহাসন পুনরায় অধিকার করিতে চান, তাহা হইলে আরাকানপতি তাহাকে সাহায্য কবিতে পারেন । 

গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন, “না, আমি সিংহাসন চাই না” 

দূত কহিল, “তবে আরাকান-রাজসভায় পূজনীয় অতিথি হইয়া মহারাজ কিছু কাল বাস করুন ।” 

রাজা কহিলেন, “আমি রাজসভায় থাকিব না । চট্টগ্রামের এক পার্থ আমাকে স্থান দান করিলে 
আমি আরাকানরাজের নিকটে খণী হইয়া থাকিব ।” 

দূত কহিল, “মহারাজের যেখানে অভিরুচি সেইখানেই থাকিতে পারেন । এ-সমস্ত আপনারই রাজ্য 
মনে করিবেন ।” 

আরাকানরাজের কতকগুলি অনুচর বাজার সঙ্গে সঙ্গেই রহিল ৷ গোবিন্দমাণিক্য তাহাদিগকে 
নিষেধ করিলেন না; তিনি মনে করিলেন, হয়তো বা আরাকানপতি তাহাকে সন্দেহ করিয়া াহার 
নিকট লোক রাখিতে ইচ্ছা করেন । 

ময়ানি নদীর ধারে মহারাজ কুটির ধাধিয়াছেন। স্বচ্ছসলিলা ক্ষুদ্র নদী ছোটো বড়ো শিলাখণ্ডের 
উপর দিয়া ভ্রতবেগে চলিয়াছে । দুই পারে কৃষ্ণবর্ণের পাহাড় খাডা হইয়া আছে, কালো পাথরের উপর 
বিচিত্র বর্ণের শৈবাল ঝুঁলিতেছে, মাঝে মাঝে ছোটো ছোটো গহ্বব আছে, তাহার মধ্যে পাখি বাসা 
করিয়াছে । স্থানে স্থানে দুই পার্থর পাহাড় এত উচ্চ যে, অনেক বিলম্বে সূর্যের দুই-একটি কর নদীর 
জলে আসিয়া পতিত হয় । বড়ো বড়ো গুলু! বিবিধ আকারের পল্লব বিস্তার করিয়া পাহাড়ের গাত্রে 
ঝুঁলিতেছে । মাঝে মাঝে নদীর দুই তীরে ঘন জঙ্গলের বাহু অনেক দূর পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে ৷ একটা 
দীর্ঘ শাখাহীন শ্বেত গর্জনবৃক্ষ পাহাড়ের উপরে হেলিয়া রহিয়াছে, নীচে নদীর দঞ্চল জলে তাহার ছায়া 
নাচিতেছে, বড়ো বড়ো লতা তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ঝুলিয়া রহিয়াছে । ঘন সবুজ জঙ্গলের মাঝে মাঝে 
সিগ্ধ শ্যামল কদলীবন । মাঝে" মাঝে দুই তীর বিদীর্ণ করিয়া ছোটো ছোটো নির্বকর শিশুদিগেব ন্যায় 
আকুল বাছ, চঞ্চল আবেগ ও কলকল শুভ্র হাস্য লইয়া নদীতে আসিয়া পড়িতেছে | নদী কিছুদূর 
সমভাবে শিয়া স্থানে স্থানে শিলাসোপান বাহিয়া ফেনাইয়া নিম্নাভিমুখে ঝরিয়া পড়িতেছে । সেই 
অবিশ্রাম বর্বর শব্দ নিস্তব্ধ শৈলপ্রাচীরে প্রতিধ্বনিত হইতেছে । 

এই ছায়াশীতল প্রবাহের ন্গিগ্ধ ঝবররি শব্দের মধ্যে স্তব্ধ শৈলতলে (গাবিন্দমাণিক্য বাস করিতে 
লাগিলেন । হৃদয় বিস্তারিত করিয়া দিয়া হৃদয়ের মধ্যে শান্তি সঞ্চয় করিতে লাগিলেন-- নির্জন 
প্রকৃতির সান্বনাময় গভীর প্রেম নানা দিক দিয়া সহস্র নির্ঝরের মতো তাহার হৃদয়ের মধ্যে পড়িতে 
লাগিল । তিনি আপনার হৃদয়ের গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেখান হইতে ক্ষুদ্র অভিমান-সকল মুছিয়া 
ফেলিতে লাগিলেন-_ ঘ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিয়া আপনার মধ্যে বিমল আলোক ও বায়ুর প্রবাহ গ্রহণ 
করিতে লাগিলেন । কে তাহাকে দুঃখ দিয়াছে, ব্যথা দিয়াছে, কে াহার শ্নেহের বিনিময় দেয় নাই, কে 
তাহার নিকট হইতে এক হস্তে উপকার গ্রহণ করিয়া অপর হস্তে কৃতত্বতা অর্পণ করিয়াছে, কে তাহার 
নিকট সমাদৃত হইয়া তাহাকে অপমান করিয়াছে-_ সমস্ত তিনি ভুলিয়া গেলেন । এ শৈলাসনবাসিনী 
অতি পুরাতন প্রকৃতির অবিশ্রাম কার্যশীলতা অথচ চিরনিশ্ি্ত প্রশাস্ত নবীনতা দেখ্রিয়া৷ তিনি নিজেও 
যেন সেইরূপ পুরাতন, সেইরূপ বৃহৎ, সেইরাপ প্রশান্ত হষ্টয়া উঠিলেন । তিনি যেন সুদূর জগৎ পর্যন্ত 
আপনার কাষনাশূন্য স্সেহ বিস্তারিত করিয়া দিলেন-_- সমস্ত বাসনা দূর করিয়া দিয়া জোড়হস্তে 
কহিলেন, “হে ঈশ্বর, পতনোদ্ুখ সম্পতশিখর হইতে তোমার ক্রোড়ের মধ্যে ধারণ করিয়া আমাকে এ 
যাত্রা রক্ষা করিয়াছ | আমি অরিতে বসিয়াছিলাম, আমি ধাচিয়া গিয়াছি । যখন রাজা হইয়াছিলাম তখন 
আমি আমার মহত্ব জানিতাম না, আজ সমস্ত পৃর্থিবীময় আমার মহত্ব অনুভব করিতেছি ।' অবশেষে 


রাজর্ষি ১৮৩ 


দুই চক্ষে জল পড়িতে লাশিল ; বলিলেন, “মহারাজ, তুমি আমার ন্েহের ধুবকে কাড়িয়া লইয়াছ, সে 
বেদনা এখনো হৃদয় হইতে সম্পূর্ণ যায় নাই । আজ আমি বুঝিতেছি যে, তৃমি ভালোই করিয়াছ । আমি 
সেই বালকের প্রতি স্বার্থপর স্নেহে আমার সমুদয় কর্তব্য আমার জীবন বিসর্জন দিতেছিলাম | তুমি 
আমাকে বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছ । আমি ধুবকে আমার সমস্ত পুণ্যের পুরস্কার বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছিলাম ; তুমি তাহারে কাড়িয়া লইয়া! শিক্ষা দিতেছ যে, পুণ্যের পুরস্কার পণ্য ৷ তাই আজ সেই 
ধুবের পবিত্র বিরহদুঃখকে সুখ বলিয়া, তোমার প্রসাদ বলিয়া অনুভব করিতেছি । আমি বেতন লইয়া 
ভূতের মতো কাজ করিব না প্রভু, আমি তোমাব প্রেমের বশ হইয়া তোমার সেবা করিব 1" 

গোবিন্দমাণিক্য দেখিলেন, নির্জনে ধ্যানপরায়ণা প্রকৃতি যে স্নেহধারা সঞ্চয় করিতেছে, সজনে 
লোকালয়ের মধ্যে তাহা নদীরূপে প্রেরণ করিতেছে-_ যে তাহা গ্রহণ করিতেছে তাহার তৃষ্ণা নিবারণ 
হইতেছে, যে করিতেছে না তাহার প্রতিও প্রকৃতির কোনো অভিমান নাই | গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন, 
'আমিও আমার এই বিজনে সঞ্চিত প্রেম সজনে বিতরণ করিতে বাহির হইব ।' বলিয়া ঠাহার 
পর্বতাশ্রম ছাড়িয়া তিনি বাহির হইলেন। 

সহসা রাজত্ব ছাড়িয়া দিয়া উদাসীন হওয়া, লেখায যতটা সহজ মনে হয় বাস্তবিক ততটা সহজ 
নহে । রাজবেশ ছাড়িয় দিয়া গেরুয়া বস্ত্র পরা নিতান্ত অল্প কথা নহে । বরঞ্চ রাজ্য পরিতাগ করা 
সহজ, কিন্তু আমাদের আজন্মকালের ছোটো ছোটো অভ্যাস আমরা অনায়াসে ছাড়িতে পারি না, 
তাহারা তাহাদেগ তা ক্ষুধাতৃষ্কা লইয়া আমাদের অস্থিমাংসের সহিত লিপ্ত হইয়া আছে ; তাহাদিগকে 
নিয়মিত খোরাক না জোগাইলে তাহারা আমাদের রক্তশোবণ করিতে থাকে । কেহ যেন মনে না করেন 
যে গোবিন্দমাণিকা যতদিন তাহার বিজন কুটিরে বাস করিতেছিলেন, ততদিন কেবল অবিচলিত চিত্তে 
স্থাগুর মতো বসিয়া ছিলেন । তিনি পদে পদে আপনার সহশ্র ক্ষুদ্র অভ্যাসের সহিত যুদ্ধ 
করিতেছিলেন । যখনই কিছুর অভাবে তাহার হৃদয় কাতর হইতেছিল তখনই তিনি তাহাকে ভসনা 
করিতেছিলেন ! তিনি ঠ্াহার মনের সহশ্রমুখী ক্ষুধাকে কিছু না খাইতে দিয়া বিনাশ করিতেছিলেন । 
পদে পদে এই শত শত অভাবের উপর জয়ী হইয়া তিনি সুখলাভ করিতেছিলেন । যেমন দুরস্ত অশ্বকে 
দ্রুতবেগে ছুটাইয়া শান্ত করিতে হয়, তেমনি তিনি তাহার অভাবকাতর অশান্ত হাদয়কে অভাবের 
মরুময় প্রাস্তরের মধ্যে অবিশ্রাম দৌড করাইয়া শাস্ত করিতেছিলেন । অনেক দিন পর্যস্ত এক মুহূর্তও 
তাহার বিশ্রাম ছিল না। 

পার্বত্য প্রদেশ ছাড়িয়া গোবিন্দমাণিক্য দক্ষিণে সমুদ্রাভিমুখে চলিতে লাগিলেন ! সমস্ত্র বাসনার 
দ্রবা বিসর্জন দিয়া তিনি হৃদয়ের মধ্যে আশ্চর্য স্বাধীনতা অনুতব করিতে লাগিলেন । কেহ তাহাকে 
আর ধাধিতে পারে না, অগ্রসর হইবার সময় কেহ ঠাহাকে আর বাধা দিতে পারে না । প্রকৃতিকে 
অত্যন্ত বৃহৎ দেখিলেন এবং আপনাকেও তাহার সহিত এক বলিয়া মনে হইল । বৃক্ষলতার সে এক 
নূতন শ্যামল বর্ণ, সূর্যের সে এক নৃতন কনককিরণ, প্রকৃতির সে এক নৃতন মুখশ্রী দেখিতে লাগিলেন। 
গ্রামে গিয়া মানবের প্রত্যেক কাজের মধ্যে তিনি এক নূতন সৌন্দর্য দেখিতে লাগিলেন ৷ মানবের 
হাস্যালাপ, ওঠাবসা, চলাফেরার মধো তিনি এক অপূর্ব নৃতযগীতের মাধুরী দেখিতে পাইলেন । যাহাকে 
দেখিলেন তাহাকে কাছে ডাকিয়া কথা কহিয়! সুখ পাইলেন-__ যে ডাহাকে উপেক্ষা প্রদর্শন করিল 
তাহার নিকট হইতে তাহার হৃদয় দূরে গমন করিল না। সববত্র দুর্বলকে সাহায্য করিতে এবং দুঃখীকে 
সান্ত্বনা দিতে ইচ্ছা. করিতে লাগিল । তাহার মনে হইতে লাগিল, “আমার নিজের সমস্ত বল এবং সমস্ত 
সুখ আমি পরের জন্য উৎসর্গ করিলাম, কেননা আমার নিন্জর কোলো কাজ নাই, কোনো বাসনা 
নাই ।' সচরাচর যে-সকল দৃশ্য কাহারও চোখে পড়ে না, তাহা নূতন আকার ধারণ করিয়া তাহার 
চোখে পড়িতে লাগিল । যখন দুই ছেলেকে পথে বসিয়া খেলা করিতে দেখিতেন--- দুই ভাইকে, 
পিতাপুত্রকে, মাতা ও শিশুকে একত্র দেখিতেন__ তাহারা ধূলিলিগ্ড হউক, দরিন্্র হউক, কদর্য হউক, 
তিনি তাহাদের মধ্যে দূরদূরাস্তব্যাপী মানবহৃদয়সমুদ্রের অনস্ত গভীর প্রেম দেখিতে পাইতেন । একটি 
শিশুক্কোড়া জননীর মধ্যে তিনি যেন অতীত ও ভবিষ্যতের সমস্ত মানবশিত্জর জননীকে দেখিতে 


টিটি উপন্যাস সমগ্র 


পাইতেন। দুই বন্ধুকে একত্র দেখিলেই তিনি সমস্ত মানবজাতিকে বন্ধুপ্রেমে সহায়বান অনুভব 
করিতেন । পূর্বে যে পৃথিবীকে মাঝে মাঝে মাতৃহীনা বলিয়া বোধ হইত, সেই পৃথিবীকে আনতনয়না 
চিরজাগ্তত জননীর কোলে দেখিতে পাইলেন । পৃথিধীর দুঃখশোকদারিদ্র্য বিবাদবিদ্েষ দেখিলেও 
তাহার মনে আর নৈরাশ্য জন্মিত না । একটিমাত্র মঙ্গলের চিহ্ন দেখিলেই তাহার আশা সহস্র অমঙ্গল 
ভেদ করিয়া স্বর্গাভিমুখে প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিত। আমাদের সকলের জীবনেই কি 
কোনো-না-কোনোদিন এমন এক অভূতপূর্ব নৃতন প্রেম ও নৃতন স্বাধীনতার প্রভাত উদিত হয় নাই, 
যেদিন সহসা এই হাস্যক্রন্দনময় জগৎকে এক সুকোমল-নবকুমারের মতো এক অপূর্ব সৌন্দর্য প্রেম ও 
মঙ্গলের ক্রোড়ে বিকশিত দেখিয়াছি! যেদিন কেহ আমাদিগকে ক্ষুব্ধ করিতে পারে না, কেহ 
আমাদিগকে জগতের কোনো সুখ হইতে বঞ্চিত করিতে পারে না, কেহ আমাদিগকে কোনো প্রাচীরের 
মধ্যে রুদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে না ! যেদিন এক অপূর্ব বাশি বাজিয়া উঠে, এক অপূর্ব বসস্ত জাগিয়া 
উঠে, চরাচর চিরযৌবনের আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া যায় ! যেদিন সমস্ত দুঃখ-দারিদ্রা-বিপদকে কিছুই 
মনে হয় না! নৃতন স্বাধীনতার আনন্দে প্রসারিতহৃদয় গোবিন্দমাণিক্যের জীবনে সেইদিন উপস্থিত 
হইয়াছে । 

দক্ষিণ-চট্টগ্রামের রামু শহর এখনো দশ ক্রোশ দূরে । সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে গোবিন্দমাণিক্য যখন 
আলম্খাল-নামক ক্ষুদ্ গ্রামে গিয়া পৌছিলেন, তখন গ্রামপ্রান্তবর্তী একটি কুটির হইতে ক্ষীণক 
বালকের ক্রন্দনধবনি শুনিতে পাইলেন । গোবিন্দমাণিকোর হৃদয় সহসা অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল । 
তিনি তৎক্ষণাৎ সেই কুটিরে গিয়া উপস্থিত হইলেন ; দেখিলেন, যুবক কুটিরস্বামী একটি শীর্ণ বালককে 
কোলে করিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতেছে । বালক থর্থর্‌ করিয়া কাপিতেছে এবং থাকিয়া 
থাকিয়া ক্ষীণ কঠে কাদিতেছে । কুটিরস্বামী তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিযা ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা 
করিতেছে । সঙ্স্যাসবেশী গোবিন্দমাণিক্যকে দেখিয়া সে শশব্যত্ত হইয়া পড়িল । কাতর স্বরে কহিল, 
“ঠাকুর, ইহাকে আশীর্বাদ করো ।” 

গোবিন্দমাণিক্য আপনার কম্বল বাহির করিয়া কম্পমান বালকের চারি দিকে জড়াইয়া দিলেন । 
বালক একবার কেবল তাহার শীর্ণ মুখ তৃলিয়৷ গোবিন্দমাণিক্যের দিকে চাহি । তাহার চোখের নীচে 
কালি পড়িয়াছে__ তাহার ক্ষীণ মুখের মধ্যে দুখানি চোখ ছাড়া আর কিছু নাই যেন । একবার 
গোবন্দিমাণিক্যকে দেখিয়াই দুইখানি পাণ্ুবর্ণ পাতলা ঠোট নাড়িয়া ক্ষীণ অব্যক্ত শব্দ করিল | আবাব 
তখনই তাহার পিতার স্কন্ধের উপর মুখ রাখিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল । তাহার পিতা তাহাকে 
কম্বল-সমেত ভূমিতে রাখিয়া রাজাকে প্রণাম করিল এবং রাজার পদধূলি লইয়া ছেলের গায়ে মাথায় 
দিল। রাজা ছেলেকে তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলেটির বাপের নাম কী ?” 

কুটিরম্বায়ী কহিল, “আমি ইহার বাপ, আমার নাম যাদব | ভগবান একে একে আমার 
সকল-রু'টিকে লইয়াছেন, কেবল এইটি এখনো বাকি আছে ।” বলিয়া গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল । 
রাজা কুটিরস্বাম়ীকে বলিলেন, “আজ রাত্রে আমি তোমার এখানে অতিথি । আমি কিছুই খাইব না, 
অতএব আমার জন্য আহারাদির উদ্যোগ করিতে হইবে না । কেবল এখানে রাত্রিধাপন করিব ।” 
পা 

| 

কমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল | নিকটে একটা পানাপুকুর ছিল, তাহার উপর হইর্তে বাষ্প উঠিতে 
লাগিল । গোয়াল-ঘর হইতে খড় এবং শু পত্র জ্বালানোর গুকভার ধোয়া আকাশে উচ্জিতে পাবিল না. 
গড়ি মারিয়া সন্ফুখের বিভৃতি জলামাঠকে আচ্ছন্ন করিয়া ধরিল 1 আস্শেওডাব বেড়ার কাছ হইতে 
কর্কশ স্বরে বিঝি ভাকিতে লাগিল ৷ বাতাস একেবারে বন্ধ, গাছের পাতাটি নড়িতেছে না । পুকুরের 
ওপর পাড়ে খন বাশঝাড়ের মধ্য হইতে একটা পাখি থাকিয়া থাকিয়া টিটি করিযা ডাকিয়া উঠিতেছে। 
গ্ীণালোকে গোকিন্দমাণিক্য সেই রুগ্ণ বালকের বিবর্ণ শীর্ণ মুখ দেখিতেছেন | তিনি তাহাকে 
ভালোরুপে কম্ধলে আবৃত করিয়া তাহার শব্যার পার্থ বসিয়া তাহাকে নানাবিধ গল্প শুনাইতে 


রাজর্ধি ১৮৫ 


লাগিলেন । সন্ধ্যা অতীত হইল, দূরে শুগাল ডাকিয়া উঠিল । বালক গল্প শুনিতে শুনিতে রোগের কষ্ট 
ভুলিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। 

রাজা তাহার পার্থর ঘরে আসিয়া শয়ন করিলেন । রাত্রে তাহার ঘুম হইল না । কেবল ধুবকে মনে 
পড়িতে লাগিল । রাজা কহিলেন, 'ধুবকে হারাইয়া সকল বালককেই আমার ধুব বলিয়া বোধ হয় । 
রাজ বা রাটএাাদনািিধাডিতারাচ্রাা 
ও বাজে ?” 

বাপ কহিল, “ধাশি বাজিতেছে।” 

ছেলে | ধাশি কেন বাজে ? 

বাপ। কাল যে পৃজা বাপ আমার ! 

ছেলে । কাল পৃজা ? পূজার দিন আমাকে কিছু দেবে না? 

বাপ। কী দেব বাবা? 

ছেলে । আমাকে একটা রাঙা শাল দেবে নাঁ? 

বাপ। আমি শাল কোথায় পাব % আমার যে কিছু নেই, মানিক আমার ! 

ছেলে ৷ বাবা, তোমার কিছুই নেই বাবা ? 

বাপ। কিছু নেই বাবা, কেবল তুমি আছ। 

কা 
বোধ করি বাপকে জড়াইয়া ধরিয়া আবার ঘুমাইয়া পড়িল 

তিতা নিতে তেই নিলি িরাহীর দিক দান লিজার 
শহরের অভিমুখে চলিয়া গেলেন ৷ আহার করিলেন না, বিশ্রাম করিলেন না । পথের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র 
নদী ছিল ; ঘোড়াসুদ্ধ নদী পার হইলেন । প্রথর রৌদ্রের সময় রামুতে গিয়া শ্পোছিলেন ৷ সেখানে 
অধিক বিলম্ব করিলেন না । আবার সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই যাদবের কুটিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
যাদবকে আড়ালে ডাকিয়া আনিলেন । তাহার ঝুলির মধ্য হইতে একখানি,লাল শাল বাহির করিয়া 
যাদবের হাতে দিয়া কহিলেন, “আজ পুজার দিনে এই শালটি তোমার ছেলেকে দাও ।» 

যাদব কাদিয়া গোবিন্দমাণিক্যের পা জড়াইয়া ধরিল । কহিল, “প্রভু, তুমি আনিয়াছ, তৃমিই দাও ।” 

রাজা কহিলেন, “না, আমি দিব না, তুমি দাও । আমি দিলে কোনো ফল নাই ৷ আমার নাম করিয়ো 
না। আমি কেবল তোমার ছেলের মুখে আনন্দের হাসি দেখিয়া চলিয়া যাইব 1” 

রুগ্ণ বালকের অতি শীর্ণ ন্লান মুখ প্রফুল্ল দেখিয়া রাজা চলিয়া গেলেন । রাজা বিষঞ্প হইয়া মনে 
মনে কহিলেন, 'আমি কোনো কাজ করিতে পারি না । আমি কেবল কয়টা বৎসর রাজত্বই করিয়াছি, 
কিছুই শিক্ষা করি নাই । কী করিলে একটি ক্ষুদ্র বালকের রোগের কষ্ট একটু নিবারণ হইবে তাহা জানি 
না। আমি কেবল অসহায় অকর্মণ্য ভাবে শোক করিতেই জানি । বিষ্বন ঠাকুর যদি থাকিতেন তো 
ইহাদের কিছু উপকার করিয়া যাইতেন । আমি যদি বিষ্বন ঠাকুরের মতো হইতাম !' গোবিন্দমাণিক্য 
বলিলেন, “আমি আর ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেডাইব না, লোকালয়ের মধ্যে বাস করিয়া! কাজ করিতে শিখিব ।' 

রামুর দক্ষিণে রাজাকুলের নিকটে মগদিগের যে দুর্গ আছে, আরাকানরাজের অনুমতি লইয়া 
সেইখানে তিনি বাস করিতে লাগিলেন । 

গ্রামবাসীদের যতগুলো ছেলেপিলে ছিল, সকলেই দুর্গে গোবিন্দমাণিক্যের নিকটে আসিয়া জুটিল। 
গোবিন্দমাণিকা তাহাদিগকে লইয়া একটা বড়ো পাঠশালা খু'সলেন । তিনি তাহাদিগকে পড়াইতেন, 
তাহাদের সহিত খেলিতেন, তাহাদের বাড়িতে গিয়া তাহাদের সহিত বাস করিতেন, পীড়া হইলে 
তাহাদিগকে দেখিতে যাইতেন । ছেলেরা সাধারণত যে নিতাস্তই স্বর্গ হইতে আসিয়াছে এবং তাহারা যে 
দেবশিশু তাহা নহে, তাহাদের মধ্য মানব এবং দানব -ভাবের কিছুমাত্র অপ্রতুল নাই । স্বার্থপরতা 
ক্রোধ লোভ দ্বেষ হিংসা তাহাদের মধ্যে সম্পূর্ণ বলবান, তাহার উপরে আবার বাড়িতে পিতাষাতার 
নিকট হইতেও সকল সময়ে ভালো শিক্ষা পায় যে তাহা নহে। এইজন্য মগের দুর্গে মগের রাজন 


১৮৬ উপন্যাস সমগ্র 


হইয়া উঠিল__ দুর্গের মধ্যে যেন উনপঞ্ঘাশ বায়ু এবং চৌষট্রি ভূতে একত্র বাসা করিয়াছে । 
গোবিন্দমাণিক্য এই-সকল উপকরণ লইয়া ধৈর্য ধরিয়া মানুষ গড়িতে লাগিলেন । একটি মানুষের 
জীবন যে কত মহৎ ও কী প্রাণপণ যত্রে পালন ও রক্ষা করিবার দ্রব্য, তাহা গোবিন্দমাণিক্যের হৃদয়ে 
সর্বদা জাগরক । তাহাব চারি দিকে অনস্তফলপরিপূর্ণ মনুষাজন্ম সার্থক হয়, ইহাই দেখিয়া এবং নিজের 
চেষ্টার ইহাই সাধন করিয়া গোবিন্দমাণিক্য নিজের অসম্পূর্ণ জীবন বিসর্জন করিতে চান । ইহার জন্য 
তিনি সকল কষ্ট সকল উপদ্রব সহ্য করিতে পারেন । কেবল মাঝে মাঝে এক-একবার হতাশ্বাস হইয়া 
দুঃখ করিতেন, 'আমার কার্য আমি নিপুণরূপে সম্পন্ন করিতে পারিতেছি না। বিষ্বন থাকিলে ভালো 
হইত ।' 
এইরূপে গোবিন্দমাণিকা এক শত ধুবকে লইয়া দিনযাপন করিতে লাগিলেন । 


ত্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
সটুযার্ট-কৃত বাংলার ইতিহাস হইতে এই পরিচ্ছেদ সংগৃহীত 


এ দিকে শা সুজা তাহার ভ্রাতা ওরংজীবের সৈন্য-কর্তৃক তাড়িত হইয়া পলায়ন করিতেছেন । 
এলাহাবাদের নিকট যুদ্ধক্ষেত্রে তাহার পরাজয় হয় । বিপক্ষ পরাক্রান্ত, এবং এই বিপদের সময সুজা 
স্বপক্ষীয়দেরও বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। তিনি অপমানিত ও ভীত ভাবে ছদ্মবেশে সামানা 
লোকের মতো এককী পলায়ন করিতে লাগিলেন । যেখানেই যান পশ্চাতে শক্রসৈনোব ধূলিধবজা ও 
তাহাদের অশ্থের ক্ষুরধ্বনি তাহাকে অনুসরণ করিতে লাগিল । অবশেষে পাটনায় গৌছিয়া তিনি 
পুনর্বার নবাব-বেশে আপন পরিবার ও প্রজাদের নিকটে আগমনসংবাদ ঘোষণা করিলেন । তিনিও 
যেমন পাটনায় গৌছিলেন, তাহার কিছু কাল পরেই ওঁরংজীবের পুত্র কুমার মহম্মদ সৈন্য-সহিত 
পাটনার দ্বারে আসিয়া পৌছিলেন । সুজা পাটনা ছাড়িয়া মুঙ্গেরে পালাইলেন । 

সুঙ্গেরে তাহার বিক্ষিপ্ত দলবল কতক কতক ঠাহার নিকট আসিয়া জুটিল এবং সেখানে তিনি নুতন 
সৈন্যও সংশ্রহ করিলেন । তেরিয়াগড়ি ও শিকলিগলির দুর্গ সংস্কাব করিয়া এবং নদীতীরে পাহাডের 
উপরে প্রাচীর নির্মাণ করিয়া তিনি দৃঢ় হইয়া বসিলেন। 

এ দিকে গুরংজীব তাহার বিচক্ষণ সেনাপতি মীরজুমলাকে কুমার মহম্মদের সাহায্য পাঠাইলেন । 
কুমার মহম্মদ প্রকাশ্য ভাবে মুঙ্গেবের দুর্গের অনতিদুরে আসিয়া শিবির স্থাপন কবিলেন, এবং 
মীর্জুমলা অন্য গোপন পথ দিয়া মুঙ্গের-অভিমুখে যাত্রা করিলেন । যখন সুজা কুমাব মহম্মদেব সহিত 
ছোটোখাটো যুদ্ধে ব্যাপূত আছেন, এমন সময সহসা সংবাদ পাইলেন যে. মীরজুমলা বনুসংখাক সৈনা 
লইয়া বসম্তপুরে আসিয়া পৌছিয়াছেন । সুজা ব্যস্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ তাহার সমস্ত সৈন্য লইয়া মুঙ্গেব 
ছাড়িয়া রাজমহলে পলায়ন করিলেন । সেখানেই ঠাহার সমস্ত পরিবার বাস করিতেছিল । সম্াটীসনা 
অবিলম্বে সেখানেও তাহার অনুসরণ করিল । সুজা ছয় দিন ধবিয়া প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়া শক্রুসৈন্যকে 
অগ্রসর হইতে দিলেন না । কিন্তু ধন দেখিলেন আর রক্ষা হয় না, তখন একদিন অহ্ধকাব ঝডের 
রাত্রে ঠাহার পরিবার-সকল ও যথাসম্ভব ধনসম্পত্তি লইয়া নদী পার হইয়া তোগায পলাযন কবিলেন 
এবং অবিলম্বে সেখানকার দুর্গ-সংস্কারে প্রবৃশ্ত হইলেন। 

এই সময়ে ঘনবর্ধা আসিল, নদী অত্যন্ত স্ফীত এবং পথ দুর্গম হইয়া উঠিল । সম্রাটসোন্যেরা অগ্রসব 
হইতে পাব্রিল না। 

এই যুদ্ধবিগ্রহের পূর্বে কুমার মহম্মদের সহিত সুজার কন্যাব বিবাহেব সমস্ত স্থির হইয়াছিল ৷ কিন্ত 
এই যুদ্ধের উপদ্রবে সে প্রস্তাব উভয় পক্ষই বিস্মৃত হইয়াছিল । 

বর্ষায় তখন যুদ্ধ স্থগিত আছে এবং মীরজুমলা রাজমহল হইতে কিছু দূবে তাহার শিবির লইয়া 
গ্লেছেন, এমন সময় সুজার একজন সৈনিক তোগার শিবির হইতে আসিয়া গোপনে কুমার মহম্মাদের 
হস্তে একখানি পত্র দিল । কুম্বার খুলিয়া দেখিলেন সুজার কন্যা লিখিতেছেন-_ 'কুমার, এই কি আমার 


রাজর্ষি ১৮৭ 


অদৃষ্টে ছিল ? যাহাকে মনে মনে স্বামীরূপে বরণ করিয়া আমার সমগ্র হৃদয় সমর্পণ করিয়াছি, বিনি 
অঙ্গুরীয়বিনিময় করিয়া আমাকে গ্রহণ করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন, তিনি আজ নিষ্ঠুর 
তরবারি হস্তে আমার পিতার প্রাণ লইতে আসিয়াছেন এই কি আমাকে দেখিতে হইল ! কুমার, এই কি 
আমাদের বিবাহ-উৎসব ! তাই কি এত সমারোহ ! তাই কি আমাদের রাজমহল আজ রক্তবর্ণ ! তাই 
কি কুমার দিল্লি হইতে লোহার শৃঙ্খল হাতে করিয়া আনিয়াছেন ! এই কি প্রেমের শৃঙ্খল ! 

এই পত্র পড়িয়া সহসা প্রবল ভূমিকম্পে যেন কুমার মহম্মদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গেল । তিনি এক 
মুহূর্ত আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । তত্ক্ষণাৎ সাম্রাজ্যের আশা, বাদশাহের অনুগ্রহ, সমস্ত তিনি 
তুচ্ছ জ্ঞান করিলেন । প্রথম যৌবনের দীপ্ত ছুতাশনে তিনি ক্ষতিলাভের বিবেচনা সমস্ত বিস্জন 
করিলেন । তাহার পিতার সমস্ত কার্য তাহার অত্যন্ত অন্যায় ও নিষ্ঠুর বলিয়া বোধ হইল । পিতার 
ষড়যন্ত্রপ্রবণ নিষ্ঠুর নীতির বিরুদ্ধে ইতিপূর্বে তিনি পিতার সমক্ষেই আপন মত স্পষ্ট ব্যক্ত করিতেন, 
এবং কখনো কখনো তিনি সম্রাটের বিরাগভাজন হইতেন । আজ তিনি কাহার সৈন্যাধ্যক্ষদের মধো 
কয়েকজন প্রধান প্রধান ব্যক্তিকে ডাকিয়া সম্রাটেব নিষ্টুবতা খলতা ও অত্যাচার সম্বন্ধে বিরাগ প্রকাশ 
করিয়া কহিলেন, “আমি তোণ্ডায় আমার পিতৃবোব সহিত যোগ দিতে যাইব । তোমরা যাহারা আমাকে 
ভালোবাস, আমার অনুবর্তী হও !” 

তাহারা দীর্ঘ -দল্দাম করিয়া তৎক্ষণাৎ কহিল, “শাহজাদা যাহা বলিতেছেন তাহা অতি যথার্থ, কালই 
দেখিবেন অর্ধেক সৈনা তোগার শিবিরে শাহজাদার সহিত মিলিত হইবে ।” 

মহম্মদ সেইদিনই নদী পার হইয়া সুজার শিবিরে উপস্থিত হইলেন । 

তোণ্ায় উৎসব পড়িয়া গেল । যুদ্ধবিগ্রহের কথা সকলে একেবারেই ভুলিযা গল । এতদিন কেবল 
পুরুষেরাই ব্যস্ত ছিল, এখন সুজার পরিবারে রমণীদের হাতেও কাজেব অন্ত রহিল না। সুজা অতান্ত 
ন্নেহ ও আনন্দের সহিত মহম্মদকে গ্রহণ করিলেন ৷ অবিশ্রাম রক্তপাতেব পবে বক্তের টান ষেন আরো 
বাড়িয়া উঠিল । নৃত্যগীতবাদ্যের মধ্যে বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল । নতাগীত শেষ হইতে না হইতেই 
সংবাদ আসিল সম্রাটসৈনা নিকটবর্তী হইয়াছে । 

মহম্মদ যেমনি সুজার শিবিরে গেছেন, সৈনোবা অমনি মীবজজুমলাব নিকট সংবাদ প্রেরণ করিল । 
একটি সৈনাও মহম্মদেব সহিত যোগ দিল না, তাহারা বুঝিযাছিল মহম্মদ ইচ্ছাপর্বক বিপদসাগরে ঝাপ 
দিয়াছেন, সেখানে তাহার দলভুন্ত হইতে যাওয়া বাতুলতা । 

সুজা এবং মহম্মদেব বিশ্বাস ছিল যে, সম্রাটসৈনোব অধিকাংশই যুদ্ধক্ষেত্রে কুমার মহম্মদের সহিত 
যোগ দিবে । এই আশায় মহম্মদ নিজেব নিশান উড়াইযা যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন । বৃহৎ একদল 
সম্রাটসৈনা ঠাহাব দিকে অগ্রসব হইল । মহম্মদ আনন্দে উৎফুল্ল হইলেন । নিকটে আসিয়াই তাহারা 
মহম্মদেব সৈনাদলেব উপবে গোলা বর্ষণ কবিল । তখন মহম্মদ সমস্ত অবস্থা বুঝিতে পারিলেন । কিন্তু 
তখন আর সময নাই | সৈনোবা পলায়নতৎপর হইল । সুজার জোট্ট পুত্র যুদ্ধে মাবা পড়িল । 

সেই রাত্রেই হতভাগা সুজা এবং ঠাহার জামাতা সপবিবারে দ্রতগামী নৌকায় চড়িয়া ঢাকায় 
পলায়ন করিলেন । শ্ীর্জুমলা ঢাকায সুক্ঞার অনুসরণ কবা আবশাক বিবেচনা করিলেন না । তিনি 
বিজিত দেশে শন্খলাস্থাপনে প্রনবন্ত হইলেন । 

দুর্দশার দিনে বিপদেব সময় যখন বন্ধুরা একে একে বিমুখ হইতে থাকে ভখন মহম্মদ ধন প্রাণ মান 
তুচ্ছ কবিয়া সুজাব পক্ষাবলশ্বন কবাতে সুজাব হৃদয় বিগলিত হইয়া গেল । তিনি প্রাণের সহিত 
মহম্মদকে ভালোবাসিলেন । এমন সময়ে ঢাকা শহবে রং» বের একজন পত্রবাহক চর ধরা পড়িল । 
সুজার হাতে তাহার পত্র গিযা পড়িল । গ্ররংজীব মহশ্মদকে লিখিতেছেন, 'প্রিযতম পুত্র মহম্মদ, তুমি 
তোমাব কর্তব্য অবহেলা কবিয়া পিতবিপ্রোহী হইযাছ, এবং তোমাব অকলঙ্ক যশে কলঙ্ক নিক্ষেপ 
করিয়াছ । রমণীর ছলনাময় হাসো মুগ্ধ হইমা আপন ধর্ম বিসজন দিয়াছ । ভবিষ্যতে সমস্ত 
মোগল-সাম্রাজা শাসনের তাব যাহার হাস্তে, তিনি আজ এক বমণীর দাস হইয়া আছেন! যাহা হউক, 
ঈশ্বরের নামে শপথ করিয়া মহমদ যখন অনুতাপ প্রকাশ কবিয়াছ্ধেন, তখন তাহাকে মাপ করিলাম । 


টু উপন্যাস সমগ্র 


কিন্তু যে কার্ষের জন্য গিয়াছেন সেই কার্য সাধন করিয়া আসিলে তবে তিনি আমাদের অনুগ্রহের 
অধিকারী হইবেন ।' 

সুজা এই পত্র পাঠ করিয়া বন্ধাহত হইলেন । মহম্মদ বার বার করিয়া বলিলেন, তিনি কখনোই 
পিতার নিকটে অনুতাপ প্রকাশ করেন নাই । এ-সমস্তই ঠাহার পিতার কৌশল । কিন্তু সুজার সন্দেহ 
দূর হইল না । সুজা তিন দিন ধরিয়া চিন্তা করিলেন । অবশেষে চতুর্থ দিনে কহিলেন, “বৎস, আমাদের 
মধ্যে বিশ্বাসের বন্ধন শিথিল হইয়াছে । অতএব আমি অনুরোধ করিতেছি, তুমি তোমার স্ত্রীকে লইয়া 
প্রস্থান করো, নহিলে আমাদের মনে আর শান্তি থাকিবে না । আমার রাজকোষের দ্বার মুক্ত করিয়া 
দিলাম, শ্বশুরের উপহারস্বরূপ যত ইচ্ছা ধন্রত্ব লইয়া যাও ।” 

মহম্্দ অশ্রবিস্জন করিয়া বিদায় লইলেন, তাহার স্ত্রী তাহার সঙ্গে গেলেন। 

সুজা কহিলেন, “আর যুদ্ধ করিব না । চট্টগ্রামের বন্দর হইতে জাহাজ লইয়া মক্কায় চলিয়া যাইব 1” 

বলিয়া ঢাকা ছাড়িয়া ছন্মবেশে চলিয়া গেলেন। 


চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 

ষে দুর্গে গোবিন্দমাণিক্য বাস করিতেন, একদিন বর্ধার অপরাছ্ছে সেই দুর্গের পথে একজন ফকির 
সঙ্গে তিনজন বালক ও একজন প্রাপ্তবয়স্ক তল্লিদার লইয়া চলিয়াছেন ৷ বালকদের অত্যন্ত ক্রাস্ত 
দেখাইতেছে । বাতাস বেগে বহিতেছে এবং অবিশ্রাম বর্ধার ধারা পড়িতেছে । সকলের চেয়ে ছোটো 
বালকটির বয়স চৌদ্দর অধিক হইবে না, সে শীতে কাপিতে কাপিতে কাতর স্বরে কহিল, “পিতা, আর 
তো পারি না।" বলিয়া অধীর ভাবে কাদিতে লাগিল। 

ফকির কিছু না বলিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইলেন । 

বড়ো বালকটি ছোটোকে তিরস্কাব করিয়া কহিল, “পথের মধ্যে এমন করিয়া কাদিয়া ফল কী £ চুপ 
কর্‌। অনর্থক পিতাকে কাতর কবিস নে।” 

ছোটো বালকটি তখন তাহার উচ্ছৃসিত ক্রন্দন দমন করিয়া শাস্ত হইল । 

মধ্যম বালকটি ফকিরকে জিজ্ঞাসা করিল, “পিতা, আমরা কোথায় যাইতেছি ?” 

ফকির কহিলেন, “এ মে দুর্গের চূড়া দেখা যাইতেছে, এ দুর্গে যাইতেছি ।” 

“ওখানে কে আছে পিতা ?” 

“শুনিয়াছি কোথাকার একজন রাজা সম্গ্যাসী হইয়া ওখানে বাস করেন।” 

“রাজা সন্ন্যাসী কেন হইল পিতা !” 

ফকির কহিলেন, “জানি না বাছা ! হয়তো তাহার আপনার সহোদর ভ্রাতা সৈনা লইয়া তাহাকে 
একটা গ্রাম্য কুকুরের মতো দেশ হইতে দেশাস্তরে তাড়া করিয়াছে । রাজ্য ও সুখসম্পদ হইতে তাহাকে 
পথে বাহির করিয়া দিয়াছে । এখন হয়তো কেবল দারিদ্র্যের অন্ধকার ক্ষুদ্র গহবর ও সন্ন্যাসীর গেরুয়া 
বসন পৃথিবীর মধ্যে ঠাহার একমাত্র লুকাইবার স্থান ৷ আপনার শ্রাতার বিদ্বেষ হইতে, বিত্ত হইতে, 
আর কোথাও রক্ষা নাই।” 

লা কির দরে আপন ওর পিয়া হাদয়ের আবেগ দমন করিলেন । বড ছলোট 
জিজ্ঞাসা করিল, “পিতা, এই সন্ন্যাসী কোন্‌ দেশের রাজা ছিল ?" 

ফকির কহিলেন, -তাহা জানি না বাছ!।” 

“যদি আমাদের আশ্রয় নাঁ দেয় £” 

“তবে আমরা বৃক্ষতলে শয়ন করিব । আর আমাদের স্থান কোথায় ?” 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে দুর্গে সন্ন্যাসী ও ফকিরে দেখা হইল | উভয়েই উভয়কে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া 
গেলেন । গোবিন্দমাণিক্য চাহিয়া দেখিলেন, ফকিরকে ফকির বলিয়া বোধ হইল না। ক্ষু্র কু 
স্বার্থপর বাসনা হইতে হাদয়কে প্রত্যাহরণ করিয়া একমাত্র বৃহৎ উদ্দেশ্যের মধ স্থাপন করিলে মুখে যে 


রাজি ১৮৯ 


একপ্রকার জ্বালাবিহীন বিমল জ্যোতি প্রকাশ পায়, ফকিরের মুখে তাহা দেখিতে পাইলেন না। ফকির 
সর্বদা-সতর্ক সচকিত । তাহার হৃদয়ের তৃষিত বাসনা-সকল তাহার দুই জ্বলন্ত নেত্র হইতে যেন অঙ্মি 
পান করিতেছে । অধীর হিংসা তাহার দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠাধর এবং দৃঢ়লগ্ন দস্তের মধ্যে বিফলে প্রতিহত হইয়া 
পুনরায় যেন হৃদয়ের অন্ধকার গহ্বরে প্রবেশ করিয়া আপনাকে আপনি দংশন করিতেছে | সঙ্গে 
তিনজন বালক, তাহাদের অত্যান্ত সুকুমার সুন্দর শ্রাস্ত ক্রিষ্ট দেহ ও একপ্রকার গর্বিত সংকোচ দেখিয়া 
মনে হইল যেন তাহারা আজন্মকাল অতি সযত্রে সম্মানের শিকার উপরে তোলা ছিল, এই প্রথম 
তাহাদের ভূমিতলে পদার্পণ । চলিতে গেলে যে চরণের অঙ্গুলিতে ধূলি লাগে ইহা যেন পূর্বে তাহাদের 
প্রত্যক্ষ জানা ছিল না । পৃথিবীর এই ধূলিময় মলিন দারিদ্র্ে প্রতিপদে যেন পরথিবীর উপরে তাহাদের 
ঘৃণা জন্মিতেছে, মছলন্দ ও মাটির প্রভেদ দেখিয়া প্রতিপদে তাহারা যেন পরথিবীকে তিরস্কার 
করিতেছে । পৃথিবী যেন তাহাদেরই প্রতি বিশেষ আড়ি করিয়া আপনার বড়ো মছলন্দখানা গুটাইয়া 
রাখিয়াছে । সকলেই যেন তাহাদের নিকটে অপরাধ করিতেছে । দরিদ্র যে ভিক্ষা করিবার জন্য তাহার 
মলিন বসন লইয়া তাহাদের কাছে ঘেষিতে সাহস করিতেছে এ কেবল তাহার স্পর্ধা ; ঘৃণ্য কুকুর পাছে 
কাছে আসে এইজন্য লোকে যেমন খাদ্যখণ্ড দূর হইতে ছুঁড়িয়া দেয়, ইহারাও যেন তেমনি ক্ষুধার্ত 
মলিন ভিক্ষুককে দেখিলে দূর হইতে মুখ ফিরাইয়া এক মুঠা মুদ্রা অনায়াসে 'ফৈলিয়া দিতে পারে । 
তাহাদের চক্ষে অধিকাংশ পৃথিবীর একপ্রকার যৎসামান্য ভাব ও ছিন্নবস্ত্র অকিঞ্চনতা যেন কেবল 
একটা মস্ত বেয়াদবি । তাহারা যে পৃথিবীতে সুখী ও সম্মানিত হইতেছে না, এ কেবল পৃথিবীর দোষ । 

গোবিন্দমাণিক্) থে ঠক এতটা ভাবিয়াছিলেন তাহা নহে । তিনি লক্ষণ দেখিয়াই বুঝিয়াছিলেন যে, 
এই ফকির, এ যে আপনার বাসনা-সকল বিসর্জন দিয়া স্বাধীন ও সুস্থ হইয়া জগতের কাজ করিতে 
বাহির হইযাছে তাহা নহে : এ কেবল আপনার বাসনা তৃপ্ত হয় নাই বলিয়া রাগ করিয়া সমস্ত জগতের 
প্রতি বিমুখ হইযা বাহিব হইয়াছে । তিনি যাহা চান তাহাই তাহার পাওনা এইরূপ ফকিবের বিশ্বাস, 
এবং জগত ঠাহাব নিকটে যাহা চায় তাহা সুবিধামত দিলেই চলিবে এবং না দিলেও কোনো ক্ষতি 
নাই । ঠিক এই বিশ্বাস-অনুসাবে কাজ হয় নাই বলিয়া তিনি জগৎকে একঘরে করিয়া বাহির হইয়া 
পড়িয়্ছেন । 

গোবিন্দমাণিকাকে দেখিযা ফকিবেব রাজা বলিযাও মনে হইল, সন্ধ্যাসী বলিয়াও বোধ হইল । তিনি 
ঠিক একপ আশা কবেন নাই । তিনি মনে করিযাছিলেন হয় একটা লম্বোদর পাগড়ি-পরা স্ফীত 
মাংসপিশু দেখিবেন, নযতো একটা দীনবেশধারী মলিন সন্গযাসী অর্থাৎ ভম্মাচ্ছাদিত ধূলিশয্যাশায়ী 
উদ্ধত স্পর্ধা দেখিতে পাইবেন । কিন্তু দুয়েক মধো কোনোটাই দেখিতে পাইলেন না। 
গোবিন্দমাণিকাকে দেখিযা বোধ হইল তিনি যেন সমস্ত তাগ করিয়াছেন, তবু যেন সমস্তই তাহাবই । 
তিনি কিছুই চান না বলিয়াই যেন পাইয়াছেন-_ তিনি আপনাকে দিয়াছেন বলিয়া পাইয়াছেন । তিনি 
যেমন আত্মসমপণ করিয়াছেন, তেমনি সমস্ত জ্ঞগং আপন ইচ্ছায় তাহার নিকটে ধরা দিয়াছে । 
কোনোপ্রকার আড়ম্বর নাই বলিয়া তিনি রাজা, এবং সমস্ত সংসারেব নিতাস্ত নিকটবর্তী হইয়াছেন 
বলিয়া তিনি সন্ন্যাসী । এইজনা ঠাহাকে রাজাও সাক্তিতে হয় নাই, সন্নাসীও সাজিতে হয নাই । 
রাজা ঠাহার অতিথিদিগকে সযত্বে সেবা করিলেন । তাহাবা তাহার সেবা পরম অবহেলার সহিত 
গ্রহণ করিলেন । ইহাতে যেন তাহাদের সম্পূর্ণ অধিকার ছিল ! তাহাদের আবামের জনা কী কী দ্রব্য 
আবশ্যক তাহাও রাজাকে জানাইয়া দিলেন । রাজা বড়ো ছেলেটিকে ন্নেহেব সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“পথশ্রমে অতান্ত শ্রান্তিবোধ হইয়াছে কি” 

বালক তাহার ভালোরূপ উত্তর না দিয়া ফকিরের কাছে +যিয়া বসিল । রাজা তাহাদের দিকে 
চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “তোমাদের এই সুকুমার শবীব তো পথে চলিবার জনা নহে ' তোমবা 
আমার এই দুর্গে বাস করো, আমি তোমাদিগকে যত কবিযা বাখিব ।” 

রাজার এই কথার উত্তর দেওয়া উচিত কি সা এবং এই-সকল লোকেব' সহিত ঠিক কিরূপ ভাবে 
বাবহার করা কবা তাহা বালকেবা ভাবিয়া পাইল না- তাহারা ফকিবের অধিকতর কাছে ঘেষিযা 
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বসিল । যেন মনে করিল, কোথাকার এই ব্যক্তি মলিন হাত বাড়াইযা তাহাদিগকে এখনহ আত্মসাৎ 
করিতে আসিতেছে ! 

ফকির গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “আচ্ছা, আমবা কিছুকাল তোমাব এই দুর্গে বাস করিতে পাবি |” 

রাজাকে যেন অনুশ্বহ করিলেন । মনে মনে কহিলেন, 'আমি কে তাহা যদি জানিতে, তবে এই 
অনুগ্রহে তোমার আর আনন্দের সীমা থাকিত না।' 

তিনটি বালককে রাজা কিছুতেই পোষ মানাইতে পাবিলেন না । এবং ফকিব নি শান্ত যেন নিলিপ্ত 
4৬ রহিলেন। 

ফকির গোবিন্দমাণিকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “শুনিযাছি তুমি এক কালে ঝজা ছিলে, কোথাকার 

রাজা £” 


গোবিন্দমমাপিক্য কহিলেন, “ত্রিপুবাব ৷" 

শুনিয়া বালকেরা তাহাকে অতান্ত ছোটো বিবেচনা করিল । তাহাবা কোনো কালে ব্রিপুধাব নাম 
শুনে নাই । কিন্তু ফকির ঈষৎ বিচলিত হইযা উঠিলেন । আবাব জিজ্ঞাসা কবিলেন, "৫তামাব বাজত 
গেল কী রুরিয়া ৮ 

গোবিন্দমাণিকা কিছুক্ষণ চুপ করিযা রহিলেন । অবশেষে কহিলেন, “বাংলাব নবাব শা সুজা 
আমাকে রাজ্য হইতে নির্বাসিত করিয়া দিয়াছেন ।” 

নক্ষত্ররায়ের কোনো কথা বলিলেন না। 

এই কথা শুনিয়া বালকেরা সকলে চমকিয়া উঠিযা ফকিবের মুখের দিকে াঠিল । ফকিবেব মুখ 
যেন বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি সহসা বলিযা ফেলিলেন, “এ-সকল বুঝি তোমাব ভাইযেব কাজ * 
তোমার ভাই বুঝি তোমাকে রাজা হইতে তাড়া করিয়া সন্ন্যাসী কবিযাছে ৮" 

রাজা আশ্চর্য হইয়া গেলেন ; কহিলেন, “তুমি এত সংবাদ কোথায় পাইলে সাহেব ৮ 

পরে নে করিলেন, “আশ্চর্ষেব বিষয় কিছুই নাই, কাহারও নিকট হইত শুনিযা থাকিবেন 

ফকিরু তাড়াতাড়ি কহিলেন, “আমি কিছুই জানি না । আমি কেবল ম্রশুমান করিতেছি | 

রাত্রি হইলে সকলে শয়ন করিতে গেলেন । সে বাত্রে ফকিবের আব ঘুম হইল" জাগিযা দুঃস্বপ্ন 
দেখিতে লাগিলেন এবং প্রত্যেক শব্দে চমকিয়া উঠিলেন । 

পরদিন ফকির গোবিন্দমাণিক্যকে কহিলেন, “বিশেষ প্রযোজনবশত এখানে আব পাকা হইল না! 
আমরা আজ বিদায় হই ।” 

গোবিন্দমাপিকা কহিলেন, “বালকেবা পথে কষ্টে শ্রান্ত হইযা' পড়িমাছ্ছে, উহাদিগকে আব কিছুকাল 
বিশ্রাম করিতে দিলে ভালো হয়।” 

বালকেরা কিছু বিরক্ত হইল-___ তাহাদেব মাধ্য সর্বজোষ্ঠটি ফকিবেব কে চাহিযা কহিল, "আমবা 
কিছু নিতান্ত শিশু না, যখন আবশাক তখন অনায়াসে কষ্ট সহ্য কবিতে পাকি ? 

গোবিন্দমাণিক্যের নিকট হইতে তাহারা স্নেহ গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহে । গোবিন্পমাণিকা সার কিছু 
বলিলেন না। 

ফকির যখন যাত্রার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় দুর্গে মাব-একস্ন মরতিথি শাগমন 
করিলেন । ঠাহাকে দেখিয়া রাজা ও ফকির উভয়ে আশ্চর্য হইয়া গেলেন ৷ ফকিব ক করাবেন ভাবিয়া 
পাইলেন না । রাজা ঠাহার অতিথিকে প্রণাম করিলেন ৷ অতিথি আব কেহ নহেন, রঘুপতি । বঘুপতি 
রাজার প্রণাম গ্রহণ করিয়া কহিলেন, “জয হউক ।” 

রাজা কিঞিৎ ব্যপ্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “নক্ষত্রের নিকট হইতে আসিতেছ ঠাকুব ? বিশেষ 
কোনো সংবাদ আছে £ 

রঘুপতি কহিলেন, “নক্ষত্ররায় ভালো আছেন, ঠাহার জন্য ভাবিবেন না ।” 

আকাশের দিকে হাত তুলিয়া কহিলেন, “আমাকে জয়সিংহ তোমার কাছে পাঠাইয়া দিয়াছে । সে 
ধারটিয়া নাই । তাহার ইচ্ছা আমি সাধন করিব নহিলে আমার শান্তি নাই । তোমার কাছে থাকিফা 
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তোমার সঙ্গী হইয়া তোমার সকল কার্যে আমি যোগ দিব ।” 

রাজা প্রথমে রঘুপতির ভাব কিছু বুঝিতে পারিলেন না । তিনি একবার মনে করিলেন, রঘুপতি বুঝি 
পাগল হইয়া থাকিবেন। রাজা চুপ করিয়া রহিলেন । 

রঘুপতি কহিলেন, “আমি সমস্ত দেখিয়াছি, কিছুতেই সুখ নাই । হিংসা করিয়া সুখ নাই, আধিপত্য 
করিয়া সুখ নাই, তুমি যে পথ অবলম্বন করিয়াছ তাহাতেই সুখ । আমি তোমার পরম শক্রতা করিয়াছি, 
তোমার কাছে সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে আসিয়াছি ।” 

গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন, “ঠাকুর, তুমি আমার পরম উপকার করিয়াছ । আমার শত্রু আমার ছায়ার 
মতো আমার সঙ্গে সঙ্গেই লিপ্ত হইয়া ছিল, তাহার হাত হইতে তুমি আমাকে পরিত্রাণ করিয়াছ ।” 

রঘুপতি সে কথায় বড়ো-একটা কান না দিয়া কহিলেন, “মহারাজ, আমি জগতের রক্তপাত করিয়া 
যে পিশাচীকে এতকাল সেবা করিয়া আসিয়াছি, সে অবশেষে আমারই হৃদয়ের সমস্ত রক্ত শোষণ 
কবিযা পান কবিয়াছে । সেই শোণিতপিপাসী জড়তা-মুঢতাকে আমি দূর করিয়া আসিয়াছি ; সে এখন 
মহাবাজেব রাজ্যেব দেবমন্দিবে নাই, এখন সে বাজসভায় প্রবেশ করিয়া সিংহাসনে চড়িয়া 
বসিযাছে 1” 

বাজা কহিলেন, “দেবমন্দিব হইতে যদি সে দূর হয় তো ক্রমে মানবের হৃদয় হইতেও দূর হইতে 
পারিবে ।” 

পশ্চাৎ হইতে একটি পবিচিত স্বব কহিল, “না মহারাজ, মানবহ্ৃদয়ষ্ট প্রকৃত মন্দিব, সেইখানেই 
খড্তা শাণিত হয় এবং সেইখানেই শতসহস্র নববলি হয় ! দেবমন্দিরে তাহার সামান্য অভিনয় হয় 
আতর |” 

বাজা সচকিত হইযা ফিবিয়া দেখিলেন সহাসা-সৌম মূর্তি বিশ্বন । তাহাকে প্রণাম করিয়া রুদ্ধকণে 
কহিলেন, “আজ আমার কী আনন্দ !” 

বিজ্বুন কহিলেন, “মহারাজ, আপনাকে জয কবিযাছেন বলিযা সকলকেই জয় করিয়াছেন । তাই 
আজ আপনার দ্বারে শক্রমিত্র সকলে একত্র হইযাছে !” 

ফকির অগ্রসব হইযা রৃহিলেন, “মহাবাজ, আমিও তোমাব শক্র, আমিও তোমার হাতে ধরা 
দিলাম 1” 

রঘুপতিব দিকে অঙ্গুলি নিদেশ কবিযা কহিলেন, “এই ব্রাহ্মণ ঠাকুর আমাকে জ।নেন । আমিই সুজা, 
বাংলার নবাব, আমিই তোমাকে বিনাপরাধে নির্বাসিত কবিয়াছি এবং সে পাপের শা্তও পাইয়াছি__ 
মামাব ভ্রাতাব হিংসা আজ পথে পথে আমার অনুসবণ কবিতেছে, আমার রাজ্যে আমার আর 
দাড়াইবাব স্থান নাই । ছুপ্মবেশে আমি আর থাকিতে পাবি না, তোমার কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমপণ করিয়া 
আমি ধাচিলাম |” 

তখন.বাজা ও নবাব উ৬য়ে কোলাকুলি কবিলেন। বাঙ্ঞা কেবলমাএ কহিলেন, “আমার কী 
সৌভাগা "" 

বঘুপতি কহিলেন, “মহাবাজ, তোমার সহিত শক্রতা কবিলেও লাভ আছে । তোমাৰ শত্রুতা 
কবিতে গিয়াই তোমার কাছে ধরা পড়িযাচ্ছি, নহিলে কোনোকালে তোমাকে জানিতাম না।” 

বিশ্বন হাসিযা কহিলেন, “যেমন ফাসেব মধ্যে পড়িযা ফাস ছিডিতে গিযা গলায় আরো অধিক 
ধাধিয়া যায় ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “আমার আব দুঃখ নাই_- আমি “সত পাইয়াছি ।" 

বিশ্বন কহিলেন, “শান্তি সুখ আপনার মধোই আছে, কেবল জানিতে পাই না ।. ভগবান এ যেন 
মাটির হাড়িতে অমৃত রাখিয়াছেন, অমৃত আছে বলিযা কাহাবও বিশ্বাস হয না । আঘাত লাগিয়া হাড়ি 
ভাষ্তিলে তবে অনেক সময়ে সুধাব আস্বাদ পাই । হায হায়, এমন জিনিসও এমন জায়গায় থাকে !” 

এমন সময়ে একটা অভ্রতেদী হো হো শব্দ উঠিল । দেখিতে দেখিতে দুর্গেব মধো ছোটোবতে” 


১৯২ উপন্যাস সমগ্র 


নানাবিধ ছেলে আসিয়া পড়িল । রাজা বিদ্বনকে কহিলেন, “এই দেখো ঠাকুর, আমার ধ্রুব ।” 

বলিয়া ছেলেদের দেখাইয়া দিলেন । 
রন সারার নারাগারাাদিনিসিরারাী 

৮ 

বলিয়া বাহিরে গেলেন । কিঞ্চিৎ বিলম্বে ঞুবকে কোলে করিয়া আনিয়া রাজার কোলে দিলেন । 
রাজা তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া ডাকিলেন, “ধুব !” 

ধুব কিছুই বলিল না, গস্তভীর ভাবে নীরবে রাজার কাধে মাথা দিয়া পড়িয়া রহিল । বহুদিন পরে 
প্রথম মিলনে বালকের ক্ষুদ্র হদয়ের মধ্যে যেন একপ্রকার অস্ফুট অভিমান ও লজ্জার উদয় হইল । 
রাজাকে জড়াইয়া মুখ লুকাইয়া রহিল। 

রাজা বলিলেন, “আর সব হইল, কেবল নক্ষত্র আমাকে ভাই বলিল না।” 

সুজা তীব্রভাবে কহিলেন, “যহারাজ, আর সকলেই অতি সহজেই ভাইয়ের মতো ব্যবহার করে, 
কেবল নিজের ভাই করে না।” 

সুজার হৃদয় হইতে এখনো শেল উৎপারটিত হয় নাই। 


উপসংহার 


এইখানে বলা আবশ্যক তিনটি বালক সুজ্ঞার তিন ছদ্মবেশী কন্যা । সুজা মক্কা যাইবার উদ্দেশে 
চট্টগ্রাম বন্দরে গিয়াছিলেন । কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে গুরুতর বর্ধার প্রাদুর্ভাবে একখানিও জাহাজ পাইলেন 
না । অবশেষে হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিবার পথে, গোবিন্দমাণিক্যের সহিত দুর্গে দেখা হয় । কিছুদিন 
দুর্গে বাস করিয়া সুজা সংবাদ পাইলেন এখনো সম্রাটসৈনা তাহাকে সন্ধান করিতেছে ৷ গোবিন্দমাণিকা 
যানাদি ও বিস্তুর অনুচর -সমেত তাহার বন্ধু আরাকান-পতির নিকটে ঠাহাকে প্রেরণ করেন । যাইবার 
সময় সুজা তাহাকে বহুমূল্য তরবারি উপহারস্বরূপ দান করেন। 

ইতিমধ্যে রাজা বঘুপতি ও বিন্বনে মিলিয়া সমস্ত গ্রামকে যেন সচেতন করিবা তুলিলেন । রাজার 
দুর্গ সমস্ত গ্রামের প্রাণ হইয়া উঠিল । 

এইরূপে ছয় বংসর কাটিযা গেলে ছত্রমাণিকোর মৃত্য হইল ৷ গোবিন্দমাণিকাকে সিংহাসনে 
ফিরাইয়া লইবার জনা ত্রিপুবা হইতে দূত আসিল । 

গোবিন্দমাণিক্য প্রথমে বলিলেন, “আমি রাজ্যে ফিরিব না।” 

বিদ্বন কহিলেন, “সে হইবে না মহারাজ ! ধর্ম যখন স্বয়ং দ্বারে আসিয়া আহ্বান করিতেছেন ঠখন 
ভাহাকে অবহেলা কবিবেন না ।” 

রাজা ঠাহার ছাত্রদেব দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আমাব এতদিনকাব আশা অসমাপ্ত, এতদিনকাব 
কার্য অসম্পূর্ণ রহিবে £ 

বিদ্বন কহিলেন, “এখানে তোমাব কার্য আমি করিব |" 

রাজা কহিলেন, “তুমি যদি এখানে থাক তাহা হইলে আমার সেখানকার কার্য অসম্পূর্ণ হইবে ৷” 

বিষবন কহিলেন, “না মহাবান্ত, এখন আমাকে আর তোমার আবশ্যক নাই । তুমি এখন আপনার 
প্রতি আপনি সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পার । আমি যদি সময় পাই তো মাঝে মাঝে তোমায় সহিত সাক্ষাৎ 
কবিতে যাইব ।” 

রাজ! ধুবকে সঙ্গে লইয়া রাজো প্রবেশ করিলেন । ধুব এখন আব নিতান্ত ক্ষুদ্র ন্থে । সে বিষানেব 
প্রসাদে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়া শাস্ত্র অধযয়নে মন দিয়াছে । রঘুপতি পনর্বার শৌরোহিতা গ্রহণ 
করিলেন । এবার মন্দিরে আসিয়া যেন মুত জয়সিংহকে পুনর্বার জীবিতভাবে প্রাপ্ত হইলেন । 

এ দিকে বিশ্বাসঘাতক আরাকান-পতি সুজাকে হত্যা করিয়া ঠাহার সর্বকনিষ্ঠ কন্যাকে বিবাহ 
করেন ।-_ 


রাজর্ধি ১৯৩ 


“দুর্ভাগা সুজার প্রতি আরাকান-পতির নৃশংসতা স্মরণ করিয়া গোবিন্দমাণিক্য দুঃখ করিতেন । 
সুজার নাম চিরম্মরণীয় করিবার জন্য তিনি তরবারের বিনিময়ে বহুতর অর্থ-দ্বারা কুমিল্লা-নগরীতে 
একটি উৎকৃষ্ট মসজিদ প্রস্তত করাইয়াছিলেন ৷ তাহা অদ্যাপি সুজা-মসজিদ বলিয়া বর্তমান আছে । 

“গোবিন্দমাণিক্যের যত্বে মেহেরকুল আবাদ হইয়াছিল | তিনি ব্রাহ্মণগণকে বিস্তর ভূমি তাতপত্রে 
সদন্দ লিখিয়া দান করেন । মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য কুমিল্লার দক্ষিণে বাতিসা গ্রামে একটি দীর্ঘিকা 
খনন করাইয়াছিলেন ৷ তিনি অনেক সংকার্ষের অনুষ্ঠান করিতেছিলেন, কিন্তু সম্পন্ন করিতে পারেন 
নাই। এইজন্য অনুতাপ করিয়া ১৬৬৯ খুঃ অন্দে মানবলীলা সম্বরণ করেন? 


শেষ দুই প্যারাগ্রাফ শ্রীযুক্ত বাবু কৈলাসচন্দ্র সিংহ -প্রণীত ত্রিপুরার ইতিহাস হইতে উদধৃত 
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১৯৯৩৬ 


সূচনা 


আমার সাহিতোর পথধাত্রা পূর্বাপর অনুসণ করে দেখলে ধরা পড়বে যে 'চোখের বালি' 
উপন্যাসটা আকশ্রিক, কেবল আমার মধ্যে নয়, সেদিনকার বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে ৷ বাইরে থেকে 
কোন্‌ ইশারা এসেছিল আমার মনে, সে প্রশ্নটা দুরূহ | সব চেয়ে সহজ জবাব হচ্ছে ধারাবাহিক 
লম্বা গল্পের উপর মাসিক পত্রের চিরকেলে দাবি নিয়ে । বঙ্গদর্শনের নবপর্যায় বের করলেন 
প্রীশচন্দ্র । আমার নাম যোজনা করা হল, তাতে আমার প্রসন্ন মনের সমর্থন ছিল না। কোনো 
পূর্বতন খ্যাতির উত্তরাধিকার গ্রহণ করা সংকটের অবস্থা, আমার মনে এ সম্বন্ধে যথেষ্ট সংকোচ 
ছিল। কিস্তু আমার মনে উপরোধ-অনুরোধের দ্বন্ছ যেখানেই ঘটেছে সেখানে প্রায়ই আমি 
জয়লাভ করতে পারি নি, এবারেও তাই হল। 

আমরা একদা বঙ্ঈদর্শনে বিষবৃক্ষ উপন্যাসের রস সন্তোগ করেছি । তখনকার দিনে সে রস 
ছিল নতুন । পরে সেই বঙ্গদর্শনকে নবপর্যায়ে টেনে আনা যেতে পারে কিন্তু সেই প্রথম পালার 
পূনরাবৃত্ধি হতে পারে না। সেদিনের আসর ভেঙে গেছে, নতুন সম্পাদককে রাস্তার মোড় 
ফেরাতেই হবে । সহ-সম্পাদক শৈলেশের বিশ্বাস ছিল, আমি এই মাসিকের বর্ব্যাপী ভোজে 
গল্পের পুরো পরিমাণ জোগান দিতে পারি । অতএব কোমর ধাধতে হবে আমাকে | এ যেন 
মাসিকের দেওয়ানি আইন -অনুসারে সম্পাদকের কাছ 'থকে উপযুক্ত খোরপোশের দাবি করা । 
বস্তত ফরমাশ এসেছিল বাইরে থেকে । এর পূর্বে মহাকায় গল্প সৃষ্টিতে হাত দিই নি। ছোটো 
গল্পের উদ্াবৃষ্টি করেছি । ঠিক করতে হল, এবারকার গল্প বানাতে হবে এ যুগের কারখানা-ঘরে | 
শয়তানের হাতে বিষবৃক্ষেব চাষ তখনো হত এখনো হয়, তবে কিনা তার ক্ষেত্র আলাদা, অস্তত 
গল্পের এলাকার মধ্যে । এখনকার ছবি খুব স্পষ্ট, সাজসজ্জায় অলংকারে তাকে আচ্ছন্ন করলে 
তাকে ঝাপসা করে দেওয়া হয়, তার আধুনিক স্বভাব হয় নষ্ট | তাই গল্পের আবদার যখন 
এড়াতে পারলুম না তখন নামতে হল মনের সংসারের সেই কারখানা-ম্বরে যেখানে আগুনের 
স্বলুনি হাতুড়ির পিটুনি থেকে দৃঢ় ধাতুর মূর্তি জেগে উঠতে থাকে । মানববিধাতার এই নির্মম 
ষ্টিপ্রক্রিয়ার বিবরণ তার পূর্বে গল্প অবলম্বন করে বাংলা ভাষায় আর প্রকাশ পায় নি। তার 
পরে এ পর্দার বাইরেকার সদর রাস্তাতেই ক্রমে ক্রমে দেখা দিয়েছে গোরা, ঘরে-বাইরে, চতুরঙ্গ । 
শুধু তাই নয়, ছোটো গল্পের পরিকল্পনায় আমার লেখনী সংসারের রূঢ় স্পর্শ এড়িয়ে যায় নি। 
নষ্টনীড় বা শাস্তি, এরা নির্মম সাহিত্যের পর্যায়েই গড়বে । তার পরে পলাতকার কবিতাগুলির 
মধ্যেও সংসারের সঙ্গে সেই মোকাবিলাব ভ্ঞাসাপ চলেছে । বঙ্গদর্শনের নবপর্যায় এক দিকে 
তখন আমার মনকে রাষ্ট্রনৈতিক সমাজনৈতিক স্তার আবর্তে টেনে এনেছিল, আর-এক দিকে 
এনেছিল গল্পে, এমন-কি কাব্যেও, মানবচরিন্তরের কঠিন সংস্পর্শে | অল্পে অল্লে এর শুরু হয়েছিল 
সাধনার যুগেই, তার পরে সবুজপত্র পসরা জমিয়েছিল | চোখের বালির গল্পকে ভিতর থেকে 
ধাক্কা দিয়ে দারুণ করে তুলেছে মায়ের ঈর্ষা । এই ঈর্ষা মহেন্দ্রের সেই রিপুকে কুৎসিত অবকাশ 
দিয়েছে যা সহজ অবস্থায় এমন করে দাত-নখ বের করত না। যেন পশুশালার দরজা খুলে 
দেওয়া হল, বেরিয়ে পড়ল হিংস্র ঘটনাগুলো অসংযত হয়ে । সাহিত্যের নবপর্যায়ের পদ্ধতি 
হচ্ছে ঘটনাপরস্পরার বিবরণ দেওয়া নয়, বিশ্লেষণ করে তাদের আতের ক্ষথা বের করে 
দেখানো । সেই পদ্ধতিই দেখা দিল চোখের বালিতে । 


বৈশাখ ১৩৪৭ রবীভ্রানাথ ঠাকুর 


৯ 


বিনোদিনীর মাতা হরিমতি মহেন্দ্রের মাতা রাজলম্্নীর কাছে আসিয়া ধল্লা দিয়া পড়িল । দুই জনেই এক 
গ্রামের মেয়ে, বাল্যকালে একত্রে খেলা করিয়াছেন । 

রাজলক্ষ্মী মহেন্দ্রকে ধরিয়া পড়িলেন, “বাবা মহিন, গরিবের মেয়েটিকে উদ্ধার করিতে হইবে। 
শুনিয়াছি মেয়েটি বড়ো সুন্দরী, আবার মেমের কাছে পড়াশুনাও করিয়াছে__ তোদের আজকালকার 
পছন্দর সঙ্গে মিলিবে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “মা, আজকালকার ছেলে তো আমি ছাড়াও আরো ঢের আছে।” 

রাজলন্ষ্ী। মহিন, এ তোর দোষ, তোর কাছে বিয়ের কথাটি পাড়িবার জো নাই। 

মহেন্দ্র। মা, ও কথাটা বাদ দিয়াও সংসারে কথার অভাব হয় না। অতএব ওটা মারাত্মক দোষ 
ন্য়। 

মহেন্দ্র শৈশবেই পিতৃহীন। মা-সন্বদ্ধে তাহার ব্যবহার সাধারণ লোকের মতো ছিল না। বয়স প্রায় 
বাইশ হইল, এম.এ.পাস করিয়া ডাক্তারি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, তবু মাকে লইয়া তাহার প্রতিদিন 
মান-অভিমান আদর-আবদারের অস্ত ছিল না। কাঙার-শাবকের মতো মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়াও 
মাতার বহির্গর্ভের থলিটির মধ্যে আবৃত থাকাই তাহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। মার সাহায্য ব্যতীত 
তাহার আহার বিহার আরাম বিরাম কিছুই সম্পন্ন হইবার জো ছিল না। 

এবারে মা যখন বিনোদিনীর জন্য তাহাকে অত্যন্ত ধরিয়া পড়িলেন, তখন মহেন্দ্র বলিল, “আচ্ছা, 
কন্যাটি একবার দেখিয়া আসি।” 

দেখিতে যাইবার দিন বলিল, “দেখিয়া আর কী হইবে। তোমাকে খুশি করিবার জন্য বিবাহ 
করিতেছি, ভালোমন্দ বিচার মিথ্যা।” 

কথাটার মধ্যে একটু রাগের উত্তাপ ছিল, কিন্তু মা ভাবিলেন, শুভদৃষ্টির সময় তাহার পছন্দর 
সহিত যখন পুত্রের পছন্দর নিশ্চয় মিল হইবে তখন মহেন্দ্রের কড়ি-সুর কোমল হইয়া আসিবে। 

রাজলমক্ষ্মী নিশ্চিন্তচিত্তে বিবাহের দিন স্থির করিলেন। দিন যত নিকটে আসিতে লাগিল, মহেন্দ্রের 
মন ততই উৎকঠিত হইয়া উঠিল-_ অবশেষে দুই-চার দিন আগে সে বলিয়া বসিল, “না মা, আমি 
কিছুতেই পারিব না।” 

বাল্যকাল হইতে মহেন্দ্র দেবতা ও মানবের কাছে সর্বপ্রকারে প্রশ্রয় পাইয়াছে, এইজন্য তাহার 
ইচ্ছার বেগ উচ্ছৃঙ্খল পরের ইচ্ছার চাপ সে সহিতে পারে না। তাহাকে নিজের প্রতিজ্ঞা এবং পরের 
অনুরোধ একান্ত বাধ্য করিয়! লিয়াছে বলিয়াই বিবাহ-প্রস্তাবের প্রতি তাহার অকারণ বিতৃষা! অত্যন্ত 
বাড়িয়া উঠিল এবং আসন্নকালে সে একেবারেই বিমুখ হইয়া বসিল। 

মহেন্দ্রের পরম বন্ধু ছিল বিহারী; সে মহেন্দ্রকে দাদা এবং মহেন্দ্রের মাকে মা বলিত। মা 
তাহাকে স্টীমবোটের পশ্চাতে আবন্ধ গাধাবোটের মতো মহেজ্জ্রের একটি আবশ্যক ভারবহ আসবাবের 
স্বরূপ দেখিতেন ও সেই হিসাবে মমতাও করিতেন। রাজলক্ষ্মী তাহাকে বলিলেন, "বাবা, এ কাজ তো 
তোমাকেই করিতে হয়, নহিলে গরিবের মেয়ে-_” | 

বিহারী জোড়হাত করিয়া কহিল, “মা, এঁটে পারিব না। যে-মেঠাই তোমার মহেন্্র ভালো লাগিল 
না বলিয়া রাখিয়া দেয়, সে-মেঠাই তোমার অনুরোধে পড়িয়া আমি অনেক খাইয়াছি, কিন্তু কন্যার 
বেলা সেটা সহিবে না।” 


১৪১৮ উপন্যাস সমগ্র 


কথা ফনেও 

ভাবিরা, বিহাবীর প্রতি রে কৃপামিশ্রিত মমতা আর-একটুখানি বাড়িল। 
বিনোদিনীয় বাপ বিশেষ ধনী ছিল না, কিন্তু তাহার একমাত্র কন্যাকে সে মিশনারি মেম রাখিয়া 
পড়াশুনা ও কারুকার্য শিখাইয়াছিল। কন্যার বিবাহের বয়স ক্রমেই বহিয়া যাইতেছিল, তবু 
ভাঙার হুশ ছিল না। অবশেষে তাহার মৃত্যুর পরে বিধবা মাতা পাত্র খুজিয়া অস্থির হইয়া পড়িয়াছে। 
টাকাকড়িও নাই, কন্যার বয়সও অধিক। 

তখন রাজলন্মী াহার জন্মভূমি বারাসতের গ্রামসম্পকীয় এক ত্রাতৃষ্পুত্রের সহিত উক্ত কন্যা 
বিনোদিনীর ধিবাছ দেওয়াইলেন। 

জনতিকাল পরে কন্যা বিধবা হইল। মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “ভাগ্যে বিবাহ করি নাই, স্ত্রী বিধবা 
হইলে তো এক দণ্ডও টিকিতে পারিতাম না।” 


বছর-তিনেক পরে আর-এক দিন মাতাপুত্রে কথা হইতেছিল। 


কী সর্বনাশ করিয়াছ।” 
পর হইয়া যায়, এই ভয়ে তোর বিবাহ দিতেছি না, লোকে এইরূপ 


হওয়াই উচিত। আমি মা হইলে প্রাণ ধরিয়া ছেলের বিবাহ দিতে 
যাথা পাতিয়া লইতাম।” 


& এ 
এ ধু 
ৃ ঃ ধর 


রাজলম্্মী মনে মলে পুলকিত হইয়া তাহার সদ্যসমাগতা বিধবা জাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
“শোনো ভাই মেজ্সোবউ, মহিন কী বলে শোনো । বউ পাছে মাকে ছাড়াইয়া উঠে, এই ভয়ে ও বিয়ে 
চায় না। এমন সৃষ্টিছাড়া কথা কখনো শুনিয়াছ?” 

কাকী কহিলেন, “এ তোমার, বাছা, বাড়াবাডি। যখনকার যা তখন তাই শোভা পায়। এখন মার 
তল ছাড়িয়া বউ লইয়া ঘরকরা করিবার সময় আসিয়াছে, এখন ছোটো ছেলেটির মতো ব্যবহার 
মেখিলে লজ্জা বোধ হয়।” 


অধিকার কী।” 


কাকী তাহাকে যাহ্য বলিরাছিলেন, তাহার মধ্যে স্নেহ ছাড়া আর কিছুই ছিল না, ইহা সে নিশ্চয় 
জানিত। এবং ইহাও তাহার জানা ছিল, কাকীর একটি পিতৃমাতৃহীনা বোনঝি আছে, এবং মহেন্রের 


চোখের বালি ১৯৯ 


সহিত তাহার বিবাহ দিয়া সন্তানহীনা বিধবা কোনো সুত্রে আপনার ভগিনীর মেয়েটিকে কাছে আনিয়া 
সুখী দেখিতে চান। যদিচ বিবাহে সে নারাজ, তবু কাকীর এই মনোগত ইচ্ছাটি তাহার কাছে স্বাভাবিক 
এবং অত্যন্ত করুণাবহ বলিয়া মনে হইত। 

মহেন্দ্র তাহার ঘরে যখন গেল, তখন বেলা আর বড়ো বাকি নাই। কাকী অন্নপূর্ণা ঠাহার ঘরের 
কাটা জানালার গরাদের উপর মাথা রাখিয়া শুফবিমর্যমুখে বসিয়াছিলেন। পাশের ঘরে ভাত ঢাকা 
পড়িয়া আছে, এখনো স্পর্শ করেন নাই। 

অল্প কারণেই মহেন্দ্রের ছ্বোখে জল আসিত। ঝাকীকে দেখিয়া তাহার চোখ ছলছল করিয়া 
উঠিল। কাছে আসিয়া স্িদ্ধন্বরে ডাকিল, “কাকীমা ।” 

অন্নপূর্ণা হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, “আয় মহিন, বোস।” 

মহেন্দ্র কহিল, “ভারি ক্ষুধা পাইয়াছে, প্রসাদ খাইতে চাই।” 

অন্নপূর্ণা মহেন্দ্রের কৌশল বুঝিল্লা উচ্ছৃসিত অশ্রু কষ্টে সংবরণ করিলেন এবং নিজে খাইয়া 
মহেন্দ্রকে খাওয়াইলেন। 

মহেন্দ্রের হাদয় তখন করুণায় আদ্র ছিল। কাকীকে সাস্তবনা দিবার জন্য আছারান্তে হঠাৎ মনের 
ধঝৌোকে বলিয়া বসিল, “কাকী, তোমার সেই-যে বোনঝির কথা বলিয়াছিলে, তাহাকে একবার দেখাইবে 
না?” 

কথাটা উচ্চারণ ৬বিয়াই সে ভীত হইয়া পড়িল। 

অল্পপূর্ণা হাসিয়া কহিলেন, “তোর আবার বিবাহে মন গেল নাকি, মহিন।” 

মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি কহিল, “না, আমার জন্য নয় কাকী, আমি বিহারীকে রাজি করিয়াছি। তুমি 
দেখিবার দিন ঠিক করিয়া দাও ।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “আহা, তাহার কি এমন ভাগ্য হইবে। বিহারীর মতো ছেলে কি তাহার কপালে 
আছে।” 

কাকীর ঘর হইতে বাহির হইয়া মহেন্দ্র বারের কাছে আসিতেই মার সঙ্গে দেখা হইল। রাজলক্ষ্মী 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী মহেন্দ্র, এতক্ষণ তোদের কী পরামর্শ হইতেছিল।” 

মহেন্দ্র কহিল, “পরামর্শ কিছুই না. পান লইতে আসিয়াছি।” 

মা কহিলেন, “তোর পান তো আমার ঘরে সাজা আছে।” 

মহেন্দ্র উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল। 

রাজলক্জ্মী ঘরে ঢুকিয়া অন্নপূর্ণার রোদনস্ফীত চক্ষু দেখিবামাত্র অনেক কথা কল্পনা করিয়া 
লইলেন। ফোস করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কী গো মেজোঠাকরুন, ছেলের কাছে লাগালাগি 
করিতেছিলে বুঝি ?” 

বলিয়া উত্তরমাত্র না শুনিয়া ভ্রুতবেগে চলিয়া গেলেন। 


ন্‌ 


মেয়ে দেখিবার কথা মহেন্ত্র প্রায় ভুলিয়াছিল, অন্নপূর্ণা ভোলেন নাই। তিনি শ্যামবাজারে মেয়ের 
অভিভাবক জেঠার বাড়িতে পত্র লিখিয়া দেখিতে যাইবার দিন স্থির করিয়া পাঠাইলেন। 

দিন স্থির হইয়াছে শুনিয়াই মহেন্দ্র কহিল, “এত তাড়াতাড়ি কাজটা করিলে কেন কাকী । এখনো 
বিহারীকে বলাই হয় নাই।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সে কি হয় মহিন। এখন না দেখিতে গেলে তাহারা কী মনে করিবে ।” 

মহেন্দ্র বিহারীকে ডাকিয়া সকল কথা বলিল। কহিল, “চলো তো, পছন্দ না হইলে তো তোমার 
উপব জোর চলিবে .না।” 


২০০ উপন্যাস সমগ্র 


বিহারী কহিল, “সে কথা বলিতে পারি না। কাকীর বোনঝিকে দেখিতে গিয়া পছন্দ হইল না বলা 
আমার মুখ দিয়া আসিবে না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “সে তো উত্তম কথা।” 

বিহারী কহিল, “কিন্ত তোমার পক্ষে অন্যায় কাজ হইয়াছে মহিনদা। নিজেকে হালকা রাখিয়া 
পরের স্কদ্ধে এরূপ ভার চাপানো তোমার উচিত হয় নাই। এখন কাকীর মনে আঘাত দেওয়া আমার 
পক্ষে বড়োই কঠিন হইবে।” 

মহেন্দ্র একটু লজ্জিত ও রুষ্ট হইয়া কহিল, “তবে কী করিতে চাও।” 

বিহারী কহিল, “যখন তুমি আমার নাম করিয়া ঠাহাকে আশা দিয়াছ, তখন আমি বিবাহ 
করিব-__ দেখিতে যাইবার 'ভড়ং করিবার দরকার নাই।” 

অন্লপূর্ণাকে বিহারী দেবীর মতো ভক্তি করিত। 

অবশেষে অন্নপূর্ণা বিহারীকে নিজে ডাকিয়া কহিলেন, “সে কি হয় বাছা । না দেখিয়া বিবাহ 
করিবে, সে কিছুতেই হইবে না। যদি পছন্দ না হয়, তবে বিবাহে সম্মতি দিতে পারিবে না, এই আমার 
শপথ রহিল।” 

নির্ধারিত দিনে মহেন্দ্র কালেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া মাকে কহিল, “আমাব সেই রেশমের জামা 
এবং ঢাকাই ধুতিটা বাহির করিয়া দাও।” 

মা কহিলেন, “কেন, কোথায় যাবি।” 

মহেন্দ্র কহিল, “দরকার আছে মা, তুমি দাও-না, আমি পরে বলিব।” 

মহেন্দ্র একটু সাজ না করিয়া থাকিতে পারিল না। পরেব জন্য হইলেও কন্যা দেখিবাব 
প্রসঙ্গমাত্রেই যৌবনধর্ম আপনি চুলটা একটু ফিরাইয়া লয়, চাদরে কিছু গন্ধ ঢালে। 

দুই বন্ধু কন্যা দেখিতে বাহির হইল। 

কন্যার জেঠা শ্যামবাজারের অনুকূলবাবু__ নিজের উপার্জিত ধনের দ্বারায় ঠাহার বাগানসমেত 
তিনতলা বাড়িটাকে পাড়ার মাথার উপর তুলিয়াছেন। 

দরিদ্র শ্রাতার মৃত্যুর পর পিতৃমাতৃহীনা ত্রাতুষ্পুত্রীকে তিনি নিজের বাডিতে আনিয়া রাখিয়াছেন। 
মাসি অরপূর্ণা বলিয়াছিলেন, “আমার কাছে থাক ।” তাহাতে বায়লাঘবেব সুবিধা ছিল বটে, কিন্তু 
গৌরবলাঘৰের ভয়ে অনুকূল রাজি হইলেন না। এমন-কি, দেখাসাক্ষাৎ কবিবার জন্যও কন্যাকে 
কখনো মাসির বাড়ি পাঠাইতেন না, নিজেদের মর্যাদা সম্বন্ধে তিনি এতই কড়া ছিলেন। 

কন্যাটির বিবাহ-ভাবনার সময় আসিল কিন্তু আজকালকার দিনে কন্যার বিবাহ সম্বান্ধে 'যাদৃূশী 
ভাবনা যস্য সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী' কথাটা খাটে না। ভাবনার সঙ্গে খরচও চাই। কিন্তু পণের কথা 
উঠিলেই অনুকূল বলেন, “আমার তো নিজের মেয়ে আছে, আমি একা আর কত পাবিয়া উঠিব।” 
এমনি করিয়া দিন বহিয্লা যাইতেছিল। এমন সময় সাজিয়া-গুজিয়া গন্ধ মাখিয়া রঙ্গড়মিতে বন্ধুকে 
লইয়া মহেন্দ্র প্রবেশ করিলেন। 

তখন চৈত্রমাসের দিবসান্তে সূর্য অস্তোশুখ। দোতলার দক্ষিণবারান্দায চিত্রিত চিককগ চীনের টালি 
গাথা: তাহারই প্রান্তে দুই অভ্যাগতের জন্য রূপার রেকাবি ফলমূলমিষ্টায়ে ফ্লোভমান এবং 
বরফজলপূর্ণ রুপার গ্লাস শীতল শিশিরবিন্দুজালে মণ্ডিত। মহেন্দ্র বিহারীকে লইয়া আলজ্জিতভাবে 
খাইতে বসিয়াছেন। নীচে বাগানে মালী তখন ঝারিতে করিয়া গাছে গাছে জল দিতেছিড়ী ; সেই সিক্ত 
মৃত্তিকার নগিগ্ধ গন্ধ বহন করিয়া চৈত্রের দক্ষিণ বাতাস মহেন্দ্রের শুভ্র কুঞ্চিত সুবাসিত চাদরের প্রান্তকে 
দুদাম করিয়া তুলিতেছিল। আশপাশের দ্বার-জানালার ছিদ্রান্তরাল হইতে একটু-আধ্টু চাপা হাসি, 
ফিসফিস কথা, দুটা-একটা গহনার টুটোং যেন শুনা .যায়। 

, আহারের পর অনুকূল্পবাবু ভিতরের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “চুনি, পান নিয়ে আয় তো রে।” 

কিছুক্ষণ পরে সংকোচের ভাবে পশ্চাতের একটা দরজা খুলিয়া গেল এবং একটি বালিকা কোথা 

হইতে সর্বাঙ্গে রাজ্যের লজ্জা জড়াইয়া আনিয়া পানের বাটা হাতে অনুকূলবাবুর কাছে আসিয়া 


চোখের বালি ২০১ 


দাড়াইল। তিনি কহিলেন, “লজ্জা কী মা। বাটা এ গুদের সামনে রাখো।” 

বালিকা নত হইয়া কম্পিতহস্তে পানের বাটা অতিথিদের আসন-পার্থে ভূমিতে রাখিয়া দিল। 
বারান্দার পশ্চিমপ্রাস্ত হইতে সূর্যান্ত-আভা তাহার লজ্জিত মুখকে মণ্ডিত করিয়া গেল। সেই অবকাশে 
মহেন্দ্র সেই কম্পান্িতা বালিকার করুণ মুখচ্ছবি দেখিয়া লইল। 

বালিকা তখনি চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে অনুকূলবাবু কহিলেন, “একটু দাড়া চুনি। বিহারীবাবু, 
এইটি আমার ছোটো ভাই অপূর্বর কন্যা । সে তো চলিয়া গেছে, এখন আমি ছাড়া ইহার আর কেহ 
নাই।” বলিয়া তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 

মহেন্দ্রের হৃদয়ে দয়ার আঘাত লাগিল। অনাথার দিকে আর-এক বার চাহিয়া দেখিল। 

কেহ তাহার বয়স স্পষ্ট করিয়া বলিত না। আত্মীয়েরা বলিত, “এই বারো-তেরো হইবে।” অর্থাৎ 
চৌদ্দ-পনেরো হওয়ার সস্তাবনাই অধিক। কিন্তু অনুগ্রহপালিত বলিয়া একটি কুঠিত তীরু ভাবে তাহার 
নবযৌবনারস্তকে সংযত সংবৃত করিয়া রাখিয়াছে। 

আর্রচিত্ত মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “ তোমার নাম কী।” অনুকূলবাবু উৎসাহ দিয়া কহিলেন, “বলো 
মা. তোমার নাম বলো ।” বালিকা তাহার অভ্যস্ত আদেশ-পালনের ভাবে নতমুখে বলিল, “আমার নাম 
আশালতা ।” 

আশা! মহোন্দ্রের মনে হইল নামটি বড়ো করুণ এবং কণ্টি বড়ো কোমল। অনাথা আশা! 

দুই বন্ধু পথে বাহির হইয়া আসিয়া গাডি ছাড়িয়া দিল। মহেন্দ্র কহিল, “বিহারী, এ মেয়েটিকে 
তুমি ছাড়িয়ো না।” 

বিহাবী তাহার স্পষ্ট উত্তর না করিয়া কহিল, “মেয়েটিকে দেখিয়া উহার মাসিমাকে মনে পড়ে; 
বোধ হয অমনি লক্ষ্মী হইবে।” 

মহেন্দ্র কহিল. “তোমাব স্কষ্ধে যে বোঝা চাপাইলাম, এখন বোধ হয় তাহার ভার তত গুরুতর 
বোধ হইতেছে না।” 

বিহাবী কহিল, “না, বোধ হয় সহ্য করিতে পারিব।” 

মহেন্দ্র কহিল, “কাজ কী এত কষ্ট কবিয়া। তোমাব বোঝা নাহয় আমিই স্কন্ধে তুলিয়া লই। কী 
বল।” 

বিহারী গম্ভীবভাবে মহেন্দ্রের মুখেব দিকে চাহিল। কহিল, “মহিনদা, সত্য বলিতেছ ? এখনো ঠিক 
করিয়া বলো। তুমি বিবাহ করিলে কাকী ঢের বেশি খুশি হইবেন__ তাহা হইলে তিনি মেয়েটিকে 
সর্বদাই কাছে রাখিতে পাবিবেন।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তুমি পাগল হইযাছ? সে হইলে অনেক কাল আশে হইয়া যাইত।” 

বিহারী অধিক আপত্তি না করিয়া চলিয়া গেল, মহেম্দ্রও সোজা পথ ছাড়িয়া দীর্ঘ পথ ধরিয়া 
বহুবিলম্বে ধীরে ধীরে বাডি গিযা পৌছিল। 

মা তখন লরচিভাজা-ব্যাপারে বাস্ত ছিলেন, কাকী তখনো তাহার বোনঝির নিকট হইতে ফেরেন 
নাই। 

মহেন্দ্র একা নির্জন ছাদেব উপর গিযা মাদুর পাতিয়া শুইল। কলিকাতার হর্মাশিখরপুঞ্জের উপর 
শুরুসপ্তমীর অধচন্ত্র নিঃশব্দে আপন অপরূপ মায়ামন্ত্র বিকীর্ণ করিতেছিল। মা যখন খাবার খবর 
দিলেন, মহেন্দ্র অলসম্বরে কহিল, “বেশ আছি, এখন আর উঠিতে পারি না।” 

মা কহিলেন, “এইখানেই আনিয়া দিই-না £” 

মহেন্দ্র কহিল, “আজ আর খাইব না, আমি খাইয়া আসিয়াছি।” 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় খাইতে গিয়াছিলি।” 

মহেন্দ্র কহিল. “সে অনেক কথা, পরে বলিব।” 

মহেন্ের এই অভূতপূর্ব ব্যবহাবে অভিমানিনী মাতা কোনো উত্তর না করিয়া চলিয়া ষাইতে উদ্যত 
হইঙ্লেন। 


২০২ উপন্যাস সমগ্র 


তখন মুহুর্তের মধ্যে আত্মসংবরণ করিয়া অনুতপ্ত মহেন্দ্র কহিল, “মা, আমার খাবার এইখানেই 
আনো।” 

মা কহিলেন, “ক্ষুধা না থাকে তো দরকার কী!” 

এই লইয়া ছেলেতে মায়েতে কিয়ত্ক্ষণ মান-অভিমানের পর মহেন্ত্রকে পুনশ্চ আহারে বসিতে 
হইল। 


৩ 


রাত্রে মহেন্দ্র ভালো নিদ্রা হইল না। প্রত্যুষেই সে বিহারীর বাসায় আসিয়া উপস্থিত। কহিল, 
“ভাই, ভাবিয়া দেখিলাম, কাকীমার মনোগত ইচ্ছা আমিই তাহার বোনঝিকে বিবাহ করি।” 
বিহারী কহিল, "সেজন্য তো হঠাৎ নৃতন করিয়া ভাবিবার কোনো দরকার ছিল না। তিনি তো 
ইচ্ছা নানাপ্রকারেই ব্যক্ত করিয়াছেন।” 
মহেন্ত্র কহিল, “তাই বলিতেছি, আমার মনে হয়, আশাকে আমি বিবাহ না করিলে তাহার মনে 
একটা খেদ থাকিয়া যাইবে।” 
বিহারী কহিল, “সম্ভব বটে।” 
মহেন্্র কহিল, “আমার মনে হয়, সেটা আমার পক্ষে নিতাস্ত অন্যায় হইবে।” 
বিহারী কিঞ্চিৎ অস্বাভাবিক উৎসাহের সহিত কহিল, “বেশ কথা, সে তো ভালো কথা, তুমি 
রাজি হইলে তো আর কোনো কথাই থাকে না। এ কর্তব্যবুদ্ধি কাল তোমার মাথায আসিঙলই তো 
ভালো হইত।” 
মহেম্। একদিন দেরিতে আসিয়া কী এমন ক্ষতি হইল। 
যেই বিবাহের প্রস্তাবে মহেম্্র মনকে লাগাম ছাড়িয়া দিল, সেই তাহাব পক্ষে ধৈর্য রক্ষা করা 
দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, “আর অধিক কথাবার্তা না হইয়া কাজটা সম্পন্ন হইযা 
গেলেই ভালো হয়।' 
মাকে গিয়া কহিল, “আচ্ছা মা, তোমার অনুরোধ রাখিব। বিবাহ করিতে রাজি হইলাম ।” 
মা মনে মনে কহিলেন, 'বুঝিয়াছি, সেদিন মেজোবউ কেন হঠাৎ তাহার বোনঝিকে দেখিতে 
চলিয়া গেল এবং মহেম্্র সাজিয়া বাহির হইল।' 
তাহার বারংবার অনুরোধ অপেক্ষা অন্নপূর্ণার চক্রান্ত যে সফল হইল, ইহাতে তিনি সমস্ত 
বিশ্ববিধানের উপর অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “একটি ভালো মেয়ে সন্ধান করিতেছি।” 
মহেন্ত্র আশার উল্লেখ করিয়া কহিল, “কন্যা তো পাওয়া গেছে।” 
“রাজলন্ম্ী কহিলেন, “সে কন্যা হইবে না বাছা, তাহা আমি বলিয়া রাখিতেছি।” 
“মহেন্ত্র যথেষ্ট সংযত ভাষায় কহিল, “কেন মা, মেয়েটি তো মন্দ নয়।” 
০০০০০ 
| 
এ লিরাস রাস রদারীরন্গাত মেয়েটিকে আমার বেশ পছন্দ 
সা। 
ছেলের জেদ. দেখিয়া রাজলস্মীর চিত্ত আরো কঠিন হইয়া উঠিল। অ্নপূর্ণাকে গা কহিলেন, 
“বাপ-মা-মরা অলক্ষণা কন্যার সহিত আমার এক ছেলের বিবাহ দিয়া তুমি আমার ছেলিকে আমার 
কাছ হইতে ভাণ্তাইয়া লইতে চাও? এতবড়ো শয়তানি!” 
অন্পর্ণা কাদিয়া কহিলেন, “মহিনের সঙ্গে বিবাহের ক্লোনো কথাই হয় নাই. সে আঁপন ইচ্ছামত 
তোমাকে কী বলিয়াছে আমিও জানি না।” 
অহেম্তের মা সে কথা কিছুমাত্র বিশ্বাস করিলেন না। তখন অন্নপূর্ণা বিহায়ীকে ভাকাইয়া 


চোখের বালি ২০৩ 


সাশ্রনেত্রে কহিলেন, “তোমার সঙ্গেই তো সব ঠিক হইয়াছিল, আবার কেন উলটাইয়া দিলে। আবার 
তোমাকেই মত দিতে হইবে। তুমি উদ্ধার না করিলে আমাকে বড়ো লজ্জায় পড়িতে হইবে । মেয়েটি 
বড়ো লক্ষ্মী, তোমার অযোগ্য হইবে না।” 

বিহারী কহিল, “কাকীমা, সে কথা আমাকে বলা বাহুল্য । তোমার বোনঝি যখন, তখন আমার 
অমতের কোনো কথাই নাই। কিন্তু মহেন্দ্র” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “না বাছা, মহেন্দ্রের সঙ্গে তাহার কোনোমতেই বিবাহ হইবার নয়। আমি 
তোমাকে সত্য কথাই বলিতেছি, তোমার সঙ্গে বিবাহ হইলেই আমি সব চেয়ে নিশ্চিন্ত হই। মহিনের 
সঙ্গে সম্বন্ধে আমার মত নাই।” 

বিহারী কহিল, “কাকী, তোমার যদি মত না থাকে, তাহা হইলে কোনো কথাই নাই।” 

এই বলিয়৷ সে রাজলক্ষ্মীর নিকটে গিয়া কহিল, “মা, কাকীর বোনবির সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির 
এটিরলিসারালার কারার রর টিসারিরিরাপাররনানাসরত 

রাজলন্ষ্মী। বলিস কী বিহারী। বড়ো খুশি হইলাম। মেয়েটি লক্ষ্মী মেয়ে, তোর উপযুক্ত। এ 
মেয়ে কিছুতেই হাতছাড়া করিস নে। 

বিহারী । হাতছাড়া কেন হইবে। মহিনদা নিজে পছন্দ করিয়া আমার সঙ্গে সম্বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। 

এই-সকল বাধাবিল্লে মহেন্দ্র দ্বিগুণ উত্তেজিত হইয়া উঠিল। সে মা ও কাকীর উপর রাগ করিয়া 
একটা দীনহীন ছাত্রাবাসে গিয়া আশ্রয় লইল। 

রাজলল্ষ্ী কাদিয়া অল্নপূর্ণার ঘরে উপস্থিত হইলেন; কহিলেন, “ মেজোবউ, আমার ছেলে বুঝি 
উদাস হইয়া ঘর ছাড়িল, তাহাকে রক্ষা করো।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “দিদি, একটু ধৈর্য ধরিয়া থাকো, দুদিন বাদেই তাহার রাগ পড়িয়া যাইবে।” 

রাজলম্কী কহিলেন, “তুমি তাহাকে জান না। সে যাহা চায়, না পাইলে যাহা-খুশি করিতে পারে। 
তোমার বোনঝির সঙ্গে যেমন করিয়া হউক, তার__” 

অন্নপূর্ণা। দিদি, সে কী করিয়া হয়-_-বিহারীর সঙ্গে কথাবার্তা একপ্রকার পাকা হইয়াছে। 

রাজলম্ষ্মী কহিলেন, “সে ভাঙ্িতে কতক্ষণ ।” বলিয়া বিহারীকে ডাকিয়া কহিলেন, “বাবা, তোমার 
জন্য ভালো পাত্রী দেখিয়া দিতেছি, এই কন্যা ছাড়িয়া দিতে হইবে, এ তোমার যোগ্যই নয়।” 

বিহারী কহিল, “না মা, সে হয় না। সে-সমস্তই ঠিক হইয়া গেছে।” 

তখন রাজলক্ষ্মী অ্পপর্ণাকে গিয়া কহিলেন, “আমার মাথা খাও মেজোবউ, তোমার পায়ে ধরি, 
তুমি বিহারীকে বলিলেই সব ঠিক হইবে।” 

অরপূর্ণা বিহারীকে কহিলেন, “বিহারী, তোমাকে বলিতে আমার মুখ সরিতেছে না, কিন্তু কী করি 
বলো। আশা তোমার হাতে পড়িলেই আমি বড়ো নিশ্চিন্ত হইতাম, কিপ্ত সব তো জানিতেছই-_” 

বিহারী । বুঝিয়াছি কাকী । তুমি যেমন আদেশ করিবে তাহাই হইবে। কিন্ত আমাকে আর কখনো 
কাহারও সঙ্গে বিবাহের জন্য অনুরোধ করিয়ো না। 

বলিয়া বিহারী চলিয়া! গেল। অন্নপূর্ণার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল, মহেম্দ্বের অকল্যাণ-আশঙ্কায় 
মুছিয়া ফেলিলেন। বার বার মনকে বুঝাইলেন- যাহা হইল, তাহা ভালোই হইল। 

এইরূপে রাজলম্ষ্ী অন্নপূর্ণা এবং মহেন্দ্র মধ্যে নিষ্ঠুর নিশৃঢ় নীরব ঘাত-প্রতিঘাত চলিতে 
চলিতে বিবাহের দিন সমাগত হইল। বাতি উজ্জ্বল হইয়া জ্বলিল, সানাই মধুর হইয়া বাজিল, মিষ্টান্লে 
মিষ্টেব ভাগ জেশমাত্র কম পড়িল না। 

আশা সজ্জিতসুন্দরদেহে লজ্জিতমুগ্ধমুখে আপন নূতন সংসারে প্রথম পদার্পণ করিল; তাহার এই 
কুলায়ের মধ্যে কোথাও যে কোনো কণ্টক আছে, তাহা তাহার কম্পিত-কোমল হৃদয় অনুভব করিল 
না; বরঞ্চ জগতে তাহার একমাত্র মাতৃস্থানীয়া অবনপূর্ণার কাছে আসিতেছে বলিয়া আশ্বাসে ও আনন্দে 
তাহার সর্বপ্রকার ভয় সংশয় দূর হইয়া গেল। 


২০৪ উপন্যাস সমগ্র 


বিবাহের পর বাজলম্ষ্ী মহেন্ত্রকে ডাকিয়া কহিলেন, "আমি বলি, এখন বউমা কিছুদিন তার 
জেঠার বাড়ি গিয়াই থাকুন।” 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কেন মা।” 

মা কহিলেন, “এবারে তোমার একজামিন আছে, পড়াশুনার ব্যাঘাত হইতে পারে।” 

মহেন্ত্র। আমি কি ছেলেমানুষ। নিজের ভালোমন্দ বুঝে চলিতে পাবি না? 

রাজলন্ত্বী। তা হোক-না বাপু, আর-একটা বৎসর বৈ তো নয়। 

মহেন্দ্র কহিল, “বউয়ের বাপ-মা যদি কেহ থাকিতেন, তাহাদের কাছে পাঠাইতে আপত্তি ছিল 
না-_কিস্তু জেঠার বাড়িতে আমি উহাকে রাখিতে পারিব না।” 

রাজলম্ষ্মী। ( আত্মগত ) ওরে বাস্‌ রে! উনিই কর্তা, শাশুড়ি কেহ নয় । কাল বিষে কবিয়া আজই 
এত দরদ! কর্তারা তো আমাদেরও একদিন বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু এমন স্্রেণতা, এমন 
বেহায়াপনা তো তখন ছিল না! 

মহেন্দ্র খুব জোরেব সহিত কহিল, “কিছু ভাবিয়ো না মা। একজামিনেব কোনো ক্ষতি হইবে না।” 


৪ 


রাজলক্ষমী তখন হঠাৎ অপরিমিত উৎসাহে বধূকে ঘরকল্নাব কাজ শিখাইতে প্রবত্ত হইলেন। 
ভাড়ার-ঘর রান্নাঘর ঠাকুরঘরেই আশার দিনগুলি কাটিল, বাত্রে রাজলক্ষ্পলী তাহাকে নিজেব বিছানায 
শোয়াইয়া তাহার আত্মীয়বিচ্ছেদের ক্ষতিপূরণ কবিতে লাগিলেন। 

অক্পপূর্ণা অনেক বিবেচনা করিয়া বোনঝির নিকট হইতে দূবেই থাকিতেন। 

যখন কোনো প্রবল অভিভাবক একটা ইক্ষাদণ্ডেব সমস্ত রস প্রায় নিঃশেষপূর্বক চর্বণ কবিতে 
থাকে তখন হতাশ্বাস লুন্ধ বালকের ক্ষোভ উত্তরোত্তর যেমন অসহ্য বাড়িয়া উঠে, মহেন্দ্রে সেই দশা 
হইল। ঠিক তাহার চোখের সম্মুখেই নবযৌবনা নববধূর সমস্ত মিষ্টবস যে কেবল ঘরকন্নার ছ্বাবা পিষ্ট 
হইতে থাকিবে, ইহা কি সহ্য হয়। 

মহেন্দ্র অন্পপূর্ণাকে গিয়া কহিল, “কাকী, মা বউকে যেরূপ খাটাইযা মাবিতেছেন, আমি তো তাহা 
দেখিতে পারি না।” 
কাজ শেখানো হইতেছে, ভালোই হইতেছে । এখনকার মেয়েদের মতো নভেল পড়িয়া, কার্পেট বুনিযা 
বাবু হইয়া থাকা কি ভালো।” 

মহেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া বলিল, “এখনকার মেয়ে এখনকার মেয়েব মতোই হইবে, তা ভালোই 
হউক আর মন্দই হউক | আমার স্ত্রী যদি আমারই মতো নভেল পড়িয়া রস গ্রহণ করিতে পারে তবে 
তাহাতে প্ররিতাপ বা পরিহাসের বিষয় কিছুই দেখি না।” 

অক্পপূর্ণার ঘরে পুত্রের কঠস্বর শুনিতে পাইয়া রাজলন্ষ্মী সব কর্ম ফেলিয়া চলিয়া আসিলেন। 
তীব্রকঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী! তোমাদের কিসের পরামর্শ চলিতেছে ।” 

মহেন্দ্র উত্তেজিতভাবেই বলিল, “পরামর্শ কিছু নয় মা, বউকে ঘরের কাজে আমি দাসীব মতো 
খাটিতে দিতে পারিব না।” 

মা ঠাহার উদ্দীপ্ত স্বালা দমন করিয়া অত্যন্ত তীক্ষ ধীর ভাবে কহিলেন, “ভাহাকে লইয়া কী 
করিতে হইবে!” 

মহেম্ কহিল, “তাহাকে আমি লেখাপড়া শিখাইব।” 

রাজজলক্ষ্মী কিছু না কহিয়া ভ্রুতপদে চলিয়া গেলেন ও মুহুূর্তপরে বধূর হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া 
মহেঙ্সের সম্মুখে স্থাপিত করিয়া কহিলেন, “এই লও, তোমার বধূকে তুমি লেখাপড়া শেখাও।” 

এই বলিয়া অর্নপূর্ণার দিকে ফিরিয়া গলবস্ত্র-জোড়করে কহিলেন, “মাপ করো মেজোগিি, মাপ 
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করো। তোমার বোনঝির মর্যাদা আমি বুঝিতে পারি নাই, উহার কোমল হাতে আমি হলুদের দাগ 
লাগাইয়াছি, এখন তুমি উহাকে ধুইয়া মুছিয়া৷ বিবি সাজাইয়া মহিনের হাতে দাও-_ উনি পায়ের উপর 
পা দিয়া লেখাপড়া শিখুন, দাসীবৃত্তি আমি করিব।” 

এই বলিয়া রাজলক্ষ্ী নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া সশব্দে অর্গল বন্ধ করিলেন। 

অন্নপূর্ণা ক্ষোভে মাটির উপর বসিয়া পড়িলেন। আশা এই আকম্মিক গৃহবিপ্রবের কোনো তাৎপর্য 
না বুঝিয়া লজ্জায় ভয়ে দুঃখে বিবর্ণ হইয়া গেল। মহেন্দ্র অত্যন্ত রাগিয়া মনে মনে কহিল, “আর:নয়, 
নিজের স্ত্রীর ভার নিজের হাতে লইতেই হইবে, নহিলে অন্যায় হইবে।' 

ইচ্ছার সহিত কর্তব্যবুদ্ধি মিলিত হইতেই হাওয়ার সঙ্গে আগুন লাগিয়া গেল। কোথায় গেল 
কালেজ, একজামিন, বন্ধুকৃত্য, সামাজিকতা ; স্ত্রীর উন্নতি সাধন করিতে মহেন্দ্র তাহাকে লইয়া ঘরে 
ঢুকিল__ কাজের প্রতি দৃক্‌পাত বা লোকের প্রতি জুক্ষেপমাত্রও করিল না 

অভিমানিনী ৪ মনে মনে কহিলেন, “মহেন্দ্র যদি এখন তার বউকে লইয়া আমার দ্বারে 
হতা দিয়া পড়ে, তবু আমি তাকাইব না, দেখি সে তার মাকে বাদ দিয়া স্ত্রীকে লইয়া কেমন করিয়া 
কাটায় ।” 

দিন যায়-_দ্বারের কাছে কোনো অনুতপ্তের পদশব্দ শুনা গেল না. 

রাজলম্ষ্মী স্থির করিলেন, ক্ষমা চাহিতে আসিলে ক্ষমা করিবেন, নহিলে মহেন্দ্রকে অতান্ত ব্যথা 
দেওয়া হইবে। 

ক্ষমার আবেদন আসিয়। সৌছিল না। তখন রাজল্্ী স্থির করিলেন, তিনি নিজে গিয়াই ক্ষমা 
কবিযা আসিবেন। ছেলে অভিমান করিয়া আছে বলিয়া কি মাও অভিমান করিয়া থাকিবে। 

তেতলার ছাদের এক কোণে একটি ক্ষুদ্র গৃহে মহেন্দ্রেব শয়ন এবং অধ্যয়নের স্থান। এ কয়দিন 
মা তাহার কাপড় গোছানো. বি্বানা তৈরি, ঘরদুয়ার পরিষ্কার করায় সম্পূর্ণ অবহেলা করিয়াছিলেন। 
কযদিন মাতক্সেহের চিরাত্যন্ত কর্তব্যগুলি পালন না করিয়া তাহ্থাব হৃদয় স্তন্যভারাতুর স্তনের ন্যায় 
অন্তবে অন্তবে ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছিল। সেদিন ছ্িপ্রহরে ভাবিলেন, “মহেন্দ্র এতক্ষণে কালেজে 
গেছে, এই অবকাশে তাহার ঘর ঠিক করিয়া আসি, কালেজ হইতে ফিরিয়া আসিলেই সে অবিলম্বে 
বুঝিতে পারিবে তাহার ঘরে মাতৃহস্ত পড়িয়াছে।' 

রাজলম্ষ্মী সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিলেন। মহেন্দ্রের শয়নগৃহের একটা দ্বার খোলা ছিল, তাহার 
সম্মশে আসিতেই যেন হঠাৎ কাটা বিধিল, চমকিয়া দাড়াইলেন। দেখিলেন, নীচের বিছানায় মহেন্দ্র 
নিদ্রিত এবং ছ্বারেব দিকে পশ্চাৎ কবিযা বধূ ধীরে ধীরে তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছে। মধ্যাহের 
প্রথব আলোকে উন্মুক্ত দ্বারে দাম্পত্যলীলার এই অভিনয় দেখিয়া রাজলক্ষ্পী লজ্জায় ধিকৃকারে 
সংকুচিত হইযা নিঃশব্দে নীচে নামিয়া আসিলেন। 


৫ 


কিছুকাল অনাবৃষ্টিতে যে শস্যদল শুষ্ক পীতবর্ণ হইয়া আসে, বৃষ্টি পাইবামাত্র সে আর বিলম্ব করে 
না; হঠাৎ বাড়িয়া উঠিয়া দীর্ঘকালের উপবাসদৈনা দূর করিয়া দেয়, দুর্বল নত ভাব ত্যাগ করিয়া 
শসাক্ষেত্রের মধো অসংকোচে অসংশয়ে আপনাব অধিকার উন্নত ও উজ্জ্বল করিয়া তোলে, আশার 
সেইরূপ হইল। যেখানে তাহার রক্তের সম্বন্ধ ছিল, সেখানে সে কখনো আত্মীয়তার দাবি করিতে পায় 
নাই ; আজ পরের ঘরে আসিয়া সে যখন বিনা প্রার্থনায় এক নিন্রটতম সম্বন্ধ এবং নিঃসন্দিষ্ক অধিকার 
প্রাপ্ত হইল, যখন সেই অযতুলালিতা অনাথার মস্তকে স্বামী স্বহস্তে লনষ্্ীর মুকুট পরাইয়া দিলেন, তখন 
সে আপন গৌরবপদ গ্রহণ করিতে লেশমাত্র বিলম্ব করিল না, নববধূযোগ্য লজ্জাভয় দূর করিয়া দিয়া 
সৌভাগ্যবতী স্ত্রীর মহিমায় মুহূর্তের মধ্োই স্বামীর পদপ্রাস্তে অসংকোচে আপন সিংহাসন অধিকার 
করিল। 


২০৬ উপন্যাস সমগ্র 


রাজলম্ম্মী সেদিন মধ্যাহ্ন সেই সিংহাসনে এই নৃতন-আগত পরের মেয়েকে এমন চিরাভ্যত্তবৎ 
স্পর্যার সহিত বসিয়া থাকিতে দেখিয়া দুঃসহ বিস্ময়ে নীচে নামিয়া আসিলেন। নিজের চিত্তদাহে 
অন্নপূর্ণাকে দগ্ধ করিতে গেলেন। কহিলেন, “ওগো, দেখো গে, তোমার নবাবের পুস্রী নবাবের ঘর 
হইতে কী শিক্ষা লইয়া আসিয়াছেন। কর্তারা থাকিলে আজ-_”* 

' অন্নপূর্ণা কাতর হইয়া কহিলেন, “দিদি, তোমার বউকে তুমি শিক্ষা দিবে, শাসন করিবে, আমাকে 
কেন বলিতেছ।” 

ররর রানার রা রযানি গ্রিক 
গ্রাহ্য ্ 

তখন অন্নপূর্ণা সশব্দপদক্ষেপে দম্পতিকে সচকিত সচেতন করিয়া মহেন্দ্রের শয়নগৃহে উপস্থিত 
হইলেন। আশাকে কহিলেন, “তুই এমনি করিয়া আমার মাথা হেঁট করিবি পোড়ারমুখী ? লজ্জা নাই, 
শরম নাই, সময় নাই, অসময় নাই, বৃদ্ধা শাশুড়ির উপর সমস্ত ঘরকল্না চাপাইয়া তুমি এখানে আরাম 
করিতেছ? আমার পোড়াকপাল, আমি তোমাকে এই ঘরে আদিয়াছিলাম !” 

বলিতে বলিতে তাহার চোখ দিয়া জল ঝরিয়া পড়িল, আশাও নতমুখে বস্ত্াঞ্চল খুঁটিতে খুঁটিতে 
নিঃশব্দে দাড়াইয়া কাদিতে লাগিল। 
ক । আমিই তো উহাকে ধরিয়া 

অক্নপূর্ণা কহিলেন, “সে কি ভালো কাজ করিয়া? ও বালিকা, অনাথা, মার কাছ হইতে 
কোনোদিন কোলো শিক্ষা পায় নাই, ও ভালোমন্দর. কী জানে। তুমি উহাকে কী শিক্ষা দিতেছ ?” 

মহেন্দ্র কহিল, “এই দেখো, উহার জন্যে প্লেট খাতা বই কিনিয়া আনিয়াছি। আমি বউকে 
লেখাপড়া শিখাইব, তা লোকে নিন্দাই করুক আর তোমরা রাগই কর।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “তাই কি সমস্ত দিনই শিখাইতে হইবে। সন্ধ্যার পর এক-আধ ঘন্টা পড়ালেই 
তো ঢের হয়।” 

অহেন্দ্র। অত সহজ নয় কাকী, পড়াশুনায় একটু সময়ের দরকার হয়। 

অন্নপূর্ণা বিরক্ত হইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। আশাও ধীরে ধীরে তাহার অনুসরণের 
উপক্রম করিল-* মহেন্দ্র দ্বার রোধ কারয়া ঈাড়াইল, আশার করুণ সজল নেত্রের কাতর অনুনয় 
মানিল না। কহিল, “রোসে, ঘুমাইয়া সময় নষ্ট করিয়াছি, সেট! পোষাইয়৷ লইতে হইবে।” 

এমন গল্ভীরপ্রকৃতির শ্রদ্ধেয় মুড থাকিতেও পারেন যিনি মনে করিবেন, মহেন্দ্র নিদ্রাবেশে 
পড়াইবার সময় নষ্ট করিয়াছে; বিশেষরূপে তাহাদের অবগতির জন্য বলা আবশ্যক যে. মহেন্দ্ের 
তত্বাবধানে অধ্যাপনকার্য ষেরূপে নির্বাহ হয়, কোনো স্কুলের ইন্সপেক্টর তাহার অনুমোদন করিবেন 
না। 

আশা তাহার স্বামীকে বিশ্বাস করিয়াছিল; সে বস্ততই মনে করিয়াছিল. লেখাপড়া শেখা তাহার 
পক্ষে নানা কারণে সহজ নহে বটে, কিন্তু স্বামীর আদেশবশ নিতান্তই কর্তব্য । এইজন্য সে প্রাণপণে 
অশান্ত বিক্ষিপ্ত মনকে সংযত.করিয়া আনিত, শয়নগুহের মেঝের উপর ঢালা বিছানার এক পারে 
অত্যন্ত গণ্ভীর হইয়া বসিত এবং পুথিপত্রের দিকে একেবারে ঝুঁকিয়া পড়িয়া মাথা দুলাইয়া মুখস্থ 
করিতে আরম্ভ করিত। শয়নগৃহের অপর প্রান্তে ছোটো টেবিলের উপর ডাক্তারি বই খুলিয়া 
মাস্টারমশার চৌকিতে বসিয়া আছেন, মাঝে মাঝে কটাক্ষপাতে ছাত্রীর মনোফোগ লক্ষ করিয়া 
দেখিতেছেন। দেখিতে দেখিতে হঠাৎ ভাক্তারি বই বন্ধ করিয়া মহেন্দ্র আশার ডাক-নাম ধরিয়া 
ডাকিল, “চুনি।” চকিত আশা সুখ তুলিয়া চাহিল। মহেন্দ্র কহিল, “বইটা আনো দেখি, দেখি 

আশার ভয় উপস্থিত হইল, পাছে মহেন্দ্র পরীক্ষা করে। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার আশা অক্সই 
সিল । কারণ, চারুপাঠের চারুত্ব-প্রলোভনে তাহার অবাধ্য মন কিছুতেই বশ মানে না; বল্ীক সম্বন্ধে 


চোষের বালি ২০৭ 


সে তই জ্ঞানলাভের চেষ্টা করে, অক্ষরগুলো ততই তাহার দৃষ্টিপথের উপর দিয়া কালো পিপীলিকার 
মতো সার ধাধিয়া চলিয়া বায়। 

পরীক্ষকের ডাক শুনিয়া অপরাধীর মতো আশা ভয়ে ভয়ে বইখানি লইয়া মহোন্দ্রের চৌকির 
পাশে আসিয়া উপস্থিত হয়। মহেন্্র এক হাতে কটিদেশ বেষ্টনপূর্বক তাহাকে দৃঢ়কাপে বন্দী করিয়া 
অপর হাতে বই ধরিয়া কহে, “আজ কতটা পড়িলে দেখি।” আশা যতগুলা লাইনে চোখ বুলাইয়াছিল, 
দেখাইয়া দেয়। মহেন্দ্র ক্ষৃপ্নত্বরে বলে, “উঃ! এতটা পড়িতে পারিয়াছ? আমি কতটা পড়িয়াছি 
দেখিবে?” বলিয়া তাহার ডাক্তারি বইয়ের কোনো-একটা অধ্যায়ের শিরোনামাটুকু মাত্র দেখাইয়া 
গেয়। আশা বিশ্ষয়ে চোখদুটা ডাগর করিয়া বলে, “তবে এতক্ষণ কী করিতেছিলে।” মহেন্দ্র তাহার 
চিবুক ধরিয়া বলে, “আমি একজনের কথা ভাবিতেছিলাম, কিন্তু যাহার কথা ভাবিতেছিলাম সেই নিষ্ঠুর 
তখন চারুপাঠে উইপোকার অত্যন্ত মনোহর বিবরণ লইয়া ভুলিয়া ছিল।” আশা এই অমূলক 
অভিযোগের বিরুদ্ধে উপযুক্ত জবাব দিতে পারিত-__ কিন্তু হায়, কেবলমাত্র লজ্জার খাতিরে প্রেমের 
প্রতিযোগিতায় অন্যায় পরাভব নীরবে মানিয়া লইতে হয়। 

ইহা হইতে স্পষ্ট প্রমাণ হইবে, মহেন্ত্রের এই পাঠশালাটি সরকারি বা বেসরকারি কোনো 
বিদ্যালয়ের কোনো নিয়ম মানিয়া চলে না। 

হয়তো একদিন মহেন্দ্র উপস্থিত নাই__ সেই সুযোগে আশা পাঠে মন দিবার চেষ্টা করিতেছে, 
এমন সময় কোথা হইতে মহেন্তজ আসিয়া তাহার চোখ টিপিয়া ধরিল, পরে তাহার বই কাড়িয়া লইল, 
কহিল, “নিষ্ঠুর, আমি না থাকিলে তুমি আমার কথা ভাব না, পড়া লইয়া থাক £” 

আশা কহিল, “তুমি আমাকে মূর্খ করিয়া রাখিবে ?” 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার কল্যাণে আমারই বা বিদ্যা এমনই কী অগ্রসর হইতেছে।” 

কথাটা আশাকে হঠাৎ বাজিল ; তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাইবার উপক্রম করিয়া কহিল, “আমি তোমার 
পড়ায় কী বাধা দিয়াছি।” 

মহেন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “তুমি তাহার কী বুঝিবে। আমাকে ছাড়িয়া তুমি যত সহজে 
পড়া করিতে পার, তোমাকে ছাড়িয়া তত সহব্জে আমি আমার পড়া করিতে পারি না।” 

গুরুতর দোষারোপ । ইহার পরে স্বভাবতই শরতের এক পসলার মতো এক দফা কান্নার সৃষ্টি হয় 
লিন রর রন রাযারারার জিন ররর 

যায়। 

শিক্ষক যদি শিক্ষার সর্বপ্রধান অন্তরায় হন, তবে অবলা ছাত্রীর সাধ্য কী বিদ্যারপ্যের মধ্যে পথ 
করিয়া চলে। মাঝে মাঝে মাসিমার তীব্র ভ€সনা মনে পড়িয়া চিত্ত বিচলিত হয়__ বুঝিতে পারে, 
লেখাপড়! একটা ছুতা মাত্র; শাশুড়িকে দেখিলে লঙ্দায় মরিয়া যায়। কিন্তু শাঙুড়ি তাহাকে কোনো 
কাজ করিতে বলেন না, কোনো উপদেশ দেন না; অনাদিষ্ট হইয়া আশা শাশুড়ির গৃহকার্ষে সাহায্য 
করিতে গেলে তিনি ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলেন, “কর কী, কর কী, শোবার ঘরে যাও, তোমার পড়া কামাই 
যাইতেছে।” 

অবশেষে অন্নপূর্ণা, আশাকে কহিলেন, : “তোর যা শিক্ষা হইতেছে সে তো দেখিতেছি, এখন 
মহিনকেও কি ডাক্তারি দিতে দিবি না” 

শুনিয়া আশা মনকে খুব শক্ত করিল, মহেশ্ররকে বলিল, “তোমার একজামিনের পড়া হইতেছে না, 
আজ হইতে আমি নীচে মাসিমার ঘরে গিয়া থাকিব।” 

এ বয়সে এতবড়ো কঠিন সঙ্গ্যাসব্রত ! শয়নালয় হইতে একে বায়ে ম/সিমার ঘরে আত্মনির্বাসন ! 
, এই কঠোর প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ করিতৈ তাহার চোখের প্রান্তে জল আসিয়া পড়িল, তাহার অবাধ্য ক্ষুদ্র 
অধর কাপিয়া উঠিল এবং কণ্ঠস্বর রুদ্ধপ্রায় হইয়া আসিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “তবে তাই চলো, কাকীর ঘরেই যাওয়া যাক__ কিন্তু তাহা হইলে তাহাকে উপরে 
আমাদের ঘরে আসিতে হইবে।” 


২০৮ উপন্যাস সমগ্র 


আশা এতবড়ো উদার গম্ঠীর প্রস্তাবে পরিহাস প্রাপ্ত হইয়া রাগ করিল। মহেন্দ্র কহিল, “তার 
চেয়ে তুমি স্বয়ং দিনরাত্রি আমাকে চোখে চোখে রাখিয়া পাহারা দাও, দেখো আমি একজামিনের পড়া 
মুখস্থ করি কি না।” 

অতি সহজেই সেই কথা স্থির হইল। চোখে চোখে পাহারার কার্য কিরাপ ভাবে নির্বাহ হইত 
তাহার বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া অনাবশ্যক, কেবল এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, সে বৎসর 
মহেন্দ্র পরীক্ষায় ফেল করিল এবং চারুপাঠের বিস্তারিত বর্ণনা সত্বেও পুরুভুজ সন্বক্ধে আশার 
অনভিজ্ঞতা দূর হইল না। 

এইরূপ অপূর্ব পঠন-পাঠন-ব্যাপার যে সম্পূর্ণ নিবিদ্নে সম্পন্ন হইয়াছিল তাহা বলিতে পারি না। 
বিহারী মাঝে মাঝে আসিয়া অত্যন্ত গোল বাধাইয়া দিত। “মহিনদা মহিনদা” করিয়া সে পাড়া মাথায় 
করিয়া তুলিত। মহেম্ত্রকে তাহার শয়নগৃহের বিবর হইতে টানিয়া না বাহির করিয়া সে কোনোমতেই 
ছাড়িত না। পড়ায় শৈথিল্য করিতেছে বলিয়া সে মহেন্দ্রকে বিস্তর ভ€সনা করিত । আশাকে বলিত, 
-বোঠান, গিলিয়া খাইলে হজম হয় না, চিবাইয়া খাইতে হয়। এখন সমস্ত অন্ন এক গ্রাসে গিলিতেছ, 
ইহার পরে হজমি গুলি খুজিয়া পাইবে না।” 

মহেন্দ্র বলিত, “চুনি, ও কথা শুনিয়ো না-_ বিহারী আমাদের সুখে হিংসা করিতেছে।” 

বিহারী বলিত, “সুখ যধন তোমার হাতেই আছে, তখন এমন করিয়া ভোগ করো যাহাতে পরের 
হিংসা না হয়।” 

মহেন্দ্র উত্তর করিত, “পরের হিংসা পাইতে যে সুখ আছে। চুনি, আর-একটু হইলেই আমি 
গর্দভের মতো তোমাকে বিহাবীর হাতে সমর্পণ করিতেছিলাম।” 

বিহারী রক্তবর্ণ হইয়া বলিয়া উঠিত. “চুপ!” 

এই-সকল ব্যাপারে আশা মনে মনে বিহারীর উপরে ভারি বিবক্ত হইত। এক সময়ে তাহার সহিত 
বিহারীর বিবাহ-প্রস্তাব হইয়াছিল বলিয়াই বিহারীর প্রতি তাহার একপ্রকার বিমুখ ভাব ছিল, বিহারী 
তাহা বুঝিত এবং মহেন্দ্র তাহা লইয়া আমোদ করিত। 

রাজলস্ষ্পী বিহারীকে ডাকিয়া দুঃখ করিতেন। বিহারী কহিত, “মা, পোকা খখন গুটি ধাধে তখন 
তত বেশি ভয় নয়, কিন্তু যখন কাটিয়া উড়িয়া যায় তখন ফেরানো শক্ত । কে মনে করিয়াছিল, ও 
তোমার বন্ধন এমন করিয়া কাঁটিবে।” 

মহেন্দ্রের ফেল-করা সংবাদে রাজলক্ষ্মী গ্রীক্ষকালেব আকম্মিক অগ্নিকাণ্ডে মতো দাউ দাউ 
করিয়া জ্বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু তাহার গর্জন এবং দাহনটা সম্পূর্ণ ভোগ করিলেন অন্নপূর্ণা । ঠাহাব 
আহারনিদ্রা দূর হইল। 


৬ 


একদিন নববর্ষার বর্ষণমুখরিত মেঘাচ্ছন় সায়াহ্ছে গায়ে একখানি সুবাসিত ফুরফুরে চাদর এবং 
গলায় একগাছি জুইফুলের গোড়ে মালা পরিয়া মহেন্দ্র আনন্দমনে শয়নগৃহে প্রবেশ করিল। হঠাৎ 
আশাকে বিস্ময়ে চকিত করিবে বলিয়া জুতার শন্দ করিল না। ঘরে উকি দিয়া দেখিল, পূব দিকেব 
খোলা জানালা দিয়া প্রবল বাতাস বৃষ্টির ছাট লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, বাতাসে দীপ 
নিবিয়া গেছে এবং আশা নীচের বিছানার উপরে পড়িয়৷ অব্যক্তকঠে কাদিতেনছ। 

মহেক্জ দ্রুতপদে কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কী হইয়াছে ।” 

বালিক৷ দ্বিগুণ আবেগে কাদিয়া উঠিল! অনেকক্ষণ পরে মহেড ক্র উত্তর পাইল যে, মাসিমা 
আর সহ্য করিতে লা পারিয়া ঙাহার পিসতুত ভাইয়ের বাসায় চলিয়া গেছেন। 

মহেন্ রাগিয়া মনে করিল, 'গেলেন যদি, এমন বাছলাক সন্ধ্যাটা মাটি করিয়া গেলেন " 

শেষকালে সমত্ড রাগ মাতার উপরে পড়িল। তিনিই তো সকল অশান্তির মুল। 


চোখের বালি ২০৯ 


মহেন্দ্র কহিল, “কাকী যেখানে গেছেন, আমরাও সেইখানে যাইব, দেখি, মা কাহাকে লইয়া 
ঝগড়া করেন।” 

বলিয়া অনাবশ্যক শোরগোল করিয়া জিনিসপত্র ধাধাধাধি মুে-ডাকাডাকি শুরু করিয়া দিল। 

রাজলন্ষ্মী সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিলেন। ধীরে ধীরে মহেন্দ্রের কাছে আসিয়া শাস্তস্বরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কোথায় যাইতেছিস।” 
এটি দিবি বরাক রা াােরগাগানরারা রত 

ট 
এরি নান সা কোথাও যাইতে হইবে না, আমিই তোর কাকীকে আনিয়া 

৮ 

বলিয়া তৎক্ষণাৎ পালকি চড়িয়া অন্পপূর্ণার বাসায় গেলেন। গলায় কাপড় দিয়া জোড়হাত করিয়া 
কহিলেন, “প্রসন্ন হও মেজোবউ, মাপ করো।” 

অন্নপূর্ণা শশব্যস্ত হইয়া রাজলন্ষ্্ীর পায়ের ধুলা লইয়া কাতরস্বরে কহিলেন, “দিদি, কেন আমাকে 
অপরাধী করিতেছ। তুমি যেমন আজ্জা করিবে তাই করিব।” 

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “তুমি চলিয়া আসির়াছ বলিয়া আমার ছেলে-বউ ঘর ছাড়িয়া আসিতেছে।” 
বলিতে বলিতে অভিম্বানে ক্রোধে ধিককারে তিনি কাদিয়া ফেলিলেন। 

দুই জা বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন। তখনো বৃষ্টি পড়িতেছে। অন্নপূর্ণা মহেন্দ্র ঘরে যখন গেলেন, 
তখন আশার রোদন শান্ত হইয়াছে এবং মহেন্দ্র নানা কথার ছলে তাহাকে হাসাইবার চেষ্টা করিতেছে। 
লক্ষণ দেখিয়া বোধ হয় বাদলার সন্ধ্যাটা সম্পূর্ণ ব্যর্থ না যাইতেও পারে। 

অব্নপূর্ণা কহিলেন, “চুনি, তুই আমাকে ঘরেও থাকতে দিবি না, অন্য কোথাও গেলেও সঙ্গে 
লাগিবি? আমার কি কোথাও শাস্তি নাই ৮ 

আশা অকশ্রাৎ বিদ্ধ মৃগীর মতো চকিত হইয়া উঠিল। 

মহেন্দ্র একাস্ত বির্ক্ত হইয়া কহিল, “কেন কাকী, চুনি তোমার কী করিয়াছে।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “বউ-মানুষের এত বেহায়াপনা দেখিতে পারি না বলিয়াই চলিয়া গিয়াছিলাম, 
আবার শাশুড়িকে কাদাইয়া কেন আমাকে ধরিয়া আনিল পোড়ারমুখী।” 

জীবনের কবিত-অধ্যায়ে মা খুড়ী যে এমন বিদ্ব, তাহা মহেন্্র জানিত না। 

পরদিন রাজলক্জ্লী বিহারীকে ডাকাইয়া কহিলেন, “বাছা, তুমি একবার মহিনকে বলো, অনেক দিন 
দেশে যাই নাই, আমি বারাসতে যাইতে চাই ।” 

বিহারী কহিল,.“অনেক দিনই যখন যান নাই তখন আর নাই গেলেন। আচ্ছা, আমি ষহছিনঙগাকে 
বলিয়া দেখি, কিন্তু সে ষে কিছুতেই রাজি হইবে তা রোধ হয় না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তা, জন্স্থান দেখিতে ইচ্ছা হয় বটে। কিন্তু বেশি দিন মার সেখানে না থাকাই 
ভালো__ বর্যার সময় জায়গাটা ভালো নয়।” 

মহেন্দ্র সহজেই সম্মতি দিল দেখিয়া বিহারী বিরক্ত হইল। কহিল, “মা একলা যাইবেন, কে 
তাহাকে দেখিবে। বোঠানকেও সঙ্গে পাঠাইয়া দাও-না!” বলিয়া একটু হাসিল। 

বিহারীর গুড় ৬€সনায় মহেন্দ্র কৃঠিত হইয়া কহিল, “তা বুঝি আর পারি না।” 

কিন্তু কথাটা ইহার অধিক আর অগ্রসর হইল না। 

এমনি করিয়াই বিহারী আশার চিত্ত বিমুখ করিয়া দেয়, এবং আশা তাহার উপরে বিরক্ত হইতেছে 
মনে কবিয়া সে.যেন একপ্রকারের শুফ আমোদ অনুভব কখ। 

বলা বাহুল্য, রাজলম্ম্রী জন্মস্থান দেখিবার জন্য অত্যন্ত উৎসুক ছিলেন না। শ্্ীন্মে নদী যখন 
কমিয়া আসে তখন মাঝি যেমন পদে পদে লগি ফেলিয়া দেখে কোথায় কত জল, রাজজন্্বীও তেমনি 
ভাবাস্তরের সময় মাতাপুত্রের সম্পর্কের মধ্যে লগি ফেলিয়া দেখিতেছিলেন। ঠাহার বারাসতে যাওয়ার 
প্রস্তাব যে এত শীঘ্র এত সহজেই তল পাইবে, তাহা তিনি আশা করেন নাই। মনে মনে কহিলেন, 


রনীপ্র উপন্যাস ১৪ 


২১০ উপন্যাস সমগ্র 


“অজপূর্ণার গৃহত্যাগে এবং আমার গৃহত্যাগে প্রভেদ আছে-_ সে হইল মন্ত্র-জানা ডাইনী আর আমি 
হইলাম শুদ্ধমাত্র মা, আমার যাওয়াই ভালো।' 
নিকট রারি রর গেলে আমিও থাকিতে 
না।” 

মহেন্দ্র ব্রাজলক্ষ্ীকে কহিল, “শুনিতেছ মা? তুমি গেলে কাকীও যাইবেন, তাহা হইলে আমাদের 
ঘরের কাজ চলিবে কী করিয়া।” 

রাজলন্ষ্বী বিদ্বেববিষে জর্জরিত হইয়া কহিলেন, “তুমি যাইবে মেজোবউ ? এও কি কখনো হয়। 
তুমি গেলে চলিবে কী করিয়া। তোমার থাকা চাই-ই।” 

রাজলস্্ীর আর বিলম্ব সহিল না। পরদিন মধ্যাহেই তিনি দেশে যাইবার জন্য প্রস্তুত । মহেন্দ্রই 
যে তাহাকে দেশে রাখিয়া আসিবে, এ বিষয়ে বিহারীর বা আর-কাহারও সন্দেহ ছিল না। কিন্তু 
সময়কালে দেখা গেল, মহেন্দ্র মাব সঙ্গে একজন সরকার ও দরোয়ান পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছে। 


হইয়া 
, “আচ্ছা তুমি থাকো, মাকে আমি সৌছাইয়া দিয়া আসিব।” 
রাশগিল। বিরলে আশাকে কহিল, “বাস্তবিক, বিহারী বাড়াবাডি আরস্ত করিয়াছে। 
ও দেখাইতে চায়, যেন ও আমার চেয়ে মার কথা বেশি ভাবে।” 

অন্নপূর্ণাকে থাকিতে হইল, কিন্তু তিনি লজ্জায় ক্ষোভে ও বিরক্তিতে সংকুচিত হইয়া রহিলেন। 
খুড়ীর এইরূপ দূরভাব দেখিয়া মহেন্দ্র রাগ করিল এবং আশাও অভিমান করিয়া বহিল। 
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রাজলক্ষ্মী জন্মভূমিতে পৌছিলেন। বিহারী ঠাহাকে পৌছাইয়া চলিয়া আসিবে এরূপ কথা ছিল, 
কিন্তু সেখানকার অবস্থা দেখিয়া, সে ফিরিল না। 

রাজলন্্লীর পৈতৃক বাচীতে দুই-একটি অতিবৃদ্ধা বিধবা ধাচিয়া ছিলেন মাত্র । চারি দিকে ঘন 
রিনি পুফরিণীর জল সবুজবর্ণ, দিনে-দুপুরে শেয়ালেব ডাকে বাজলম্ষ্মীর চিত্ত উদভ্রাস্থ 
হইয়া উঠে। 

বিহারী কহিল, “মা, জন্মভুমি বটে, কিন্তু 'স্বর্গাদপি গরীয়সী' রোনোমতেই বলিতে পারি না। 
কলিকাতায় চলো) এখানে তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া পেলে আমার অধর্ম হইবে।” 

রাজলন্্রীরও প্রাণ হাপাইয়া উঠিয়াছিল। এমন সময় বিনোদিনী আসিয়া তাহাকে আশ্রয় দিল 
এবং আশ্রয় করিল। 

বিনোদিনীর পরিচয় প্রথমেই দেওয়া হইয়াছে । এক সময়ে মহেন্দ্র এবং তদভাবে বিহাবীর সহিত 
তাহার বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল। বিধিনির্বন্ধে যাহার সহিত তাহার শুভবিবাহ হয, সে লোকটির 
সমস্ত অস্যরিজ্থিয়ের মধ্যে শ্রীহাই ছিল সর্বাপেক্ষা প্রবল। সেই প্লীহাব অতিভারেই সে দীর্ঘকাল 
ক্কীবনধারণ করিতে পারিল না। 

তাহার মৃত্যুর পর হইতে বিনোদিনী, জঙ্গলের মধ্যে একটিমাত্র উদ্যানলতাব মতো, নিবানন্দ 
পল্লীর মধ্যে মুহ্যমান ভাবে জীবনযাপন কব্িতেছিল। অদ্য সেই অনাথা আসিযা তাহাঁবি বাজ্জলস্ষলী 
পিসশাশঠাকরুনকে ভক্তিভরে প্রণাম করিল এবং তাহার সেবায় আত্মসমর্পণ কবিয়্া দিল। 

সেবা ইহাকেই বলে। মুহূর্তের জন্য আলসা নাই। কেমন পরিপাটি কাজ, কেমন সুন্দর রান্না, 
ফোমন সুমিষ্ট কথাবার্তা। 

রাজলস্ষ্মী বলেন, “বেলা হইল মা, তৃমি দুটি খাও গে যাও।” 

সে কি শোনে? পাখা করিয়া পিদিমাকে ঘুম না পাড়াইয়া সে উঠে না। 


চোখের বালি ২১১ 


রাজলক্্লী বলেন, “এমন করিলে যে তোমার অসুখ করিবে মা।” 

বিনোদিনী নিজের প্রতি নিরতিশয় তাচ্ছিল্য প্রকাশ করিয়া বলে, “আমাদের দুঃখের শরীরে অসুখ 
টি নারির নারির রর রান 
আদর করিব।” 

বিহারী দুইদিনে পাড়ার কর্তা হইয়া উঠিল। কেহ তার কাছে রোগের ইষধ কেহ-বা মোকদ্দমার 
পরামর্শ লইতে আসে, কেহ-বা নিজ্জের ছেলেকে বড়ো আপিসে কাজ জুটাইয়া দিবার জন্য তাহাকে 
ধরে, কেহ-বা তাহার কাছে দরখাস্ত লিখাইয়া লয়। বৃদ্ধদের তাসপাশার বৈঠক হইতে বাগ্দিদের 
তাড়িপানসভা পর্যস্ত সর্বত্র সে তাহার সকৌতুক কৌতৃহল এবং স্বাভাবিক হদ্যতা লইয়া যাতায়াত 
করিত-- কেহ তাহাকে দূর মনে করিত না, অথচ সকলেই তাহাকে সম্মান করিত। 

বিনোদিনী এই অস্থানে পতিত কলিকাতার ছেলেটির নির্বাসনদণ্ডও যথাসাধ্য লঘু করিবার জন্য 
অন্তঃপুরের অন্তরাল হইতে চেষ্টা করিত। বিহারী প্রত্যেক বার পাড়া পর্যটন করিয়া আসিয়া দেখিত, 
কে তাহার ঘরটিকে প্রতোক বার পরিপাটি পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, একটি কাসার গ্লাসে দু-চারটি 
ফুল এবং পাতার তোড়া সাজাইয়াছে এবং তাহার গদির এক ধারে বন্কিম ও দীনবন্ধুর গ্রন্থাবলী গুছাইয়া 
রাখিয়াছে। গ্রন্থেব ভিতরের মলাটে মেয়েলি অথচ পাকা অক্ষরে বিনোদিনীর নাম লেখা। 

পল্লীগ্রামের প্রচলিত আতিথ্যের সহিত ইহার একটু প্রভেদ ছিল। বিহারী তাহারই উল্লেখ করিয়া 
প্রশংসাবাদ করিলে বাজলন্ষ্মী কহিতেন, “এই মেয়েকে কিনা তোরা অগ্রাহ্য করিলি।” 

বিহারী হাসিয়া কহিত, “ভালো করি নাই মা, ঠকিয়াছি। কিস্তু বিবাহ না করিয়া ঠকা ভালো, বিবাহ 
করিয়া ঠকিলেই মুশকিল।” 

রাজলম্ষ্ী কেবলই মনে করিতে লাগিলেন, 'আহা, এই মেয়েই তো আমার বধূ হইতে পারিত। 
কেন হইল না।' 

রাজলস্ষ্মী কলিকাতায় ফিরিবার প্রসঙ্গমাত্র উত্থাপন করিলে বিনোদিনীর চোখ ছলছল করিয়া 
উঠিত। সে বলিত, “পিসিমা, তুমি দুদিনের জন্যে কেন এলে । যখন তোমাকে জানিতাম না, দিন তো 
একরকম করিয়া কাটিত। এখন তোমাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া থাকিব ।” 

বাজলম্ষ্লী মনের আবেগে বলিয়া ফেলিতেন, “মা, তুই আমার ঘরের বউ হলি নে কেন, তা হইলে 
তোকে বুকের মধ্যে করিয়া বাখিতাম।” 

সে কথা শুনিযা বিনোদিনী কোনো ছুতায় লজ্জায় সেখান হইতে উঠিয়া যাইত। 

রাজলক্ষ্মী কলিকাতা হইতে একটা কাতর অনুনযপত্রের অপেক্ষায় ছিলেন। তাহার মহিন 
জন্মাবধি কখনো এতদিন মাকে ছাড়িয়া থাকে নাই-_ নিশ্চয় এতদিনে মার বিচ্ছেদ তাহাকে অধীর 
করিয়া তুলিতেছে। রাজলম্ষ্মী ঠাহাব ছেলেব অভিমান এবং আবদারের সেই চাঠখানির জন্য ভূষিত 
হইয়া ছিলেন 

বিহাবী মহেন্দ্রের চিঠি পাইল। মহেন্দ্র লিখিয়াছে, “মা বোধ হয় অনেক দিন পরে জন্মভূমিতে 
গিয়া বেশ সুখে আছেন।” 

বাজলল্্লী ভাবিলেন, 'আহা, মহেন্দ্র অভিমান করিয়া লিখিয়াছে। সুখে আছেন! হতভাগিনী মা 
নাকি মহেন্দ্রকে ছাড়িয়া কোথাও সুখে থাকিতে পারে।' 

“ও বিহারী, তার পরে মহিন কী লিখিয়াছে, পড়িয়া শোনা-না বাছা ।” 

বিহারী কহিল, “তার পরে কিছুই না মা।” রা ািগারারাররারর 
মধ্যে পুরিয়া ঘরের এক কোণে ধপ করিয়া ফেলিয়া দিল 

রাজলন্্লী কি আর স্থির থাকিতে পারেন। নিশ্চয়ই মহিন মার উপর এমন রাগ করিয়া লিখিয়াছে 
যে, বিহারী তাহাকে পড়িয়া শোনাইল না। 

বাছুর যেমন গাভীর স্তনে আখাত করিয়া দুগ্ধ এবং বাসল্যের সন্ধার করে, মহোন্দ্রের রাগ তেমনি 
রাজলম্ীকে আঘাত করিয়া তাহার অবরুদ্ধ বাৎসল্যকে উৎসারিত করিয়া দিল। তিনি মহেন্দ্রকে ক্ষমা 


২২২ উপন্যাস সমগ্র 


করিলেন। কহিলেন, 'আহা, বউ লইয়া মহিন সুখে আছে, সুখে থাক্‌-_ যেমন করিয়া হোক সে সুখী 
হোক। বউকে লইয়া আমি তাহাকে আর কোনো কষ্ট দিব না। আহা, যে মা কখনো তাহাকে এক দণ্ড 
ছাড়িয়া থাকিতে পারে না সেই মা চলিয়া আসিয়াছে বলিয়া মহিন মার 'পরে রাগ করিয়াছে ! বার বার 
তার চোখ দিয়া জল উছলিয়া উঠিতে লাগিল। 

সেদিন রাজলক্ষ্মী বিহারীকে বার বার আসিয়া বলিলেন, “যাও বাবা. তুমি ল্লান করো গে যাও। 
এখানে তোমার বড়ো অনিয়ম হইতেছে।” 

বিহারীরও সেদিন ন্নানাহারে যেন প্রবৃত্তি ছিল না; সে কহিল, “মা. আমার মতো লক্ষ্মীছাড়ারা 
অনিয়মেই ভালো থাকে।” 

রাজলল্্মী পীড়াপীড়ি করিয়া কহিলেন, “না বাছা, তুমি স্নান করিতে যাও।” 

বিহারী সহস্র বার অনুরুদ্ধ হইয়া নাহিতে গেল। সে ঘরের বাহির হইবামাত্রই রাজলক্ষ্মী বহিব 
ভিতর হইতে তাড়াতাড়ি সেই কৃঞ্চিতদলিত চিঠিখানি বাহির করিয়া লইলেন। 

বিনোদিনীর হাতে চিঠি দিয়া কহিলেন, “দেখো তো মা, মহিন বিহাবীকে রী লিখিয়াছে।” 

বিনোদিনী পড়িয়া শুনাইতে লাগিল। মহেন্দ্র প্রথমটা মার কথা লিখিয়াছে; কিন্তু সে অতি অল্পই, 
বিহারী যতটুকু শুনাইয়াছিল তাহার অধিক নহে। 

তার পরেই আশার কথা। মহেন্দ্র রঙ্গে রহস্যে আনন্দে যেন মাতাল হইয়া লিখিযাছে। 

বিনোদিনী একটুখানি পড়িয়া শুনাইয়াই লজ্জিত হইয়া থামিযা কহিল, “পিসিমা, ও আব কী 
শুনিবে।” 

রাজলম্্লীর স্নেহব্যশ্র মুখের ভাব এক মুহুর্তের মধ্যেই পাথবেব মতো শক্ত হইযা যেন জমিযা 
গেল। রাজলক্ষ্মী একটুখানি চুপ করিয়া রহিলেন, তার পরে বলিলেন, “থাক ।” বলিযা চিঠি ফেব5 না 
লইয়াই চলিয়া গেলেন। 

বিনোদিনী সেই চিঠিখানা লইয়া ঘরে ঢুকিল। ভিতব হইতে দ্বার বন্ধ কবিযা বিছানার উপব নসিযা 
পড়িতে লাগিল! 

চিঠির মধ্যে বিনোদিনী কী রস পাইল, তাহা বিনোদিনীই জানে । কিন্তু তাহা কৌতুকবস নাহে। 
বার বার করিয়া পড়িতে পড়িতে তাহার দুই চক্ষু মধ্যাঙ্ছের বালুকাব মতো জ্বলিতে লাগিল, ঠাহাব 
নিশ্বাস মরুভূমির বাতাসের মতো উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। 

মহেজ্্র কমন, আশা কেমন, মহেন্দ্র -আশাব প্রণয কেমন, ইহাই ভাহাব মনেব মধো কেধলই পাক 
খাইতে লাগিল। চিঠিখানা কোলের উপর চাপিয়া ধরিয়া পা ছড়াইযা দেযালেব উপব হেলান দিযা 
অনেকক্ষণ সম্মুখে চাহিয়া বসিয়া রহিল। 

মহেন্দ্রের সে চিঠি বিহারী আর খুঁজিয়া পাইল না। 

সেইদিন মধ্যাহ্হে হঠাৎ অন্নপূর্ণা আসিয়া উপস্থিত । দুঃসংবাদে আশঙ্কা কবিয়া বাজলস্ষীর বুকটা 
হঠাৎ কাপিয়া উঠিল-__ কোনো প্রশ্ন করিতে তিনি সাহস করিলেন না, অন্পূর্ণার দিকে পাংশ্বর্ণ মুখে 
চাহিয়া রহিলেন। 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “দিদি, কলিকাতার খবর সব ভালো ।” 

বাজলস্্ী কহিলেন, “তাবে তুমি এখানে যে?” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “দিদি, তোমার ঘবকন্নার ভার তুমি লওসে । আমাব আন সংসাবে দন নাই । 
আমি কাশী যাইব বলিয়া যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছি । তাই তোমাকে প্রণাম করিতে আমিলাম । জানে 
অভ্ঞানে অনেক অপরাধ কথিয়াছি, মাপ করিয়ো। আব (তোমার বউ, ( বলিতে বলিত, চোখ তরিয়! 
উঠিয়া জল পড়িতে লাগিল ) সে ছেলেমানুষ, তার মা নাই, সে দোষী হোক নিগিষধ হোক সে 
তোমার ।” আর বলিতে পারিলেন না। 

রাজলল্দী ব্যস্ত হইয্কা ঠাহার ল্লানাহাবের প্যবস্থা কবিতে গেলেন। লিহারা খলর পাইয়া ওাদ্ট 
ঘোষের চণ্তীমণ্ডপ হইতে ছুটিয়া আসিল । অন্পপর্ণাকে প্রণাম করিয়া কহিল, কানা সে কি হয় 


চোখের বালি ২১৩ 


আমাদের তুমি নির্মম হইয়া ফেলিয়া যাইবে ?%” 

অন্নপূর্ণা অশ্র দমন করিয়া কহিলেন, “আমাকে আর ফিরাইবার চেষ্টা করিস নে, 
বেহারি-- তোরা সব সুখে থাক্‌, আমার জন্যে কিছুই আটকাইবে না।” 

বিহারী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তার পরে কহিল, “মহেন্দ্রের ভাগ্য মন্দ, তোমাকে সে 
বিদায় করিয়া দিল।” 

অন্নপূর্ণা চকিত হইয়া কহিলেন, “অমন কথা বলিস নে। আমি মহিনের উপর কিছুই রাগ করি 
নাই। আমি না গেলে সংসারের মঙ্গল হইবে না।” 

বিহারী দূরের দিকে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। অন্নপূর্ণা অঞ্চল হইতে এক জোড়া মোটা 
সোনার বালা খুলিয়া কহিলেন, “বাবা, এই বালাজোড়া তুমি রাখো-_ বউমা যখন আসিবেন, আমার 
আশীর্বাদ দিয়া তাহাকে পরাইয়া দিয়ো।” 

বিহারী বালাজোড়া মাথায় ঠেকাইয়া অশ্র সংবরণ করিতে পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 

বিদায়কালে অন্নপূর্ণা কহিলেন, “বেহারি, আমার মহিনকে আর আমার আশাকে দেখিস। 
রাজলক্ষ্মীর হস্তে একখানি কাগজ দিয়া বলিলেন, “শ্বশুরের সম্পত্তিতে আমার "য় অংশ আছে, তাহা 
ভরি রারানাসা রাবার 


বলিয়া ভূতলে পডিযা রাজলক্ষ্পীর পদধূলি মাথায় তুলিয়া লইলেন এবং বিদায় হইয়া তীর্ঘোন্দেশে 
যাত্রা করিলেন। 
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আশা কেমন ভয় পাইয়া গেল। এ কী হইল। মা চলিয়া যান, মাসিমা চলিয়া যান। তাহাদের সুখ 
যেন সকলকেই তাড়াইতেছে, এবার যেন তাহাকেই তাড়াইবার পালা। পরিত্যক্ত শূন্য গৃহস্থালির 
মাঝখানে দাম্পত্যেব নৃতন প্রেমলীলা তাহার কাছে কেমন অসংগত ঠেকিতে লাগিল। 

সংসারেব কঠিন কর্তব্য হইতে প্রেমকে ফুলের মতো ছিডিয়া স্বতস্ত্র করিয়া লইলে, তাহা কেবল 
আপনার বসে আপনাকে সজীব রাখিতে পারে না, তাহা ক্রমেই বিমর্ষ ও বিকৃত হইয়া আসে । আশাও 
মনে মনে দেখিতে লাগিল, তাহাদের অবিশ্রাম মিলনের মধ্যে একটা শ্রান্তি ও দুর্বলতা আছে। সে 
মিলন যেন থাকিয়া থাকিয়া কেবলই মুষড়িয়া পড়ে-__ সংসারের দৃঢ় ও প্রশস্ত আশ্রয়ের অভাবে 
তাহাকে টানিয়া খাড়া রাখাই কঠিন হয়। কাজের মধোই প্রেমের মূল না থাকিলে, ভোগের বিকাশ 
পরিপূর্ণ এবং স্থায়ী হয় না। 

মহেন্ত্রও আপনার বিমুখ সংসারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া আপন প্রেমোৎসবের সকল 
বাতিগুলাই একসঙ্গে জ্বালাইয়া খুব সমারোহের সহিত শূন্যগৃহের অকল্যাণের মধ্যে মিলনের আনন্দ 
সমাধা করিতে চেষ্টা করিল। আশার মনে সে একটুখানি খোচা দিয়াই কহিল, “চুনি, তোমার আজকাল 
কী হইয়াছে বলো দেখি। মাসি গেছেন, তা লইয়া অমন মন ভার করিয়া আছ কেন। আমাদের দুজনার 
ভালোবাসাতেই কি সকল ভালোবাসার অবসান নয়।” 

আশা দুঃখিত হইয়া ভাবিত,তবে তো আমার ভালোবাসায একটা কী অসম্পর্ণতা আছে। আমি 
তো মাসির কথা প্রায়ই ভাবি; শাশুড়ি চলিয়া গেছেন বলিয়া তো আমার তয় হয়।' তখন সে প্রাণপণে 
এই-সকল প্রেমের অপরাধ ক্ষালন করিতে চেষ্টা করে। 

এখন গৃহকর্ম ভালো করিয়া চলে না-_- চাকরবাকরেরা ফাকি দিতে আরস্ত করিয়াছে। একদিন ঝি 
অসুখ করিয়াছে বলিয়া আসিল না, বামুলঠাকুর মদ খাইয়া নিরুদ্দেশ হইয়া রহিল। মহেন্ছ আশাকে 
কহিল, “বেশ মজা হইয়াছে, আজ আমরা নিজেরা রদ্ধনের কাজ সারিয়া লইব।” 

মহেন্দ্র গাড়ি করিয়া নিউ মার্কেটে বাজার করিতে গেল। কোন্‌ জিনিসটা কী পরিমাণে দরকার, 
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তাহা তাহার কিছুমাত্র জানা ছিল না-_ কতকগুলা বোঝা লইয়া আনন্দে ঘরে ফিরিয়া আসিল। 
সেগুলা লইয়া যে কী করিতে হইবে, আশাও তাহা ভালোরূপ জানে না। পরীক্ষায় বেলা দুটা-তিনটা 
হইয়া গেল এবং নানাবিধ অভূতপূর্ব অখাদ্য উদ্ভাবন করিয়া মহেন্দ্র অত্যন্ত আমোদ বোধ করিল। 
আশা মহেম্ছের আমোদে যোগ দিতে পারিল না, আপন অজ্তা ও অক্ষমতায় মনে মনে অত্যন্ত লঙ্জা 
ও ক্ষোভ পাইল। 

ঘরে ঘরে জিনিসপত্রের এমনি বিশ্ত্খলা ঘটিয়াছে যে, আবশ্যকের সময়ে কোনো জিনিস খুজিয়া 
পাওয়াই কঠিন। মহেন্দ্ের চিকিৎসার অস্ত্র একদিন তরকারি কুটিবার কার্যে নিযুক্ত হইয়া আবর্জনার 
মধ্যে অজ্ঞাতবাস গ্রহণ করিল এবং তাহার নোটের খাতা হাতপাখার আ্যকটিনি করিয়া রান্নাঘরের 
তন্মশব্যার় বিশ্রাম করিতে লাগিল। 

এই-সকল অভাবনীয় ব্যবস্থাবিপর্যয়ে মহেন্দ্রের কৌতুকের সীমা রহিল না, কিন্তু আশা ব্যথিত 


উঠিল। তখনই: মহেম্্র এবং আশা তাহাদের মাথার উপরে দোদুল্যমান খাচার দিকে দৃষ্টিপাত করিল 
তাহাদের কোকিল প্রতিষেশী কোকিলের কৃক্ছধবনি কখনো নীরবে সহ্য করে নাই, আজ সে জবাব দেয় 
না কেন? 

আশা উৎকঠিত হইয়া কহিল, “পাখির আজ কী হইল।” 

মহেন্্র কহিল, “তোমার কণ্ঠ শুনিয়া লঙ্জাবৌধ করিতেছে ।” 

আশা সানুনয়ন্বরে কহিল, “না, ঠা্টা নয়, দেখো-না উহার কী হইয়াছে।” 
খাচা পাড়িয়া নামাইল। ধাচার আবরণ খুলিয়া দেখিল, পাখি মরিয়া গেছে। 
পর বেহারা ছুটি লইয়া গিয়াছিল, পাখিকে কেহ দেখে নাই। 
দেখিতে আশার মুখ ম্লান হইয়া গেল। তাহার আতুল চলিল না-_ ফুল পড়িয়া রহিল। 
মনে আখাত লাগিলেও, অকালে রসভঙ্গের আশঙ্কায় ব্যাপারটা সে হাসিয়া উড়াইবার চেষ্টা 
কহিল, "তালোই হইয়াছে, আমি ডাক্তারি করিতে যাইতাম, আর ওটা কুহুস্বরে তোমাকে 
সারিত।” এই বলিয়া মহেন্জর আশাকে বাহুপাশে বেষ্টন করিয়া কাছে টানিয়া লইবার চেষ্টা 


আশা আত্তে আনতে আপনাকে ছাড়াইয়া লইয়া আচল শূন্য করিয়া বকুলগুলা ফেলিয়া দিল। 
, "আর কেন। ছি ছি। তৃমি শীঘ্র যাও, মাকে ফিরাইয়া আনো গে।” 
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এমন সময় দোতলা হইতে “মহিনদা মহিনদা” রব উঠিল। “আরে কে হে, এসো এসো" বলিয়া 
মহেল্স জবাব দিল। বিহারীর সাড়া পাইয়া! মহেম্ছের চিত্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। বিবাহের পর বিহারী 


চোখের বালি ২১৫ 


আশাও বিহারীর আগমনে আরাম বোধ করিল। মাথায় কাপড় দিয়া সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল 
দেখিয়া মহেন্দ্র কহিল, “যাও কোথায়। আর তো কেহ নয়, বিহারী আসিতেছে।” 

আশা কহিল, “ঠাকুরপোর জলখাবারের বন্দোবস্ত করিয়া দিই গে।” 

একটা-কিছু কর্ম করিবার উপলক্ষ আসিয়া উপস্থিত হওয়াতে আশার অবসাদ কতকটা লু হইয়। 
গেল। 

আশা শাশুড়ির সংবাদ জানিবার জন্য মাথায় কাপড় দিয়া ঈাড়াইয়া রহিল। বিহারীর সহিত 
এখনো সে কথা কয় না। 

বিহারী প্রবেশ করিয়াই কহিল, “আ সর্বনাশ! কী কবিত্বের মাঝখানেই পা ফেলিলাম। ভয় নাই 
বোঠান, তুমি বসো, আমি পালাই।” 

আশা মহেন্দ্রের মুখে চাহিল। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “বিহারী, মার কী খবর ।” 

বিহারী কহিল, “মা-খুড়ীর কথা আজ কেন ভাই। সে ঢের সময় আছে। 5০) ৪1101148170 
7808 001 9990. 101 10 17010915 210 810719 !” 

বলিয়া বিহারী ফিরিতে উদ্যত হইলে মহেন্দ্র তাহাকে জোর করিয়া টানিয়া আনিয়া বসাইল। 
বিহারী কহিল, “বোঠান, দেখো আমার অপরাধ নাই__- আমাকে জোর করিয়া আনিল-_ পাপ করিল 
মহিনদা, তাহার অভিশাপটা আমার উপরে যেন না পড়ে” 

কোনো জবাব দিতে পারে না বলিয়াই এই-সব কথায় আশা অত্যন্ত বিরক্ত হয়। বিহারী ইচ্ছা 
করিয়া তাহাকে জ্বালাতন করে। 

বিহারী কহিল, “বাড়ির শ্রী তো দেখিতেছি-_-মাকে এখনো আনাইবার কি সময় হয় নাই।” 

মহেন্দ্র কহিল, “বিলক্ষণ; আমরা তো তার জন্যই অপেক্ষা করিয়া আছি।” 

বিহারী কহিল, “সেই কথাটি তাহাকে জানাইয়া পত্র লিখিতে তোমার অল্পই সময় লাগিবে, কিন্তু 
তাহার সুখের সীমা থাকিবে না। বোঠান, মহিনদাকে সেই দু মিনিট ছুটি দিতে হইবে, তোমার কাছে 
আমার এই আবেদন।” 

আশা রাগিয়া চলিয়া গেল__ তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “কী শুতক্ষণেই যে তোমাদের দেখা হইয়াছিল। কিছুতেই সন্ধি হইল 
না-_ কেবলই ঠুকঠাক চলিতেছে।” 

বিহারী হিল, “তোমাকে তোমার মা তো নষ্ট করিয়াছেন, আবার স্ত্রীও নষ্ট করিত বসিয়াছে। 
সেইটে দেখতে পারি না বলিয়াই সময় পাইলে দুই-এক কথা বলি।” 

মহেন্দ্র। তাহাতে ফল কী হয়। 

বিহারী। ফল তোমার সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই হয় না, আমার সম্বন্ধে কিঞিৎ হয়। 
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বিহারী নিজে বসিয়া মহেন্দ্রকে দিয়া চিঠি লিখাইয়া এবং সে-চিঠি লইয়া পরদিনই রাজলত্্রীকে 
আনিতে গেল। রাজলম্ষ্ী বুঝিলেন, এ-চিঠি বিহারীই লিখাইয়াছে__ কিন্তু তবু আর থাকিতে পাযিলেন 
না। সঙ্গে বিনোদিনী আসিল। 

গৃহিনী ফিরিয়া আসিয়া গৃহের যেরূপ দুরবস্থা দেখিজন- সমস্ত অধার্জিত, মিন, 
বিপর্যস্ত-_ তাহাতে বধূর প্রতি তাহার মন আরো যেন বক্র হইয়া উঠিল। 

কিন্তু বধূর এ কী পরিবর্তন। সে যে ছায়ার মতো তাহার অনুসরণ করে। আদেশ না পাইলেও 
ঠাহার কর্মে সহায়তা করিতে অগ্রসর হয়। তিনি শশব্যত্ত হইয়া বলিয়া উঠেন, “রাখো, রাখো, ও তুমি 
ন& করিয়া ফেলিবে। জান না যে-কাজ সে-কাজে কেন হাত দেওয়া।” 

রাজলন্ী স্থির করিলেন, অন্নপূর্ণা চলিয়া ঘাওয়াতেই বধূর এত উদ্নতি হইয়াছে। কিন্তু তিনি 
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ভাবিলেন, “মহেন্্র মনে করিবে, খুড়ী যখন ছিল, তখন বধূকে লইয়া আমি বেশ নিষণ্টকে সুখে 
ছিলাম__ আর মা আসিতেই আমার বিরহদুঃখ আরত্ত হইল। ইহাতে অন্নপূর্ণা যে তাহার হিতৈষী এবং 
মা যে তাহার সুখের অন্তরায়, ইহাই প্রমাণ হইবে। কাজ কী।' 

আজকাল দিনের বেলা মহেন্্ ডাকিয়া পাঠাইলে বধূ যাইতে ইতস্তত করিত-_ কিন্তু রাজলন্্বী 
ভ€সনা করিয়া বলিতেন, “মহিন ডাকিতেছে, সে বুঝি আর কানে তুলিতে নাই। বেশি আদর পাইলে 
শেষকালে এমনই ঘটিয়া থাকে। যাও, তোমার আর তুরকারিতে হাত দিতে হইবে না।” 

আবার সেই প্লেট-পেনসিল চারুপাঠ লইয়া মিথ্যা খেলা। ভালোবাসার অমূলক অভিযোগ লইয়া 
পরস্পরকে অপরাধী করা। উভয়ের মধ্যে কাহার প্রেমের ওজন বেশি, তাহা লইয়া বিনা-যুক্তিমূলে 
তুমুল তর্কবিতর্ক। বর্ধার দিনকে রাত্রি করা এবং জ্যোতন্গারাত্রিকে দিন করিয়া তোলা। শ্রাস্তি এবং 
অবসাদকে গায়ের জোরে দূর করিয়া দেওয়া। পরস্পরকে এমনি করিয়া অভ্যাস করা যে, সঙ্গ যখন 
অসাড় চিত্তে.আনন্দ দিতেছে না তখনো ক্ষণকালের জন্য মিলনপাশ হইতে মুক্তি ভয়াবহ মনে 
হয় _ সম্ভোগসূখ ভস্মাচ্ছর, অথচ কর্মীস্তরে যাইতেও পা ওঠে না। ভোগসুখের এই ভয়ংকর 
অভিশাপ বে, সুখ অধিক দিন থাকে না, কিন্তু বন্ধন দুশ্ছেদ্য হইয়া উঠে। 

এমন সময় বিনোদিনী একদিন আসিয়া আশার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “ভাই, তোমার 
সৌভাগ্য চিরকাল অক্ষয় হোক, কিন্তু আমি দুঃখিনী বলিয়া কি আমার দিকে একবার তাকাইতে নাই।” 

আত্বীয়গৃহে বাল্যকাল হইতে পরের মতো লালিত হইয়াছিল বলিয়া লোক-সাধারণের নিকট 
আশার একপ্রকার আন্তরিক কুষ্িতভাব ছিল। ভয় হইত, পাছে কেহ প্রত্যাখ্যান করে। বিনোদিনী যখন 
তাহার জোড়া ভুরু ও তীক্ষ দৃষ্টি, তাহার নিধুত মুখ ও নিটোল যৌবন লইয়া উপস্থিত হইল, তখন 
আশা অগ্রসর হইয়া তাহার পরিচয় লইতে সাহস করিল না। 

আশা দেখিল, শাশুড়ি রাজলক্ষ্মীর নিকট বিনোদিনীর কোনোপ্রকার সংকোচ নাই। রাজলক্ষ্মীও 
যেন আশাকে বিশেষ করিয়া দেখাইয়া দেখাইয়া বিনোদিনীকে বহুমান দিতেছেন, সময়ে-অসময়ে 
আশাকে বিশেষ করিয়া শুনাইয়! শুনাইয়া বিনোদিনীর প্রশংসাবাক্যে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতেছেন। 
আশা দেখিল, বিনোদিনী সর্বপ্রকার গৃহকর্মে সুনিপুণ-_ প্রভুত্ব যেন তাহার পক্ষে নিতান্ত সহজ 
স্বভাবসিদ্ধ-__ দাসদাসীদিগকে কর্মে নিয়োগ করিতে,ভ€সনা করিতে ও আদেশ করিতে সে লেশমাত্র 
কু্ঠিত নহে। এই-সমস্ত দেখিয়া আশা বিনোদিনীর কাছে নিজেকে নিতান্ত ক্ষুদ্র মনে করিল। 

সেই সর্বগুণশালিনী বিনোদিনী যখন অগ্রসর হইয়া আশার প্রণয় প্রার্থনা করিল, তখন সংকোচের 
বাধায় ঠেকিয়াই বালিকার আনন্দ আরো চার গুণ উছলিয়া পড়িল। জাদুকরের মায়াতরুর মতো 
তাহাদের প্রশয়বীজ একদিনেই অস্কুরিত পল্লবিত ও পুষ্পিত হইয়া উঠিল। 

আশা কহিল, “এসো ভাই, তোমার সঙ্গে একটা কিছু পাতাই।” 

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “কী পাতাইবে।” 

আশা গঙ্গাজল বকুলফুল প্রত্ৃতি অনেকগুলি ভালো ভালো জিনিসের নাম করিল। 

বিনোদিনী কহিল, “ও-সব পুরানো হইযা গেছে ; আদরের নামের আব আদব নাই ।” 

আশা কহিল, “তোমার কোন্টা পছন্দ” 

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “চোখের বালি।” 

শ্রুতিমধুর নামের দিকেই আশার ঝোক ছিল, কিন্তু বিনোদিনীর পরামর্শে আদরের গালিটিই গ্রহণ 
করিল। বিনোদিনীর গলা ধরিয়া বলিল, “চোখের বালি।” বলিয়া হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল। 


চোখের বালি ২১৭ 
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আশার পক্ষে সঙ্গিনীর বড়ো দরকার হইয্লাছিল। ভালোবাসার উৎসবও কেবলমাত্র দুটি লোকের 
দ্বারা সম্পন্ন হয় না-_ সুখালাপের মিষ্টান্ন বিতরণের জন্য বাজে লোকের দরকার হয়। 

ক্ষুধিতহাদয়া বিনোদিনীও নববধূর নবপ্রেষের ইতিহাস মাতালের স্বালাময় মদের মতো কান 
পাতিয়া পান করিতে লাগিল। তাহার মস্তিষ্ক মাতিয়া শরীরের রক্ত জ্বলিয়া উঠিল। 

নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ন মা যখন ঘুমাইতেছেন, দাসদাসীরা একতলার বিশ্রামশালায় অদৃশ্য 
মা 
তীব্র কণ্ঠ অতিক্ষীণ স্বরে কদাচিৎ শুনা যাইতেছে, তখন নির্জন শয়নগৃহে নীচের বিছানায় বালিশের 
উপর আশা তাহার খোলা চুল ছড়াইয়া শুইত এবং বিনোদিনী বুকের নীচে বালিশ টানিয়া উপুড় হইয়া 
শুইয়া গুনগুন-গুঞ্জরিত কাহিনীর মধ্যে আবিষ্ট হইয়া রহিত, তাহার কর্ণমূল আরক্ত হইয়া উঠিত, 
নিশ্বাস বেগে প্রবাহিত হইতে থাকিত। 

বিনোদিনী প্রশ্ন করিয়া করিয়া তুচ্ছতম কথাটি পর্যন্ত বাহির করিত, এক কথা বার বার করিয়া 
শুনিত, ঘটনা নিঃশেষ হইয়া গেলে কল্পনার অবতারণা করিত-__ কহিত, “আচ্ছা ভাই, যদি এমন হইত 
তো কী হইত, যদি অমন হইত তো কী করিতে ।” সেই-সকল অসম্ভাবিত কল্পনার পথে সুখালোচনাকে 
সুদীর্ঘ করিয়া টানিয়া লইয়া চলিতে আশারও ভালো লাগিত। 

বিনোদিনী কহিত, “আচ্ছা ভাই চোখের বালি, তোর সঙ্গে যদি বিহারীবাবুর বিবাহ হইত।” 

আশা। না ভাষঈ ও কথা তুমি বলিয়ো না__ ছি ছি, আমার বড়ো লজ্জা করে। কিন্তু তোমার সঙ্গে 
হইলে বেশ হইত, তোমার সঙ্গেও তো কথা হইয়াছিল। 

বিনোদিনী। আমার সঙ্গে তো ঢের লোকের ঢের কথা হইয়াছিল। না হইয়াছে, বেশ 
হইয়াছে আমি যা আছি, বেশ আছি। 

আশা তাহার প্রতিবাদ করে। বিনোদিনীর অবস্থা যে তাহার অবস্থার চেয়ে ভালো, এ কথা সে 
কেমন করিয়৷ স্বীকার করিবে । “একবার মনে করিয়া দেখো দেখি ভাই বালি, যদি আমার স্বামীর সঙ্গে 
তোমার বিবাহ হইয়া যাইত। আর একটু হলেই তো হইত ।” 

তা তো হইতই। না হইল কেন। আশার এই বিছানা, এই খাট তো একদিন তাহারই জন্য অপেক্ষা 
করিয়া ছিল। বিনোদিনী এই সুসজ্জিত শয়নঘরের দিকে চায়, আর সে কথা কিছুতেই ভুলিতে পারে 
না। এ ঘরে আজ দে অতিথিমাত্র-_- আজ স্থান পাইয়াছে, কাল আবার উঠিয়া যাইতে হইবে। 

অপরাছে বিনোদিনী নিজে উদ্যোগী হইয়া অপরুপ নৈপুণ্যের সহিত আশার চুল বাধিয়া 
সাজাইয়া তাহাকে স্বামিসম্মিলনে পাঠাইয়া দিত। তাহার কল্পনা যেন অবগুঠিতা হইয়া এই সজ্জিতা 
বধূর পশ্চাৎ পশ্চাৎ মুগ্ধ যুবকের অভিসারে জনহীন কক্ষে গমন করিত। আবার এক-এক দিন 
কিছুতেই আশাকে ছাড়িয়া দিত না।বলিত, “আ:, আর-একটু বসোই-না। তোমার স্বামী তো 
পালাইতেছেন না। তিনি তো বনের মায়ামূগ নন, তিনি অঞ্চলের পোষা হরিণ।” এই বলিয়া নানা ছলে 
ধরিয়া রাখিয়া দেরি করাইবার চেষ্টা করিত। 

মহেন্দ্র অত্যন্ত রাগ করিয়া বলিত, “তোমার সখী যে নড়িবার নাম করেন না-_ তিনি বাড়ি 
ফিরিবেন কবে।” 

আশা ব্যগ্র হইয়া বলিত, “না, তুমি আমার চোখের বালির উপর রাগ করিয়ো না। তুমি জান না, 
সে তোমার কথা শুনিতে কত ভালোবাসে-_ কত যত্ন করিয়া সাজাইয়া আমাকে তোষার কাছে 
পাঠাইয়া দেয়।” 

রাজলস্ম্বী আশাকে কাজ করিতে দিতেন না। বিনোদিনী বধূর পক্ষ লইয়া তাহাকে কাজে প্রবৃত্ত 
করাইল। প্রায় সমস্ত দিনই বিনোদিনীর কাজ্জে আলস্য নাই, সেইসঙ্গে আশাকেও সে আর ছুটি দিতে 
চায় না। বিনোদিনী পরে-পরে এমনি কাজের শ্ব্খল বানাইতেছিল যে, তাহার মধ্যে ফাক পাওয়া 
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আশার পক্ষে ভারি কঠিন হইয়া উঠিল। আশার স্থায়ী ছাদের উপরকার শুন্য ঘরের কোণে বসিয়া 
আক্রোশে ছটফট করিতেছে, ইহা কল্পনা করিয়া বিনোদিনী মনে মনে তীব্র কঠিন হাসি হাসিত। আশা 
উদ্বিশ্ন হইয়া বলিত, “এবার যাই ভাই চোখের বালি, তিনি আবার রাগ কবিবেন।” 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি বল্িত, “রোসো, এইটুকু শেষ করিয়া যাও। আর বেশি দেরি হইবে না।” 

খানিক বাদে আশা আবার ছটফট করিয়া বলিয়া উঠিত, “না ভাই, এবার তিনি সত্যসতাই রাগ 
করিবেন-__ আমাকে ছাড়ো, আমি যাই।” 

বিনোদিনী বলিত, “আহা, একটু রাগ করিলই বা। সোহাগের সঙ্গে রাগ না মিশিলে ভালোবাসার 
স্বাদ থাকে না-_ তরকারিতে লক্কামরিচের মতো ।” 

কিন্তু লঙ্কামরিচের স্বাদটা যে কী. তাহা বিনোদিনীই বুঝিতেছিল-_ কেবল সঙ্গে তাহার তরকারি 
ছিল না। তাহার শিরায় শিরায় যেন আগুন ধরিয়া গেল। সে যে দিকে চায়, তাহার চোখে যেন 
স্কুলিঙ্গবর্ধণ হইতে থাকে । 'এমন সুখের ঘরকল্না__ এমন সোহাগের স্বামী । এ ঘরকে যে আমি রাজার 
রাজত্ব, এ স্বামীকে যে আমি পায়ের দাস করিয়া রাখিতে পারিতাম। তখন কি এ ঘরের এই দশা, এ 
মানুষের এই ছিরি থাকিত। আমার জায়গায় কিনা এই কচি খুকি, এই খেলার পুতুল ! (আশার গলা 
জড়াইয়া ) “ভাই চোখের বালি, বলো-না ভাই, কাল তোমাদের কী কথা হইঙগ ভাই। আমি তোমাকে 
যেয়ে িনিি গা রানারিরনরাগাসটারিগদারিরা 
থাকে না ৷” 
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মহেন্দ্র একদিন বিরক্ত হইয়া তাহার মাকে ডাকিয়া কহিল, “এ কি ভালো হইতেছে ? পরের ঘরের 
যুবতী বিধবাকে আনিয়া একটা দায় ঘাড়ে করিবার দরকার কী। আমার তো ইহাতে মত নাই-_ কী 
জানি কখন কী সংকট ঘটিতে পারে।” 

রা্ধলম্ষ্ী কহিলেন, “ও যে আমাদের বিপিনের বউ. উহাকে আমি তো পর মনে করি না।” 

মহেন্ত্র কহিল, “না মা, ভালো হইতেছে না। আমার মতে উহাকে রাখা উচিত হয় না।” 

রাজলন্ম্ী বেশ জানিতেন, মহেন্দ্রের মত অগ্রাহা করা সহজ নহে। তিনি বিহারীকে ডাকিয়া 
কহিলেন, “ও বেহারি, তুই একবার মহিনকে বুঝাইয়া বল্‌। বিপিনের বউ আছে বলিয়াই এই বৃদ্ধবয়সে 
আমি একটু বিশ্রাম করিতে পাই। পয হউক, যা হউক, আপন লোকের কাছ হইতে এমন সেবা তো 
কখনো পাই লাই।” 

বিহারী রাজলক্সীকে কোনো উত্তর না করিয়া মহেন্দ্র কাছে গেল-_ কহিল, “মহিনদা, 
বিনোদিনীর কথা কিছু ভাবিতেছ ?” 

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “ভাবিয়া রা্রে ঘুম হয় না। তোমার বোঠানকে জিজ্ঞাসা করো-না, 
আছ্কাল বিনোদিনীর ধ্যানে আমার আর-সকল ধ্যানই ভঙ্গ হইয়াছে।” 

আশা ঘোমটার ভিতর হইতে মহেম্দ্রকে নীরবে তর্জন করিল। 

বিহারী কহিল, “বল কী। দ্বিতীয় বিষবৃক্ষ !” 

মহেম্র। ঠিক তাই। এখন উহাকে বিদায় করিবার জন্য চুনি ছটফট করিতেছে। 

ঘ্বোষটার ভিতর হইতে আশার দুই চক্ষু আবার ভ€সনা বর্ষণ করিল। 

বিহারী কহিল, “বিদায় করিলেও ফিরিতে কতক্ষণ। বিধবার বিবাহ দিয়া দাও+- বিষাত 
একেবারে ভাঙ্তিবে ।” | 

মহেন্স। কুন্দরও তো বিবাহ দেওয়া হইয়াছিল। 

বিহারী, কহিল, “থাক, ও উপমাটা এখন রাখো । বিনোদিনীর কথা আমি মাঝে মাঝে ভাবি। 
তোমার এখানে উনি তো চিরদিন থাকতে পারেন না। তাহার পরে, যে বন দেখিয়া আসিয়াছি সেখানে 
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উহাকে যাবজ্জীবন বনবাসে পাঠানো, সেও বড়ো কঠিন দণ্ড” 

মহেন্দ্র সম্মুখে এ পর্যন্ত বিনোদিনী বাহির হয় নাই, কিন্তু বিহারী তাহাকে দেখিয়াছে। বিহারী 
এটুকু বুঝিয়াছে, এ নারী জঙ্গলে ফেলিয়া রাখিবার নহে। কিন্তু শিখা এক ভাবে ঘরের প্রদীপরূপে 
সবলে, আর-এক ভাবে ঘরে আগুন ধরাইয়া দেয়__ সে আশঙ্কাও বিহারীর মনে ছিল। 

মহেন্দ্র বিহারীকে এই কথা লইয়া অনেক পরিহাস করিল। বিহারীও তাহার জবাব দিল। কিন্তু 
তাহার মন বুঝিয়াছিল, এ নারী খেলা করিবার নহে, ইহাকে উপেক্ষা করাও যায় না। 

রাজলন্ষ্বী বিনোদিনীকে সাবধান করিয়া দিলেন। কহিলেন, “দেখো বাছা, বউকে লইয়া তুমি অত 
টানাটানি করিয়ো না। তুমি পাড়াগায়ের গৃহস্থ-ঘরে ছিলে-_ আজকালকার চালচলন জান না। তুমি 
বুদ্ধিমতী, ভালো করিয়া বুঝিয়া চলিয়ো।”__ 

ইহার পর বিনোদিনী অত্যস্ত আড়ম্বরপূর্বক আশাকে দূরে দূরে রাখিল। কহিল, “আমি ভাই কে। 
মিনির টিয়ার রাউটার গাদারারান 

আশা সাধাসাধি কান্নাকাটি করিয়া মব্রে-_ বিনোদিনী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। মনের কথায় আশা আকণ্ঠ 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, কিন্তু বিনোদিনী আমল দিল না। 

এ দিকে মহেন্দ্রের বাহুপাশ শিথিল এবং তাহার মুষ্ধদৃষ্টি যেন ক্লান্তিতে আবৃত হইয়া আসিয়াছে । 
পূর্বে যে-সকল অনিয়ম-উচ্গৃদ্খলা তাহার কাছে কৌতুকজনক বোধ হইত, এখন তাহা অল্পে অল্পে 
তাহাকে পীড়ন করিতে আরম্ভ করিয়াছে । আশার সাংসারিক অপ্টুতায় সে ক্ষণে ক্ষণে বিরক্ত হয়, 
কিন্তু প্রকাশ কবিযা বাল না । প্রকাশ না করিলে আশা অস্তরে অন্তরে অনুভব করিয়াছে, নিরবচ্ছির 
মিলনে প্রেমের মর্যাদা ম্লান হইয়া যাইতেছে । মহেন্দ্রের সোহাগের মধ্যে বেসুর লাগিতেছিল-_ 
কতকটা মিথ্যা বাড়াবাডি, কতকটা আত্মপ্রতারণা ৷ 

এ সময়ে পলায়ন ছাড়া পরিস্রাণ নাই, বিচ্ছেদ ছাড়া ওঁষধ নাই। স্ত্রীলোকের স্বভাবসিদ্ধ 
সংস্কারবশে আশা আজকাল মহেন্রকে ফেলিয়া যাইবার চেষ্টা করিত। কিন্তু বিনোদিনী ছাড়া তাহার 
যাইবার স্থান কোথায়। 

মহেন্্র প্রণয়ের উত্তপ্ত বাসরশয্যার মধ্যে চক্ষু উদ্মীলন করিয়া ধীরে ধীরে সংসারের কাজকর্ম, 
পড়াশুনার প্রতি একটু সজাগ হইয়া পাশ ফিরিল । ডাক্তারি বইগুলাকে নানা অসম্ভব স্থান হইতে উদ্ধার 
করিয়া ধুলা ঝাড়িতে লাগিল এবং চাপকান-প্যান্টলুন-কয়টা রৌদ্রে দিবার উপক্রম করিল। 
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বিনোদিনী যখন নিতান্তই ধরা দিল না তখন আশার মাথায় একটা ফন্দি আসিল। সে 
বিনোদিনীকে কহিল, “ভাই বালি; তুমি আমার স্বায়ীর সম্মুখে বাহির হও না কেন। পলাইয়া বেড়াও কী 
জন্য।” 

বিনোদিনী অতি সংক্ষেপে এবং সতেজে উত্তর করিল, “ছি ছি।” 

আশা কহিল, “কেন। মার কাছে শুনিয়াছি, তুমি তো আমাদেয় পর ন৩।” 

বিনোগিনী গণ্ভীরমুখে কহিল, “সংসারে আপন-পর কেহই নাই। যে আপন মনে করে সেই 
আপন-- যে পর বলিয়া জানে, সে আপন হইলেও পর?” 

আশা মনে মনে ভাবিল, এ কথার আর উত্তর নাই। বাস্তবিকই তাহার স্বামী বিনোগিনীর প্রতি 
অন্যায় করেন, বাস্তবিকই তাহাকে পর ভাবেন এবং তাহার প্রতি অকারণে বিরক্ত হুন। 
তোমাকে আলাপ করিতে হইবে।” 

মহেজে হাসিয়া কহিল, “তোমায় সাহস তো কম নয়।” 


২২০ উপন্যাস সমগ্র 


আশা জিজ্মাসা করিল, “কেন, ভয় কিসের” 

মহেন্ত্র। তোমার সখীর যেরকম রূপের বর্ণনা কর, দে তো বড়ো নিরাপদ জায়গা নয়। 

আশা কহিল, “আচ্ছা, সে আমি সামলাইতে পারিব। তুমি ঠাট্টা রাখিয়া দাও-_ তার সঙ্গে আলাপ 
করিবে কি না বলো।” 

বিনোদিনীকে দেখিবে বলিয়া মহেন্দ্রের যে কৌতুহল ছিল না, তাহা নহে। এমন-কি, আজকাল 
তাহাকে দেখিবার জন্য মাঝে মাঝে আগ্রহও জন্মে। সেই অনাবশ্যক আগ্রহটা তাহার নিজের কাছে 
উচিত বলিয়া ঠেকে নাই। 

হৃদয়ের সম্পর্ক সন্বদ্ধে মহেন্দ্রের উচিত-অনুচিতের আদর্শ সাধারণের অপেক্ষা কিছু কড়া । পাছে 
মাতার অধিকার লেশমারর ক্ষুপ্ন হয়, এইজন্য ইতিপূর্বে সে বিবাহের প্রসঙ্গমাত্র কানে আনিত না। 
আজকাল, আশার সহিত সম্বন্ধকে সে এমনভাবে রক্ষা করিতে চায় যে, অন্য স্ত্রীলোকের প্রতি সামানা 
কৌতৃহলকেও সে মনে স্থান দিতে চায় না। প্রেমের বিষয়ে সে যে বড়ো ধুতখুতে এবং অত্যন্ত খাটি, 
এই লইয়া তাহার মনে একটা গর্ব ছিল। এমন-কি, বিহারীকে সে বন্ধু বলিত বলিয়া অন্য কাহাকেও 
বন্ধু বলিয়া স্বীকার করিতেই চাহিত না। অন্য কেহ যদি তাহার নিকট আকৃষ্ট হইয়া আসিত, তবে 
মহেন্দ্র যেন তাহাকে গায়ে পড়িয়া উপেক্ষা দেখাইত, এবং বিহারীর নিকটে সেই হতভাগ্য সম্বন্ধে 
উপহাসতীব্র অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া ইতরসাধারণের প্রতি নিজের একান্ত ওঁদাসীন্য ঘোষণা করিত। 
বিহারী ইহাতে আপত্তি করিলে মহেন্দ্র বলিত. “তুমি পার বিহারী, যেখানে যাও তোমার বন্ধুর অভাব 
হয় না; আমি কিন্তু যাকে-তাকে বন্ধু বলিয়া টানাটানি করিতে পারি না।” 

সেই মহেন্দ্রের মন আজকাল যখন মাঝে মাঝে অনিবার্য ব্গ্রতা ও কৌতৃহলের সহিত এই 
অপরিচিতার প্রতি আপনি ধাবিত হইতে থাকিত তখন সে নিজের আদর্শেব কাছে যেন খাটো হইয়া 
পড়িত। অবশেষে বিরক্ত হইয়া বিনোদিনীকে বা্টী হইতে বিদায় করিয়া দিবার জন্য সে তাহার মাকে 
প্পীড়াপীড়ি করিতে আরম্ভ করিল। 

মহেন্্র কহিল, “থাক্‌ চুনি। তোমার চোখের বালির সঙ্গে আলাপ করিবার সময় কই। পড়িবার 
সময় ডাক্তারি বই পড়িব, অবকাশের সময় তুমি আছ, ইহার মধ্যে সখীকে কোথায় আবে :” 

আশা কহিল, “আচ্ছা, তোমার ডাক্তারিতে ভাগ বসাইব না, আমারই অংশ আমি বালিকে দিব” 

অহেন্ত্র কহিল, “তুমি তো দিবে, আমি দিতে দিব কেন।” 

আশা যে বিনোদিনীকে ভালোবাসিতে পারে, মহেন্দ্র বলে, ইহাতে তাহার ম্বামীর প্রতি প্রেমের 
খর্বতা প্রতিপন্ন হয়। মহেন্দ্র অহংকার করিয়া বলিত, “আমার মতো অনন্নিষ্ঠ প্রেম তোমার নহে।” 
আশা তাহা কিছুতেই মানিত না-_ ইহা লইয়া ঝগড়া করিত, কাদিত, কিন্তু তর্কে জিতিতে পারিত না। 

অহেন্্র তাহাদের দুজনের মাঝখানে বিনোদিনীকে সুচগ্র স্থান ছাড়িয়া দিতে চায় না, ইহাই তাহার 
গর্বের বিষয় হইয়া উঠিল। মহেন্দ্বের এই গর্ব আশার সহ্য হইত না, কিন্তু আজ সে পরাভব স্বীকার 
করিয়া কহিল, “আচ্ছা, বেশ, আমার খাতিরেই তুমি আমার বালির সঙ্গে আলাপ করো ।” 

আশার নিকট মহেন্দ্র নিজের ভালোবাসার দৃঢ়তা ও শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করিয়া অবশেষে বিনোদিশীর 
সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য অনুপ্রহপূর্বক রাজি হইল। বলিয়া রাখিল, “কিস্তু তাই বলিয়া যখন-তখন 
উৎপাত করিলে ধাচিব না।”: 

পরদিন প্রত্যুষে বিনোদিনীকে আশা তাহার বিছানায় গিয়া জড়াইয়া খরিল। বিনোদিনী কহিল, “এ 
কী আশ্চর্য। চকোরী যে আজ চাদকে ছাড়িয়া মেঘের দরবারে!” 

আশা কহিল, “তোমাদের ও-সব কবিতার কথা আমার আসে না ভাই, কেন বোবনে মুক্তা 
ছড়ানো। যে তোমার কথার জবাব দিতে পারিবে, একবার তাহার কাছে কথা শোনাও'সে।” 

বিনোদিনী কহিল, “সে রসিক লোকটি কে।” 

আশা কহিল, “তোমার দেবর, আমার স্বামী । না ভাই, ঠাটা নয়-_ তিনি তোমার বঙ্গে আলাপ 
করিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতেছেন।” 


চোখের বালি ২২৯ 


বিনোদিনী মনে মনে কহিল, 'স্ত্রীর হুকুমে আমার প্রতি তলব পড়িয়াছে, আমি অমনি ছুটিয়া যাইব, 
আমাকে তেমন পাও নাই।' 

বিনোদিনী কোনোমতেই রাজি হইল না। আশা তখন স্বামীর কাছে বড়ো অপ্রতিভ হইল। 

মহেন্ত্র মনে মনে বড়ো রাগ করিল। তাহার কাছে বাহির হইতে আপত্তি! তাহাকে অন্য সাধারণ 
পুরুষের মতো জান করা ! আর কেহ হইলে তো এতদিনে অগ্রসর হইয়া নানা কৌশলে বিনোদিনীর 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয় করিত। মহেন্দ্র যে তাহার চেষ্টামাত্রও করে নাই, ইহাতেই কি 
বিনোদিনী তাহার পরিচয় পায় নাই। বিনোদিনী যদি একবার ভালো করিয়া জানে, তবে অন্য পুরুষ 
এবং মহেন্দ্রের প্রভেদ বুঝিতে পারে। 
যে একবার আমাকে দেখিবার চেষ্টাও করে না। যখন পিসিমার ঘরে থাকি তখন কোনো ছ্ুতা করিয়াও 
যে মার ঘরে আসে না। এত গুঁদাসীন্য কিসের। আমি কি জড়পদার্থ। আমি কি মানুষ না। আমি কি 
স্ত্রীলোক নই। একবার যদি আমার পরিচয় পাইত, তবে আদরের চুনির সঙ্গে বিনোদিনীর প্রভেদ 
বুঝিতে পারিত ।" 

আশা স্বামীর কাছে প্রস্তাব করিল, “তুমি কালেজে গেছ বলিয়া চোখের বালিকে আমাদের ঘরে 
আনিব, তাহার পরে বাহির হইতে তুমি হঠাৎ আসিয়া পড়িবে--তা হইলেই সে জব্দ হইবে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “কী অপরাধে তাহাকে এতবড়ো কঠিন শাসনের আয়োজন।” 

আশা কহিল,“না, সত্যই আমার ভারি রাগ হইয়াছে। তোমার সঙ্গে দেখা করিতেও তার আপত্তি! 
প্রতিজ্ঞা ভাঙিব ৩৮ ছাড়িব।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার প্রিয়সযীর দর্শনাভাবে আমি মরিয়া যাইতেছি না। আমি অমন চুরি 
করিয়া দেখা করিতে চাই না।” 

আশা সানুনযে মহেন্দ্রের হাত ধবিয়৷ কহিল, “মাথা খাও, একটিবার তোমাকে এ কাজ করিতেই 
হইবে। একবার যে করিয়া হোক তাহার গুমর ভাঙিতে চাই, তার পর তোমাদের যেমন ইচ্ছা তাই 
করিয়ো।” 

মহেন্দ্র নিরুত্তর হইয়া রহিল। আশা কহিল, “লল্্লীটি, আমার অনুরোধ রাখো ।” 
এ সাজি রিটরিদন কাকির মাত্রায় গঁদাসীন্য প্রকাশ করিয়া 

। 

শরণকালের স্বচ্ছ নিস্তব্ধ মধ্যাহে, বিনোদিনী মহেন্দ্রেব নির্জন শয়নগৃহে বসিয়া আশাকে কার্পেটের 
জুতা বুনিতে শিখাইতেছিল । আশা অন্যমনস্ক হইযা ঘন ঘন দ্বারের দিকে চাহিয়া গণনায় ভুল করিয়া 
বিনোদিনীর নিকট নিজের অসাধ্য অপট্ুত্ব প্রকাশ কবিতেছিল। 

অবশেষে বিনোদিনী বিরক্ত হইয়া তাহাব হাত হইতে কাপে টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া কহিল, 
“ও তোমার হইবে না, আমার কাজ আছে আমি যাই।” 

আশা কহিল, “আর একটু বোসো, এবার দেখো, আমি ভুল করিব না।” বলিয়া আবার সেলাই 
লইয়া পড়িল। 

ইতিমধ্যে নিংশব্দপদে বিনোদিনীর পশ্চাতে দ্বারের নিকট মহেন্দ্র আসিযা দাড়াইল। আশা সেলাই 
হইতে মুখ না তুলিয়া আন্তে আস্তে হাসিতে লাগিল। 

বিনোদিনী কহিল, “হঠাৎ হাসির কথা কী মনে পড়িল।” আশা আর থাকিতে পারিল না। 
উচ্চকঠে হাসিয়া উঠিয়া কার্পেট বিনোদিনীর গায়ের উপরে ফেলিয়া ছিয়া কহিল, “না ভাই, ঠিক 
বলিয়াছ-_ ও আমার হইবে না”__ বলিয়া বিনোদিনীর গলা জড়াইয়া দ্বিগুণ হাসিতে লাগিল। 

প্রথম হইতেই বিনোদিনী সব বুঝিয়াছিল। আশার চাঞ্চলে। এবং ভাবভঙ্গিতে তাহার নিকট কিছুই 
গোপন ছিল না। কখন মহেস্ত্র পশ্চাতে আসিয়া ঈাড়াইয়াছে তাহাও সে বেশ জানিতে পারিয়াছিল| 
নিতান্ত সরল নিরীহের মতো সে আশার এই অত্যন্ত ক্ষীণ ফাদের মধ্যে ধরা দিল। 


২ উপন্যাস সমগ্র 


মহেন্্ ঘরে ঢুকিয়া কহিল, “হাসির কারণ হইতে আমি হতভাগ্য কেন বঞ্চিত হই।” 
এ াতির যিকর রানার কির তরলারারাকিরারাররার 

| 

মহেস্ত্র হাসিয়া কহিল, “হয় আপনি বসুন আমি যাই, নয় আপনিও বসুন আমিও বসি।” 

বিনোদিনী সাধারণ মেয়ের মতো আশার সহিত হাত-কাড়াকাড়ি করিয়া মহাকোলাহলে লজ্জার ধুম 
বাধাইয়া দিল না। সহজ সুরেই বলিল, “কেবল আপনার অনুরোধেই বসিলাম, কিন্তু মনে মনে 
অভিশাপ দিবেন না।” 

মহেন্র কহিল, “এই বলিয়া অভিশাপ দিব, আপনার যেন অনেকক্ষণ চলৎশক্তি না থাকে।” 

বিনোদিনী কহিল,*সে অভিশাপকে আমি ভয় করি না। কেননা, আপনার অনেকক্ষণ খুব 
বেশিক্ষণ হইবে না। বোধ হয়, সময় উত্তীর্ণ হইয়া আসিল।” 

বলিয়া আবার সে উঠিবার চেষ্টা করিল। আশা তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “মাথা খাও 
আর একটু বসো।” 


১৪ 


আশা জিজ্ঞাসা করিল, “সত্য করিয়া বলো, আমার চোখের বালিকে কেমন লাগিল।” 

মহেল্্র কহিল, “মন্দ নয়।” 

আশা অত্যন্ত ক্ষুপ্ হইয়া কহিল.“তোমার কাউকে আর পছন্দই হয় না।” 

মহেন্্। কেবল একটি লোক ছাড়া। 

আবার হি নিলিরি হউক, তার পরে বুঝিব, পছন্দ 
হয় না।” 

মহেন্্র কহিল, “আবার আলাপ! এখন বুঝি বরাবরই এমনি চলিবে।” 

আশা কহিল, “ভদ্রতার খাতিরেও তো মানুষের সঙ্গে আলাপ করিতে হয়। একদিন পরিচয়ের 
পরেই দি দেখাশুনা বন্ধ কর, তবে চোখের বালি কী মনে করিবে বলো দেখি। তোমার কিন্তু সকলই 
আম্চর্য। আর কেউ হইলে অমন মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য সাধিয়া বেড়াইত, তোমার যেন 
একটা মস্ত বিপদ উপস্থিত হইল।” 

অন্য লোকের সঙ্গে তাহার এই প্রভেদের কথা শুনিয়া মহেন্দ্র ভারি খুশি হইল। কহিল, “আচ্ছা, 
বেশ তো। ব্যস্ত হইবার দরকার কী। আমার তো পালাইবার স্থান নাই, তোমার সখীরও পালাইবার 
তাড়া দেখি না-_ সুতরাং দেখা মাঝে মাঝে হইবেই, এবং দেখা হইলে ভদ্রতা রক্ষা কবিবে, তোমার 
স্বামীর সেটুকু শিক্ষা আছে।” 

মহেক্্ মলে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, বিনোদিনী এখন হইতে কোনো-না-কোনো ছ্ুতায় দেখা 
দিবেই। ভুল বুঝিয়াছিল। বিনোদিনী কাছ দিয়াও যায় না-_ দৈবাৎ যাতায়াতের পথেও দেখা হয় না। 

পাছে কিছুমাত্র ব্যগ্রতা প্রকাশ হয় বলিয়া মহেন্দ্র বিলোদিনীর প্রসঙ্গ স্ত্রীব কাছে উত্থাপন করিতে 
পারে না। মাঝে মাঝে বিনোদিনীর সঙ্গলাতের জন্য স্বাভাবিক সামান) ইচ্ছাকেও গোপন ও দষন 
করিতে গিয়া মহেন্দ্ের ব্গ্রতা আরো যেন বাড়িয়া উঠিতে থাকে। তাহার পরে বিনোদিনীর ওদাস্যে 
তাহাকে আরো উত্তেজিত করিতে থাকিল। 

বিলোগগিনীর সঙ্গে দেখা হইবার পরদিনে মহেন্দ্র নিতান্তই যেন প্রসঙ্গক্রমে হাস্যচ্ছ্ধল আশাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “অচ্ছা, তোমার অযোগ্য এই স্বাধ়ীটিকে চোখের বালির কেমন 'লাশিজ।” 

প্রশ্ন করিবার পূর্বেই আশার কাছ হইতে এ সঙ্খদ্ধে উচ্ছুসপূর্ণ বিস্তারিত রিপোর্ট পাইয়ে, মহেন্ছের 
এরূপ দৃড় প্রত্যাশা ছিল। কিন্ত সেজন্য সবুর করিয়া ধখন কল পাইল না, তখন লীলাঞ্ছলে প্রঙ্গটা 
উত্থাপন করিল। 


চোখের বালি ২২৩ 


আশা মুশকিলে পড়িল। চোখের বালি কোনো কথাই বলে নাই। তাহাতে আশা সখীর উপর 
অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়াছিল। 

স্বামীকে বলিল, “রোসো, দু-চারি দিন আগে আলাপ হউক, তার পরে তো বঙলগিবে। কাল 
কতক্ষণেরই বা দেখা, ক'টা কথাই বা হইয়াছিল।” 

ইহাতেও মহেন্দ্র কিছু নিরাশ হইল এবং বিনোদিনী সম্বন্ধে নিশ্চেষ্টতা দেখানো তাহার পক্ষে 
আরো দুরূহ হইল। 

এই-সকল আলোচনার মধ্যে বিহারী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কী মহিনদা, আজ তোমাদের 
তর্কটা কী লইয়া।” 

মহেন্দ্র কহিল, “দেখো তো ভাই, কুমুদিনী না প্রমোদিনী না কার সঙ্গে তোমার বোঠান চুলের দড়ি 
না মাছের কাটা না কী একটা পাতাইয়াছেন, কিন্তু আমাকেও তাই বলিয়া তার সঙ্গে চুরোটের ছাই 
কিংবা দেশালাইয়ের কাঠি পাতাইতে হইবে, এ হইলে তো ধাচা যায় না।” 

আশার ঘোমটার মধ্যে নীরবে তুমুল কলহ ঘনাইয়া উঠিল। ধিহারী ক্ষণকাল নিরুত্তরে মহেন্দ্র 
মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল-_ কহিল, “বোঠান, লক্ষণ ভালো নয়। এ-সব ভোলাইবার কথা । তোমার 
চোখের বালিকে আমি দেখিয়াছি। আরো যদি ঘন ঘন দেখিতে পাই, তবে সেটাকে দুর্ঘটনা বলিয়া 
মনে করিব না, সে আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি। কিন্তু মহিনদা যখন এত করিয়া বেকবুল 
যাইতেছেন তখন বড়ো সন্দেহের কথা।” 

মহেন্দ্রের সঙ্গে বিহারীর যে অনেক প্রভেদ, আশা তাহার আর-একটি প্রমাণ পাইল। 

হঠাৎ মহেন্দ্রের ফোটোগ্রাফ-অভ্যাসের শখ চাপিল। পূর্বে সে একবার ফোটোগ্রাফি শিখিতে 
আরম্ত করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিল। এখন আবার ক্যামেরা মেরামত করিয়া আরক কিনিয়া ছবি তুলিতে 
শুরু করিল। বাড়ির চাকর-বেহারাদের পর্যস্ত ছবি তুলিতে লাগিল। 

আশা ধরিয়া পড়িল, চোখের বালির একটা ছবি লইতেই হইবে। 

মহেন্দ্র অত্যন্ত সংক্ষেপে বলিল, “আচ্ছা।” 

চোখের বালি তদপেক্ষা সংক্ষেপে বলিল, “না ।” 

আশাকে আবার একটা কৌশল করিতে হইল এবং সে কৌশল গোড়া হইতেই বিনোদিনীর 
অগোচর রহিল না। 

মতলব এই হইল, মধ্যাহ্নে আশা তাহাকে নিজের শোবার ঘরে আনিয়া কোনোমতে ঘুম 
পাড়াইবে এবং মহেন্দ্র সেই অবস্থায় ছবি তুলিয়া অবাধ্য সখীকে উপযুক্তরূপ জব্দ করিবে। 

আশ্চর্য এই, বিনোদিনী কোনোদিন দিনের বেলায় ঘুমায় না। কিন্তু আশার ঘরে আসিয়া সেদিন 
তাহার চোখ ঢুলিয়া পড়িল। গায়ে একখানি লাল শাল দিয়া খোলা জানালার দিকে ধুখ করিয়া হাতে 
মাথা রাখিয়া এমনই সুন্দর ভঙ্গিতে ঘৃমাইয়া পড়িল যে মহেন্দ্র কহিল, “ঠিক মনে হইতেছে, যেন ছবি 
লইবার জন্য ইচ্ছা করিয়া প্রস্তুত হইয়াছে।” 

মহেন্দ্র পা টিপিয়া টিপিয়া ক্যামেরা আনিল। কোন্‌ দিক হইতে ছবি লইলে ভালো হইবে, তাহা 
স্থির করিবার জন্য বিনোদিনীকে অনেকক্ষণ ধরিয়৷ নানা দিক হইতে বেশ করিয়া দেখিয়া লইতে হইল । 
এমন-কি, আর্টের খাতিরে অতি সন্তর্পণে শিয়রের কাছে তাহার খোলা চুল এক জায়গায় একটু সরাইয়া 
দিতে হইল-_ পছন্দ না হওয়ায় পুনরায় তাহা সংশোধন করিয়া লইতে হইল। আশাকে কানে কানে 
কহিল, “পায়ের কাছে শালটা একটুখানি বা দিকে সরাইয়া দাও ।” 

অপটু আশা কানে কানে কহিল, “আমি ঠিক পারিব না, ঘুম ভাঙাইয়।৷ দিব-_-তুমি সরাইয়া 
দাও।” 

মহেন্দ্র সরাইয়া দিল। 

অবশেষে যেই ছবি লইবার জন্য ক্যামেরার মধ্যে কাচ পুরিয়া দিল, অমনি যেন কিসের শব্দে 
বিনোদিনী নড়িয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল। আশা উচ্চৈ:স্বরে হাসিয়া উদিত 


২২৪ উপন্যাস সমগ্র 


বিনোগিনী বড়োই রাগ করিল-__ তাহার জ্যোতির্সয় চক্ষু দুইটি হইতে মহেন্দ্র প্রতি অঙ্গিবাণ বর্ষণ 
করিয়া কহিল, “ভারি অন্যায়।” 

মহেন্দ্র কহিল, “অন্যায়, তাহার আর সন্দেহ নাই। কিন্তু চুরিও করিলাম, অথচ চোরাই মাল ঘরে 
আসিল না, ইহাতে যে আমার ইহকাল পরকাল দুই গেল! অন্যায়টাকে শেষ করিতে দিয়া তাহার পরে 
দণ্ড দিবেন।” 

আশাও বিনোদিনীকে অত্যন্ত ধরিয়া পড়িল। ছবি লওয়া হইল । কিন্তু প্রথম ছবিটা খারাপ হইয়া 
গেল। সুতরাং পরের দিন আর-একটা ছবি না লইয়া চিত্রকর ছাড়িল না। তার পরে আবার দুই সখীকে 
একত্র কবিষা বন্ধুত্বের চিরনিদর্শনস্বরূপ একখানি ছবি তোলার প্রস্তাবে বিনোদিনী 'না' বলিতে পারিল 
না। কহিল, “কিন্তু এইটেই শেষ ছবি।” 

শুনিয়া মহেন্দ্র সে ছবিটাকে নষ্ট করিয়া ফেলিল। এমনি করিয়া ছবি তুলিতে তুলিতে আলাপ 
পরিচয় বহুদূর অগ্রসব হইয়া গেল। 


১৫ 


বাহিব হইতে নাডা পাইলে ছাই-চাপা আগুন আবার স্্বলিয়া উঠে । নবদম্পতির প্রেমের উৎসাহ 
যেটুকু ল্লান হইতেছিল, তৃতীষপক্ষের ঘা খাইয়া সেটুকু আবার জাগিয়া উঠিল। 

আশাব হাস্যালাপ কবিবাব শক্তি ছিল না, কিন্তু বিনোদিনী তাহা অজন্র জোগাইতে পারিত, 
এইজনা বিনোদিনীব অস্তবালে আশা ভাবি একটা আশ্রয় পাইল। মহেন্দ্রকে সর্বদাই আমোদের 
উত্তেজনা রাখিতে তাহাকে আব অসাধ্যসাধন কবিতে হইত না। 

বিবাহের অল্পকালেব মধ্যেই মহেন্দ্র এবং আশা পরস্পরের কাছে নিজেকে নিঃশেষ করিবার 
উপক্রম কবিয়াছিল-_ প্রেমেব সংগীত একেবাবেই তারস্ববের নিখাদ হইতেই শুক হইয়াছিল-__ সুদ 
ভাঙিয়া না খাইযা তাহাবা একেবারে মুলধন উজাড করিবার চেষ্টায় ছিল। এই খেপামির বন্যাকে 
তাহাবা প্রাতাহিক সংসাবেব সহজ শ্রোতে কেমন করিয়া পরিণত কবিবে। নেশার পরেই মাঝখানে যে 
অনসাদ আসে. সেটা দূব করিতে মানুষ আবার যে-নেশা চায় সে-নেশা আশা কোথা হইতে 
জোগাইবে। এমন সময বিনোদিনী নবীন রঙিন পাত্র ভবিযা আশার হাতে আনিয়া দিল। আশা 
স্বামীকে প্রফুল্ল দেখিযা আধাম .পাইল। 

এখন জার তাহাব নিজেব চেষ্টা বহিল না। মহেন্দ্র-বিনোদিনী যখন উপহাস-পবিহাস করিত, 
তখন সে কেবল প্রাণ খুলিয়া হাসিতে যোগ দিত। তাসখেলায় মহেন্দ্র যখন আশাকে অন্যায় ফাকি 
দিত তখন সে বিনোদিনীকে বিচারক মানিয়া সককণ অভিযোগের অবতারণা করিত । মহেন্দ্র তাহাকে 
ঠাট্টা করিলে বা কোনো অসংগত কথা বলিলে সে প্রত্যাশা করিত, বিনোদিনী তাহার হইয়া উপযুক্ত 
জবাব দিয়া দিবে। 

এইরূপে তিনজ্জনেব সভা জমিয়া উঠিল। 

কিন্তু তাই বলিযা বিনোদিনীর কাজে শৈথিল্য ছিল না। ধলাধাবাডা, ঘবকল্না দেখা, রাজলন্্রীর 
সেবা করা, সমস্ত সে নিঃশেষপূর্বক সমাধা কবিয়া তবে আমোদে যোগ দিত। মহেস্ত অস্থির হইয়া 
বলিত, “চাকরদাসীগুলাকে না কাজ করিতে দিযা তুমি মাটি করিবে দেখিতেছি।” বিনোদিনী বলিত, 
“নিজে কাজ না কবিযা মাটি হওষার চেয়ে সে ভালো। যাও, তুমি কালেজে যাও।” 

মহেন্দ্র । আজ বাদলাব দিনটাতে-__ 

বিনোদিনী । না সে হঈদুব শা- তোমার গাডি তৈবি হইয়া আছে- কালেজে ধাইতে হইবে। 

মহেন্দ্র । আমি তা গাড়ি বাবণ করিয়া দিয়াছিলাম। 

বিনোদিনী । আমি বলিয়া দিয়াছি।-_ বলিয়া মহেত্দ্রের কালেজে যাইবাব কাপড আনিয়া সম্ুখে 
উপস্থিত করিল। 


চোখের বালি ২২৫ 


মহেন্দ্র। তোমার রাজপুতের ঘরে জন্মানো উচিত ছিল, যুদ্ধকালে আত্মীয়কে বর্ম পরাইয়া দিতে। 

আমোদের প্রলোভনে ছুটি লওয়া, পড়া ফাকি দেওয়া, বিনোদিনী কোনোমতেই প্রশ্রয় দিত না। 
তাহার কঠিন শাসনে দিনে দুপুরে অনিয়ত আমোদ একেবারে উঠিয়া গেল, এবং এইরূপে সায়াছের 
অবকাশ মহেন্দ্র কাছে অত্যন্ত রমণীয় লোভনীয় হইয়া উঠিল। তাহার দিনটা নিজের অবসানের জন্য 
যেন প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত। 

পূর্বে মাঝে মাঝে ঠিক সময়মত আহার প্রস্তুত হইত না এবং সেই ছুতা করিয়া মহেন্দ্র আনন্দে 
কালেজ কামাই করিত। এখন বিনোদিনী স্বয়ং বন্দোবস্ত করিয়া মহেন্দ্রের কালেজের খাওয়া 
সকাল-সকাল ঠিক করিয়া দেয় এবং খাওয়া হইলেই মহেন্দ্র খবর পায়-_ গাড়ি তৈয়ার । পূর্বে 
কাপড়গুলি প্রতিদিন এমন ভাজ-করা পরিপাটি অবস্থায় পাওয়া দূরে থাক, ধোপার বাড়ি গেছে কি 
আলমারির কোনো-একটা অনির্দেশ্য স্থানে অগোচরে পড়িয়া আছে, তাহা দীর্ঘকাল সন্ধান ব্যতীত 
জানা যাইত না। 

প্রথম-প্রথম বিনোদিনী এই-সকল বিশৃঙ্খলা লইয়া মহেন্দ্রেব সম্মুখে আশাকে সহাস্য ভ€সনা 
করিত-_- মহেন্দ্রও আশার নিরুপায় নৈপুণ্যহীনতায় সন্সেহে হাসিত। অবশেষে সবীবাৎসল্যবশে 
আশার হাত হইতে তাহার কর্তব্ভার বিনোদিনী নিজের হাতে কাড়িয়া লইল। ঘরের শ্রী ফিরিয়া 
গেল। 

চাপকানের বোতাম ছিডিয়া গেছে, আশা আশু তাহার কোনো উপায় করিতে পারিতেছে 
না-_ বিনোদিনী দ্রুত আসিয়া হতবুদ্ধি আশার হাত হইতে চাপকান কাড়িয়া লইয়া চটপট সেলাই 
করিয়া দেয়। একদিন মহেন্দ্রের প্রস্তুত অন্নে বিড়ালে মুখ দিল-__ আশা ভাবিয়া অস্থির; বিনোদিনী 
তখনই বান্নাঘরে গিযা কোথা হইতে কী সংগ্রহ করিয়া গুছাইয়া কাজ্জ চালাইয়া দিল; আশা আশ্চর্য 
হইযা গেল। 

মহেন্্র এইরূপে আহাবে ও আচ্ছাদনে, কর্মে ও বিশ্রামে, সর্বস্রই নানা আকারে বিনোদিনীর 
সেবাহস্ত অনুভব করিতে লাগিল। বিনোদিনীর রচিত পশমের জুত। তাহার পায়ে এবং বিনোদিনীরু 
বোনা পশমের গলাবন্ধ তাহাব কগদেশে একটা যেন কোমল মানসিক সংস্পর্শের মতো বেষ্টন করিল। 
আশা আজকাল সবীহস্তের প্রসাধনে পবিপাটি-পরিচ্ছন্ন হইয়া সুন্দরবেশে সুগন্ধ মাখিয়া মহেক্ত্রের 
নিকট উপস্থিত হয়, তাহার মধো যেন কতকটা আশার নিজের, কতকটা আর-এঞএকজনের- _ তাহার 
সাজসজ্জা-সৌন্দর্যে আনন্দে সে যেন গঙ্গামুনার মতো তাহার সখীর ফাদে মিলিয়া গেছে। 

বিহারীর আজকাল পূর্বেব মতো আদর নাই-_ তাহার ডাক পড়ে না। বিহারী মহেন্দূকে লিখিয়া 
পাঠাইয়াছিল, কাল রবিবার আছে, দূপুরবেলা আসিয়া সে মহেন্দ্রেগ এগ রান্না খাইবে। মহেন্দ্র দেখিল 
রবিবারটা নিতাস্ত মাটি হয়, তাড়াতাড়ি লিখিযা পাঠাইল, রবিবারে বিশেষ কাজে তাহাকে বাহিরে 
যাইতে হইবে। 

তবু বিহারী আহারাম্তে একবার মহেন্দ্রের বাড়ির খোজ লইতে আসিল। বেহারার কাছে শুনিল, 
মহেন্দ্র বাড়ি হইতে বাহিরে যায় নাই। “মহিনদা" বলিয়া সিড়ি হইতে হাকিয়া বিহারী মহেন্দ্রের ঘরে 
গেল। মহেজ্্র অপ্রস্তুত হইযা কহিল, “ভারি মাথা ধরিয়াছে।” বলিয়া তাকিয়ায় ঠেস দিয়া পড়িল। 
আশা সে কথা শুনিয়৷ এবং মহেন্দ্রের মুখেব ভাব দেখিয়া শশব্যস্ত হইয়া উঠিল-_কী করা কর্তব্য, 
স্থির করিবার জন্য বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিল। বিনোদিনী বেশ জানিত ব্যাপারটা গুরুতর নহে, 
খু অতান্ত উদ্বিগ্রভাবে কহিল, “অনেকক্ষণ বসিযা আছ, একটুখানি শোও। আমি ওভিকলোন 
আশিয়া দিই।” 

মহেন্দ্র বলিল, “থাক্‌, দরকাব নাই।” 

বিনোঙগিত্ী শুনিল না. ড্রুতপদে ওডিকলোন বরফজলে মিশাইয়া উপস্থিত করিল। আশার হাতে 
ভিজা রুমাল দিয়া কহিল, “মহেম্ত্রবাবুর মাথায় ধাধিযা দাও।” 

মহেন্দ্র বার বার বলিতে লাগিল, “থাক -না।” বিহারী অবরুদ্ধহাস্যে নীরবে অভিনয় দেখিতে 


ধনীর উপন্যাস ১৪ 


বিনোদিনী ছ্গিশ্বস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “মহেন্্রযাযু, আরাম পাচ্ছেন কি।” 

এইয়ূপে কণ্ঠস্বরে মধু ঢালিয়া দিয়া বিনোদিনী গ্রুতকটাক্ষে একবার বিহারীর মুখের দিকে চাহিয়া 
লইল। দেখিস, বিহারীর চত্কু কৌতুকে হাসিতেছে। সমস্ত ব্যাপারটা তাহার কাছে গ্রহসন। বিনোদিনী 
বুধিয়া লইল, এ লোকটিকে ভোলানো সহজ ব্যাপার নহে--কিছুই ইহার নজর এড়ায় না। 
ভিসি নাগ রানার রানীর নজির ক্গাি দিতি 

( 

বিনোঙ্গিনী। তা কেমন করিয়া জানিব, আমরা মূর্খ মেয়েমানুষ। আপনাদের ডাক্তারিশাস্ত্রে বুঝি 
এইমত লেখা আছে। 

বিহারী। আছেই তো। সেবা দেখিয়া আমারও কপাল ধরিয়া উঠিতেছে। কিন্তু পোড়াকপালকে 
বিনা-টিকিৎসাতেই চটপট সারিরা উঠিতে হয়। মহিনদার কপালের জোর বেশি। 

বিনোগিনী ভিজা বস্ত্রথণ্ড রাখিয়া দিয়া কহিল, “কাজ নাই, বন্ধুর চিকিৎসা বন্ধুতেই করুন।” 

বিহারী সমস্ত ব্যাপার দেখিয়া ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এ কয়দিন সে অধায়নে 
ব্যস্ত ছিল, ইতিমধ্যে মহেন্জ বিনোদিনী ও আশায় মিলিয়া আপনা-আপনি যে এতখানি তাল পাকাইয়া 
পৃ মিলির নানার দেখিল, বিনোদিনীও তাহাকে 

! 

বিহারী কিছু তীক্ষত্বরে কহিল, “ঠিক কথা। বন্ধুর চিকিৎসা বন্ধুই কবিবে। আমিই মাথাধরা 
আনিয়াছিলাষ, আমি তাহা সঙ্গে লইয়া চলিলাম। ওডিকলোন আর বাজে খরচ করিবেন না।” আশার 
দিকে চাহিয়া কহিল, “বোঠান, চিকিৎসা করিয়া রোগ সারানোর চেয়ে রোগ না হইতে দেওয়াই 
ভালো। 


১৬ 


বিহারী ভাবিল, 'আব দূরে থাকিলে চলিবে না, যেমন করিয়া হউক, ইহাদের মাঝখানে আমাকেও 
একটা স্থান লইতে হইবে। ইহাদের কেহই আমাকে চাহিবে না, তবু আমাকে থাকিতে হইবে।' 

বিহারী আহ্বান-অভ্যর্থনার অপেক্ষা না রাখিয়াই মহেন্দ্রের ব্যহের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। 
বিনোদিনীকে কহিল, “বিনোদ-বোঠান, এই ছেলেটিকে ইহার মা মা্ট্রি কবিয়াছে, বন্ধু মাটি করিয়াছে, 
স্ত্রী মাটি করিতেছে-__ তুমিও সেই দলে না ভিড়িয়া একটা নূতন পথ দেখাও-_ দোহাই তোমার ।” 

মহেম্ছ। অর্থাৎ__ 

বিহারী। অর্থাৎ আমার মতো লোক, যাহাকে কেহ কোনোকালে পোছে না-_ 

মহেক্। তাহাকে মাটি করো। মাটি হইবার উমেদারি সহজ নয় হে বিহারী, দত্পখাত্ত পেশ 
করিলেই হয় না। 

বিনোগিনী হাপিয়া কহিল, “মাটি হইবার ক্ষমতা থাকা চাই, বিহারীবাবু।” 
এটি নর কারান রানি রন্রানান্উতা নার রর 

"না।” 

বিনোদিনী । আগে হইতে প্রস্তুত হইয়া আসিলে কিছু হয় না, অসাবধান থাকিতে হয়। কী বল, 
ভাই চোখের বালি। তোমার এই দেওরের ভার তুমিই লও-না, ভাই। 


চোখের বালি ২৭ 


আশা তাহাকে দুই অঙ্গুলি দিয়া ঠেলিয়া দিল। বিহারীও এ টাটা যোগ দিল না। 

আশার সম্বন্ধে বিহারী কোনো ঠাট্টা সহিবে না, এটুকু বিনোদিনীর কাছে এড়াইতে পারে নাই। 
বিহারী আশাকে শ্রদ্ধা করে এবং বিনোগিনীকে হালকা করিতে চার, ইচা বিনোদিনীকে হিধিল। 

সে পুনরায় আশাকে কহিল, “তোমার এই ভিক্ষুক দেওরটি আমাকে উপলক্ষ করিয়া তোমারই 
কাছে আদর ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে-_কিছু দে, ভাই।” 

আশা অত্যন্ত বিরক্ত হইল। ক্ষণকালের জন্য বিহারীর মুখ লাল হইল, পরক্ষণেই হাসিয়া কহ, 
“আমার বেলাতেই কি পরের উপর বরাত চালাইবে, আর মহিনগার সঙ্গেই নগদ কারহার।” 

বিহারী সমস্ত মাটি করিতে আসিয়াছে, বিনোদিনীর ইহা বুঝিতে বাকি রহিল না। বুফিল, বিহারীর 
সম্মুখে সশস্ত্রে থাকিতে হইবে। 

মহেন্দ্র বিরক্ত হইল। খোলসা কথায় কবিত্বের মাধূর্য নষ্ট হয়। সে ঈবৎ তীন্র ত্বয়েট কছিল, 
“বিহারী, তোমার মহিনদা কোনো কারবারে যান না-__-হাতে যা আছে, তাতেই তিনি সন্থষ্ট।” 

বিহারী। তিনি না যেতে পারেন, কিন্তু ভাগ্যে লেখা থাকিলে কারবারের ঢেউ বাহ্ছিি হইতে 
আসিয়াও লাগে। 

বিনোদিনী। আপনার উপস্থিত হাতে কিছুই নাই, কিন্তু আপনার ঢেউটা কোন্‌ দিক হইতে 
আসিতেছে ।-_ বলিয়া সে সকটাক্ষহাস্যে আশাকে টিপিল। জাশা বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল। বিহারী 
পরাভূত হইয়া ক্রোধে নীরব হইল; উঠিবার উপক্রম করিতে বিনোদিনী কহিল, “হতাশ হইয়া যাবেন 
না, বিহারীযাবু। আমি চোখের বালিকে পাঠাইয়া দিতেছি।” 

বিনোদিনী চঙ্গিয়া ধাইতেই সভাভঙ্গে মহেন্দ্র মনে মনে রাগিল। মহেম্ছের অপ্রসঙ্গ সুখ . দেখিয়া 
বিহারীর রুদ্ধ আবেগ উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। কহিল, “মহিনদা, নিজের সর্বনাশ করিতে ঢাও, 
করো-_ বরাবর তোমার সেই অভ্যাস হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু যে সরলহাদয়া সাধধী তোমাকে একান্ত 
বিশ্বাসে আশ্রয় রিয়া আছে, তাহার সর্বনাশ করিয়ো না। এখনো বঙ্সিতেছি, তাহার সর্ধনাশ করিয়ে 

বলিতে বলিতে বিহারীর কণ্ঠ রুন্ধ হইয়া আসিল। 

মহেন্ত্র রুদ্ধরোষে কহিল, “বিহারী, তোমার কথা আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। হেয়াঞ্চি 
ছাড়িয়া স্পষ্ট কথা কও।” 

বিহারী কহিল, “স্পষ্টই কহিব। বিনোদিনী তোমাকে ইচ্ছা করিয়া অধর্মের দিকে টানিতেছে এব: 
তৃমি না জানিয়া মূঢ়ের মতো অপথে পা বাড়াইতেছ।” 

মহেন্দ্র গর্জন করিয়া উঠিয়া কহিল, “মিথ্যা কথা । তৃমি যদি ভদ্রলোকের মেয়েকে এমন অন্যায় 
সন্দেহের চোখে দেখ, তবে অস্তঃপুরে তোমার আসা উচিত নয়।” 

এমন সময় একটি থালায় মিষ্টান্ন সাজাইয়া বিনোদিনী হাস্যমুখে তাহা বিহারীর সম্মুখে রাখিল। 
বিহারী কহিল, “এ কী ব্যাপার। আমার তো ক্ষুধা নাই।” 

বিনোদিনী কহিল, “সে কি হয়। একটু মিষ্টমুখ করিয়া আপনাকে যাইতেই হইবে।” 

বিহারী হাসিয়া কহিল, “আমার দরখাস্ত মঞ্জুর হইল বুঝি। সমাদর আরম্ত হইল।” 

বিনোদিনী অতান্ত টিপিয়া হাসিল; কহিল, “আপনি যখন দেওর তখন সম্পর্কের যে জোন 
আছে। যেখানে দাবি করা চলে সেখানে ভিক্ষা করা কেন। আদর যে কাড়িয়া লইতে পারেন। ক 
বলেন, ০০ 

হইতেছিল না। 


তখন বাক্যস্কৃতি 
বিনোদিনী। বিহারী, লক করিয়া খাইতেছেন না, না রাগ করিয়া? আর-কাহকেও ডাকি 
আনিতে হইবে? 
বিহারী। কোনো দরকার নাই। যাহা পাইলাম তাহাই প্রচু। 
বিনোদিনী । ঠাট্টা? আপনার সঙ্গে পারিবার জো নাই। মিষ্টাম িলেও মুখ বন্ধ হয় না 


২২৮ উপন্যাস সমগ্র 


রাত্রে আশা মহেন্দ্র নিকটে বিহাবী সম্বন্ধে রাগ প্রকাশ করিল-_ মহেন্দ্র অন্য দিনেব মতো 
হাসিয়া উডাইযা দিল না-__সম্পূর্ণ যোগ দিল। 

প্রাতঃকালে উঠিয়াই মহেন্দ্র বিহাবীব বাডি গেল। কহিল, “বিহারী, বিনোদিনী হাজার হউক ঠিক 
বাড়ির মেয়ে নয়--তুমি সামনে আসিলে সে যেন কিছু বিবক্ত হয়।” 

বিহাবী কহিল, “তাই নাকি । তবে কাজটা ভালো হয় না। তিনি যদি আপত্তি করেন, াব সামনে 
নাই গেলাম।” 

মহেন্দ্র নিশ্চিন্ত হইল। এত সহজে এই অপ্রিষ কার্য শেষ হইবে, তাহা সে মনে কবে নাই। 
বিজারীকে মহেন্দ্র ভয় করে। 

সেইদিনই বিহারী মহেন্দ্বেব অস্তঃপুরে গিয়া কহিল, “বিনোদ-বোঠান, মাপ করিতে হইবে।” 

বিনোদিনী । কেন, বিহাবীবাবু। 

বিহারী । মহেন্দ্ের কাছে শুনিলাম, আমি অন্তঃপুরে আপনাব সামনে বাহিব হই বলিযা আপনি 
বিরক্ত হইয়াছেন। তাই ক্ষমা চাহিয়া বিদাষ হইব। 

বিনোদিনী । সে কি হয়, বিহারীবাবু। আমি আজ আছি কাল নাই, আপনি আমাব জন্যে কেন 
হাইবেন। এত গোল হইবে জানিলে আমি এখানে আসিতাম না। 

এই বলিয়া বিনোদিনী মুখ ন্লান কবিয়া যেন অশ্রসংববণ কবিতে দ্রুতপাদে চলিযা গেল । 

বিহারী ক্ষণকালের জন্যে মনে করিল, “মিথ্যা সন্দেহ করিযা আমি বিনোদিনীকে অন্যায় আঘাত 
কবিয়াছি।' 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায রাজলক্ক্মী বিপন্নভাবে আসিযা কহিলেন, “মহিন, বিপিনের বউ যে বাডি 
যাইবে বলিয়া ধরিয়া বসিযাছে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “কেন মা, এখানে তার কি অসুবিধা হইতেছে ।” 

রাজলক্ষ্মী। অসুবিধা না। বউ বলিতেছে, তাহার মতো সমর্থবযসেব বিধবা মেয়ে পবেব বাড়ি 
বেশি দিন থাকিলে লোকে নিন্দা কবিবে। 

মহেম্্র ক্ষুক্ধভাবে কহিল, “এ বুঝি পবেব বাড়ি হইল ?” 

বিহারী বসিয়া ছিল-_ মহেন্্র তাহাব প্রতি ভ€সনাদষ্টি নিক্ষেপ কবিল। 

অনুতপ্ত বিহারী, ভাবিল, 'কাল আমাব কথাবার্তায় একটু যেন নিন্দাব আভাস ছিল বিনোদিতী 
বোধ হয় তাহাতেই বেদনা পাইয়াছে।' 

স্বায়ী স্ত্রী উভয়ে মিলিয়া বিনোদিনীর উপব অভিমান কবিযা বসিল। 

ইনি বলিলেন, “আমাদের পৰ মনে কব, ভাই” উনি বলিলেন “এতদিন পনে মামবা পব 
হইলাম ।” 

বিনোদিনী কহিল, “আমাকে কি তোমরা চিরকাল ধরিয়া বাখিব ভাই ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “এত। কি আমাদের স্পর্ধা ।” 

আশা কহিল, তবে কেন এমন করিয়া আমাদের মন কাড়িয়া লইলে।" 

সেদিন কিছুই স্থির হইল না। বিনোদিনী কহিল, “না ভাই, কাজ নাই, দুদিনেব জন্য মাযা না 
বাড়ানোই ভালো ।” বলিয়া ব্যাকুলচক্ষে একবার মহেন্দ্র মুখেব দিকে চাহিল। 

পরদিন বিহারী আসিয়া কহিল, “বিনোদ-বোঠান, যাবাব কথা কেন বঙ্গিতেছেন। কিছু দোষ 
করিয়াছি কি-_ তাহারই শাস্তি ৮ 

বিলোদিনী একটু মুখ ফিরাইয়া কহিল, “দোষ আপনি কেন করিবেন, আমাব অরৃষ্টের দোষ।” 

বিহারী। আপনি যদি চলিয়া যান তো আমার কেবলই মনে হইবে, আমারই উপর বাঁগ করিয়া 
পোলেন। 

বিনোদিনী করুণচক্ষে সিনতি প্রকাশ করিয়া বিহারীর মুখের দিকে চাহিল--- কহিল, “জামার কি 
থাকা উচিত হয়, আপনিই বজুন-না।” 


চোখের বালি ২২৯ 


বিহারী মুশকিলে পড়িল। থাকা উচিত, এ কথা সে কেমন করিয়া বলিবে। কহিল, “অবশ্য 
আপনাকে তো যাইতেই হইবে, নাহয় আর দু-চার দিন থাকিয়া গেলেন, তাহাতে ক্ষতি কী।” 

বিনোদিনী দুই চক্ষু নত করিয়া কহিল, “আপনারা সকলেই আমাকে থাকিবার জন্য অনুরোধ 
জেট রাহা নাজির নাপ্রারগরদারর দানি 

রি 

বলিতে বলিতে তাহার ঘনদীর্ঘ চক্ষুপল্লবের মধ্য দিয়া মোটা মোটা অশ্রুর ফোটা প্রুতবেগে 
গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 

বিহারী এই নীরব অজন্র অশ্রজলে ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, “কয়দিনমাত্র আসিয়া আপনার 
গুণে আপনি সকলকে বশ করিয়া লইয়াছেন, সেইজন্যই আপনাকে কেহ ছাড়িতে চান না-- কিছু মনে 
করিবেন না বিনোদ-বোঠান, এমন লক্ষ্মীকে কে ইচ্ছা করিয়া বিদায় দেয়!” 

আশা এক কোণে ঘোমটা দিয়া বসিয়া ছিল, সে আচল তুলিয়া ঘনঘন চোখ মুছিতে লাগিল। 

ইহার পরে বিনোদিনী আর যাইবার কথা উত্থাপন করিল না। 


১৭ 


মাঝখানের এই গোলমালটা একেবারে মুছিয়া ফেলিবার জন্য মহেন্দ্র প্রস্তাব করিল, “আসছে 
রবিবারে দমদমের বাগানে চড়িভাতি করিয়া আসা যাক।” 

আশা অত্যন্ত ঈ*সাহিত হইয়া উঠিল। বিনোদিনী কিছুতেই রাজি হইল না। মহেন্দ্র ও আশা 
বিনোদিনীর আপত্তিতে ভারি মুষড়িয়া গেল। তাহারা মনে করিল, আজকাল বিনোদিনী কেমন যেন 
দূরে সরিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে। 

বিকালবেলায় বিহারী আসিবামাত্র বিনোদিনী কহিল, “দেখুন তো বিহারীবাবু, মহিনবাবু দমদমের 
বাগানে চড়িভাতি করিতে যাইবেন, আমি সঙ্গে যাইতে চাহি নাই বলিয়া আজ সকাল হইতে দুই জনে 
মিলিয়া রাগ করিয়া বসিয়াছেন।” 

বিহারী কহিল, “অন্যায় রাগ করেন নাই। আপনি না গেলে ইহাদের চড়িভাতিতে তে কাণগুটা 
হইবে, অতিবডো শক্ররও যেন তেমন না হয়।” | 

বিনোদিনী । চলুন-না, বিহারীবাবু। আপনি যদি যান, তবে আমি যাইতে রাজি আছি। 

বিহারী। উত্তম কথা। কিন্তু কর্তার ইচ্ছায় কর্ম, কর্তা কী বলেন। 

বিহারীর প্রতি বিনোদিনীর এই বিশেষ পক্ষপাতে কর্তা গৃহিণী উভয়েই মনে মনে ক্ষুপ্ হইল। 
বিহারীকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাবে মহেন্দ্রের অর্ধেক উৎসাহ উড়িয়া গেল। বিহারীর উপস্থিতি বিনোপিনীর 
পক্ষে সকল সময়েই অপ্রিয়, এই কথাটাই বন্ধুর মনে মুদ্রিত করিয়া দিবার জন্য মহেন্্র ব্যত্ত-_ কিন্তু 
অতঃপর বিহারীকে আটক করিয়া রাখা অসাধ্য হইবে। 

মহেন্দ্র কহিল, “তা বেশ তো ভালোই তো। কিস্তু বিহারী, তুমি যেখানে যাও একটা হাঙ্গামা না 
করিয়া ছাড় না। হয়তো সেখানে পাড়া হইতে রাজ্যের ছেলে জোটাইয়া বসিবে, নয়তো কোন্‌ গোরার 
সঙ্গে মারামারিই বাধাইয়া দিবে-_কিছু বলা যায় না।” 

বিহারী মহেন্দ্রের আস্তরিক অনিচ্ছা বুঝিয়া মনে মনে হাসিল-_ কহিল,“সেই তো সংসারের মজা, 
কিসে কী হয়, কোথায় কী ফেসাদ ঘটে, আগে হইতে কিছুই বলিবার জো নাই। বিনোদ-বোঠান, 
ভোরের বেলায় ছাড়িতে হইবে, আমি ঠিক সময়ে আসিয়া হাজির হইব;” 

রবিবার ভোরে জিনিসপত্র ও চাকরদের জন্য একখানি থার্ড ক্লাস ও মনিবদের জন্য একখানি 
সেকেন্ড ক্লাস গাড়ি ভাড়া করিয়া আনা হইয়াছে। বিহারী মস্ত-এধট' প্যাকবাঝ্স সঙ্গে করিয়া যথাসময়ে 
আসিয়া উপস্থিত । মহেন্দ্র কহিল, “ওটা আবার কী আনিলে। চাকরদের গাড়িতে তো আর ধরিবে না।” 

বিহারী কহিল, "ব্যস্ত হইয়ো না দাদা, সমস্ত ঠিক করিয়া দিতেছি।” 


ইত _ উপন্যাস সমগ্র 


ফিনোগিনী ও আশা গাড়িতে প্রবেশ করিল। বিহারীকে লইয়া কী করিবে, মহেজ তাই ভাবিয়া 

৮০ পা । বিহারী বোঝাটা গাড়ির মাথায় তৃলিয়া দিয়া চট করিয়া কোচবাজে 
| 
অহেজে হাক ছাড়িয়া ধাচিল। সে ভাবিতেছিল, “বিহারী ভিতয়েই বসে কি কী করে, তাছার ঠিক 

মাই নিনাহিনী হয হইয়া বলিতে লাগিল, “বিহারীবাবু, পড়িয়া যাবেন না তো?» 
এরি বিন রদ “ভয় করিবেন না, পতন ও যুর্হা__ ওটা আমার পার্টের মধ্যে 

1» 
ফিরানিন সেটি নারির রিনা রনির 

আশা ব্যস্ত হইয়া তাহার চার চাপিয়া কহিল, “না, তুমি যাইতে পারিবে না।” 

বিনোদিনী কহিল, “আপনার অভ্যাস নাই, কাজ কী. হদি পড়িয়া যান।” 
এ এনিানিনিরসানিননিনি ব্রার নাাহরা হাটরিটিসিরিরাডাদ 

। 

বিনোদিনী কহিল, "আপনি বিহারীবাবুকে দোষ দেন, কিন্তু আপনিই তো হাঙ্গাম বাধাইতে 
অনিতীয়।" 

হহেন মুখ ভার করিয়া কহিল, “আচ্ছা, এক কাজ করা যাক। আমি একটা আলাদা গাড়ি ভাড়া 
করিয়া ফাই, বিহ্থায়ী ভিতরে আসিয়া বসুক।” 

আশা কহিল, “তা যদি হয়, তবে আমিও তোমার সঙ্গে যাইব।” 

বিনোদিনী কহিল, "আর আমি বুঝি গাড়ি হইতে লাফাইয়া পড়িব ?* এমনি গোলমাল করিয়া 
কথাটা খাষিয়া গেল। 

সহেত সমস্ত পথ মুখ অত্যান্ত গম্ভীর করিয়া রছিল। 
ভি পৌছিল। চাকরদের গাড়ি অনেক আগে ছাড়িয়াছিল, কিন্ত এখনো তাহার 

1 

শরৎকালের প্রাতঃকাল আতি মধুর। রৌন্ত্র উঠিয়া শিশির মরিয়া গেছে, কিন্তু গাছপালা নির্মল 
আঙ্েকে ঝলমল করিতেছে । প্রাচীরের গায়ে শেকফালিগাছের সারি রহিয়াছে, তলদেশ ফুলে আচ্ছন্ন 
এবং গন্ধে আমোগিত। 


হাকে কেহ চুরি করিয়া লইবে, এমন আশঙ্কা নাই। না ধুঁজিলেও পার্রয়া যাইবে। 
সক পর , পাছে দুর্্ভ রত্ন খোওয়া যায়। 


জলাশয়ের ধায়ে প্রকাণ্ড একটা ধাধানে। বটগাছ আছে, সেইখানে বিহারী তাহার প্যাবাবাস খুলিয়া 
টি ০০০০ পপ পল উপ সপ 


চোখের বালি ২৩১ 


ন্জি 
গাই তো রক্ষা, নহিলে চা না পাইলে মহেম্ত্রবাবুর কী দশা হইত।” 
চা পাইয়া মহেন্দ্র বাচিয়া গেল, তবু বলিল, “বিহারীর সমস্ত বাড়াবাড়ি। চড়িভাতি করিতে 
আসিয়াছি, এখানেও সমস্ত দস্তরমত আয়োজন করিয়া আসিয়াছে। ইহাতে মজা থাকে না।” 
এ বিহ্যারী কছিল, “তবে দাও ভাই তোমার চায়ের পেয়ালা, তুমি না খাইয়া মজা করো গে-_বাধা 
না।” 
বেলা হয়, চাকররা আসিল না। বিহারীর বাক্স হইতে আহারাদির সর্বপ্রকার সরঞ্জাম বাহির হইতে 


গৃহিণী নাই, তবে শিখিলেন কোথা হইতে ।” 

বিহারী কহিল, “প্রাণের দায়ে শিখিয়াছি, নিজের যত্ন নিজেকেই করিতে হয়।” 

বিহারী নিতান্ত পরিহাস করিয়া কহিল, কিন্তু বিনোদিনী গম্ভীর হইয়া বিহারীর মুখে করুশচক্ষের 
কৃপা বর্ষণ করিল। 

বিহারী ও বিনোদিনীতে মিলিয়া ধাধাবাড়ায় প্রবৃত্ত হইল। আশা ক্ষীণ সংকূচিত ভাবে হস্তক্ষেপ 
করিতে আসিলে, বিহারী তাহাতে বাধা দিল। অপটু মহেন্দ্র সাহায্য করিবার কোনো চেষ্টাও করিল না। 
সে গুড়ির উপরে হেলান দিয়া একটা পায়ের উপরে আর-একটা পা তুলিয়া কম্পিত বটপত্রের উপরে 
রৌফকিরপের নৃত্য দেখিতে লাগিল। 

রন্ধন প্রায় শেষ হইলে পর বিনোদিনী কহিল, “মহিনবাবু, আপনি এ বটের পাতা গনিয়া শেষ 
করিতে পারিবেন না, এবারে ন্নান করিতে বান।” 

ভূত্যের দল এতক্ষণে জিনিসপত্র লইয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের গাড়ি পথের মধ্যে ভা্িয়া 
গিয়াছিল। তখন বেলা দুপুর হইয়া গেছে। 

আহারাম্তে সেই বটগাছের তলায় তাস খেলিবার প্রস্তাব হইল-_ মহেন্দ্র কোনোমতেই গা দিল না 
এবং দেখিতে দেখিতে ছায়াতলে ঘুমাইয়া পড়িল । আশা বাড়ির মধ্যে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া বিশ্রামের 
উদ্যোগ করিল। 

বিনোদিনী মাথার উপরে একটুখানি কাপড় তুলিয়া দিয়া কহিল, “আমি তবে ঘরে যাই।” 

বিহারী কহিল, “কোথায় যাইবেন, একটু গল্প করুন। আপনাদের দেশের কথা বলুন।” 

ক্ষণে ক্ষণে উষ্ণ মধ্যাহের বাতাস তরুপল্লব মর্মরিত করিয়া চলিয়া গেল, ক্ষণে ক্ষণে দিঘির 
পাড়ে জামগাছের ঘনপত্রের মধ্য হইতে কোকিল ডাকিয়া উঠিল। বিনোদিনী তাহার ছেলেবেলাকার 
কথা বলিতে লাগিল, তাহার বাপমায়ের কথা, তাহার বাল্যসাথির কথা । বলিতে বালিতে তাহার মাথা 
হইতে কাপড়টুকু খসিয়া পড়িল , বিনোদিনীর মুখে খরযৌবনের যে একটি দীপ্তি সর্বদাই বিরাজ করিত, 
বাল্যস্মৃতির ছায়া আসিয়া তাহাকে স্নিগ্ধ করিয়া দিল। বিনোদিনীর চক্ষে যে কৌতুকতীব্র কটাক্ষ 
দেখিয়া তীক্ষদৃষ্টি বিহারীর মনে এ পর্যন্ত নানাপ্রকার সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল, সেই উজ্জবলকৃফ 
জ্যোতি যখন একটি শাস্তসজ্জল রেখায় ল্লান হইয়া আসিল তখন বিহারী যেন আর-একটি মানুষ 
দেখিতে পাইল। এই দীপ্তিমণুলের কেন্দ্রস্থলে কোমল হদয়টুকু এখনো সুধাধারায় সরস হইয়া আছে, 
অপরিতৃণ্ত রঙ্গরস কৌতুকবিলাসের দহনভ্থালায় এখনো নারীপ্রকৃতি শুক হইয়া যায় নাই। বিনোদিনী 
সলজ্জ সতীন্লীভাবে একাতস্ত-ভক্তিভরে পতিসেবা করিতেছে, কল্যাণপরিপূর্ণা জননীর মতো সন্তানকে 
কোলে ধরিয়া আছে, এ ছবি ইতিপূর্বে মুহূর্তের জন্যও বিহারীর মন উদিত হয় নাই__- আজ যেন 
রঙগমঞ্জের পটখানা ক্ষণকালের জন্য উড়িয়া গিয়া ঘরের ভিতরকার একটি মঙ্গলদৃশ্য তাহার চোখে 
পড়িল। বিহারী ভাবিল, বিনোদিনী বাহিরে বিলাসিনী যুবতী বটে, কিন্তু তাহার অন্তরে একটি পৃজারতা 
নারী নিরশনে তপস্যা করিতেছে। 


২৩২ উপন্যাস সমগ্র 


বিহারী দীর্ঘনিষ্থাস ফেলিয়া মনে মনে কহিল, 'প্রকৃত-আপনাকে মানুষ আপনিও জানিতে পারে না, 
অন্তর্ধামীই জানেন ; অবস্থাবিপাকে যেটা বাহিরে গড়িয়া উঠে সংসারের কাছে সেইটেই সত্য ।' বিহারী 
ফথাটাকে থামিতে দিল না-_ প্রশ্ন করিয়া করিয়া জাগাইয়া রাখিতে লাগিল ; বিনোদিনী এ-সকল কথা 
এ পর্যন্ত এমন করিয়া শোনাইযার লোক পায় নাই__ বিশেষত, কোনো পুরুষের কাছে সে এমন 
আত্মবিস্বৃত স্বাভাবিক ভাবে কথা কহে নাই__ আজ অজত্র কলকণ্ে নিতান্ত সহজ হৃদয়ের কথা 
বলিয়া তাহার সমস্ত প্রকৃতি যেন নববারিধারায় স্সাত, ক্সিপ্ধ এবং পরিতৃপ্ত হইয়া গেল। 

ভোরে উঠিবার উপস্তবে ক্লান্ত মহেন্দ্রের গাচটার সময় ঘুম ভাঙিল। বিরক্ত হইয়া কহিল, “এবার 


মহেজ্জর কহিল, “না, শেবকালে মাতাল গোরার হাতে পড়িতে হইবে ৮" 

সি পটপুসপনিপ্ ৬ পুলি সিক্স নি বলিল তা 
“ঠিকা গাড়ি কোথায় গেছে, খুজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। গাড়ি বাগানের বাহিরে অপেক্ষা 
করিতেছিল, দুই জন গোরা গাড়োয়ানের প্রতি বল প্রকাশ করিয়া স্টেশনে লইয়া গেছে।” 

আর-একটা গাড়ি ভাড়া করিতে চাকরকে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। বিরক্ত মহেন্দ্র কেবলই মনে 
মলে কহিতে লাগিল, “আজ দিনটা মিথ্যা মাটি হইয়াছে।' অধৈর্য সে আর কিছুতেই গোপন করিতে 
পারে না, এমনি হইল। 

শুর্লপক্ষের চাদ ক্রমে শাখাজালজড়িত দিক্প্রান্ত হইতে মুক্ত আকাশে আরোহণ করিল । নিস্তব্ধ 
নিষম্প বাগান ছায়ালোকে খচিত হইয়া উঠিল। আজ এই মায়ামণ্ডিত পৃথিবীর মধ্যে বিনোদিনী 
আপনাকে কী একটা অপূর্বভাবে অনুভব করিল। আজ সে যখন তরুবীধিকার মধ্যে আশাকে জড়াইয়া 
ধরিল, তাহার মধ্যে প্রণয়ের কৃত্রিমতা কিছুই ছিল না। আশা দেখিল,-বিনোদিনীর দুই চক্ষু দিয়া জল 
ঝরিয়া পড়িতেছে। আশা ব্যঘিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কী ভাই চোখের বালি, তুমি ফাদিতেছ 
কেন? 

বিনোদিনী কহিল,“কিছুই নয় ভাই, আমি বেশ আছি। আজ দিনটা আমার বড়ো ভালো লাগিল।” 

আশা জিজ্ঞাসা করিল, “কিসে তোমার এত ভালো লাগিল, ভাই।” 

বিনোদিনী কহিল, "আমার মনে হইতেছে, আমি যেন মরিয়া গেছি, যেন পরলোকে আসিয়াছি, 
এখানে যেন আমার সমত্তই মিলিতে পারে।” 

বিস্মিত আশা এ-সব কথা কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে মৃত্যুর কথা শুনিয়া দুঃখিত হইয়া কহিল, 
“ছি ভাই চোখের বালি, অমন কথা বলিতে নাই।” 

গাড়ি পাওয়া গেল। বিহারী পুনরায় কোচবাজ্ে চড়িয়া বসিল। বিনোদিনী কোনো কথা না বলিয়া 
বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল, জ্যোৎস্গায় স্তস্ভিত তরুশ্রেণী ধাবমান নিবিড় ছায়ান্লোতের মতো তাহার 
চোখের উপর দিয়া চলিরা যাইতে লাগিল। আশা গাড়ির কোণে ঘ্বমাইয়া পড়িল। মহেন্দ্র সুদীর্ঘ পথ 
নিতান্ত বিমর্ষ হইয়া বসিয়া থাকিল। 


১৮ 


চড়িভাতির দুদিনের পরে মহেজ্জ্র বিনোদিনীকে আর-এক বার ভালো করিয়া আয়ন্ত করিয়া লইতে 
উৎসুক ছিল। কিন্তু তাহার পরদিনেই রাজলস্্মী ইনফ্ুমেঞ্জা-ন্বরে পড়িলেন। রোগ গুরুতর নহে, তবু 
তাহার অসুখ ও দুর্বলতা যথেষ্ট। বিনোদিনী দিনরাত্রি ঠাহার সেবায় নিযুক্ত হইল। 

মহেন্্র কহিল, “দিনরাত এমন করিয়া খাটিলে শেষকালে তুমিই যে অসুখে পড়িবে। মার সেবার 
জন্যে আমি লোক ঠিক করিয়া দিতেছি।” 

বিহারী কহিল, “মহিনদা, তুমি অত ব্যস্ত হইয়ো না। উনি সেবা করিতেছেন, করিতে দাও। এমন 


চোখের বালি ২৩৩ 


করিয়া কি আর কেহ করিতে পারিবে।” 

মহেন্দ্র রোগীর ঘরে ঘনঘন যাতায়াত আরম্ভ করিল। একটা লোক কোনো কাজ করিতেছে না, 
অথচ কাজের সময় সর্বদাই সঙ্গে লাগিয়া আছে, ইহা কর্মিষ্ঠা বিনোদিনীর পক্ষে অসহ্য । সে বিরক্ত 
হইয়া দুই-তিনবার কহিল, “মহিনবাবু, আপনি এখানে বসিয়া থাকিয়া কী সুবিধা করিতেছেন। আপনি 
যান-_ অনর্থক কালেজ কামাই করিবেন না।” 

মহেন্দ্র তাহাকে অনুসরণ করে, ইহাতে বিনোদিনীর গর্ব এবং সুখ ছিল, কম্তু তাই বলিয়া 
এমনতরো কাগঙালপনা, রুগ্ণা মাতার শয্যাপার্থেও লুক্ধহৃদয়ে বসিয়া থাকা-_ ইহাতে তাহার ধৈর্য 
থাকিত না, ঘবণাবোধ হইত। কোনো কাজ যখন বিনোদিনীর উপর নির্ভর করে, তখন সে আর-কিছুই 
মলে রাখে না। যতক্ষণ খাওয়ানো-দাওয়ানো, রোগীর সেবা, ঘরের কাজ প্রয়োজন, ততক্ষণ 
বিনোদিনীকে কেহ অনবধান দেখে নাই-_ সেও প্রয়োজনের সময় কোনোপ্রকার অপ্রয়োজনীয় 
ব্যাপার দেখিতে পারে না। 

বিহারী অল্পক্ষণের জন্য মাঝে মাঝে রাজলক্ষ্মীর সংবাদ লইতে আসে। ঘরে ঢুকিয়াই কী দরকার, 
তাহা সে তখনই বুঝিতে পারে-_ কোথায় একটা-কিছুর অভাব আছে, তাহা তাহার চোখে 
পড়ে__ মুহুর্তের মধ্যে সমস্ত ঠিক করিয়া দিয়া সে বাহির হইয়া যায়। বিনোদিনী মনে বুঝিতে 
পারিত, বিহারী তাহার শুশ্রুষাকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেছে। সেইজন্য বিহাবীর আগমনে সে যেন 
বিশেষ পুরস্কার লাভ করিত। 

মহেন্দ্র নিতান্ত ধিককারবেগে অত্যন্ত কড়া নিয়মে কালেজে বাহির হইতে লাগিল। একে তাহার 
মেজাজ অত্যন্ত রক্ হইয়া রহিল, তাহার পরে এ কী পরিবর্তন। খাবার ঠিক সময়ে হয় না, সইসটা 
নিরুদ্দেশ হয়, মোজাজোড়ার ছিদ্র ক্রমেই অগ্রসর হইতে থাকে । এখন এই-সমস্ত বিশৃঙ্খলায় মহেন্দ্র 
পূর্বের ন্যায় আমোদ বোধ হয় না। যখন যেটি দরকার, তখনই সেটি হাতের কাছে সুসজ্জিত পাইবার 
আরাম কাহাকে বলে, তাহা সে কয়দিন জানিতে পারিয়াছে। এক্ষণে তাহার অভাবে, আশার অশিক্ষিত 
অপটুতায় মহেন্দের আর কৌতুকবোধ হয় না।__ 
রাখিবে, আর আমার চাপকান-প্যান্টলুন ঠিক করিয়া রাখিয়া দিবে__ একদিনও তাহা হয় না। স্নানের 
পর বোতাম পরাইতে আর কাপড় খুঁজিয়া বেড়াইতে আমার দু ঘণ্টা যায়।” 

অনুতপ্ত আশা লজ্জায় ন্লান হইয়া বলে, “আমি বেহারাকে বলিয়া দিয়াছিলাম।” 

“বেহারাকে বলিয়া দিয়াছিলে! নিজের হাতে করিতে দোষ কী। তোমার দ্বারা যদি কোনো কাজ 
পাওয়া যায়!” 

ইহা আশার পক্ষে বন্্রাঘাত। এমন ভংসনা সে কখনো পায় নাই। এ জবাব তাহার মুখে বা মনে 
আসিল না যে, 'তুমিই তো আমার, কর্মশিক্ষার ব্যাঘাত করিয়াছ।'_ এই ধারণাই তাহার ছিল না যে, 
গৃহকর্মশিক্ষা নিয়ত অভ্যাস ও অভিজ্ঞতাসাপেক্ষ । সে মনে করিত, “আমার শ্বাভাবিক অক্ষমতা ও 
নিরুদ্ধিতাবশতই কোনো কাজ ঠিকমত করিয়া উঠিতে পারি না।' মহেন্দ্র যখন আত্মবিস্থৃত হইয়া 
বিনোদিনীর সহিত তুলনা দিয়া আশাকে ধিক্কার দিয়াছে, তখন সে তাহা বিনয়ে ও বিনা বিদ্বেষে গ্রহণ 
করিয়াছে। 

আশা এক-একবার তাহার রুগ্ণা শাশুড়ির ঘরের আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়ায়_ এক-একবার 
লঙ্জিতভাবে ঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া দাড়ায়। সে নিজেকে সংসারের পক্ষে আবশ্যক করিয়া 
তুলিতে ইচ্ছা করে, সে কাজ দেখাইতে চায়, কিন্তু কেহ তাহার কাজ চাহে না। সে জানে না কেমন 
করিয়া কাজের মধ্যে প্রবেশ করা যায়, কেমন করিয়া সংসারের মধ্যে স্থান করিয়া লইতে হয়। সে 
নিজের অক্ষমতার সংকোচে বাহিরে বাহিরে ফিরে। তাহা কী-একটা মনোবেদনার কথা অন্তরে 
প্রতিদিন বাড়িতেছে, কিন্তু তাহার সেই অপরিস্ফুট বেদনা, সেই অব্যক্ত আশঙ্কাকে সে স্পষ্ট করিয়া 
বুঝিতে পারে না। সে অনুভব করে, তাহার চারি দিকের সমস্তই সে যেন নষ্ট করিতেছে-__ কিন্তু কেমম 


২৩৪ উপন্যাস সমগ্র 


করিয়াই যে তাহা গড়িয়া উঠিয়াছিল এবং কেষন করিয়াই যে তাহা নষ্ট হইতেছে, এবং কেমন করিলে 
তাহার প্রতিকার হইতে পারে তাহা সে জানে না। থাকিয়া থাকিয়া কেবল গলা ছাড়িয়া কাদিয়া 
বলিতে ইচ্ছা করে, “জামি অত্যন্ত অযোগ্য: নিতান্ত অক্ষম, আমার মুঢ়তার কোথাও তুলনা নাই।' 

পূর্বে তো আশা ও মহেন্জ সুদীর্ঘকাল দুই জনে এক গৃহকোণে বসিয়া কখনো কথা কহিয়া, কখনো 
কথা না কহিয়া, পরিপূর্ণ সুখে সময় কাটাইয়াছে। আজকাল বিনোদিনীর অভাবে আশার সঙ্গে একলা 
বসিয়া মহেন্ের মুখে কিছুতেই যেন সহজে কথা জোগায় না-_ এবং কিছু না কহিয়া চুপ করিয়া 
থাকিতেও তাহার বাধো-বাধো ঠেকে। 

মহেম্ত্র বেহারাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ও চিঠি কাহার ।” 

“বিহ্ারীবাবুর ৷” 

“কে দিল।” 

“বনু-ঠাকুরানী।" (বিনোদিনী ) 

“দেখি” বলিয়া চিঠিখানা লইল। ইচ্ছা হইল ছিডিয়া পড়ে। দু-চারিবার উলটাপালটা করিয়া 


গ্র 


দেওয়া হইবে।' খবধপথ্য লইয়া বিনোদিনী মহেল্্রকে কখনো কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিত না, 
সে-সম্বক্ধে বিহারীর প্রতিই তাহার নির্ভর। 

মহেজ্জ বারান্দায় খানিকক্ষণ পায়চারি করিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, দেয়ালে টাঙানো একটা ছবির 
দড়ি ছিনপ্রায় হওয়াতে ছবিটা বাকা হইয়া আছে। আশাকে অতান্ত ধমক দিয়া কহিল, “তোমার চোখে 
কিছুই পড়ে না, এমনি করিয়া সমস্ত জিনিস নষ্ট হইয়! যায়।” দমদমের বাগান হইতে ফুল সংগ্রহ 
করিয়া যে-তোড়া বিনোদিনী পিতলের ফুলদানিতে সাজাইয়৷ রাখিয়াছিল, আজও তাহা শুষ্ক অবস্থায় 
তেমনিভাবে আছে; অন্যদিন মহেন্দ্র এ-সমস্ত লক্ষই করে না__ আজ তাহা চোখে পড়িল। কহিল, 
“বিনোদিনী আসিয়া না ফেলিয়া দিলে, ও আর ফেলাই হইবে না।” বলিয়া ফুলসুহ্ধ ফুলদানি বাহির 
ছুঁড়িয়া ফেলিল, তাহা ঠংঠং শব্দে সিড়ি দিয়া গড়াইয়া চলিল। 'কেন আশা আমার মনেব মতো 
হইতেছে না, কেন সে আমার মনের মতো কাজ করিতেছে না, কেন তাহাব স্বভালশত শৈথিল] ও 
দুর্বলতায় সে আমাকে দাম্পতোর পথে দৃঢ়ভাবে ধরিয়া রাখিতেছে না, সর্বদা আমাকে বিক্ষিপ্ করিয়া 
দিতেছে ।'-_ এই কথা মহেন্দ্র মনে মনে আন্দোলন করিতে করিতে হঠাৎ দেখিল, আশার মুখ 
পাংশুবর্ণ হইয়া গেছে, সে খাটের থাম ধরিয়া আছে, তাহাব ঠোট-দুটি কাপিতেছে-_ কাপিতে কাপিতে 
সে হঠাৎ বেগে পাশের ঘর দিয়া চলিয়া গেল। 

মহেন্দ্র তখন ধীরে ধীরে গিয়া ফুলদানিটা কুড়াইয়া আনিয়া বাখিল। ঘবের কোণে তাহার 
পড়িবার টেবিল ছিল-_ চৌকিতে বসিয়া সেই টেবিলটার উপর হাতের মধো মাথা রাখিয়া অনেকক্ষণ 
পড়িয়া রহিল। 

সন্ধ্যার পর ঘরে আলো দিয়া গেল, কিন্তু আশা আসিল না। মহেন্দ্র ্রুতপদে ছাদের উপর 
পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল । রাত্রি নটা বাজ্িল, মহেন্দ্রদের লোকবিরল গৃহ বাত-দুপুবের মতো 
নিস্তব্ধ হইয়া গেল_ তবু আশা আসিল না। মহেন্দ্র তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইল। আশা সংকৃচিত পদে 
আসিয়া ছাদের প্রবেশম্বারের কাছে দাড়াইয়া রহিল। মহেন্দ্র কাছে আসিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া 
লইল-__ মুহুর্তের মধ্যে স্বাহীর বুকের উপর আশার কান্না ফাটিয়া পডিল -_ সে আর থামিত্রে পারে না, 
তাহার চোখের জল আয ফুরায় না, কারার শব্দ গলা ছাড়িয়া বাহির হইতে চায়, সে আর স্পা থাকে 
না। মহেম্র তাহাকে বক্ষে বন্ধ করিয়া কেশচুস্বন করিল-__ নিঃশব্দ আকাশে তারাগুলি নিশ্ভক হইয়া 
চাহিয়া রছ্লি। 

রাতে বিছানায় বসিয়া মহেস্্র কহিল, “কালেজে আমাদের নাইট-ডিউটি অধিক পড়িয়াছে, 
অতএব এখন কিছুকাল জামাকে কালেজের 'কাছেই বাসা করিয়া থাকিতে হইবে।” 


চো্দের বালি ২৩৫ 


আশা ভাবিল, “এখনো কি রাগ আছে। আমার উপর বিরক্ত হইয়া চলিয়া বাইতেছেন? নিজের 
নির্ঘণতায় আমি স্বামীকে ঘর হইতে বিদায় করিয়া দিলাম? আমায় তো মরা ভালো ছিল।' 

কিন্তু মহেন্দ্রের ব্যবহারে রাগের লক্ষণ কিছুই দেখা গেল না। সে অনেকক্ষণ কিছু না বলিয়া 
আশার মুখ বুকের উপর রাখিল এবং বারংবার অঙ্গুলি দিয়া তাহার চুল চিরিতে চিরিতে তাহার ধোপা 
শিথিল করিয়া দিল । পূর্বে আদরের দিনে মহেন্দ্র এমন করিয়া আশার ধাধা চুল খুলিয়া দিত-_ আশা 
তাহাতে আপত্তি করিত । আজ আর সে তাহাতে কোনো আপত্তি না করিয়া পুলকে বিহ্বল হইয়া চুপ 
করিয়া রহিল । হঠাৎ এক সময় তাহার ললাটের উপর অস্রবিন্দু পড়িল, এবং মহেন্্র তাহার মুখ 
তুলিয়া ধরিয়া গ্গেহরুদ্ধ স্বরে ডাকিল “চুনি 1” আশা কথায় তাহার কোনো উত্তর না দিয়া দুই কোমল 
হস্তে মহেন্ত্রকে চাপিয়া ধরিল | মহেন্দ্র কহিল, “অপরাধ করিয়াছি, আমাকে মাপ করো ।” 

আশা তাহার কুসুম-সুকুমার করপল্লব মহেন্দ্রের মুখের উপর চাপা দিয়া কহিল, “না, না, অমন 
কথা বলিয়ো না। তুমি কোনো অপরাধ কুর নাই। সকল দোষ আমার। আমাকে তোমার দাসীর মতো 
শাসন করো। আমাকে তোমার চরপাশ্রয়ের যোগ্য করিয়া লও ।” 

বিদায়ের প্রভাতে শয্যাত্যাগ করিবার সময় মহেন্দ্র কহিল, “চুনি, আমার রত্ু, তোমাকে আমার 
হৃদয়ে সকলের উপরে ধারণ করিয়া রাখিব, সেখানে কেহ তোমাকে ছাড়াইয়া যাইতে পাস্িবে না।” 

তখন আশা দৃর্দুচিত্তে সর্বপ্রকার ত্যাগস্বীকারে প্রস্তত হইয়া স্বামীর নিকট নিজের একটিমাত্র ক্ষত 
দাবি দাখিল করিল। কহিল, “তুমি আমাকে রোজ একখানি করিয়া চিঠি দিবে ?” 

মহেন্দ্র কহিজ. “তুমিও দিবে?” 

আশা কহিল, -আঁম কি লিখিতে জানি।” 

মহেন্দ্র তাহার কানের কাছে অলকগুচ্ছ ট্রানিয়া দিয়া কহিল, “তুমি অক্ষয়কুমার দত্তের চেয়ে 
ভালো লিখিতে পার-__ চারুপাঠ যাহাকে বলে।” 

আশা কহিল, “যাও, আমাকে আর ঠাট্টা করিয়ো না।” 

যাইবার পূর্বে আশা যথাসাধ্য নিজের হাতে মহেন্দ্বের পোর্টম্যাপ্টো সাজাইতে বসিল। মহেন্দ্রের 
মোটা মোটা শীতের কাপড় ঠিকমত ভাজ করা কঠিন, বাক্সে ধরানো শক্ত-_ উভয়ে মিলিয়া 
কোনোমতে চাপাচাপি ঠাসাঠুসি করিয়া, যাহা এক বাক্সে ধরিত, তাহাতে দুই বাক্স বোঝাই করিয়া 
তুলিল। তবু যাহা ভুলক্রমে বাকি রহিল, তাহাতে আরো অনেকগুলি স্বতন্ত্র পুটুলির সৃষ্টি হইল। ইহা 
লইয়া আশা যদিও বারবার লজ্জাবোধ করিল, তবু তাহাদের কাড়াকাড়ি, কৌতুক ও পরস্পরের প্রতি 
সহাসা দোষারোপে পূর্বেকার আনন্দের দিন ফিরিয়া আসিল। এ যে বিদায়ের যোজন হইতেছে, 
তাহা আশা ক্ষণকালের জন্য ভুলিয়া! গেল। সহিস দশবার গাডি তৈয়ারির কথা মহেন্দ্রকে স্মরণ 
করাইয়া দিল, মহেন্দ্র কানে তুলিল না__ অবশেষে বিরক্ত হইয়! বলিল, “ঘোড়া খুলিয়া দাও।” 

সফাল ক্রমে বিকাল হইয়া গেল, বিকাল সন্ধ্যা হয়। তখন স্বাস্থ্যপালন করিতে পরম্পরকে সতর্ক 
করিয়া দিয়া এবং নিযমিত চিঠি লেখা সম্বন্ধে বারংবার প্রতিশ্রুত করাইয়া লইয়। ভারাক্রান্ত হৃদয়ে 
পবস্পরের বিচ্ছেদ হইল। 

রাহ্ধলক্ষ্মী আজ দুই দিন হইল উঠিয়া বসিয়াছেন। সন্ধ্যাবেলায় গায়ে মোটা কাপড় মুড়ি দিয়া 
বিনোদিনীর সঙ্গে তাস খেলিতেছেন। আজ ঠাহার শরীরে কোনো গ্লানি নাই। মহেন্দ্র ঘরে প্রবেশ 
করিয়া বিনোদিনীর দিকে একেবারেই চাহিল না-_ মাকে কহিল, “মা, কালেজে আমার রাত্রে কাজ 
পড়িয়াছে, এখানে থাকিয়া সুবিধা হয না__কালেজের কাছে বাসা লইয়াছি। সেখানে আজ হইতে 
থাকিব।” 


। 
রাজলক্ষ্বী মনে মনে অভিমান করিয়া কহিলেন, “তা যাও ' পড়ার ক্ষতি হইলে কেমন করিয়া 
যদিও সাহার রোগ সারিয়াছে,তবু মহেম্ত্র যাইবে শুনিয়া তখনই তিনি নিজেকে অত্যন্ত রুপ্ণ ও 
দুর্বল বলিয়া কল্পনা করিলেন; বিনোদিনীকে বলিলেন, “দাও তো বাছা, বালিশটা আগাইয়া দাও!” 


টনি উপন্যাস সমগ্র 


নিদ্রা উর ন্ট্ রর 
1 

মহেন্দ্র একবার মার কপালে হাত দিয়া দেখিল, তাহার নাড়ী পরীক্ষা করিল। বাজলম্ষ্মী হাত 
ছাড়াইয়া লইয়া কহিলেন, “নাড়ী দেখিয়া তো ভারি বোঝা যায়। তোর আর ভাবিতে হইবে না তামি 
বেশ আছি।” বলিয়া অত্ন্ত দুর্বলভাবে পাশ ফিরিয়া শুইলেন। 

মহেন্দ্র বিনোদিনীকে কোনোপ্রকার বিদাযসস্ভাষণ না করিযা রাজলক্ষ্মীকে প্রণাম করিযা চঙ্গিযা 
গেল । 


১৯ 


বিনোদিনী মনে মনে ভাবিতে লাগিল, 'ব্যাপারখানা কী! অভিমান, না রাগ, না ভয় ? আমাকে 
দেখাইতে চান, আমাকে কেয়ার করেন না ? বাসায় গিয়া থাকিবেন ? দেখি কতদিন থাকিতে পারেন £' 

কিন্তু বিনোদিনীরও মনে মনে একটা অশান্ত ভাব উপস্থিত হইল। 

মহেন্দ্রকে সে প্রতিদিন নানা পাশে বন্ধ ও নানা বাণে বিদ্ধ কবিতেছিল, সে-কাজ গিয়া বিনোদিনী 
যেন এ-পাশ ও-পাশ করিতে লাগিল। বাড়ি হইতে তাহার সমস্ত নেশা চলিয়া গেল। মহেন্দ্রবর্তিত 
আশা তাহার কাছে নিতান্তই স্বাদহীন। আশার প্রতি মহেন্দ্র সোহাগ -যত্ু বিনোদিনীর প্রণয়বঞ্চিত 
চিত্তকে সর্বদাই আলোড়িত করিয়! তুলিত--- তাহাতে বিনোদিনীর বিরহিণী কল্পনাকে যে বেদনায় 
জ্ঞাগরুক করিয়া বাখিত তাহাব মধ্যে উগ্র উত্তেজনা ছিল। যে-মহেন্দ্র তাহাকে তাহার সমস্ত জীবানব 
সার্থকতা হইতে ত্রষ্ট করিয়াছে, যে-মহেন্দ্র তাহার মতো স্ত্রীবত্রকে উপেক্ষা করিয়া আশাব মতো 
সুচাণবুদ্ধি দীনপ্রকৃতি বালিকাকে বরণ করিয়াছে, তাহাকে বিনোদিনী ভালোবাসে কি বিদ্বেষ করে, 
তাহাকে কঠিন শাস্তি দিবে না তাহাকে হাদয়সমপ্পণ কবিবে, তাহা বিনোদিনী ঠিক কবিযা বুঝিতে পাবে 
নাই। একটা জ্বালা মহেন্দ্র তাহার অন্তরে জ্বালাইয়াছে, তাহা হিংসার না প্রেমের, না দৃষেরই মিশ্রণ, 
বিনোদিনী তাহা ভাবিয়া পায় না . মনে মনে তীব্র হাসি হাসিয়া বলে, "কোনো নারীর কি আমার মতো 
এমন দশা হইয়াছে । আমি মরিতে চাই কি মারিতে চাই, তাহা বুঝিতেই পারিলাম না ।' কিন্তু 
কারণেই বল, দগ্ধ হইতেই হউক বা দগ্ধ করিতেই হউক, মহেন্দ্রকে তাহাব একান্ত প্রযোজন সে 
তাহার বিষদিপ্ধ অগ্নিবাণ জগাতে কোথায় মোচন কবিবে 1 ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে বিনোদিনী 
কহিল, 'সে যাইবে কোথায় । সে ফিরিবেই । সে আমাব ।' 

আশা ঘর পরিষ্কাব করিবার ছ্ুতা করিয়া সন্ধ্যাব সময় মহেন্দ্রের বাহিবেব ঘবে, 
মাথার-তেলে-দাগ-পড়া মহেন্দ্রের বসিবাব কেদাবা, কাগজপত্র-ছড়ানো ডেস্ক, তাহার বই, তাহার 
ছবি প্রভৃতি জিনিসপত্ত্র বার বার নাড়াচাড়া এবং অঞ্চল দিয়া ঝাড়-পোচ করিতেছিল। এইকপে 
মহেন্দ্রের সকল জিনিস নানা রূপে স্পর্শ কবিয়া, একবাব রাখিয়া, একবার তুলিয়া, আশাব বিবহসন্ধা 
কাটিতেছিল। বিনোদিনী ধীরে ধীরে তাহার কাছে আসিয়া ঈাডাইল : আশা ঈষৎ লজ্জিত হইয়া তাহাব 
নাড়াচাড়ার কাজ রাখিয়া দিয়া, কী যেন খুজিতেছে এমনিতবো ভান করিল। বিনোদিনা গশ্ভীরমুখে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কী হচ্ছে তোর, ভাই ।” 

আশা মুখে একটুখানি হাসি জাগাইয়া কহিল, “কিছুই না, ভাই।” 

বিনোদিনী তখন 'আশার গলা জড়াইয়া কহিল, “কেন ভাই বালি, ঠাকরপো এমন কবিয়া চলিয়া 
'গালেন কেন।” 

আশা বিনোদিলীর এই প্রশ্নমাত্রেই সংশয়ান্বিত সশঙ্কিত হইযা উত্তর করিল, “তুমি তো জানই, 
ভাই-_ কালেজে ঠাহার বিশেষ কাজ পড়িযাে বলিষা গেছেন।” 

বিনোদিনী ডান হাতে আশার চিবুক তলিয়া ধরিমা যেন করুণায় বিগলিত হইয়া স্তব্বত্তাবে একবার 
তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল এবং দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

আশার বুক দমিয়া গেল। নিজেকে সে নির্বোধ এবং বিনোদিনীকে বুদ্ধিমত্তী ব্িযা জানিত। 


চোখের বালি ২৩৭ 


বিনোদিনীর ভাবখানা দেখিয়া হঠাৎ তাহার বিশ্বসংসার অন্ধকার হইয়া উঠিল। সে বিনোদিনীকে স্পষ্ট 
করিয়া কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল ন!। দেয়ালের কাছে একটা সোফার উপরে বসিল। 
বিনোদিনীও তাহার. পাশে বসিয়া দৃঢ় বাহু দিয়া আশাকে বুকের কাছে ধাধিয়া ধরিল। সখীর সেই 
আলিঙ্গনে আশা আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল না, তাহার দুই চক্ষু দিয়া জল করিয়া পড়িতে 
লাগিল। দ্বারের কাছে অন্ধ ভিখারি খঞ্রনি বাজাইয়া গাহিতেছিল, 'চরণতরণী দে মা, তারিণী তারা।' 

বিহারী মহেন্দ্রের সন্ধানে আসিয়া দ্বারের কাছে গৌছিতেই দেখিল-_ আশা কাদিতেছে, এবং 
বিনোদিনী তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া ধীরে ধীরে তাহার চোখ মুছাইয়া দিতেছে। দেখিয়াই বিহারী 
সেখান হইতে সরিয়া দাড়াইল। পাশের শূন্য ঘরে গিয়া অন্ধকারে বসিল। দুই করতলে মাথ! চাপিয়া 
ধরিয়া ভাবিতে লাগিল, আশা কেন কাদিবে। যে মেয়ে স্বভাবতই কাহারও কাছে লেশমাত্র অপরাধ 
করিতে অক্ষম, তাহাকেও কাদাইতে পারে এমন পাষণ্ড জগতে কে আছে! তার পরে বিনোদিনী যেমন 
করিয়া সাস্ত্বনা করিতেছিল, তাহা মনে আনিয়া মনে মনে কহিল, “বিনোদিনীকে ভারি ভূল 
বুঝিয়াছিলাম। সেবায় সাস্তবনায়, নিঃস্বার্থ সখীপ্রেমে সে মর্তবাসিনী দেবী।' 

বিহারী অনেকক্ষণ অন্ধকারে বসিয়া রহিল। অন্ধের গান থামিয়া গেলে বিহারী সশব্দে পা 
ফেলিয়া, কাশিয়া, মহেন্দ্রের ঘরের দিকে চলিল। দ্বারের কাছে না যাইতেই ঘোমটা টানিয়া আশা 
দ্রুতপদে অস্তঃপুরের দিকে ছুটিয়া গেল। 

ঘরে ঢুকিতেই বিনোদিনী বলিয়৷ উঠিল, “এ কী বিহারীবাবু! আপনার কি অসুখ করিয়াছে ।” 

বিহারী । কিছু ন।। 

বিনোদিনী। চোখ দুটো অমন লাল কেন। 

বিহারী তাহার উত্তর না দিয়া কহিল, “বিনোদ-বোঠান, মহেন্দ্র কোথায় গেল।” 

বিনোদিনী মুখ গম্ভীর করিয়া কহিল, “শুনিলাম, হাসপাতালে তাহার কাজ পড়িয়াছে বলিয়া 
কালেজের কাছে তিনি বাসা করিয়া আছেন। বিহারীবাবু একটু সরুন, আমি তবে আসি।” 

অন্যমনস্ক বিহারী দ্বারের কাছে বিনোদিনীর পথরোধ কবিয়া দাডাইয়াছিল। চকিত হইয়া 
তাড়াতাড়ি পথ ছাড়িয়া দিল। সন্ধ্যার সময় একলা বাহিরের ঘরে বিনোদিনীর সঙ্গে কথাবাতা লোকের 
চক্ষে সুদৃশ্য নয়, সে কথা হঠাৎ মনে পড়িল। বিনোদিনীর চলিযা যাইবার সময় বিহারী তাড়াতাড়ি 
বলিয়া লইল, “বিনোদ-বোঠান, আশাকে তুমি দেখিয়ো। সে সরলা, কাহাকেও আঘাত করিতেও জানে 
না, নিজেকে আঘাত হইতে ধাচাইতেও পাবে না।” 

বিহারী অন্ধকারে বিনোদিনীর মুখ দেখিতে পাইল না, সে মুখে হিংসার বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল। 
আজ বিহারীকে দেখিযাই সে বুঝিয়াছিল যে, আশার জন্য ককণায় তাহার হৃদয় ব্যথিত। বিনোদিনী 
নিজে কেহই নহে! আশাকে ঢাকিয়া রাখিবার জনা, আশার পথের কাটা তুলিয়া দিবার জন্ম, আশার 
সমস্ত সুখ সম্পূর্ণ করিবার জনাই তাহার জন্ম! শ্রীযুত্ত ঘহেন্দ্রবাধু আশাকে বিবাহ করিবেন, সেইজন্য 
অদৃষ্টের তাড়নায় বিনোদিনীকে বারাসতের বর্বর বানরের সহিত বনবাসিনী হইতে হইবে। শ্রীযুক্ত 
বিহারীবাবু সরলা আশার চোখের জল দেখিতে পারেন না, সেইজন্য বিনোদিনীকে তাহার আচলের 
প্রান্ত তুলিয়া সর্বদা প্রস্তুত হইয়া থাকিতে হইবে। একবার এই মহেন্দ্রকে, এই বিহাবীকে, বিনোদিনী 
তাহাব পশ্চাতের ছায়ার সহিত ধুলায় লুষ্ঠিত করিযা বুঝাইতে চায়, আশাই বা কে আর বিনোদিনীই বা 
কে! দুজনের মধ্যে কত প্রভেদ! প্রতিকূল ভাগা- বশত বিনোদিনী আপন প্রতিভাকে কোনো পূরুষের 
চিত্তক্ষেত্রে অব্যাহতভাবে জয়ী করিতে না পারিয়া জ্বলস্ত শক্তিশেল উদ্যত করিয়া সংহারমুর্তি ধরিল। 

অতাস্ত মিষ্ট্বরে বিনোদিনী বিহারীকে বলিয়া গেল, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকিবেন, বিহ্বারীবাবু। 
আমার চোখের বালির জন্য ভাবিয়া ভাবিয়া নিজেকে বেশি কষ্ট দিবেন না।” 


২৩৯ উপন্যাস সমস্ত 


২০ 


অনতিকাল পরেই মহেজ্জ তাহার ছাত্রাবাসে চেনা হাতের অক্ষরে একখানি চিঠি পাইল। দিনের 
বেলা গোলমালের মধ্যে খুলিল না-__ বুকের কাছে পকেটের মধ্যে পুরিয়া রাখিল। কালেজে লেকচার 
শুনিতে শুনিতে, হাসপাতাল ঘুরিতে থুরিতে, হঠাৎ এক-এফবার মনে হইতে লাগিল, ভালোবাসায় 
একটা পাখি তাহার বুকের নীড়ে বাসা করিয়া ঘুমাইয়া আছে। তাহাকে জাখাইয়া তুলিলেই তাহা 
সমস্ত কোমল কৃজ্ধন কানে ধ্বনিত হইয়া উঠিবে। 

সন্ধ্যায় এক সময় মহেন্ে নির্জন ঘরে ল্যাম্পের আলোকে চৌকিতে বেশ করিয়া হেলান দিয়া 
আরাম করিয়া বসিল। পকেট হইতে তাহার দেহতাপতণ্ত চিঠিখানি বাহির করিয়া লইল। অনেকক্ষণ 
চিঠি না খুলিয়া লেফাকার উপরকার শিরোনামা নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল। মহেন্্র জানিত, 
চিঠির মধ্যে বেশি কিছু কথা নাই। আশা নিজের মনের ভাব ঠিকমত ব্যক্ত করিয়া লিখিতে পারিবে, 
এমন সম্ভাবনা ছিল না। কেবল তাহার কাচা অক্ষরে ধাকা লাইনে তাহার মনের কোমল কথাগুলি 
কল্পনা করিয়া লইতে হইবে । আশার কাচা হাতে বহ্যত্নে লেখা নিজের নামটি পড়িয়া মহেম্্র নিজের 
নামের সঙ্গে যেন একটা রাগিণী শুনিতে পাইল-_ তাহা সাধবী নারী-হৃদয়ের অতি নিভৃত বৈকৃঠলোক 
হইতে একটি নির্মল প্রেষের সংগীত। 

এই দুই-একদিনের বিচ্ছেদে মহেন্দের মন হইতে দীর্ঘ-মিলনের সমস্ত অবসাদ দূর হইয়া সরলা 
বধূর নবপ্রেমে উদ্ভাসিত সুখস্মৃতি আবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। শেষাশেবি প্রাত্যহিক ঘরকন্নার 
খুটিনাটি অসুবিধা তাহাকে উত্যক্ত করিতে আরম্ত করিয়াছিল, সে-সমস্ত অপসারিত হইয়া কেবলমাত্র 
কর্মহীন কারণহীন একটি বিশুদ্ধ প্রেমানন্দের আলোকে আশার মানসীমূর্তি তাহার মনের মধ্যে প্রাণ 
পাইয়া উঠিয়াছে। 

মহেন্্র অতি ধীরে ধীরে লেফাফা ছিড়িয়া চিঠিখানা বাহির করিয়া নিজের ললাটে কপোলে 
বুলাইয়া লইল। একদিন মহেন্দ্র যে-এসেন্দ আশাকে উপহার দিয়াছিল, সেই এসেন্দের গন্ধ চিসির 
কাগজ হইতে উতলা দীর্ঘনিশ্বাসের মতো মহেন্দ্রের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

ভাজ খুলিয়া মহেন্দ চিঠি পড়িল। কিন্তু এ কী। যেমন বাকাচোরা লাইন, তেমন সাদাসিধা ভাষা 
নয় তো। কাচা-কাচা অক্ষর, কিন্তু কথাগুলি তো তাহার সঙ্গে মিলিল না। লেখা আছে-__ 

“প্রিয়তম, যাহাকে ভুলিবাধ জন্য চলিয়া গেছ, এ লেখায় তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিব কেন । যে 
লতাকে ছিড়িযা মাটিতে ফোলয়া দিলে, সে আবার কোন্‌ লজ্জায় জড়াইয়া উপরে উঠিতে চেষ্টা করে। 
সে কেন মাটির সঙ্গে মাটি হইয়া মিশিয়া গেল না! 

“কিন্ত এট্রকৃতে তোমার কী ক্ষতি হইবে, নাথ নাহয় ক্ষণকালের জন্য মনে পড়িলই বা। মনে 
তাহাতে কতটুকুই বা বাজিবে। আর, তোমার অবহেলা যে কাটার মতো! আমার গাজরের ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া রহিল। সকল দিন, সকল রাত, সকল কাজ, সকল চিন্তার মধ্যে যে দিকে ফিরি, সেই 
দিকেই যে আমাকে বিধিতে লাগিল। তুমি যেমন করিয়া ভুলিলে, আমাকে তেমনি করিয়া ভুলিবার 
একটা উপায় বলিয়া দাও। 

“নাথ, তৃমি যে আমাকে ভালোবাসিয়াছিলে, সে কি আমারই অপরাধ । আমি কি স্বপ্পেও এত 
সৌভাগ্য প্রত্যাশা করিয়াছিলাম। আমি কোথা হইতে আসিলাম, আমাকে কে জানিত। আমাকে যদি 
না চাহিয়া দেখিতে, আমাকে যদি তোমার ঘরে বিনা-বেতনের দাসী হইয়া থাকিতে হইত্ব, আমি কি 
তোমাকে কোনো দোব দিতে পারিতাম। তুমি নিজেই আমার কোন্‌ গুণে ভূলিলে প্রিয়তম, কী দেখিয়া 
আমার এত আদর বাড়াইলে। আর, আজ বিনা-মেঘে যদি বন্ধপাতই হইল, তবে সে বস্ত্র কেবল দগ্ধ 
করিল কেন। একেবারে দেহমন কেন ছাই করিয়া দিল না। 

'এই দুটো দিনে অনেক সহ্য করিলাম, অনেক ভাবিলাম, কিন্তু, একটা কথা বুঝিতে পারিলাম 
না-- ঘরে থাকিয়াও কি তুমি আমাকে ফেলিতে পারিতে না। আমার জনাও কি তোমার ঘর ছাড়িয়া 


চোখের বালি ২৩৯ 


যাওয়ার কোনো প্রয়োজন ছিল। আমি কি তোমার এতথানি জুড়িয়া আছি। আমাকে তোমার ঘরের 
কোণে, তোমার দ্বারের বাহিরে ফেলিয়া রাখিলেও কি আমি তোমার চোখে পড়িতাম। তাই যদি হয়, 
তুমি কেন গেলে, আমার কি কোথাও যাইবার পথ ছিল না। ভাসিয়া আসিয়াছি, ভাসিয়া যাইতাম।' 

এ কী চিঠি। এ ভাষা কাহার, তাহা মহেন্দের বুঝিতে বারি রহিল না। অকস্মাৎ আহত মু্ছিতের 
মতো মহেন্্র সে-চিঠিখানি লইয়া স্তত্ভিত হইয়া রহিল। যে-লাইনে রেলগাড়ির মতো তাহার মন 
পূর্ণবেগে ছুটিয়াছিল, সেই লাইনেই বিপরীত দিক হইতে একটা ধাক্কা খাইয়া লাইনের বাহিরে তাহার 
মনটা যেন উলটাপালটা স্পাকার বিকল হইয়া পড়িয়া থাকিল। 

অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া আবার সে দুইবার তিনবার করিয়া পড়িল। কিছুকাল যাহা সুদূর 
আভ্তাসের মতো ছিল, আজ তাহা যেন ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার জীবনাকাশের এক কোণে যে 
রা রান নানিন ররর ররর রান তা 
দেখা দিল। 

এ চিঠি বিনোদিনীরই। সরলা আশা নিজের মনে করিয়া তাহা লিখিয়াছে। পূর্বে যে কথা সে 
কখনো ভাবে নাই,বিনোদিনীর রচনামত চিঠি লিখিতে গিয়া সেই-সব কথা তাহার মনে জাগিয়৷ উঠিতে 
লাগিল। নকল-করা কথা বাহির হইতে বদ্ধমূল হইয়া তাহার আন্তরিক হইয়া গেল; যে-নৃতন বেদনার 
সৃষ্টি হইল, এমন সুন্দর করিয়া তাহা ব্যক্ত করিতে আশা কখনোই পারিত না। সে ভাবিতে লাগিল, 
“সখী আমার মনের কথা এমন ঠিকটি বুঝিল কী করিয়া। কেমন করিয়া এমন ঠিকটি প্রকাশ করিয়া 
বলিল।' অন্তরঙ্গ “গীকে আশা আরো যেন বেশি আগ্রহের সঙ্গে আশ্রয় করিয়া ধরিল, কারণ, 
যে-ব্যথাটা তাহার মনের মধ্যে, তাহার ভাষাটি তাহার সযীর কাছে__ সে এতই নিরুপায়। 

মহেন্দ্র চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া জু কুঞ্চিত করিয়া বিনোদিনীর উপর রাগ করিতে অনেক চেষ্টা 
কবিল, মাঝে থেকে বাগ হইল আশাব উপর । "দেখো দেখি, আশার এ কী মুঢ়তা, স্বামীর প্রতি এ কী 
অত্যাচাব।' বলিষা চৌকিতে বসিয়া পড়িয়া প্রমাণস্ববপ চিঠিখানা আবার পড়িল। পড়িয়া ভিতরে 
ভিতবে একটা হর্ষসপ্কাব হইতে লাগিল। চিঠিখানাকে সে আশারই চিঠি মনে করিয়া পড়িবার অনেক 
চেষ্টা করিল। কিন্তু এ ভাষায কোনোমতেই সরলা আশাকে মনে করাইয়া দেয় মা। দু-চার লাইন 
পড়িবামাত্র একটা সুখোম্বাদকর সন্দেহ ফেনিল মদের মতো মনকে চারি দিকে ছাপাইয়া উঠিত্ে 
থাকে। এই প্রচ্ছন্ন অথচ বাক্ত, নিষিদ্ধ অথচ নিকটাগত, বিষাক্ত অথচ মধুর, একই কালে উপহৃত 
অথচ প্রত্যাহাত প্রেমেব আভাস মহেন্দ্রকে মাতাল কবিয়া তুলিল। তাহার ইচ্ছ: করিতে লাগিল, 
নিজেব হাতে-পাযে কোথাও এক জাযগায় ছবি বসাইযা বা আর-কছু করিয়া নেশা ছুঁটাইয়া মনটাকে 
আব কোনো দিকে বিক্ষিপ্ত কবিযা দে । টেবিলে সজোরে মুষ্টি বসাইয়া চৌকি হইতে লাফাইয়া উঠিয়া 
কহিল, “দূৰ কবো,. চিঠিখানা পুড়াইয়া ফেলি।” বলিয়া চিঠিখানি ল্যাম্পের কাছাকাছি লইয়া গেল। 
পূডাইল না, আব-একবাব পড়িযা ফেলিল। পবদিন ভূতা টেবিল হইতে কাগজপোড়া ছাই অনেক 
ঝাডিযা ফেলিযাছিল। কিন্তু তাহা আশাব চিঠিব ছাই নহে, চিঠিব উত্তর দিবার অনেকগুলা অসম্পূর্ণ 
চেষ্টাকে মহেন্দ্র পুঙাইযা ছাই কবিযাছে। 


চি 


ইতিমধ্যে আবো এক চিঠি আসিয়া উপস্থিত হইল ।-_ 

'তুমি আমাব চিঠিব উত্তর দিলে না £ ভালোই কবিযাছ । ঠিক কথা তো লেখা যায় না ; তোমার যা 
জবাব, সে আমি মনে মনে বুঝিয়া লইলাম | ভক্ত যখন তাহা. দেবতাকে ডাকে, তিনি কি মুখের 
কথায় তাহাব উত্তব দেন । দুখিনীর বিদ্বপত্রথানি চরণতলে বোগ্ন করি স্থান পাইয়াছে ! 

“কিন্ত ভক্তেব পূজা লইতে শিয়া শিবেব যদি তপোভঙ্গ হয, তবে তাহাতে রাগ করিয়ো না, 
হাদ্যদেল । তঁমি বব দাও বা না দাও, চোখ মেলিয়া চাও বা না চাও, জানিতে পার বা না পার, পূজা না 


২৪০ উপন্যাস সমগ্র 


দিয়া ভক্কের আর গতি নাই। তাই আজিও এই দু-ছুত্র চিঠি লিখিলাম__ হে আমার পাষাণ-ঠাকুর, তুমি 
অবিচলিত হইয়া থাকো।'__ 

মছেন্্র আবার চিঠির উত্তর লিখিতে প্রবৃত্ত হইল। কিন্ত আশাকে লিখিতে গিয়া বিনোদিনীর উত্তর 
কলমের মুখে আপনি আসিয়া পড়ে। ঢাকিয়া লুকাইয়া কৌশল করিয়া লিখিতে পারে না। অনেকগুলি 
ছিড়িয়া রাত্রের অনেক প্রহর কাটাইয়া একটা যদি বা লিখিল, সেটা লেফাফায় পুরিয়া উপরে আশার 
নাম লিখিবার সময় হঠাৎ তাহার পিঠে যেন কাহার চাবুক পড়িল__ কে যেন বলিল, “পাবগু, বিশ্বস্ত 
বালিকার প্রতি এমনি করিয়া প্রতারণা ?” চিঠি মহেন্দ্র সহ টুকরা করিয়া ছিড়িয়া ফেলিল, এবং বাকি 
রনি রর্রারারটনরনিস্ারলারাক্রানির্রাররুলাারর 

। 

তৃতীয় পত্র_-'যে একেবারেই অভিমান করিতে জানে না, সে কি ভালোবাসে । নিজের 
ভালোবাসাকে যদি অনাদর-অপমান হইতে ধাচাইয়া রাখিতে না পারি, তবে সে ভালোবাসা তোমাকে 
দিব কেমন করিয়া । 

“তোমার মন হয়তো ঠিক বুঝি নাই, তাই এত সাহস করিয়াছি। তাই যখন ত্যাগ করিয়া গেলে, 
তখনো নিজে অগ্রসর হইয়া চিঠি লিখিয়াছি; যখন চুপ করিয়া ছিলে, তখনো মনের কথা বলিয়া 
ফেলিয়াছি। কিন্ত তোমাকে যদি ভুল করিয়া থাকি, সে কি আমারই দোষ । একবার শুরু হইতে শেষ 
পর্যস্ত সব কথা মনে করিয়া দেখো দেখি, যাহা বুঝিয়াছিলাম, সে কি তুমিই বোঝাও নাই। 

“সে যাই হোক, ভুল হোক সত্য হোক, যাহা লিখিয়াছি সে আর মুছিবে না, যাহা দিয়াছি সে আর 
ফিরাইতে পারিব না, এই আক্ষেপ। ছি ছি, এমন লঙ্জাও নারীর ভাগ্যে ঘটে । কিন্তু তাই বলিয়া মনে 
করিয়ো না, ভালো যে বাসে সে নিজের ভালোবাসাকে বরাবর অপদস্থ করিতে পারে। যদি আমার 
চিঠি না চাও তো থাক, যদি উত্তর না লিখিবে তবে এই পর্যস্ত_”' 

ইহার পর মহেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না। মনে করিল, 'অতাস্ত বাগ করিয়াই ঘরে ফিরিয়া 
যাইতেছি। বিনোদিনী মনে করে, তাহাকে তূলিবার জন্যই ঘর ছাড়িয়া পালাইয়াছি !' বিনোদিনীর সেই 
স্পর্ধাকে হাতে হাতে অপ্রমাণ করিবার জন্যই তখনই মহেন্দ্র ঘবে ফিরিবাব সংকল্প করিল। 

এমন সময় বিহারী ঘরে প্রবেশ করিল। বিহারীকে দেখিবামাত্র মহেন্দ্রের ভিতরেব পুলক যেন 
দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল। ইতিপূর্বে নানা সন্দেহে ভিতরে ভিতবে বিহারীর প্রতি তাহার ঈর্ধা জন্মিতেছ্ছিল, 
উভয়ের বন্ধুত্ব ক্রিষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। পত্রপাঠের পর আজ সমস্ত ঈর্ষাভার বিসর্জন দিয়া বিহারীকে 
সে অতিরিক্ত আবেগের সহিত আহ্বান করিযা লইল। চৌকি হইতে উঠিযা, বিহারীর পিঠে চাপড় 
মারিয়া, তাহার হাত ধরিয়া, তাহাকে একটা কেদারাব উপরে টানিয়া বসাইয়া দিল। 

কিন্ত বিহারীর মুখ আজ বিমর্ষ। মহেন্দ্র ভাবিল, বেচারা নিশ্চয় ইতিমধ্যে বিনোদিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিয়াছে এবং সেখান হইতে ধাক্কা খাইয়া আসিয়াছে। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “বিহারী, এর মধ্যে 
আমাদের ওখানে শিয়াছিলে ৮” 

বিহারী গন্ভীরসুখে কহিল, “ এখনই সেখান হইতে আসিতেছি।” 

মহেন্দ্র বিহারীর বেদনা কল্পনা করিয়া মনে মনে একটু কৌতুকবোধ করিল । মনে নে কহিল, 
“হতভাগ্য বিহারী । স্ত্রীলোকের ভালোবাসা হইতে বেচারা একেবারে বঞ্চিত ।' বলিয়া নিজের বুকেব 
পকেটের কাছটায় একবার হাত দিয়া চাপ দিল__ ভিতর হইতে তিনটে চিঠি খড়খড় কবিয়া উঠিল। 

মহেন্্র জিজ্ঞাসা করিল, “সবাইকে কেমন দেখিলে ?” 

বিহারী তাহার উদ্ভব ন। করিয়া কহিল, “বাড়ি ছাড়িয়া তুমি যে এখানে?" 

মহেন্র কহিল, “আজকাল প্রায় নাইট-ডিউটি পড়ে-_ বাড়িতে অসুবিধা হয়।" 
এসির তো নাইট-ডিউটি পড়িয়াছে, কিন্তু তোমাকে তো বাড়ি ছাড়িতে 

ৰা 

মহেন্ হাসিয়া কহিল, “মনে কোনো সন্দেহ জঙ্গিয়াছে নাকি ।" 


চোখের বালি ২৪১ 


, ঠাট্টা নয়, এখনই বাড়ি চলো।” 
পি উট -বিহারীর অনুরোধ শুনিয়া সে হঠাৎ নিজেকে 
জন্য তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ নাই। কহিল, “সে কি হয়, বিহ্ারী। তা হলে 


ভূলাইবার চেষ্টা করিয়ো না। তুমি অন্যায় করিতেছ।” 

মহেন্দ্র। কার 'পরে অন্যায় করিতেছি জজসাহেব! 

বিহারী রাগ করিয়া বলিল, “তুমি যে চিররাল হৃদয়ের বড়াই করিয়া আসিয়াছ, তোমার হৃদয় 
গেল কোথায় মহিনদা।” 

মহেন্দ্র। সম্প্রতি কালেজের হাসপাতালে । 

বিহারী । থামো মহিনদা, থামো। তুমি এখানে আমার সঙ্গে হাসিয়া ঠাট্টা করিয়া কথা কহিতেছ 
সেখানে আশা তোমার বাহিরের ঘরে, অন্দরের ঘরে কাদিয়া কাদিয়া বেড়াইতেছে। 

আশার কান্নার কথা শুনিয়া হঠাৎ মহেন্দ্রের মন একটা প্রতিঘাত পাইল। জগতে আর ঘে কাহারও 
সুখদূঃখ আছে, সে কথা তাহার নূতন নেশার কাছে স্থান পায় নাই। হঠাৎ চমক লাগিল, জিজ্ঞাসা 
করিল, “আশা কাদিতেছে কী জন্য।” 

বিহারী বিরক্ত হইয়া কহিল, “সে কথা তুমি জান না, আমি জানি?” 

মহেন্দ্র। তোমার ম্িনদা সর্বজ্ঞ নয় বলিয়া যদি রাগ করিতেই হয় তো মহিনদার সৃষ্টিকর্তার উপর 
রাগ করো । 

তখন বিহারী যাহা দেখিয়াছিল, তাহা আগাগোড়া বলিল। বলিতে বঙ্গিতে বিনোগিনীর বক্ষোলন 
আশার সেই অশ্রুসিক্ত মুখখানি মনে পড়িয়া বিহারীর প্রায় কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। 

বিহারীর এই প্রবল আবেগ দেখিয়া মহেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া গেল। মহেন্দ্র জানিত বিহারীর হাদয়ের 
বালাই নাই__ এ উপসর্গ কবে জুটিল। যেদিন কুমারী আশাকে দেখিতে গিয়াছিল, সেই দিন হইতে 
নাকি! বেচারা বিহারী । মহেন্দ্র মনে মনে তাহাকে বেচারা বলিল বটে, কিন্তু দুঃখবোধ না করিয়া বরঞ্চ 
একটু আমোদ পাইল। আশার মনটি একাস্তভাবে যে কোন্‌ দিকে, তাহা মহেন্দ্র নিশ্চয় জানিত। “অন্য 
লোকের কাছে যাহারা বাঞ্কার ধন, কিন্তু আযত্তেব অতীত, আমার কাছে তাহারা চিরদিনের জন; 
আপনি ধরা দিয়াছে', ইহাতে মহেন্দ্র বক্ষেব মধো একটা গর্বের স্ফীতি অনুভব করিল। 

মহেন্দ্র বিহারীকে কহিল, “আচ্ছা চলো, যাওয়া যাক। তবে একটা গাড়ি ভাকো।” 


২২ 


মহেন্দ্র ঘরে ফিরিয়া আসিবামাত্র তাহাব মুখ দেখিয়াই আশার মনের সমস্ত সংশয় ক্ষণকালের 
কুয়াশার মতো এক মুহুর্তেই কাটিযা গেল। নিজের চিঠির কথা স্মরণ করিয়া লজ্জায় মহেন্ত্রের সাঙনে 
সে যেন মুখ তুলিতেই পারিল না। মহেন্দ্র তাহার উপরে ভ€সনা করিয়া কহিল, “এমন অপবাদ দিয়া 
চিিগুলা লিখিলে কী কবিয়া।” 

বলিয়া পকেট হইতে বনুবাব পঠিত সেই চিঠি তিনখানি বাহির করিল। আশা ব্যাকুল হইয়া 
কহিল, “তোমার পাষে পড়ি, ও চিঠিগুলো ছিড়িয়া ফেলো।” বলিয়া মহেন্দ্রের হাত হইতে চিঠিগুলা 
লইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িল। মহেন্দ্র তাহাকে নিরস্ত করিয়া সেগুলি পকেটে পুরিল। কহিল, “আমি 
কর্তব্যের অনুরোধে গেলাম, আর তুমি আমার অভিপ্রায় বুঝিলে '? আমাকে সন্দেহ করিলে ?” 

আশা ছলছল চোখে কহিল, “এবারকার মতো আমাকে মাপ করো । এমন আর কম্খনোই হইবে 
না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “কখনো না ৮” 


রবীন্দ্র উপন্যাস ১৬ 


২৪২ উপন্যাস সমগ্র 
জশা কহিল, “কখনো না।” 
তখন মহেম্্ তাহাকে টানিয়া লইয়া চুত্বন করিল। আশা কহিল, “চিঠিগুলা দাও, ছিড়িয়া 

কহিল, “না, ও থাক ।” 

সবিনয়ে মনে করিল, “আমার শাস্তিত্বরপ এ চিঠিগুলি উনি রাখিলেন।' 
এই চিঠির ব্যাপারে বিনোদিনীর উপর আশার মনটা একটু যেন ধাকিয়া গাড়াইল। স্বাীর 

আগমনবার্তা লইয়া সে সথীর কাছে আনন্দ করিতে গেল না-_ বরঞ্চ ধিনোদিত্রীকে একটু যেন 

এড়াইয়া গেল। বিনোদিনী সেটুকু লক্ষ করিল এবং কাজের ছল করিয়া একেবারে দূরে রহিল। 
মহেন্্র ভাবিল, 'এ তো বড়ো অদ্ভুত। আমি ভাবিয়াছিলাম, এবার বিনোদিনীকে বিশেষ করিয়াই 
দেখা যাইবে-_ উল্টা হইল? তবে সে চিঠিগুলার অর্থ কী। 
নারীহদয়ের রহস্য বুঝিবার কোনো চেষ্টা করিবে না বলিয়াই মহেন্্র মনকে দঢ় 
করিয়াছ্িল__ ভাবিয়াছিল, “বিনোদিনী বদি কাছে আসিবার চেষ্টা করে, তবু আমি দূরে থাকিব।' আজ 
সে মনে মনে কহিল, 'না, এ তো ঠিক হইতেছে না। যেন আমাদের মধ্যে সতাই কী একটা বিকার 
ঘটিয়াছে। বিনোগিনীর সঙ্গে সহজ স্বাভাবিক ভাবে কথাবার্তা আমোদপ্রমোদ করিয়া এই সংশয়াচ্ছর 


তাহার আর দেখাই পাওয়া যায় না।” 

আশা উদ্দাসীন ভাবে উত্তর করিল, “কে জানে, তাহার কী হইয়াছে।” 

এ দিকে রাজলস্ম্ী আসিয়া কাদো-কাদো হইয়া কহিলেন, “বিপিনের বউকে আর তো ধরিয়া রাখা 
যায় না।'” 

মহেন্দ্র চকিত ভাব সামলাইয়া কহিল, “কেন, মা।” 

রাজলন্্ী কহিলেন, “কী জানি বাছা, সে তো এবার বাড়ি যাইবার জন্য নিতান্তই ধরিয়া 
পড়িয়াছে। তৃই তো কাহাকেও খাতির করিতে জানিস না। ভদ্রলোকের মেয়ে পবের বাড়িতে আছে, 
উহাকে আপনার লোকের মতো আদর-যত্ু না করিলে থাকিবে কেন।” 

বিনোদিনী শোবার ঘরে বসিয়া বিছানার চাদর সেলাই করিতেছিল। মহেন্দ্র প্রবেশ করিয়া 
ডাকিল, “বালি।” 

বিন্োগিনী সংযত হইয়া বসিল। কহিল, “কী, মহেন্দ্রবাবু।” 

মহেন্্র কহিল, “কী সর্বনাশ। মহেন্দ্র আবার বাবু হইলেন কবে।” 
লিন রা চাদর সেলাইয়ের দিকে নতচক্ষু নিবদ্ধ রাখিয়া কহিল, “তাবে কী বলিয়া 

/ 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার সযীকে যা বল-- চোখের বালি।” 

এটি ররর কোনো উত্তর দিল না-- সেলাই করিয়া যাইতে 
1 

হেন কহিল “ওটা বুঝি সত্যকার সম্বন্ধ হইল, তাই ওটা আর পাতানো চলিতেছে না!” 

বিনোঙ্গিনী একটু থামিয়া দাত দিয়া সেলাইয়ের প্রান্ত হইতে খানিকটা বাড়তি, সুতা কাটিয়া 
ফেলিয়া কহিল, “কী জানি, সে আপনি জানেন।” 

বলিয়াই তাহার সর্বপ্রকার উত্তর চাপা দিয়া গল্ভীরমুখে কহিল, “কালেজ হইতে হঠাৎ ফের! হইল 
যে” 

মহন কহিল, “কেবল মড়া কাটিয়া আর কত দিন চলিবে ।” 

আবার বিনোগিনী চ্ভ দিয়া সূতা ছেদন করিল এবং মুখ না তুলিয়াই কহিল, “এখন বুঝি জিয়ন্তের 
তরকশাহ্ |” 


চোখের বালি ২৪৩ 


মহেন্ স্থির করিয়াছিল, আজ বিনোদিনীর সঙ্গে অত্যন্ত সহজ স্বাভাবিক ভাবে হাস্যপরিহাস 
উত্তরপ্রত্যুতর করিয়া আসর জমাইয়া তুলিবে। কিন্তু এমনি গান্তীর্ধের ভার তাহার উপর চাপিয়া 
আসিল যে, লঘু জবাব প্রাপপণ চেষ্টাতেও মুখের কাছে জোগাইল না। বিনোদিনী আজ কেমন 
একরকম কঠিন দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলিতেছে দেখিয়া, মহেন্দ্রের মনটা সবেগে তাহার দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিল-_ ব্যবধানটাকে কোনো-একটা নাড়া দিয়া ভূমিসাৎ করিতে ইচ্ছা হইল। বিনোদিনীর 
শেষ বাক্যঘাতের প্রতিঘাত না দিয়া হঠাৎ তাহার কাছে আসিয়া বসিয়া কহিল, “তুমি আমাদের ছাড়িয়া 
চলিয়া যাইতেছ কেন। কোনো অপরাধ করিয়াছি ?” 

বিনোদিনী তখন একটু সরিয়া সেলাই হইতে মুখ তুলিয়া দুই বিশাল উজ্জ্বল চক্ষু মহেন্দ্রের মুখের 
উপর স্থির রাখিয়া কহিল, “কর্তব্যকর্ম তো সকলেরই আছে। আপনি যে সকল ছাড়িয়া কালেজের 
বাসায় যান, সে কি কাহারও অপরাধে । আমারও যাইতে হইবে না? আমারও কর্তব্য নাই?” 

মহেন্দ্র ভালো উত্তর অনেক ভাবিয়া খুঁজিয়া পাইল না। কিছুক্ষণ থামিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার এমন কী কর্তব্য যে না গেলেই নয়।” 

বিনোদিনী অত্যন্ত সাবধানে সূচিতে সুতা পরাইতে পরাইতে কহিল, “কর্তব্য আছে কি না, সে 
নিজের মনই জানে। আপনার কাছে তাহার আর কী তালিকা দিব।” 

মহেন্দ্র গন্তীর চিন্তিত মুখে জানালার বাহিরে একটা সুদূর নারিকেলগাছের মাথার দিকে চাহিয়া 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বিনোদিনী নিঃশব্দে সেলাই করিয়া বাইতে লাগিল। ঘরে ছুন্চটি 
পড়িলে শব্দ শোনা যায়, এমনি হইল। অনেকক্ষণ পরে মহেন্দ্র হঠাৎ কথা কহিল। অকম্মাৎ 
নিঃশব্দতাভঙ্গে বিন্দেঙ্গিকী চমকিয়া উঠিল-__ তাহার হাতে ছ্ুচ ফুটিয়া গেল। 

মহেন্্র কহিল, “তোমাকে কোনো অনুনয়-বিনয়েই রাখা যাইবে না?” 

বিনোদিনী তাহার আহত অঙ্গুলি হইতে রক্তবিন্দু শুধিয়া লইয়া কহিল, “কিসের জন্য এত 
অনুনয়-বিনয়। আমি থাকিলেই কী, আর না থাকিলেই কী। আপনার তাহাতে কী আসে যায়।” 

বলিতে বলিতে গলাটা যেন ভারি হইয়া আসিল; বিনোদিনী অত্যন্ত মাথা নিচু করিয়া সেলাইয়ের 
প্রতি একান্ত মনোনিবেশ করিল-_ মনে হইল, হয়তো বা তাহার নতনেহ্রের পল্পবপ্রান্তে একটুখানি 
জলের রেখা দেখা দিয়াছে। মাঘের অপরাহ্ণ তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘিলাইবার উপক্রম করিতেছিল। 

মহেন্দ্র মুহূর্তের মধ্যে বিনোদিনীর হাত চাপিয়া ধরিয়া রুদ্ধ সজলম্বরে কহিল, “যদি তাহাতে 
আমার আসে যায়, তবে তুমি থাকিবে £” 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি হাত ছাড়াইরা লইয়া সরিয়া বসিল। মহেন্দ্রের চমক ভাঙ্িয়া গেল। নিজের 
শেষ কথাটা ভীবণ ব্যঙ্গেব মতো তাহার নিজের কানে বারংবার প্রতিধবনিভ হইতে লাগিল। অপরাধী 
জিহবাকে মহেন্দ্র দত্ত দ্বারা দংশন করিল-_ তাহার পর হইতে রসনা নির্বাক হইয়া রহিল। 

এমন সময় এই নৈঃশ্রব্দপরিপূর্ণ ঘরের মধ্যে আশা প্রবেশ করিল। বিনোদিনী তৎক্ষণাৎ যেন 
পূর্ব-কথোপকথনের অনুবস্তিত্বক্নপে হাসিযা মহেন্দ্রকে বলিয়া উঠিল, “আমার গুমর তোমরা যখন এত 
বাড়াইলে, তখন আমাবও কর্তব্য তোমাদের একটা কথা রাখা । যতক্ষণ না বিদায় দিবে ততক্ষণ 
রহিলাম।” 

আশা স্বায়ীর কৃতকার্যতায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া সখীকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। কহিল, “তবে 
টিটি সারার যতক্ষণ না বিদায় দিব ততক্ষণ থাকিবে, থাকিবে, 

|” 

বিনোদিনী তিনবার স্বীকার করিল। আশা কহিল, “ভাই চোখের বালি, সেই যদি রহিলেই তবে 
এত করিয়া সাধাইলে কেন। শেষকালে আমাব স্বামীর কাছ্ধে তো হার মানিতে হইল।” 

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “ঠাকুবপো, আমি হার মানিয়।খ, না তোমাকে হার মানাইয়াছি ৮” 

মহেন্দ্র এতক্ষণ স্তপ্ভিত হইয়া ছিল; মনে হইতৈছিল, তাহার অপরাধে যেন সমস্ত ঘর ভরিয়া 
রহিয়াছে, লাঙ্থনা যেন ভাহার সর্বাঙ্গ পরিবেষ্টন করিয়া। আশার সঙ্গে কেমন করিয়া সে প্রসন্নমুখে 


২৪৪ উপন্যাস সমগ্র 


স্বাভাবিকভাবে কথা কহিবে। এক মুহূর্তের মধ্যে কেমন করিয়া সে আপনার বীভৎস অসংষমকে 

স্হাসয চট্টুলতায় পরিণত করিবে। এই পৈশাচিক ইন্ত্রজাল তাহার আয়ত্তের বহির্ভূত ছিল। সে 

গম্ভীরমুখে কহিল, “আমারই তো হার হইয়াছে।” বলিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়৷ গেল। 
অনতিকাল পরেই আবার মহেন্ত্র ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বিনোদিনীকে কহিল, “আমাকে মাপ 


৮ 
বিনোদিনী কহিল, “অপরাধ কী করিয়াছ, ঠাকুরপো।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমাকে জোর করিয়া এখানে ধরিয়া রাখিবার অধিকার আমাদের নাই।” 

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “জোর কই করিলে, তাহা তো দেখিলাম না। ভালোবাসিয়া ভালো 
মুখেই তো থাকিতে বলিলে। তাহাকে কি জোর বলে। বলো তো ভাই, চোখের বালি, গায়ের জো 
আর ভালোবাসা কি একই হইল।” 

আশা তাহার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হইয়া কহিল, “কখনোই না।” 

বিনোদিনী কহিল, “ঠাকুরপো, তোমার ইচ্ছা আমি থাকি, আমি গেলে তোমার কষ্ট হইবে, সে 
তো আমার সৌভাগ্য । কী বল ভাই চোখের বালি, সংসারে এমন সুহ্ধদ কয় জন পাওয়া যায়। তেমন 
বাথার ব্যধী, সুখের সুখী, অদৃষ্টগুণে যদিই পাওয়া যায়, তবে আমিই বা তাহাকে ছাড়িয়া যাইবার জন্য 
বাস্ত হইব কেন।” 

আশা তাহার স্বামীকে অপদস্থভাবে নিরুত্তর থাকিতে দেখিয়া ঈষৎ ব্যথিতচিত্তে কছিল, “ তোমায় 
সঙ্গে কথায় কে পারিবে ভাই। আমার স্বামী তো হার মানিয়াছেন, এখন তুমি একটু থামো।” 

মহেন্দ্র আবার দ্রুত ঘর হইতে বাহির হইল। তখন রাজলম্ষ্ীর সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করিয়া বিছবায়ী 
মহেন্দ্রের সন্ধানে আসিতেছিলি। মহেন্দ্র তাহাকে ঘ্বারের সম্মুখে দেখিতে পাইয়াই বলিয়া উঠিল, “ভাই 
রেড রাতিরাররর জা নারদ রানির উহার 

। 

ঘরের মধ্য হইতে তৎক্ষণাৎ আহ্বান আসিল, “বিহারী-ঠাকুরপো !” 

বিহারী কহিল, “একটু বাদে আসছি, বিনোদ-বোঠান।” 

বিনোদিনী কহিল, “একবার শুনেই যাও-না।” 

বিহারী ঘরে ঢুকিয়াই মুহুর্তের মধ্যে একবার আশার দিকে চাহিল-_ ঘোমটার মধ্য হইতে আশার 
মুখ যতটুকু দেখিতে পাইল, সেখানে বিষাদ বা বেদনার কোনো চিহ্নই তো দেখা গেল না। আশা 
উঠিয়া যাইবার চেষ্টা কবিল, বিনোদিনী তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া রাখিল-__ কহিল, “আচ্ছা, 
বিহারী-ঠাকুরপো, আমার চোখের বালির সঙ্গে কি তোমার সতিন-সম্পর্ক। তোমাকে দেখলেই ও 
পালাতে চায় কেন।” 

আশা অতাস্ত লজ্জিত হইয়া বিনোদিনীকে তাড়না করিল। 

বিহারী হাসিয়া উত্তর করিল, “বিধাতা আমাকে তেমন সুদৃশ্য করিয়া গড়েন নাই বলিয়া।” 

বিনোদিনী । দেখছিস ভাই বালি, বিহারী-ঠাকুরপো ধাচাইয়া কথা বলিতে জানেন-__- তোক় 
রূচিকে দোষ না দিয়া বিধাতাকেই দোষ দিলেন। লক্ষ্মণটির মতো এমন সুলক্ষণ দেবর পাইয়াও 
তাহাকে আদর করিতে শিখিলি না__- তোরই কপাল মন্দ। 

বিহারী । তোমার যদি তাহাতে দয়া হয় বিনোদ-বোঠান, তবে আর আমার আক্ষেপ কিসের। 

বিনোদিনী । সমুদ্র তো পড়িয়া আছে, তবু মেঘের ধারা নইলে চাতকের তৃষ্কা মেটে না কেন। 

আশাকে ধরিয়া রাখা গেল না। সে জোর করিয়া বিনোদিনীর হাত ছাড়াইয়া বাহির হইয়া গেল। 
রা সাগানারারিগার দিদি উ ররর 

পায় ?” 

শুনিয়াই বিহারী থমকিয়া ফিরিয়া দড়াইল। কহিল, “তাহা তো জানি না। কিছু হইয়াছে নাকি।” 
বিনোগিনী। কী জানি ঠাকুরপো, আমার তো ভালো - বোধ হয় না। 


করো 


চোখের বালি ২৪৫ 


বিবারী উদ্বিপ্ন মুখে চৌকির উপর বসিয়া পড়িল। কথাটা খোলসা শুনিবে বলিয়া বিনোদিনীর 
মুখের দিকে ব্যগ্রভাবে চাহিয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল। বিনোদিনী কোনো কথা না বলিয়া মনোযোগ 
দিয়া চাদর সেলাই করিতে লাগিল। 

কিনুক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া বিহারী কহিল, “মহিনদার সম্বন্ধে তুমি কি বিশেষ কিছু লক্ষ করিয়াছ।” 

বিনোছিনী অত্যন্ত সাধারণভাবে কহিল, “কী জানি ঠাকুরপো, আমার তো ভালো বোধ হয় না। 
আমার চোখের বালির জন্যে আমার কেবলই ভাবনা হয়।” বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সেলাই রাখিয়া 
উঠিয়া যাইতে উদ্যত হইল। 

বিহারী ব্যস্ত হইয়া কহিল, “বোঠান, একটু বোসো।” বলিয়া একটা চৌকিতে বসিল। 

বিনোদিনী ঘরের সমস্ত জানালা-দরজা সম্পূর্ণ খুলিয়া দিয়া কেরোসিনের বাতি উস্কাইয়া সেলাই 
টানিয়া লইয়া বিছানার দূরপ্রান্তে গিয়া বসিল। কহিল, “ঠাকুরপো, আমি তো চিরদিন এখানে থাকিব 
না__ কিন্তু আমি চলিয়া গেলে আমার চোখের বালির উপর একটু দৃষ্টি রাখিয়ো- সে যেন অসুখী না 
হয়।” বলিয়া যেন হৃদয়োচ্ছাস সংবরণ করিয়া লইবার জন্য বিনোদিনী অন্য দিকে মুখ ফিরাইল। 

বিহারী বলিয়া উঠিল, “বোঠান, তোমাকে থাকিতেই হইবে। তোমার নিজের বলিতে কেহ 
নাই__ এই সরলা মেয়েটিকে সুখে দুঃখে রক্ষা করিবার ভার তুমি লও-_ তুমি তাহাকে ফেলিয়া 
গেলে আমি তো আর উপায় দেখি না।” 

বিনোদিনী । ঠাকুরপো, তৃমি তো সংসারের গতিক জান। এখানে বরাবর থাকিব কেমন করিয়া। 
লোকে কী বলিবে। 

বিহারী। লোক্চে খ। খপ বলুক, তুমি কান দিয়ো না। তুমি দেবী-_ অসহায়া বালিকাকে সংসারের 
নিষ্ঠুর আঘাত হইতে রক্ষা করা তোমারই উপযুক্ত কাজ। বোঠান, আমি তোমাকে প্রথমে চিনি নাই, 
সেজন্য আমাকে ক্ষমা করো। আমিও সংকীর্ণ-হৃদয় সাধারণ ইতরলোকদের মতো মনে মনে তোমার 
সম্বন্ধে অন্যায় ধারণা স্থান দিয়াছিলাম; একবার এমনও মনে হইয়াছিল, যেন আশার সুখে তুমি ঈর্ষা 
করিতেছ__- যেন- কিন্তু সে-সব কথা মুখে উচ্চারণ করিতেও পাপ আছে। তার পবে, তোমাব 
দেবীহদয়ের পরিচয় আমি পাইয়াছি-_ তোমার উপর আমার গভীর ভক্তি জম্মিযাছে বলিয়াই, আজ 
তোমার কাছে আমার সমস্ত অপরাধ স্বীকার না করিয়া থাকিতে প্রারিলাম না। 

বিনোদিনীর সর্বশরীর পুলকিত হইয়া উঠিল। যদিও সে ছলনা করিতেছিল, তবু বিহারীর এই 
ভক্তি-উপহার সে মনে মনেও মিথ্যা বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না। এমন জিনিস সে কখনো 
কাহারও কাছ হইতে পায় নাই। ক্ষণকালের জন্য মনে হইল, সে যেন যথার্থই পবিত্র উন্নত-_ আশাব 
প্রতি একটা অনিদেশ্য দয়ায় তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। সেই অশ্রপাত “ম বিহারীব 
কাছে গোপন করিল না, এবং সেই অশ্রধারা বিনোদিনীর নিজের কাছে নিজেকে পৃ্জনীয়া বলিযা 


মোহ উৎপাদন করিল ।। 

বিহায়ী বিনোদিনীকে অশ্রু ফেলিতে দেখিয়া নিজের অশ্রবেগ সংবরণ করিয়া উঠিয়া বাহিবে 
মহেন্দ্র ঘরে গেল। মহেন্দ্র যে হঠাৎ নিজেকে পাষণ্ড বলিয়া কেন ঘোষণা করিল, বিহারী তাহার 
কোনো তাৎপর্য খুজিয়া পাইল না। ঘরে গিয়া দেখিল, মহেন্দ্র নাই। খবর পাইল, মহেন্দ্র বেড়াইতে 
বাহির হইয়াছে। পূর্বে মহেন্দ্র অকারণে কখনোই ঘর ছাড়িয়া বাহির হইত না। সুপরিচিত লোকের এবং 
সুপরিচিত ঘরের বাহিরে মহেন্দ্রের অত্যন্ত ক্রানস্তি ও পীড়া বোধ হইত। বিহারী ভাবিতে ভাবিতে ধীরে 
ধীরে খাড়ি চলিয়া গেল। 

বিনোদিনী আশাকে নিজের শয়নঘরে আনিয়া বুকের কাছে টানিয়া ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া কহিল, 
“ভাই চোখের বালি, আমি বড়ো হতভাগিনী, আমি বড়ো অলক্ষণা।” 

আশা ব্যথিত হইয়া তাহাকে বাহুপাশে বেষ্টন করিয়া স্নেহাগ্রক-ঠ বলিল, “কেন ভাই, অমন কথা 
কেন বলিতেছ।” 

বিনোদিনী রোদনোচ্ছৃসিত শিশুর মতো আশার বক্ষে মুখ রাখিয়া কহিল, “আমি যেখানে থাকিব, 


২৪৬ উপন্যাস সমগ্র 


সেখানে কেবল মন্ঘই হইবে। দে তাই, আমাকে ছাড়িয়া দে, আহি আমার জঙ্গলের মধ্য চলিয়া 
যাই।” 

৮১৫-৯৬৭৯৮ প সগপপ্টপ্প 

রিরিরিরাদির থাকিতে পারিব না-_ আমাকে ছাড়িয়া যাইবার কথা কেন আজ ভোর 
মনে 1” 

মহেন্তের দেখা না পাইয়া বিহবায়ী কোনো-একটা ছুতায় পুনর্যায় বিনোদিনীর ঘরে আসিয়া হের 
ও আশার মধ্যবর্তী আশঙ্কার কথাটা আর-একটু স্পষ্ট করিয়া শুনিষার জন্য উপস্থিত হইল। 

মহেন্্রকে পরদিন সকালে তাহাদের বাড়ি খাইতে যাইতে বলিবার জন্য বিনোঙিনীকে অনুয়োধ 
করিবার উপলক্ষ লইয়া সে উপস্থিত হইল। “বিনোদ-বোঠান” বলিয়া ভাকিয়াই হঠাৎ ফেয়োসিনের 
উজ্জ্বল আলোকে বাহির হইতেই আলিঙ্গনবন্ধ স্যশ্রনেত্র দুই সঙ্থীকে দেখিয়াই খমকিয়া দাড়াইিল। 
আশার হঠাৎ মনে হইল, নিশ্চয়ই বিহারী তাহার চোখের বালিফে কোনো অন্যায় নিন্দা করিয়া কিছু 
বলিয়াছে, তাই সে আজ এমন করিয়া চলিয়া যাইবার কথা তুলিয়াছে। বিহারীবাবুর ভারি অন্যায়। 
উহার মন ভালো নয়। আশা বিরক্ত হইয়া বাহির হইয়া আসিল। বিহারীও বিনোগদিনীর প্রতি ভক্তির 
মাত্রা চড়াইয়া বিগলিতহদয়ে ক্রুত প্রস্থান করিল। 

সেদিন রাত্রে মহেক্্র আশাকে কহিল, “চুনি, আমি কাল সকালের প্যাসেঞ্জারেই কাশী চলিয়া 
যাইব।” 

আশার বক্ষ-স্থল ধক করিয়া উঠিল-_ কহিল, “কেন।” 

মহেম্ত্র কহিল, “কাকীমাকে অনেক দিন দেখি নাই।” 

শুনিয়া আশা বড়োই লজ্জাবোধ করিল: এ কথা পূর্বেই তাহার মনে উদয় হওয়া উচিত ছিল: 
নিজের সুখদুঃখের আকর্ষণে ম্েহময়ী মাসিমাকে সে যে ভুলিয়াছিল, অথচ মহেম্রা সেই 
প্রবাসী-তপস্থিনীকে মনে করিয়াছে, ইহাতে নিজেকে কঠিনহৃদয়া বলিয়া বড়োই ধিক্কার জঙ্গিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “তিনি আমারই হাতে তাহার সংসাবের একমাত্র স্্রেহের ধনকে সমর্পণ করিয়া 
দিয়া চলিয়া গেছেন-_ ঠাহাকে একরার না দেখিয়া আমি কিছুতেই সুস্থির হইতে পারিতেছি না।” 

বলিতে বলিতে মহেন্দ্র কণ্ঠ বাম্পরুত্ধ হইয়া আসিল; স্গেহপূর্ণ নীরব আশীর্বাদ ও অব্যক্ত 
মঙ্গলকামনার সহিত বারংবার সে আশার ললাট ও মস্তকের উপর দক্ষিণ কয়তল চালনা করিতে 
লাগিল। আশা এই অকশম্মাৎ স্েহাবেগের সম্পূর্ণ মর্ম বুঝিতে পারিল না, কেবল তাহার হাদয় বিগলিত 
হইয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। আজই সন্ধ্যাবেলায় বিনোদিনী তাহাকে অকারণ সেহাতিশয্যে যে-সব 
কথা বলিয়াছিল, তাহা মনে পড়িল। উভয়ের মধ্যে কোথাও কোনো যোগ আছে কি না, তাহা সে 
কিছুই বুঝিল না। কিন্তু মনে হইল, যেন ইহা তাহার জীবনে কিসের একটা সৃচনা। ভালো কি মন্দ কে 
জানে। 

ভয়ব্যাকুলচিত্তে সে মহেম্্রকে বাহুপাশে বন্ধ করিল। মহেন্দ্র তাহার সেই অকারণ ছশক্কার 
স্যাবেশ অনুভব করিতে পারিল। কহিল, “চুনি, তোমার উপর তোমার পুণাবতী মাসিষার আশীর্যাদ 
আছে, তোমার কোনো ভয় নাই, কোনো ভয় নাই। তিনি তোমারই মঙ্গলের জন্য ঠাহার সমস্ত ত্যাগ 
করিয়া গেছেন, তোমার কখনো কোনো অকল্যাণ হইতে পারে না।” 

আশা তখন দৃঢচিত্তে সমস্ত ভয় দূর করিয়া ফেলিল। স্বামীর এই আশীর্বাদ অক্ষয়কবচেয় মতো 
গ্রহণ করিল। সে মনে মনে বারংবার তাহার মাসিমায় পবিত্র পদধূলি মাথায় তুলিয়া লইতে লাগিল, 
এবং একাগ্রমনে কহিল, “মা, তোমার আশীর্বাদ আমার স্বামীকে সর্বদা রক্ষা করাক।' 

পরদিনে মহেন্জে চলিয়া গেল, বিনোদিনীকে কিছুই বলিয়া গেল না। বিনোঙ্গিনী মর্নে মনে কহিল, 
“নিজে অন্যায় করা হইল, আবার আমার উপরে রগি! এমন সাধু তো দেখি নাই। কিন এমন সাধুত্ব 
বেশিদিন টেকে না।' 


চোখের বালি ২৪৭ 


৮১৬০. 


সংসারত্যাগিনী অন্পপূর্ণা বহুদিন পরে হঠাৎ মহেন্দ্রকে আসিতে দেখিয়া যেমন গেছে আনন্দে 
আপ্লুত হইয়া গেলেন, তেমনি তাহার হঠাৎ ভয় হইল, বুঝি আশাকে লইয়া মার সঙ্গে মহেন্দের আবার 
কোনো বিরোধ ঘটিয়াছে এবং মহেন্দ্র তাহার কাছে নালিশ জানাইয়া সান্বনালাভ করিতে আসিয়াছে। 
মহেন্ত্র শিশুকাল হইতেই সকলপ্রকার সংকট ও সস্তাপের সময় তাহার কাকীর কাছে ছুটিয়া আসে। 
কাহারও উপর রাগ করিলে অন্নপূর্ণা তাহার রাগ থামাইয়া দিয়াছেন, দুঃখবোধ করিলে তাহা সহজে 
সহ্য করিতে উপদেশ দিয়াছেন। কিন্তু বিবাহের পর হইতে মহেন্দ্রের জীবনে সর্বাপেক্ষা যে সংকটের 
কারণ ঘটিয়াছে, তাহার প্রতিকারচেষ্টা দূরে থাক্‌, কোনোপ্রকার সাস্তবনা পর্যস্ত তিনি দিতে অক্ষম। সে 
সম্বদ্ধে রেভাবে যেমন করিয়াই তিনি হস্তক্ষেপ করিবেন, তাহাতেই মহেন্দের সাংসারিক বিপ্লব আরো 
দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিবে ইহাই যখন নিশ্চয় বুঝিলেন, তখনই তিনি সংসার ত্যাগ করিলেন। রুগ্ণ শিশু 
যখন জল চাহিয়া কাদে, এবং জল দেওয়া যখন কবিরাজের নিতান্ত নিষেধ, তখন পীড়িতচিত্তে মা 
যেমন অন্য ঘরে চলিয়া যান, অন্নপূর্ণা তেমনি করিয়া নিজেকে প্রবাসে লইয়া গেছেন। দূর তীর্থবাসে 
থাকিয়া ধর্মকর্মের নিয়মিত অনুষ্ঠানে এ কয়দিন সংসার অনেকটা ভুলিয়াছিলেন. মহেন্দ্র আবার কি 
সেই-সকল বিরোধের কথা তুলিয়া তাহার প্রচ্ছন্ন ক্ষতে আঘাত করিতে আসিয়াছে। 

কিন্তু মহেন্্র আশাকে লইয়া তাহার মার সম্বন্ধে কোনো নালিশের কথা তৃলিল না। তখন 
অন্নপূর্ণার আশঙ্কা অলা পথে গেল। যে মহেন্দ্র আশাকে ছাড়িয়া কালেজে যাইতে পারিত না, সে আজ 
কাকীর খোজ লইতে কাশী আসে কেন। তবে কি আশার প্রতি মহেল্সের টান ক্রমে টিলা হইয়া 
আসিতেছে। মহেল্জকে তিনি কিছু আশঙ্কার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছা রে মহিন, আমার মাথা খা, 
ঠিক করিয়া বল্‌ দেখি, চুনি কেমন আছে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “সে তো বেশ ভালো আছে কাকীমা ।” 

“আজকাল সে কী করে, মহিন। তোরা কি এখনো তেমনি ছেলেমানুষ আছিস, না কাজকর্মে 
ঘরকল্লায় মন দিয়াছিস ?” 

মহেন্দ্র কহিল, “ছেলেমানুধষি একেবারেই বন্ধ। সকল ঝগ্জাটের মূল সেই চারুপাঠখানা যে 
কোথায় অদৃশ্য হইয়াছে, তাহার আর সন্ধান পাইবার জো নাই। তুমি থাকিলে দেখিয়া খুশি 
হইতে-_ লেখাপড়া শেখায় অবহেলা কবা স্ত্রীলোকের পক্ষে যতদূর কর্তব্য, চুনি তাহা একাস্ত মনে 
পালন করিতেছে।” 

“মহিন, বিহারী কী করিতেছে।” 

মহেন্ত্র কহিল, “নিজের কাজ ছাড়া আর-সমস্তই করিতেছে। নায়েব-গোমস্তায় তাহাব 
বিষয়সম্পন্তি দেখে: কী চক্ষে দেখে তাহা ঠিক বলিতে পাবি না। বিহারীর চিবকাল এঁ দশা । তাহার 
নিজের কাজ পরে দেখে, পরের কাজ সে নিজে দেখে।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সে কি বিবাহ করিবে না, মহিন।” 

মহেন্দ্র একট্রখানি হাসিযা কহিল, “কই, কিছুমাত্র উদ্যোগ তো দেখি না।" 

শুনিম্বা অক্সপূর্ণা হৃদয়ের গোপন স্থানে একটা আঘাত পাইলেন। তিনি নিশ্চয় বুঝিতে 
পারিয়ান্িলেন, স্তাহার বোনঝিকে দেখিয়া একবার বিহারী আগ্রহের সহিত বিবাহ করিতে উদ্যত 
হইয়াছিল, তাহার সেই উন্মুখ আগ্রহ অন্যায় করিয়া অকম্মাৎ দলিত হইয়াছে। বিহারী বলিয়াছিল, 
“কাকীমা, আমাকে আর বিবাহ করিতে কখনো অনুরোধ করিয়ো না।” সেই বড়ো অভিমানের কথা 
অক্নপূর্ণার কানে বাজিতেছিল। তাহার একান্ত অনুগত সেই লে বিহারীকে তিনি এমন মমভান্ভা 
অবস্থায় ফেলিয়া আসিয়াছিলেন, তাহাকে কোনো সাস্ত্বনা দিতে পাবেন নাই। অন্নপূর্ণা অত্যন্ত বিমর্ষ ও 
ভীত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, 'এখনো কি আশার প্রতি বিহারীর মন পড়িয়া আছে।' 

মহেজ্জ্র কখনো ঠাট্টার ছলে, কখনো গস্ভীরভাবে, তাহাদের ঘরকল্লার আধুনিক সমস্ত খবর বার্তা 


২৪৮ উপন্যাস সমগ্র 


জানাইল, বিনোদিনী কথার উল্লেখমাত্র করিল না। 

এখন কালেজ খোলা, কাশীতে মহেন্রের বেশি দিন থাকিবার কথা নয়। কিন্তু কঠিন রোগের পর 
্বাস্থাকর আবহাওয়ার মধ্যে গিয়া আরোগ্যলাভের যে সুখ, মহেন্্র কাশীতে অন্পপূর্ণার নিকটে থাকিয়া 
প্রতিদিন সেই সুখ অনুভব করিতেছিল-_- তাই একে একে দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল । নিজের সঙ্গে 
নিজের যে একটা বিরোধ জঙ্গিবার উপক্রম হইয়াছিল, সেটা দেখিতে দেখিতে দূর হইয়া গেল। 
কয়দিন সর্বদা ধর্মপরায়ণা অন্পূর্ণার জেহমুখচ্ছবির সম্মুখে থাকিয়া, সংসারের এমনি 
সহজ ও সুখকর মনে হইতে লাশিল যে, তাহার পূর্বেকার আতঙ্ক হাস্যকর বোধ হইল। মনে হইল, 
বিনোদিনী কিছুই না। এমন-কি, তাহার মুখের চেহারাই মহেন্্র স্পষ্ট করিয়া মনে আনিতে পারে না। 
অবশেষে মহেন্ত্র খুব জোর করিয়াই মনে মনে কহিল, “আশাকে আমার হৃদয় হইতে এক চুল সরাইয়া 
বসিতে পারে, এমন তো আমি কোথাও কাহাকেও দেখিতে পাই না।' 

মহেন্ত্র অক্পূর্ণাকে কহিল, “কাকীমা, আমার কালেজ কামাই যাইতেছে-__ এবারকার মতো তবে 
আসি। বদিও তুমি সংসারের মায়া কাটাইয়া একান্তে আসিয়া আছ-__ তবু অনুমতি করো মাঝে মাঝে 
আসিয়া তোমার পায়ের ধুলা লইয়া যাইব।” 

মহেন্ত্র গৃহে ফিরিয়া আসিয়া যখন আশাকে তাহার মাসির জেহোপহার সিদুরের কৌটা ও একটি 
সাদা পাথরের চুমকি ঘটি দিল, তখন তাহার চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। মাসিমার 
সেই পরমন্েহময় ধৈর্য ও মাসিমার প্রতি তাহাদের ও তাহার শাড়ির নানাপ্রকার উপদ্রব স্রণ 
করিয়া তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। স্বায়ীকে জানাইল, “আমার বড়ো ইচ্ছা করে, আমি একবার 
মাসিমার কাছে গিয়া তাহার ক্ষমা ও পায়ের ধুলা লইয়া আসি। সে কি কোনোমতেই ঘটিতে পারে 
না।” 

মহেন্দ্র আশার বেদনা বুঝিল, এবং কিছুদিনের জন্য কাশীতে সে তাহার মাসিমার কাছে যায়, 
ইহাতে তাহার সম্মতিও হইল। কিন্তু পুনর্বার কালেজ কামাই করিয়া আশাকে কাশী লৌছাইয়া দিতে 
তাহার দ্বিধা বোধ হইতে লাশিল। 

আশা কহিল, “জেঠাইমা তো অল্পদিনের মধ্যেই কাশী যাইবেন, সেই সঙ্গে গেলে কি ক্ষতি 
আছে।” 

মহেঙ্্ রাজলম্্ীকে গিয়া কহিল,“মা, বউ একবার কাশীতে কাকীমাকে দোঁখতে যাইতে চায়।” 

রাজলশ্্ী প্লেববাক্যে কহিলেন, “বউ যাইতে চান তো অবশ্যই যাইবেন, যাও, তাহাকে লইয়া 
যাও |” 

মহেন্দ্র যে আবার অন্নপর্ণার কাছে যাতায়াত আরম্ত্র করিল, ইহা বাজলম্্মীর ভালো লাগে নাই। 
বধূর যাইবার প্রস্তাবে তিনি মনে মনে আরো বিরক্ত হইযা উঠিলেন। 

মহেন্দ্র কহিল, “আমার কালেজ আছে, আমি রাখিতে যাইতে পারিব না। তাহার জেঠামশায়ের 
সঙ্গে যাইবে।” 

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “সে তো ভালো কথা। জেঠামশায়রা বড়োলোক, কখনো আমাদের ঘতো 
গরিবের ছায়া মাড়ান না, তাহাদের সঙ্গে যাইতে পারিলে কত গৌরব!" 

মাতার উত্তরোত্তর গ্লেববাক্যে মহেন্দ্রের মন একেবারে কঠিন হইয়া ধাকিল। সে কোনো উত্তর না 
দিয়া আশাকে কাশী পাঠাইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া চলিয়া গেল। 

বিহারী যখন রাজলশ্জীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিল, রাজলক্ষ্বী কহিলেন, “ও বিহারী. শুনিয়াছিস, 
আমাদের বউম্না যে. কাশী যাইতে ইচ্ছা করিয়াছেন।” 

বিহারী কহিল, “বল কী মা, মহিনদা আবার কালেজ কামাই করিয়া কাশী: যাইবে?” 

রাজ্জলস্্মী কছিলেন, “না না, মহিন ফেন যাইবেন। তা হইলে আর বিবিয়ানা হইল কই। মহিন 
এখানে থাকিবেন, বউ ঠাহার জেঠামহারাজের সঙ্গে কাশী যাইবেন। সবাই সাহেব-বিবি হইয়া উঠিল।” 

বিহারী মনে মনে উনদ্বিশ্র হইল, বর্তমান কালের সাহেবিয়ানা স্মরণ করিয়া নহে। বিহারী ভাবিতে 


চোখের বালি দু 


লাগিল, 'ব্যাপারখানা কী। মহেন্দ্র যখন কাশী গেল আশা এখানে রহিল; আবার মহেন্দ্র যখন ফিরিল 
তখন আশা কাশী যাইতে চাহিতেছে। দুজনের মাঝখানে একটা কী গুরুতর ব্যাপার ঘটিয়াছে। এমন 
করিয়া কতদিন চলিবে? বন্ধু হইয়াও আমরা ইহার কোনো প্রতিকার করিতে পারিব না-_ দূরে 
ঈাড়াইয়া থাকিব £ 

মাতার ব্যবহারে অত্যন্ত ক্ষুন্ধ হইয়া মহেন্দ্র তাহার শয়নঘরে আসিয়া বসিয়া ছিল। বিনোদিনী 
ইতিমধ্যে মহেন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে নাই__তাই আশা তাহাকে পাশের ঘর হইতে মহেন্দ্রের কাছে 
লইয়া আসিবার জন্য অনুরোধ করিতেছিল। 

এমন সময় বিহারী আসিয়া মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “আশা-বোঠানের কি কাশী যাওয়া স্থির 
হইয়াছে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “না হইবে কেন। বাধাটা কী আছে।” 

বিহারী কহিল, “বাধার কথা কে বলিতেছে। কিন্তু হঠাৎ এ খেয়াল তোমাদের মাথায় আসিল 
যে?” 

মহেন্দ্র কহিল, “মাসিকে দেখিবার ইচ্ছা-_ প্রবাসী আত্মীয়ের জন্য ব্যাকুলতা, মানবচরিত্রে এমন 
মাঝে মাঝে ঘটিয়া থাকে।” 

বিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি সঙ্গে যাইতেছ ?” 

প্রশ্ন শুনিয়াই মহেন্দ্র ভাবিল, 'জেঠার সঙ্গে আশাকে পাঠানো সংগত নহে, এই কথা লইয়া 
আলোচনা করিতে বিহারী আসিয়াছে ।' পাছে অধিক কথা বলিতে গেলে ক্রোধ উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে, 
তাই সংক্ষেতে; বাণ, এলা।” 

বিহারী মহেন্দ্রকে চিনিত। সে যে রাঁগিয়াছে, তাহা বিহারীর আগোচর ছিল না। একবার জিদ 
ধরিলে তাহাকে টলানো যায় না, তাহাও সে জানিত। তাই মহেন্দ্রের যাওয়ার কথা আর তুলিল না। 
মনে মনে ভাবিল, “বেচারা আশা যদি কোনো বেদনা ব্হন করিয়াই চলিয়া যাইতেছে হয়, তবে সঙ্গে 
বিনোদিনী গেলে তাহার সাস্ত্বনা হইবে ।' তাই ধীরে ধীরে কহিল “বিনোদ-বোঠান তার সঙ্গে গেলে হয় 
না?” 

মহেন্দ্র গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল, “বিহারী, তোমার মনের ভিতর যে-কথাটা আছে, তাহা স্পষ্ট 
করিয়া বলো। আমার সঙ্গে অসরলতা করিবার কোনো দরকার দেখি না। আমি জানি, তুমি মনে মনে 
সন্দেহ করিয়াছ, আমি বিনোদিনীকে ভালোবাসি । মিথ্যা কথা । আমি বাসি না। আমাকে রক্ষা করিবার 
জন্য তোমাকে পাহারা দিয়া বেড়াইতে হইবে না। তুমি এখন নিজেকে রক্ষা ক্ধা। যদি সরল বন্ধুত্ব 
তোমার মনে থাকিত, তবে বহুদিন আগে তুমি আমার কাছে তোমার মনের কথা বলিতে এবং 
নিজেকে বন্ধুর অস্তঃপুর হইতে বহু দূরে লইয়া যাইতে । আমি তোমার মুখের সামনে স্পষ্ট করিয়া 
বলিতেছি, তুমি আশাকে ভালোবাসিয়াছ।” 

অত্যন্ত বেদনার স্থানে দুই পা দিয়া মাড়াইযা দিলে, আহত ব্যক্তি মুহূর্তকাল বিচার না করিয়া 
আঘাতকারীকে যেমন সবলে ধাকা দিয়া ফেলিতে চেষ্টা করে-_ রুদ্ধকণ্ঠ বিহারী তেমনি পাংশুমুখে 
তাহার চৌকি হইতে উঠিয়া মহেন্দ্রের দিকে ধাবিত হইল-_ হঠাৎ থামিয়া বহুকষ্টে স্বর বাহির করিয়া 
কহিল, “ঈশ্বর তোমাকে ক্ষমা করুন, আমি বিদায় হই।” বলিয়া টলিতে টলিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 

পাশের ঘর হইতে বিনোদিনী ছুটিয়া আসিয়া ডাকিল, “বিহারী-ঠাকুরপো !” 

বিহারী দেয়ালে ভর করিয়া একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “কী, বিনোদ-বোঠান!” 

বিনোদিনী কহিল, “ঠাকুরপো, চোখের বালির সঙ্গে আমিও কাশীতে যাইব ।” 

বিহারী কহিল, “না না, বোঠান, সে হইবে না. সে 1+ছুতেই হইবে না। তোমাকে মিনতি 
করিতেছি__ আমার কথায় কিছুই করিয়ো না। আমি এখানকার কেহ নই, আমি এখানকার কিছুতেই 
হস্তক্ষেপ করিতে চাহি না, তাহাতে ভালো হইবে না। তুমি দেবী, তুমি যাহা ভালো বোধ কর, তাহাই 


২৫৩ উপন্যাস সমগ্র 


করিয়ো। আমি চলিলাম।” 

বলিয়া বিহারী বিনোদিনীকে বিনম্র নমস্কার করিয়া চলিল। বিনোদিনী কহিল, টিনটিন 
সুকপো, শুনিয়া যাও। তুমি চলিয়া গেলে কাহারও ভালো হইবে না। ইহার পুরে আমাকে দোষ 

না। 

বিহায়ী চলিয়া গেল। মহেন্তর স্তত্ভিত হইয়া বসিয়া ছিল। বিনোদিনী তাহার প্রতি ভবলন্ত বন্ধের 
মতো একটা কঠোর কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল। সে-ঘরে আশা একাত্ত লজ্জায় 
সংকোচে মরিয়া যাইতেছিল। বিহারী তাহাকে ভালোবাসে, এ কথা মহেন্দ্র মুখে শুনিয়া সে আর মুখ 
তুলিতে পারিতেছিল না। কিন্তু তাহার উপর বিনোদিনীর আর দয়া হইল না। আশা যদি তখন চোখ 
তুলিয়া চাহিত, তাহা হইলে সে ভয় পাইত। সমস্ত সংসারের উপর বিনোদিনীর যেন খুন চাপিয়া 
গেছে। মিথ্যা কথা বটে! বিনোদিনীকে কেহই ভালোবাসে না বটে! সকলেই ভালোবাসে এই 


শাস্তির পর হইতে সেই হঠাৎ আত্মপ্রকাশের জন্য সে বিহারীর কাছে কুঠ্ঠিত হইয়া ছিল। সে মনে 
করিতেছিল, তাহার সব কথাই যেন ব্যক্ত হইয়া গেছে। সে বিনোদিনীকে ভালোবাসে না, অথচ বিহারী 
জানিয়াছে যে সে ভালোবাসে-_ ইহাতে বিহারীর উপরে তাহার বড়ো একটা বিরক্তি জন্মিতেছিল। 


কিন্তু বিনোদিনী পাশের ঘর হইতে যেরীপ ব্যাকুলভাবে ছুটিয়া আসিল, যেরাপ জার্তকণ্ঠে 

বিহবারীকে রাখিতে চেষ্টা করিল এবং বিহায়ীর আদেশ পালন স্বরূপে আশার সহিত কাশী যাইতে প্রস্তুত 

হইল, ইহা মহেন্ত্রের পক্ষে অভাবিতপূর্ব। এই দৃশ্যটি মহেন্দ্রকে প্রবল আঘাতে অভিভূত করিয়া দিল। 

সে বলিয়াছ্ছিল, সে বিনোদিনীকে ভালোবাসে না; কিন্তু যাহা শুনিল, যাহা দেখিল, তাহা তাহাকে 

সুস্থির হইতে দিল না, তাহাকে চারি দিক হইতে বিচিত্র আকারে গীডন করিতে লাগিল। আর কেবলই 

ররর রি িরটারাটিরি আমি তাহাকে 
না। 


২৪ 


মহেন্দ্র ভাবিতে লাণিল, 'আমি বলিয়াছি মিথ্যা কথা, আমি বিনোদিনীকে ভালোবাসি না । 
অত্যন্ত কঠিন করিয়া বল্গিয়াছি | আমি যে তাহাকে ভালোবাসি তাহা না-ই হইল, কিন্তু ভালোবাসি না, 
এ কথাটা বড়ো কঠোর। এ কথায় আঘাত না পায় এমন স্ত্রীলোক কে আছে। ইহার প্রতিবাদ করিবার 
অবসর কবে কোথায় পাইব। ভালোবাসি এ কথা ঠিক বলা যায় না; কিন্তু ভালোবাসি না. এই 
কথাটাকে একটু ফিকা করিয়া, নরম করিয়া জানানো দরকার ৷ বিনোদিনীর মনে এমন-এফটা নিষ্ঠুর 
অথচ ভুল সংস্কার থাকিতে দেওয়া অন্যায়।' 

এই বলিয়া মহেন্দ্র তাহার বাক্জর মধা হইতে আর-একবার তাহার চিঠি তিনখানি পড়িল। মনে 
যনে কহিল, 'বিনোঙ্গিনী আমাকে যে ভালোবাসে, ইহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু কাল সে বিহার কাছে 
অমন করিয়া আসিয়া পড়িল কেন। সে কেবল আমাকে দেখাইয়া । আমি যখন তাহাকে ভালবাসি না 
স্পষ্ট করিয়া বলিলাম, তখন সে কোনো সুযোগে আমার কাছে তাহার ভালোবাসা প্রত্যাখ্যান না করিয়া 
কী করিষে। এমনি করিয়া আমার কাছে অবমানিও হইয়া হয়তো সে বিহারীকে ভালোবাসিতেও 
পায়ে। 

মহেন্রের ক্ষোভ এতই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল যে, নিজের চাল সে নিজে আশ্চর্য এবং ভীতি 


চোখের বালি ২৫১ 


হইয়া উঠিল। নাহয় বিনোদিনী শুনিয়াছে, হহেন্র তাহাকে ভালোবাসে না-__ তাহাতে দোব কী।-নাহয় 
এই কথায় আভিমানিনী বিনোদিনী তাহার উপর হইতে মন সরাইয়া লইতে চেষ্টা করিবে-_ তাহাতেই 
সা ক্ষতি কী। বাড়ের সমর নৌকার শিকল যেমন নোস্তরকে টানিয়া ধরে, মহেন্জ্র তেমনি ব্যাকুলতার 


আশা কহিল, “আমি কাশী যাইতে চাই না, আমি কোথাও যাইব না?” 

মছেজে। তখন তো চঢাহিয়াছিলে। 

অত্ন্ত পীড়িত হইয়া কহিল, “তুমি তো জান, কেন চাহিয়াছিলাম।” 

। আমাকে ছাড়িয়া তোষার মাসির কাছে বোধ হয় বেশ সুখে থাকিতে। 
কছির “ন্ছ্চনো না। আমি সুখের জন্য যাইতে চাহি নাই।” 

কহিল, “আমি সত্য বঙ্গিতেছি চুনি, তুমি আর-কাহাকেও বিবাহ করিলে ঢের বেশি সুখী 


আশা চকিতের মধ্যে মছেক্রের বক্ষ হইতে সরিয়া গিয়া, বালিশে মুখ ঢাকিয়া, কাঠের 
হইয়া রহিল-_ মুহুর্তপরেই তাহার কাক্না আর চাপা রহিল না। মহেহ্্ তাহাকে সান্তনা 
বক্ষে তুলিয়া লইবার চেষ্টা করিল, আশা বালিশ ছাড়ল না। পতিভ্রতার এই অভিমানে 


যে-সব 

সফলেরই মনে একটা গোলমাল বাধাইয়া দিল। বিনোদিনী মনে মনে ভাবিতে লাগিল-_ অমন স্পষ্ট 
অন্িযোগেন বিরুদ্ধে বিহায়ী কেন কোনো প্রতিবাদ করিল না। যদি সে মিথ্যা প্রতিবাদও করিত, তাহা 
হইলেও নেন বিনোদিনী একটু খুশি হইত। বেশ হইয়াছে, মহেম্্র বিহারীকে যে-ঞাঘাত করিয়াছে, 


উৎসুষ্য জন্মিল। 

দুই-ভিন গিন সকল কর্মের মধ্যে এইরূপ উদ্মনা হইয়া ফিছসিয়া বিনোগিনী আর থাকিতে পারিল 
না। বিনোগিলী একখানি সাত্তবনার পত্র লিখিল, কছিল-_ 

'টাকুরপো, আমি তোমার সেদিনকার সেই শুফ মুখ দেখ অবধি প্রামনে কামনা করিতেছি, 
তুমি সুস্থ ই, তুছি বৈমন ছিলে তেমনিটি হও__ সেই সহজ হাসি আবার কবে দেখিব, সেই উদার 
কখা জাবার কবে গুনিব। তৃমি কেমন আছ, আমাকে একটি ছত্র লিখিয়া জানাও। 

তোঙায় কিনোদ-বোঠান। 


2 উপন্যাস সমগ্র 


বিনোদিনী দরোয়ানের হাত দিয়া বিহারীর ঠিকানায় চিঠি পাঠাইয়া দিল। 

আশাকে বিহারী ভালোবাসে, এ কথা যে এমন রূঢ় করিয়া, এমন গহ্িতভাবে মহেন্ত্র মুখে 
উচ্চারণ করিতে পারিবে, তাহা বিহারী স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই। কারণ, সে নিজেও এমন কথা স্পষ্ট 
করিয়া কখনো মনে স্থান দেয় নাই। প্রথমটা বন্াহত হইল-_ তার পরে ক্রোধে ঘৃণায় ছটফট করিয়া 
বলিতে লাগিল, অন্যায়, অসংগত, অমূলক ।' 

কিন্তু কথাটা যখন একবার উচ্চারিত হইয়াছে, তখন তাহাকে আর সম্পূর্ণ মারিয়া ফেলা যায় না। 
তাহার মধ্যে যেটুকু সত্যের বীজ ছিল, তাহা দেখিতে দেখিতে অস্কুরিত হইয়া উঠিতে লাগিল। কন্যা 
দেখিবার উপলক্ষে সেই-যে একদিন সূর্যাস্তকালে বাগানের উচ্ছৃুসিত পৃষ্পগন্ধপ্রবাহে লক্জিতা 
বালিকার সুকুমার মুখখানিকে সে নিতান্তই আপনার মনে করিয়া বিগলিত অনুরাগের সহিত একবার 
চাহিয়া দেখিয়াছিল, তাহাই বার বার মনে পড়িতে লাগিল, এবং বুকের কাছে কী যেন চাপিয়া ধরিতে 
লাগিল, এবং একটা অত্যন্ত কঠিন বেদনা কণ্ঠের কাছ পর্যন্ত আলোড়িত হইয়া উঠিল। দীর্ঘরাত্তি ছাদের 
উপর শুইয়া শুইয়া, বাড়ির সম্মুখের পথে ফ্রুতপদে পায়চারি করিতে করিতে, যাহা এতদিন অব্যক্ত 
ছিল তাহা বিহারীর মনে ব্যক্ত হইয়া উঠিল। যাহা সংবত ছিল তাহা উদ্দাম হইল; নিজের কাছেও 
পির নিলাতর রর সরা রন ররর রাসরাগা 

| 

তখন সে নিজেকে অপরাধী বলিয়া বুঝিল। মনে মনে কহিল, “আমার তো আর রাগ করা শোভা 
পায় না, মহেন্দ্রের কাছে তো ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বিদায় লইতে হইবে। সেদিন এমনভাবে চলিয়া 
আসিয়াছিলাম, যেন মহেন্দ্র দোষী, আমি বিচারক-__ সে-অন্যায় স্বীকার করিয়া আঙিব।” 

বিহারী জানিত, আশা কাশী চলিয়া গেছে। একদিন সে সন্ধ্যার সময় ধীরে ধীরে মহেঙ্ত্রের দ্বারের 
সম্মুখে আসিযা উপস্থিত হইল। রাজলক্ষ্মীর দূরসম্পর্কের মামা সাধুচরণকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“সাধদা, কদিন আসিতে পারি নাই__ এখানকার সব খবর ভালো ?" সাধুচরণ সকলের কুশল 
জানাইল। বিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “বোঠান কাশীতে কবে গেলেন।” সাধুচরণ কহিল, “তিনি যান 
নাই। তাহার কাশী যাওয়া হইবে না।” শুনিয়া, কিছু না মানিয়া অন্তঃপুরে যাইবার জন্য বিহারীর মন 
ছুটিল। পূর্বে যেমন সহজে যেমন আনন্দে আত্মীয়ের মতো সে পরিচিত সিড়ি বাহিয়া ভিতরে যাইত, 
সকলের সঙ্গে নিগ্ধ কৌতুকের সহিত হাস্যালাপ করিয়া আমিত, কিছুই মনে হইত না, আজ তাহা 
অবিহিত, তাহা দুর্লভ, জানিয়াই তাহার চিত্র যেন উন্মত্ত হইল। আর-একটিবার, কেবল শেষবার, 
তেমনি করিয়া ভিতরে গিয়া ঘরের গ্বেলের মতো বাজলন্ষ্রীর সহিত কথা সারিয়া, একবার ঘোমটাবৃত 
আশাকে বোঠান বলিয়া দুটো তৃচ্ছ কথা কহিয়া আসা তাহার কাছে পরম আকাঙ্ক্ষার বিষয় হইয়া 
উঠিল। সাধুচরণ কহিল, “ভাই, অন্ধকারে দাড়াইয়া রহিলে যে. ভিতরে চলো ।” 

শুনিয়া বিহারী দ্রুতবেগে ভিতরের দিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াই ফিরিযা সাধুকে কহিল, “যাই 
একটা কাজ আছে।” বলিয়া তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিল। সেই রাব্রেই বিহারী পশ্চিমে চলিয়া গেল। 

দরোয়ান বিনোদিনীর চিঠি লইয়া বিহারীকে না পাইয়া চিঠি ফিরাইয়া লইয়া আসিল । মহেন্দ্র তখন 
দেউডির সম্মূধে ছোটো বাগানটিতে বেড়াইতেছিল। জিজ্ঞাসা করিল, “এ কাহার চিঠি।” দরোয়ান 
সমস্ত বলিল। মহেন্দ্র চিঠিখানি নিজে লইল। 

একবার সে ভাবিল, চিঠিখানা লইয়া বিনোদিনীর হাতে দিবে-_ অপরাধিনী বিনোদিনীর লঙ্গদিত 
মুখ একবার সে দেখিয়া আসিবে__ কোনো কথা বলিবে না। এই চিঠির মধ্যে বিনোদিনীর লজ্জার 
কারণ যে আছেই, মহেন্দ্র মনে তাহাতে কোনো সন্দেহ ছিল না। মনে পড়িল, পূর্বেও আর-একদিন 
বিহারীর নামে এমনি একখানা চিঠি গিয়াছিল। চিঠিতে কী লেখা আছে, এ কর্থা না জাঞিয়া মহেহ্ছর 
ক বু 

বানোদিনীর ভালোমন্গের জন্য সে দায়ী। অতএব এরাপ সন্দেহজনক পত্র খুলিয়া দেখাই তাহার 

কর্তব্য। বিনোদিনীকে বিপথে যাইতে দেওয়া কোনোমতেই হইতে পারে না। 


চোখের বালি ২৫৩ 


মহেন্্র ছোটো চিঠিখান! খুলিয়া পঁড়িল। তাহা সরল ভাবায় লেখা, সেইজন্য অকৃত্রিম উদ্বেগ 
তাহার মধ্য হইতে পরিষ্কার প্রকাশ পাইয়াছে। চিঠিখানা পুনঃপুন পাঠ করিয়া এবং অনেক চিন্তা করিয়া 
মহেন্দ্র ভাবিয়া উঠিতে পারিল না, বিনোদিনীর মনের গতি কোন্‌ দিকে। তাহার কেবলই আশঙ্কা 
হইতে লাগিল, 'আমি যে তাহাকে ভালোবাসি না বলিয়া আপমান করিয়াছি, সেই অভিমানেই 
সপ অন্য দিকে মন দিবার চেষ্টা করিতেছে । রাগ করিয়া আমার আশা সে একেবারেই ছাড়িয়া 

' 

এই কথা মনে করিয়া মহেন্দ্রের ধৈর্যরক্ষা, করা একেবারে অসম্ভব হইয়া উঠিল। যে-বিনোদিনী 
তাহার নিকট আত্মসমর্পণ করিতে আসিয়াছিল, সে যে মুহুর্তকালের মুঢ়তায় সম্পূর্ণ তাহার অধিকারচূূত 
হইয়া যাইবে, সেই সম্ভাবনায় মহেন্দ্রকে স্থির থাকিতে দিল না। মহেন্জ্র ভাবিল, “বিনোদিনী আমাকে 
যদি মমে মনে ভালোবাসে, তাহা বিনোদিনীর পক্ষে মঙ্গলকর-_ এক জায়গায় সে বন্ধ হইয়া থাকিবে। 
আমি নিজের মন জানি, আমি তো তাহার প্রতি কখনোই অন্যায় করিব না। সে আমাকে নিরাপদে 
ভালোবাসিতে পারে । আমি আশাকে ভালোবাসি, আমার দ্বারা তাহার কোনো ভয় নাই। কিন্তু সে যদি 
অন্য কোনো দিকে মন দেয় তবে তাহার কী সর্বনাশ হইতে পারে কে জানে।' মহেন্দ্র স্থির করিল, 
নিজেকে ধরা না দিয়া বিনোদিনীর মন কোনো অবকাশে আর-একবার ফিরাইতেই হইবে। 

মহেন্দ্র অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতেই দেখিল, বিনোদিনী পথের মধ্যেই ষেন কাহার জন্য উৎকঠিত 
হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছে । অমনি মহেন্দ্রের মনে চকিতের মধ্যে বিদ্বেষ স্লিয়া উঠিল। কহিল, “ওগো, 
মিথ্যা ঈ্লাড়াইয়া আছ, স্দখখা পাইবে না। এই তোমার চিঠি ফিরিয়া আসিয়াছে।” বলিয়া চিঠিখানা 
ফেলিয়া দিল। 

বিনোদিনী কহিল, “খোলা যে” 

মহেন্দ্র তাহার জবাব না দিয়াই চলিয়া গেল। বিহারী চিঠি খুলিয়া পড়িয়া কোনো উত্তর না দিয়া 
চিঠি ফেরত পাঠাইয়াছে মনে করিয়া বিনোদিনীর সর্বাঙ্গের সমস্ত শিরা দব দব্‌ করিতে লাগিল। যে 
দরোয়ান চিঠি লইয়া গিয়াছিল, তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইল; সে অন্য কাজে অনুপস্থিত ছিল, তাহাকে 
পাওয়া গেল না। প্রদীপের মুখ হইতে যেমন জ্বলস্ত তৈলবিন্দু ক্ষরিয়া পড়ে, রুদ্ধ শয়নকক্ষের মধ্যে 
বিনোদিনীর দীপ্ত নেত্র হইতে তেমনি হৃদয়ের জ্বালা অশ্রজলে গলিয়া পড়িতে লাগিল। নিজের 
চিঠিখানা ছিড়িয়া ছিড়িয়া কুটিকুটি করিয়া কিছুতেই তাহার সাস্ত্বনা হইল না-_ সেই দুই-চারি লাইন 
কালির দাগকে অতীত হইতে বর্তমান হইতে একেবারেই মুছিয়া ফেলিবার, একেবারেই 'না' করিয়া 
দিবার কোনো উপায় নাই কেন। ক্ুদ্ধা মধুকরী যাহাকে সম্মুখে পায় তাহাকেই দংশন করে, ক্ষুন্ধা 
বিনোদিনী তেমনি তাহার চারি দিকের সমস্ত সংসারটাকে ভ্বালাইবার জন্য প্রস্তুত হই । সে যাহা চায় 
তাহাতেই বাধা ? কোনো কিছুতেই কি সে কৃতকার্য হইতে পারিবে না। সুখ যদি না পাইল, তবে যাহারা 
তাহার সকল সুখের অস্তরায়, যাহারা তাহাকে কৃতার্থতা হইতে অষ্ট, সমস্ত সম্ভবপর সম্পদ হইতে 
বঞ্চিত করিয়াছে, তাহাদিগকে পরাস্ত ধূলিলুঠ্িত করিলেই তাহার ব্যর্থ জীবনের কর্ম সমাধা হইবে। 


৫ 


সেদিন নৃতন ফাল্গুনে প্রথম বসস্তের হাওয়া দিতেই আশা অনেক দিন পরে সন্ধ্যার আরন্ে ছাদে 
মাদুর পাতিয়া বসিয়াছে। একখানি মাসিক কাগজ লইয়া খণ্ডশ প্রকাশিত একটা গল্প খুব মনোযোগ 
দিয়া সেই অল্প আলোকে পড়িতেছিল। গল্পের নায়ক তখন সংবৎসর পরে পূজার ছুটিতে বাড়ি 
আসিবার সময় ডাকাতের হাতে পড়িয়াছে, আশার হৃদয় উদ্বে." কাপিতেছিল; এ দিকে হতভাগিনী 
নায়িকা ঠিক সেই সময়েই বিপদের স্বপ্ন দেখিয়া কাদিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। আশা চোখের জল আর 
রাখিতে পারে না। আশা বাংলা গল্পের অতান্ত উদার সমালোচক ছিল। যাহা পড়িত, তাহাই মনে হইত 
চমৎকার। বিনোগদিনীকে ডাকিয়া বলিত, “ভাই চোখের বালি, মাথা খাও, এ গল্পটা পড়িয়া দেখো। 


২৫৪ উপন্যাস সমগ্র 


এমন সুন্দর! পড়িয়া আর কাগিয়া ধাচি না।” বিনোদিনী ভালোফন্গ বিচার করিয়৷ আশার উচ্ছৃসিত 
উৎসাহে বড়ো আমঘাত করিত। 

আজিকার এই গল্পটা আশা মহেম্্রকে পড়াইবে বলিয়া স্থির করিয়া যখন সজলচক্ষে কাগজখানা 
বন্ধ করিল, এমন সময় মহেজ্! আসিয়া উপস্থিত হইল। মহেম্ছের সুখ দ্েখিয়াই আশা উৎকঠিত হইয়া 
উঠিল। মহেন্জ জোর করিয়া প্রফুল্পতাঁ আনিবার চেষ্টা কন্িয়া কহিল, “একলা ছাদের উপর কোন্‌ 
ভাগ্যবাদের ভাবনায় আছ? 

আশা নায়ক-নায়িকার কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়া কহিল, "তোমার কি শরীর আজ ভালো 
নাই।” 

মহেজ্স। শরীর বেশ আছে। 

আশা। তবে তৃমি মনে মনে কী একটা ভাবিতেছ, আমাকে খুলিয়া বলো। 

মহেক্ আশার বাটা হইতে একটা পান তৃলিয়া লইয়া সুখে দিয়া কহিল, “আমি ভাবিতেছিলাম, 
তোমার মাসিমা বেচারা রত দিন তোমাকে দেখেন নাই। একবার হঠাৎ যদি তুমি তাহার কাছে গিয়া 
পড়িতে পার, তবে তিনি কত খুশিই হন।” 

আশা কোনো উত্তর না করিয়া মহেন্ত্রের মুখের গিকে চাহিয়া রহিল। হঠাৎ এ কথা আবার নৃতন 
করিয়া কেন মহেম্দ্ের মনে উদয় হইল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। 

আশাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মহেন্দ্র কির, “তোমার যাইতে ইচ্ছা! করে না?" 

এ কথার উত্তর দেওয়া কঠিন। মাসিকে দেখিবার জন্য যাইতে ইচ্ছা করে, আবার মহেল্কে 
ছাড়িয়া যাইতে ইচ্ছাও করে না। আশা কহিল, “কালেজের ছুটি পাইলে তুমি বখন যাইতে পারিবে, 
আমিও সঙ্গে যাইব।" 

মহেম্্র। ছুটি পাইলেও যাইবার জো নাই; পরীক্ষার জন্য প্রস্তত হইতে হইবে। 

আশা। তবে থাক, এখন না-ই গেলাম। 

মহেন্ত্র। থাক কেন। যাইতে চাহিয়াছিলে, যাও-না। 

আশা। না. আমার যাইবার ইচ্ছা নাই। 

মহেম্ত্রা। এই সেঙ্গিন এত ইচ্ছা ছিল, হঠাৎ ইচ্ছা চলিয়া গেল? 

আশা এই কথায় চুপ করিয়া চোখ নিচু করিয়া বসিয়া রছিল। বিনোদিনীর সঙ্গে সন্ধি করিবার 
জন্য বাধাহীন অবসর চাহিয়া মহেজ্জের মন ভিতরে ভিতরে অতান্ত অধীর হইয়া উঠিযাছিল। আশাকে 
চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার একটা অকারণ রাগের সঞ্ধার হইল। কহিল, “আমার উপর মনে 
মনে তোমাব কোনো সন্দেহ জঙ্গিয়াছে নাকি। তাই আমাকে চোখে চোখে পাহারা দিয়া রাখিতে 
চাও £” 

আশার স্বাভাবিক মৃদূতা নম্রতা ধৈর্য মহেন্দ্রের কাছে হঠাত অত্যান্ত অসহ্য হইযা উঠিল মনে মনে 
কহিল, 'মাসির কাছে যাইতে ইচ্ছা আছে, বলো যে, আমি যাইবই, আমাকে যেমন করিয়া হোক 
পাঠাইযা দাও-_ তা নয়, কখানো হা. কখনো না. কখনো চুপচাপ-_ এ কী বকম?' 

হঠাৎ মহেন্দ্রের এই উগ্রতা দেখিয়া আশা বিশ্মিত ভীত হইয়া উঠিল। সে অনেক চেষ্টা করিয়া 
কোনো উত্তরই ভাবিয়া পাইল না। মহেন্দ্র কেন যে কখনো হঠাৎ এত আদর করে, কখনো হঠাৎ এমুন 
নিষ্ঠুর হইয়া উঠে, তাহা সে কিছুই বুঝিতে পাবে না। এইরূপ মহেন্দ্র যতই তাহার কাছে দুর্বোধ্য হইয়া 
উঠিতেছে, ততই আশার কম্পান্বিত চিত্ত ভয়ে ও ভালোবাসায় তাহাকে যেন অতাস্ত অধিক করিয়া 
বেষ্টন করিয়া ধরিতেছে। 

অহেম্কে আশা মনে মনে সন্দেহ করিয়া চোখে চোখে পাহারা দিতে চাষ! ইহা! কি কঠিন 
উপহাস, না নির্দয় সন্দেহ ? শপথ করিয়া কি ইহার প্রতিবাদ আবশ্যক, না হাসা করিযা ইহা উডাইফা 
দিবার কথা? 

হতবুদ্ধি আশাকে পুনশ্চ চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া অধীর মহেন্র দ্রুতবেগে সেখান হইতে 


চোখের বালি ২৫৫ 


উঠিয়া চলিয়া গেল। তখন কোথায় রহিল মাসিক পত্রের সেই গল্পের 
নায়িকা। সূর্যাস্তের আভা অন্ধকারে মিশাইয়া গেল, সপ 


অনেক রাগে আশা শয়নঘরে গিয়া দেখিল, মহেন্দ্র তাহাকে না ডাকিয়াই শুইয়া পড়িয়াছে। 
তখনই আশার মনে হইল, জ্েহময়ী মাসির প্রতি তাহার উদাসীনতা কল্পনা করিয়া মহেন্দ্র তাহাকে মনে 
মনে ঘৃণা করিতেছে। বিছানার মধ্যে ঢুকিয়াই আশা মহেন্দ্রের দুই পা জড়াইয়া তাহার পায়ের উপর মুখ 
রাখিয়া পড়িয়া রহিল। তখন মহেম্্র করুণায় বিচলিত হইয়া তাহাকে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিল। 
আশা কিছুতেই উঠিল না। সে কহিল, “আমি যদি কোনো দোষ করিয়া থাকি. আমাকে মাপ করো ।” 

মহেন্্ আগ্রচিত্ে কহিল, “তোমার কোনো দোষ নাই, চুনি। আমি নিতান্ত পাষণ্ড, তাই তোমাকে 
অকারণে আঘাত করিয়াছি।” 

তখন মহেন্ত্রের দুই পা অভিষিক্ত করিয়া আশার অশ্রু বরিয়া পড়িতে লাগিল। মহেন্দ্র উঠিয়া 
বসিয়া তাহাকে দুই বাহুতে তুলিয়া আপনার পাশে শোয়াইল। আশার রোদনবেগ থামিলে সে কহিল, 
“মাসিকে কি আমার দেখিতে যাইবার ইচ্ছা! করে না। কিন্তু তোমাকে ফেলিয়া আমার যাইতে মন সরে 
না। তাই আমি যাইতে চাই নাই, তুমি রাগ করিয়ো না।” 

মহেন্দ্র ধীরে ধীরে আশার আধ্র কপোল মুছাইতে মুছাইতে কহিল, “এ কি রাগ করিবার কথা, 
চুনি। আমাকে ছাড়িয়া যাইতে পার না, সে লইয়া আমি রাগ করিব? তোমাকে কোথাও যাইতে হইবে 
না।” 

আশা কহিল, “না, আমি কাশী যাইব।” 

মহেন্দ্র। কেন। 

আশা। তোমাকে মনে মনে সন্দেহ করিয়া যাইতেছি না-_ এ কথা যখন একবায় তোমার মুখ 
দিয়া বাহির হইয়াছে, তখন আমাকে কিছুদিনের জন্যও যাইতেই হইবে। 

মহেম্ত্র। আমি পাপ করিলাম, তাহার প্রায়শ্চিত্ত তোমাকে করিতে হইবে £ 

আশা। তাহা আমি জানি না-_ কিন্তু পাপ আমার কোনোখানে হইয়াছেই, নহিলে এমন-সকল 
অসম্ভব কথা উঠিতেই পারিত না। যে-সব কথা আমি স্বপ্নেও ভাবিতে পারিতাম লা, সে-সব কথা কেন 
শুনিতে হইতেছে। 

মহেন্দ্র। তাহার কারণ, আমি যে কী মন্দ লোক তাহা তোমার স্বপ্নেরও অগোচর। 

আশা ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আবার! ও কথা বলিয়ো না। কিন্তু এবার আমি কাশী যাইবই।” 

মহেন্ত্র হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা যাও, কিন্তু তোমার চোখের আড়ালে আমি যদি নষ্ট হইয়া যাই, 
তাহা হইলে কী হইবে।” 

আশা কহিল, “তোমার আর অত ভয় দেখাইতে হইবে না, আমি কিনা ভাবি অস্থির হইতেছি £” 

মহেন্দ্র | কিন্তু ভাবা উচিত। তোমার এমন স্বামীটিকে যদি অসাবধানে বিগড়াইতে দাও, তবে এর 
পরে কাহাকে দোষ দিবে? 

আশা। তোমাকে দোষ দিব না, সেজন্য তুমি ভাবিয়ো না। 

মহেন্দ্র। তখন নিজের দোষ স্বীকার করিবে? 

আশা। একশোবার। 

মহেন্দ্র। আচ্ছা, তাহা হইলে কাল একবার তোমার জেঠামশায়ের সঙ্গে গিয়া কথাবার্তা ঠিক 
করিয়া আসিব। 

এই বলিয়া মহেজ্জা 'অনেক রাত হইয়াছে' বলিয়া! পা" ফিরিয়া শুইল। 

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ পুনর্বায় এ পাশে ফিরিয়া কহিল,“চুনি, কাজ নাই, তুমি নাই-বা গেলে।” 

আশা কাতর হইয়া কহিল, “আবার বারণ করিতেছ কেন। এবার একবার না গেলে তোমার সেই 
ভ€সনাটা আমার গায়ে লাগিয়া থাকিবে । আমাকে: মু-চার দিনের জন্যও পাঠাইয়া দাও ।” 


২৫৬ উপন্যাস সমগ্র 


মহেন্্র কহিল, “আচ্ছা।” বলিয়া আবার পাশ ফিরিয়া শুইল। 

কাশী বাইবার আগের দিন আশা বিনোদিনীর গল! জড়াইয়া কহিল, “ভাই বালি, আমার গা ছুঁইয়া 
একটা কথা বল্‌।” 

বিনোদিনী আশার গাল টিপিয়া ধরিয়া কহিল, “কী কথা, ভাই। তোমার অনুরোধ আমি রাখিব 
না?” 

আশা। কে জানে ভাই, আজকাল তুমি কী রকম হইয়া গেছ। কোনোমতেই যেন আমার স্বামীর 
কাছে বাহির হইতে চাও না। 

বিনোদিনী । কেন চাই না সে কি তুই জানিস নে, ভাই। সেদিন বিহারীবাবুকে মহেন্দ্রবাবু যে কথা 
বলিলেন, সে কি তুই নিজের কানে গুনিস নাই। এসকল কথা যখন উঠিল তখন কি আর বাহির 
হওয়া উচিত- তুমিই বলো-না, ভাই বালি। 

ঠিক উচিত যে নহে, তাহা আশা বুঝিত। এ-সকল কথার লজ্জাকরতা যে কতদূর, তাহাও সে 
নিজের মন হইতেই সম্প্রতি বৃঝিয়াছে। তবু বলিল, “কথা অমন কত উঠিয়া থাকে, সে-সব যদি না 
সহিতে পারিস তবে আর ভালোবাসা কিসের, ভাই। ও কথা ভুলিতে হইবে।” 

বিনোদিনী । আচ্ছা ভাই, ভুলিব। 

আশা। আমি তো. ভাই, কাল কাশী যাইব, আমার স্বামীর যাহাতে কোনো অসুবিধা না হয় 
তোমাকে সেইটে বিশেষ করিয়া দেখিতে হইবে। এখনকার মতো পালাইয়া বেড়াইলে চলিবে না। 

বিনোদিনী চুপ করিয়া রহিল। আশা বিনোদিনীর হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “মাথা খা ভাই বালি, 
এই কথাটা আমাকে দিতেই হইবে।” 

বিনোদিনী কহিল, “আচ্ছা"। 


৬ 


এক দিকে চন্দ্র অস্ত যায়, আর-এক দিকে সূর্য উঠে। আশা চলিয়া গেল, কিন্তু মহেন্ত্রের ভাগ্যে 
এখনো বিনোদিনীর দেখা নাই। মহেন্দ্র ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, মাঝে মাঝে ছ্ুতা করিয়া সময়ে-অসময়ে 
তাহার মার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হয়, বিনোদিনী কেবলই ফাকি দিয়া পালায়, ধরা দেয় না। 

রাজলন্্ী মহেন্দের এইরূপ অত্যন্ত শূন্যভাব দেখিয়া ভাবিলেন, বউ গিয়াছে, তাই এ বাড়িতে 
মহিনের কিছুই আর ভালো লাশিতেছে না।' আজকাল মহেন্দ্ের সুখদুংখের পক্ষে মা যে বউয়ের 
তুলনায় একান্ত অনাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, তাহা মনে করিয়া তাহাকে বিধিল-_- তবু মহেন্দ্র এই 
লক্ষ্মীছাড়া বিমর্ষ ভাব দেখিয়া তিনি বেদনা পাইলেন। বিনোদিনীকে ডাকিয়া বলিলেন, “সেই 
ইনফ্রুয়েপ্রার পর হইতে আমার হাপানির মতো হইয়াছে; আমি তো আজকাল সিড়ি ভাগ্তিয়া ঘন ঘন 
উপরে যাইতে পারি না। তোমাকে বাছা, নিজে থাকিয়া মহিনের খাওয়াদাওয়া সমস্তই দেখিতে হইবে। 
বরাবরকার অভ্যাস, একজন কেহ যত্ব না করিলে মহিন থাকিতে পারে না। দেখো-না, বউ যাওয়ার 
পর হইতে ও কেমন একরকম হইয়া গেছে। বউকেও ধন্য বলি, কেমন করিয়া গেল?” 

বিনোদিনী একটুখানি মুখ ধাকাইয়া বিছানার চাদর খুটিতে লাগিল। রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “কী বউ, 
কী ভাবিতেছ। ইহাতে ভাবিবার কথা কিছু নাই। যে যাহা বলে বলুক, হি? জীরর রত 

বিনোদিনী কহিল, “কাজ নাই, মা।” 

রাজলন্ম্ী কহিলেন, "আন তবে কাজ নাই। দেখি আমি নিজে হা পারি তা করিব 

বলিয়া তখনই তিনি মহেঙ্ত্রের তেতলার ঘর ঠিক করিবার জন্য উদ্যত হইলেন। বিমোগিনী বাস 
হইয়া কহিল, “তোমার অসুখ-শরীর, তুমি যাইয়ো৷ না, আমি বাইতেছি। আমাকে মাপ কল্পো পিসিমা, 
০০ বউ 

রাজলন্্ী লোকের কথা একেবারেই তৃজ্ছ করিতেন। স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে সংসারে এহং 


চোখের তালি ২৫৭ 


সমাজে তিনি মহেন্দ্র ছাড়া আর কিছুই জানিতেন না। মহেন্দ্র সম্বন্ধে বিনোদিনী সমাজনিন্দার আভাস 
দেওয়াতে তিনি বিরক্ত হইয়াছিলেন। আজন্মকাল তিনি মহিনকে দেখিয়া আসিতেছেন, তাহার মতো 
খসিয়া যাক | তাহার নিজের কাছে যেটা ভালো লাগে ও ভালো বোধ হয় সে-সম্বন্ধে বিশ্বের লোককে 
উপেক্ষা করিবার জন্য রাজলম্ষ্মীর একটা স্বাভাবিক জেদ ছিল। 

আজ মহেল্্র কালেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া আপনার শয়নঘর দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। দ্বার 
খুলিয়াই দেখিল, চন্দনগুড়া ও ধুনার গন্ধে ঘর আমোদিত হইয়া আছে। মশারিতে গোলাপি রেশমের 
ঝালর লাগানো। নীচের বিছানায় শুভ্র জাজিম তকতক করিতেছে এবং তাহার উপরে পূর্বেকার 
পুরাতন তাকিয়ার পরিবর্তে রেশম ও পশমের ফুলকাটা বিলাতি চৌকা বালিশ সুসজ্জিত। তাহার 
কারুকার্য বিনোগিনীর বহুদিনের পরিশ্রমজাত। আশা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিত, “এগুলি তুই কার জন্যে 
তৈরি করিতেছিস, ভাই।” বিনোদিনী হাসিয়া বলিত, “আমার চিতাশয্যার জন্য । মরণ ছাড়া তো 
সোহাগের লোক আমার আর কেহই নাই।” 

দেয়ালে মহেন্দ্রের যে ধাধানো ফোটোগ্রাফখানি ছিল, তাহার ফ্রেমের চার কোণে রঙিন ফিতার 
দ্বারা সুনিপুভাবে চারিটি গ্রন্থি ধাধা, এবং সেই ছবির নীচে ভিত্তিগাত্রে একটি টিপাইয়ের দুই ধারে দুই 
ফুলদানিতে ফুলের তোড়া, যেন মহেন্দ্রের প্রতিমূর্তি কোনো অজ্ঞাত ভক্তের পূজা প্রাপ্ত হইয়াছে। 
সবসুজ্ধ সমস্ত ঘরের চেহারা অন্যরকম । খাট যেখানে ছিল সেখান হইতে একটুখানি সরানো । ঘরটিকে 
দুই ভাগ করা হইয়াছে. খাটের সম্মুখে দুটি বড়ো আলনায় কাপড় ঝুলাইয়া দিয়া আড়ালের মতো 
প্রস্তুত হওয়ায় নীচে বসিবার বিছানা ও রাত্রে শুইবার খাট স্বতন্ত্র হইয়া গেছে। যে আলমারিতে আশাব 
সমস্ত শখের জিনিস চীনের খেলনা প্রভৃতি সাজানো ছিল, সেই আলমারির কাচের দরজায় ভিতরের 
গায়ে লাল সালু কুঞ্চিত করিয়া মারিয়া দেওয়া হইয়াছে; এখন আর তাহার ভিতরের কোনো জিনিস 
দেখা যায় না। ঘরের মধ্যে তাহার পূর্ব-ইতিহাসের যে-কিছু চিহ্ন ছিল, তাহা নৃতন হস্তের নব সজ্জায় 
সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হইয়া গেছে। 

পরিশ্রাস্ত মহেন্দ্র মেঝের উপরকার শুভ্র বিছানায় শুইয়া নূতন বালিশগুলির উপর মাথা 
রাখিবামাত্তর একটি মৃদু সুগন্ধ অনুভব করিল-_ বালিশের ভিতরকার তুলার সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে 
নাগকেশর ফুলের রেণু ও কিছু আতর মিশ্রিত ছিল। 

মহেন্দের চোখ বুজিয়া আসিল, মনে হইতে লাগিল, এই বালিশের উপর যাহার নিপুণ হস্তের 
শিল্প, তাহারই কোমল চম্পক-অঙ্গুলির যেন গন্ধ পাওয়া যাইতেছে। 

এমন সময় দাসী রুপার রেকাবিতে ফল ও মিষ্ট এবং কাচের গ্লাসে বরফ-দেওয়। আনারসের 
শরবত আনিয়া দিল। এ-সমস্তই পূর্বপ্রথা হইতে কিছু বিভিম্ন এবং বহু যত্ব ও পারিপাট্যের সহিত 
রচিত। সমস্ত স্বাদে গঞ্জে দৃশ্যে নৃতনত্ব আসিয়া মহেন্দরের ইন্দ্রিয়-সকল আবিষ্ট করিয়া তুলিল। 

তৃপ্তিপূর্বক ভোজন সমাধা হইলে, রুপার বাটায় পান ও মসলা লইয়া বিনোদিনী ধীরে ধীরে ঘরে 


মাপ করিয়ো, ঠাকুরপো । আর যাই কর, আমার মাথার দিব্য রহিল, তোমার অযত্ব হইতেছে, এ খবরটা 
আমার চোখের বালিকে দিয়ো না। আমার যথাসাধ্য আমি করিতেছি-_কিস্তু কী করিব ভাই, 
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আর উদ্ধার নাই দেখিতেছি।” 

মহেন্দ্র কহিল, “হিসাবে বাই থাক্‌, আদায় কী করিতে পারিলাম।” 

বিনোদিনী কহিল, “আদায় করিবার মতো আছে কী। তবু তো বন্দী করিয়া রাখিয়াছ।” বলিয়া 
ঠা্টাকে হঠাৎ গাস্ভীর্যে পরিণত করিয়া ঈষৎ একটু দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল। 

মহেন্ত্রও একটু গম্ভীর হুইয়া কহিল, “ভাই বালি, এটা কি তবে জেলখানা ।” 

এমন সময় বেহারা নিয়মমত আলো আনিয়া টিপাইয়ের উপর রাখিয়া চলিয়া গেল। 

হঠাৎ চোখে আলো লাগাতে মুখের সামনে একটু হাতের আড়াল করিয়া নতনেত্রে বিনোদিনী 
বলিল, “কী জানি ভাই। তোমার সঙ্গে কথায় কে পারিবে। এখন যাই, কাজ আছে।” 

মহেন্দ্র হঠাৎ তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “বন্ধন যখন স্বীকার করিয়াছ তখন যাইবে 
কোথায় £” 

বিনোদিনী কহিল, “ছি ছি, ছাড়ো-_ যাহার পালাইবার রাস্তা নাই, তাহাকে আবার বাধিবার চেষ্টা 
কেন।” 

বিনোদিনী জোর করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া প্রস্থান করিল। 

মহেন্দ্র সেই বিছানায় সুগন্ধ বালিশের উপর পড়িয়া রহিল, তাহার বুকের মধ্যে রক্ত তোলপাড় 
করিতে লাগিল। নিস্তব্ধ সন্ধ্যা, নির্জন ঘর, নববসন্তের বাতাস দিতেছে, বিনোদিনীর মন যে ধরা 
দিল-দিল-__ উন্মাদ মহেন্দ্র আপনাকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিবে না, এমনি বোধ হইল। তাড়াতাড়ি 
আলো নিবাইয়া ঘরের প্রবেশদ্বার বন্ধ করিল, তাহার উপরে শাসি আটিয়া দিল, এবং সময় না হইতেই 
বিছানার মধ্যে গিয়া শুইয়া পড়িল। 

এও তো সে পুরাতন বিছানা নহে । চার -পাচখানা তোশকে শয্যাতল পূর্বের চেয়ে অনেক নরম। 
আবার একটি গন্ধ-_- সে অগুরুর কি খসখসের, কি কিসের ঠিক বুঝা গেল না। মহেন্দ্র অনেক বার 
এপাশ-ওপাশ করিতে লাগিল-_ কোথাও যেন পুরাতনের কোনো-একটা নিদর্শন খুজিয়া পাইয়া তাহা 
াকডাইয়া ধরিবার চেষ্টা । কিন্তু কিছুই হাতে ঠেকিল না। 

রাত্রি নটার সময় রুদ্ধ। দ্বার ঘা পড়িল। বিনোদিনী বাহির হইতে কহিল, “ঠাকুরপো, তোমার 
খাবাব আসিয়াছে, দুয়াধ খোলো” 

তখনই দ্বার খুলিবার জন্য মহেন্দ্র ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া শাসির অর্গলে হাত লাগাইল। কিন্তু 
খুলিল না _ মেঝেব উপর উপুড় হইয়া লুটাইয়া কহিল, “না না, আমার ক্ষুধা নাই, আমি খাইব না।” 

বাহির হইতে উদবিগ্র কঠের প্রশ্ন শোনা গেল, “অসুখ করে নি তো? জল আনিয়া দিব? কিছু চাই 
কি” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমার কিছুই চাই না-_ কোনো প্রয়োজন নাই।” 

বিনোদিনী কহিল, “মাথা খাও, আমার কাছে ভাড়াইয়ো না। আচ্ছা, অসুখ না থাকে তো একবার 
পত্ধন্া খোলো?” 

মহেন্দ্র সবেগে বলিয়া উঠিল, “না খুলিব না, কিছুতেই না। তুমি যাও।* 

বলিয়া মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠিয়া পুনর্বার বিছানার মধ্যে গিয়া শুইয়া পড়িপ এবং অন্তহিতা আশার 
তিকে। শন শয্যা ও চঞ্চল হৃদয়ের মধ্যে অন্ধকারে খুজিয়া বেড়াইতে লাঙ্গিল। 

ঘুন যখন কিছুতেই শ্বাসিতে চায় না, তখন মহেন্দ্র বাতি স্বালাইয়া দোয়াত কলঙ্ক লইয়৷ আশাকে 
চিঠি দিখিতে বসিল । জাখিল, “আশা, আব অধিক দিন আমাকে একা ফেলিয়া রাখিয়ো না। আমার 
ভ্ীনব লক্ষ্মী তুমি তুমি না থাকিলেই আমার সমস্ত প্রবৃত্তি শিকল ছিড়িয়া আমাকে কোন্‌ দিকে 
টাশিয়া লইাত চায়, বুঝিতে পাস্ি না পথ দেখিয়া চলিব, তাহার আলো কোথায় সে আলো 


চোখের বালি ২৫৯ 


তোমার বিশ্বাসপূর্ণ দুটি চোখের প্রেমঙ্গিগ্ধ দৃষ্টিপাতে। তুমি শীঘ্র এসো, আমার শুভ, আমার ধুব, 
আমার এক। আমাকে স্থির করো, রক্ষা করো, আমার হদয় পরিপূর্ণ করো। তোমার প্রতি লেশমাত্র 
অন্যায়ের মহাপাপ হইতে, তোমাকে মুহূর্তকাল বিস্মরণের বিভীষিকা হইতে আমাকে উদ্ধার করো ।” 

এমনি করিয়া মহেন্দ্র নিজেকে আশার অভিমুখে সবেগে তাড়না করিবার জন্য অনেক রাত ধরিয়া 
অনেক কথা লিখিল। দূর হইতে সুদূরে অনেকগুলি গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া তিনটা বাক্তিল। 
কলিকাতার পথে গাড়ির শব্দ আর প্রায় নাই, পাড়ার পরপ্রান্তে কোনো দোতলা হইতে নটীকণ্ঠে 
বেহাগ-রাগিণীর যে গান উঠিতেছিল সেও বিশ্বব্যাপিনী শাস্তি ও নিদ্রার মধ্যে একেবারে ডুবিয়া গেছে। 
মহেন্দ্র একাস্তমনে আশাকে স্মরণ করিয়া এবং মনের উদ্বেগ দীর্ঘ পত্রে নানারপে ব্যক্ত কবিয়া 
অনেকটা সাস্তবনা পাইল, এবং বিছানায় শুইবামাত্র ঘুম "্মাসিতে তাহার কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। 

সকালে মহেন্দ্র যখন জাগিয়া উঠিল, তখন বেলা হইয়াছে, ঘরের মধ্যে রৌদ্র আসিয়াছে। মহেন্দ্র 
তাড়াতাডি উঠিয়া বসিল; নিদ্রার পর গতরাত্রির সমস্ত ব্যাপার মনের মধ্যে হালকা হইয়া আসিয়াছে। 
বিছানার বাহিরে আসিয়া মহেন্দ্র দেখিল-_ গতরাত্রে আশাকে সে যে চিঠি লিখিয়াছিল, তাহা 
টিপাইয়ের উপর দোয়াত দিয়া চাপা রহিয়াছে । সেখানি পুনর্বার পড়িয়া মহেন্দ্র ভাবিল, 'করেছি কী। এ 
যে নভেলি ব্যাপার ! ভাগ্যে পাঠাই নাই। আশা পড়িলে কী মনে করিত। সে তো এর অর্ধেক কথা 
বুঝিতেই পারিত না।' রাত্রে ক্ষণিক কারণে হৃদয়াবেগ যে অসংগত বাড়িয়া উঠিয়া্চিল, ইহাতে মহেন্্র 
লজ্জা পাইল; চিঠিখানা টুকবা টুকরা কবিযা ছিড়িয়া ফেলিল; সহজ ভাষায় আশাকে একখানি 
সংক্ষিপ্ত চিঠি লিখিল-__ 

“তুমি আব কত “নদ করিবে। তোমার জেঠামহাশয়ের যদি শীঘ্র ফিরিবার কথা না থাকে, তবে 
আমাকে লিখিযো, আমি নিজে গিয়া তোমাকে লইয়া আসিব। এখানে একলা আমার ভালো 
লাগিতেছে না।' 


২৭ 


মহেন্দ্র চলিযা যাওযার কিছুদিন পরেই আশা যখন কাশীতে আঙিল, তখন অক্পপর্ণার মমে বড়োই 
আশঙ্কা জন্মিল! আশাকে তিনি নানাপ্রকাবে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, “হা রে চুনি, তুই 
যে তোর সেই চোখেব বালির কথা বলিতেছিলি, তোর মতে, তার মতন এমন গুণবতী মেয়ে আর 
জগাতি নাই ?” 

“সতাই মাসি, আমি বাডাইযা বলিতেছি না । তার যেমন বুদ্ধি তেমনি রূপ, কাজকর্ম তাব তেমনি 
হাত ।” 

“তোব সবী, তুই তো তাহাকে সর্বগুণবতী দেখিবি, বাড়ির আর-সকলে তাহাকে কে কী বলে 
শুনি।” 

“মার মুখে তো তার প্রশংসা ধবে না । চোখেব বালি দেশে যাইবার কথা বলিতেই তিনি অস্থির 
হইযা ওঠেন | এমন সেবা করিতে কেহ জানে না । বাড়ির চাকব-দাসীরাও যদি কারও ব্যামো হয 
তাকে বোনের মতো. মার মতো যত কবে ।” 

“মহোন্দ্রেন মত কী.।” 

“ঠাকে কো জানহ মাসি, নিতান্ত ঘরের লোক ছাডা আর-কাউকে তার পঙ্ছন্দই হয় না। আমার 
বালিকে সকলেই ভালোবাসে, কিন্তু তার সঙ্গে তার আজ পর্যস্ত ভালো বনে নাই।” 

“কী বকম।” 

“আমি যদি-বা অনেক করিয়৷ দেখাসাক্ষাৎ করাইয়া দিলাঃ ঠ্ার সঙ্গে তার কথাবার্তাই প্রায় বন্ধ । 
তুমি তো জান, তিনি কী রকম কুনো-_ লোকে মনে করে, তিনি অহংকারী, কিন্তু তা নয় মাসি, তিনি 
দুটি-একটি লোক ছাড়া কাহাকেও সহ্য করিতে পারেন না।” 


২৬০ উপন্যাস সমগ্র 


শেষ কথাটা বলিয়া ফেলিয়া হঠাৎ আশার লজ্জাবোধ হইল, গাল-দুটি লাল হইয়া উঠিল। 
অন্পপূর্ণা খুশি হইয়া মনে মনে হাসিলেন-_ কহিলেন, “তাই বটে, সেদিন মহিন যখন আসিয়াছিল, 
তোর বালির কথা একবার মুখেও আনে নাই।” 

আশা দুঃখিত হইয়া কহিল, “এ তার দোব। যাকে ভালোবাসেন না, সে যেন একেবারেই নাই। 
জকে যেন একদিনও দেখেন নাই, জানেন নাই, এমনি তার ভাব।” 

অন্নপূর্ণা শান্ত দ্গিগ্ধ হাস্যে কহিলেন, “আবার যাকে ভালোবাসেন মহিন যেন জন্মজন্মান্তর কেবল 
তাকেই দেখেন এবং জানেন, এ ভাবও তার আছে। কী বলিস, চুনি।” 

আশা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া চোখ নিচু করিয়া হাসিল। অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“চুনি, বিহারীর কী খবর বল্‌ দেখি। সে কি বিবাহ" করিবে না।” 

মুহূর্তের মধ্যেই আশার মুখ গল্ভীর হইয়া গেল-- সে কী উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না। 

আশার নিরুত্বর ভাবে অত্যন্ত ভয় পাইয়া অবপূর্ণা বলিয়া উঠিলেন, “সত্য বল্‌ চুনি, বিহারীর 
অপুখ-বিলুখ কিছু হয় নি তো?" 

বিহারী এই চিরপুত্রহীনা রমণীর স্সেহ-সিংহাসনে পুত্রের মানস-আদর্শরূপে বিরাজ করিত। 
ধিহারীকে তিনি সংসারে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া আসিতে পারেন নাই, এ দুঃখ প্রবাসে আসিয়া প্রতিদিন 
ঠাহার মনে জাগিত। তাহার ক্ষুপ্র সংসারের আর-সমস্তই এক প্রকার সম্পূর্ণ হইয়াছে, কেবল বিহারীর 
সেই গৃহহীন অবস্থা স্মরণ করিয়াই তাহার পরিপূর্ণ বৈরাগ্যচ্চার ব্যাঘাত ঘটে। 

আশা কহিল, “মাসি, বিহারী-ঠাকুরপোর কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়ো না।” 

অন্নপূর্ণা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বল্‌ দেখি।” 

আশা কহিল, “সে আমি বলিতে পারিব না।” বলিয়া ঘর হইতে উঠিয়া গেল। 

অব্পূর্ণা ৪প করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, 'অমন সোনার ছেলে বিহারী, এবই মধ্যে তাহার 
কি এতই বদল হইয়াছে যে, চুনি আজ তাহার নাম শুনিয়া উঠিয়া যায়। অদৃষ্টেরই খেলা । কেন তাহার 
সহিত চুনির বিবাহের কথা হইল, কেনই-বা মহেন্দ্র তাহার হাতের কাছ হইতে চুনিকে কাড়িয়া লইল।' 

অনেক দিন পরে আব আবার অন্পপূর্ণার চোখ দিয়া জল পড়িল__ মনে মনে তিনি কহিলেন, 
“আহা, আমার বিহারী যদি এমন-কিছু করিয়া থাকে যাহা আমার বিহারীর যোগ্য নহে, তবে সে তাহা 
অনেক 2খ পাইয়াই করিয়াছে, সহজে করে নাই।' বিহারীর সেই দুঃখের পবিমাণ কল্পনা করিয়া 
মন্পূর্ণার বক্ষ ব্যথিত হইতে লাগিল। 

সন্ধ্যার সময় যখন অনপূর্ণা আহ্বিকে বসিয়াছেন, তখন একটা গাডি আসিয়া দরজায় থামিল, এবং 
সহিস বাড়ির লোককে ডাকিয়া রুদ্ধ হ্বারে ঘা মারিতে লাগিল। অন্নপূর্ণা পূজাগৃহ হইতে বলিযা 
উঠিলেন, “এঁ যা, আমি একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিলাম, আজ কৃপ্জব শাশুডিব এবং তার দুই বোনঝির 
এলাহাবাদ হইতে আসিবার কথা ছিল। এ বুঝি তাহারা আসিল। চুনি, তুই একবার আলোটা লইযা 
দরজ্জা খুলিয়া দে।” 

আশা লগ্ঠন-হাতে দরজা খুলিয়া দিতেই দেখিল, বিহারী দাড়াইয়া। বিহারী বলিয়া উঠিল, “এ কী 
বোঠান, তবে যে শুনিলাম তৃমি কাশী আসিবে না।” 

আশার হাত হইতে লষ্ঠন পড়িয়া গেল। সে যেন প্রেতমূর্তি দেখিয়া এক নিশ্বাসে দোতলায় ছুটিয়া 
শিয়া আর্তস্বরে বলিয়া উঠিল, “মাসিমা, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, উহাকে এখনই যাইতে বলো।” 

অন্পপূর্ণ পূজার আসন হইতে চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “কাহাকে চুনি, ফাহাকে।” 

আশা কহিল, “বিহারী -ঠাকুরপো এখানেও আসিয়াছেন।” বলিয়া সে পাশের ঘরে গিয়া দ্বার রোধ 


বিহারী নীচে হইতে সকল কথাই শুনিতে পাইল। সে তখনই ছুটিয়া যাইতে উদ্যত-- কিন্ত 
অপূর্ণা পৃ্জাঙ্িক ফেলিয়া যখন নাষিয়া আসিলেন, তখন দেখিলেন, বিহারী দ্বারে কাছে মাটিতে 
বসিয়া পড়িয়ারহ, তারার শরীর হইতে সমস্ত শক্তি চলিয়া গেছে। 


চোখের বালি ২৬৬ 


অন্নপূর্ণা আলো আনেন নাই। অন্ধকারে তিনি বিহারীর মুখের ভাব দেখিতে পাইলেন না, 
বিহারীও তাহাকে দেখিতে পাইল না। 
অন্নপূর্ণা কহিলেন, “বেহারী !” 
হায়, সেই চিরদিনের ন্লেহসুধাসিক্ত কণ্ঠস্বর কোথায়। এ কণ্ঠের মধ্যে যে কঠিন বিচারের 
বন্জর্ধবনি প্রচ্ছর হইয়া আছে। জননী অন্নপূর্ণা, সংহার-খড়া তুলিলে কার 'পরে। ভাগ্যহীন বিহারী যে 
আজ অন্ধকারে তোমার মঙ্গলচরণাশ্রয়ে মাথা রাখিতে আসিয়াছিল। 
বিহারীর অবশ শরীর আপাদমস্তক বিদ্যুতের আঘাতে চকিত হইয়া উঠিল, কহিল, “কাকীমা, আর 
নয়, আর একটি কথাও বলিয়ো না। আমি চলিলাম।” 
বলিয়া বিহারী ভূমিতে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল, অব্পূর্ণা পা-ও স্পর্শ করিল না । জননী হেষন 
গঙ্গাসাগরে সন্তান বিসর্জন করে, অন্নপূর্ণা তেমনি করিয়া বিহারীকে সেই রাস্্রের অন্ধকারে নীরবে 
পাপ , একবার ফিরিয়া ডাকিলেন না । গাড়ি বিহারীকে লইয়া দেখিতে দেখিতে অনৃশ্য 
গেল। 
সেই রাত্রেই আশা মহেন্ত্রকে চিঠি লিখিল-_ 
'বিহারী-ঠাকুরপো হঠাৎ আজ সন্ধ্যাবেলায় এখানে আসিয়াছিলেন। জেঠামশায়রা কবে 
কলিকাতায় ফিরিবেন, ঠিক নাই-_ তুমি শীঘ্র আসিয়া আমাকে এখান হইতে লইয়া বাও।' 


্ট 


সেদিন রাত্রিজাগরণ ও প্রবল আবেগের পরে সকালবেলায় মহেন্দের শরীর-মনে একটা 
অবসাদ উপস্থিত হইয়াছিল। তখন ফাল্গুনের মাঝামাবি, গরম পড়িতে আরত্ত করিয়াছে। মহে্া 
অন্যদিন সকালে তাহার শয়নগৃহের কোণে টেবিলে বই লইয়া বসিত। আজ নীচের বিদ্বানায় তাকিয়ায় 
হেলান দিয়া পড়িল। বেলা হইয়া যায়, স্নানে গেল না। রাস্তা দিয়া ফেরিওয়ালা হাকিয়া বাইতেছে। 
পথে আপিসের গাড়ির শব্দের বিরাম নাই। প্রতিবেশীর নূতন বাড়ি তৈরি হইতেছে, মিষ্টি-কল্যারা 
তাহারই ছাদ পিটিবার তালে তালে সমস্বরে একঘেয়ে গান ধরিল। ঈষৎ তগ্ত দক্ষিণের হাওয়ার 
মহেন্দ্রের পীড়িত স্নামুজাল শিথিল হইয়া আসিয়াছে; কোনো কঠিন পণ, দূরহ চেষ্টা, মানস-সংশ্রাম 
আজিকার এই হালছাড়া গা-ঢালা বসন্তের দিনের উপযুক্ত নছে। 

“ঠাকুরপো, তোমার আজ হল কী। স্নান করিবে না? এ দিকে খাবার যে প্রশ্তত। ও কী ভাই, 
টি নিবালা রানা সারাারানারাগরাত রানির 
হাতি 4 

টির কনার লালা রিনার নগর 
সা না।” 

বিনোদিনী কহিল, “স্নান না কর তো দুটিখানি খাইয়া লও।” বলিয়া পীড়াগীড়ি করিয়া সে 
মহেম্দ্রকে ভোজনস্থানে লইয়া গেল এবং উৎকঠিত যত্তবের সহিত অনুরোধ করিয়া আহায় করাইল। 

আহারের পর মহেন্দ্র পুনরায় নীচের বিছানায় আসিয়া শুইলে, বিনোগিনী শিলর়ে বসিয়া ধীরে 
ধীরে তাহার মাথা টিপিয়া দিতে লাগিল। মহেন্দ্র নিশীলিতচক্ষে বলিল, “ভাই বালি, এখলো তো 
তোমার খাওয়া হয় নাই, তুমি খাইতে যাও।” 

বিনোদিনী কিছুতেই গেল না। অলস মধ্যান্ের উত্তপ্ত হাওয়ায় ঘরের পর্দা উড়িতে.লাগিল এবং 
প্রাচীরের কাছে কম্পমান নারিকেলগাছের অর্থহীন মর্মরশব্দ ঘণেদ মধ্যে প্রবেশ করিল। মহেছের 
হৃৎপিণ্ড ক্রমশই ফ্ততর তালে নাচিতে লাগিল এবং বিনোঙিনীর ঘন নিখাস সেই ভালে মহেচ্ছের 
কপালের চুলগুলি কাপাইতে থাকিল। কাহারও কষ্ঠ দিয়া একটি কথা বাহির হছল না। সহেজ্ সনে 
মনে ভাবিতে লাগিল, “অসীম বিশবসংসারের অনন্ত প্রবাহের মধ্যে সকাসিয়া চলিয়াছি, তরণী ণকালের 


২৬২ উপন্যাস সমগ্র 


জন্য কখন কোথায় ঠেকে, তাহাতে কাহার কী আসে যায় এবং কতদিনের জন্যই বা যায় আসে।' 

শিয়রের কাছে বসিয়া কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে বিহ্বল যৌবনের গুরুভারে ধীরে ধীরে 
বিনোদিনীর মাথা নত হইয়া আসিতেছিল; অবশেষে তাহার কেশাগ্রভাগ মহেন্দের কপোল স্প্শ 
করিল। বাতাসে আন্দোলিত সেই কেশগুচ্ছের কম্পিত মৃদু স্পর্শে তাহার সমস্ত শরীর বারংবার 
কাপিয়া উঠিল, হঠাৎ যেন নিশ্বাস তাহার বুকের কাছে অবরুদ্ধ হইয়া বাহির হইবার পথ পাইল না। 
ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া মহেন্দ্র কহিল, “নাঃ, আমার কালেজ আছে, আমি যাই।” বলিয়া 
বিনোদিনীর মুখের দিকে না চাহিয়া দীাড়াইয়া উঠিল। 

বিনোদিনী কহিল, “ব্যস্ত হইয়ো না, আমি তোষ্ার কাপড় আনিয়া দিই।” বলিয়া মহেন্ত্রের 
কালেজের কাপড় বাহির করিয়া আনিল। 

মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি কালেজে চলিয়া গেল, কিন্তু সেখানে কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিল না। 
পড়াশুনায় মন দিতে অনেকক্ষণ বৃথা চেষ্টা করিয়া সকাল সকাল বাড়ি ফিরিয়া আসিল। 

ঘরে ঢুকিয়া দেখে, বিনোদিনী বুকের তলায় বালিশ টানিয়া লইয়া নীচের বিছানায় উপুড় হইয়া কী 
একটা বই পড়িতেছে-_ রাশীকৃত কালো চুল পিঠের উপর ছড়ানো। বোধ করি বা সে মহেন্দ্রের 
জুতার শব্দ শুনিতে পায় নাই। মহেন্দ্র আস্তে আস্তে পা টিপিয়া কাছে আসিয়া দাড়াইল। শুনিতে 
পাইল, পড়িতে পড়িতে বিনোদিনী একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

মহেস্ত্র কহিল, “ওগো করুণাময়ী, কাল্পনিক লোকের জনা হৃদয়ের বাজে খরচ করিয়ো না। কী 
পড়া হইতেছে।” 

বিনোদিনী ত্রস্ত হইয়া উঠিয়া বসিয়া তাড়াতাড়ি বইখানা অঞ্চলের মধ্যে লুকাইয়া ফেলিল। মহেশ 
কাড়িয়া দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ হাতাহাতি-কাড়াকাড়ির পর পরাভূত বিনোদিলীব 
অঞ্চল হইতে মহেন্দ্র বইখানি ছিনাইয়া লইয়া দেখিল__- বিষবৃক্ষ। বিনোদিনী ঘন নিশ্বাস ফেলিতে 
ফেলিতে রাগ করিয়া মুখ ফিরাইয়৷ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

মহেন্দ্ের বক্ষস্থল তোলপাড় করিতেছিল। অনেক চেষ্টায় সে হাসিয়া কহিল, “ছি ছি, বডো 
ফাকি দিলে। আমি ভাবিয়াছিলাম, খুব একটা গোপনীয় কিছু হইবে বা। এত কাড়াকাণ্ডি কবিযা 
শেষকালে কিনা বিষবৃক্ষ বাহির হইয়া! পড়িল।” 

বিনোদিনী কহিল, “আমার আবার গোপনীয কী থাকিতে পাবে, শুনি।” 
টিকার টাউন বালা রানা রর কোনো চিঠি 

এ 

নিমেষের মধ্যে বিনোদিনীর চোখে বিদ্যুৎ স্ফুরিত হইল। এতক্ষণ ফুলশর ঘরের কোণে খেলা 
করিতেছিল, সে যেন দ্বিতীয় বার ভম্রসাৎ হইয়া গেল। মৃতুর্তে-প্রন্থলিত অশ্নিশিখার মতো বিনোদিনী 
উঠিয়া দাড়াইল। মহেশ তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “মাপ করো. আমার পরিহাস মাপ করো” 

বিনোদিনী সবেগে হাত ছিনাইয়া লইয়া কহিল, “পরিহাস করিতেছ কাহাকে। যদি ঠাহার সঙ্গে 
বন্ধুত্ব করিবার যোগ্য হইতে, তবে ঠাহাকে পরিহাস করিলে সহ্য করিতাম। তোমার ছোটো মন, বন্ধৃত 
করিবার শক্ি নাই, অথচ ঠাটটা।” 

বিনোদিনী চলিয়া যাইতে উদ্যত হইবামাত্ত মহেন্ত্র দুই হাতে তাহার পা বেষ্টন করিয়া বাধা দিল। 

এমন সময়ে সম্মুখে এক ছায়া পড়িল, মহেন্ত্র বিনোদিনীর পা ছাড়িয়া চমকিয়া মুখ তুলিয়া 
দেখিল, বিহারী । 

বিহারী স্থির দৃষ্টিপাতে উত্তয়কে দগ্ধ করিয়া শান্ত ধীর স্বরে কহিল, "অতান্ত সময়ে উপস্থিত 
হইয়াছি, কিন্তু বেশিক্ষণ থাকিব না। একটা কথা বলিতে আসিয়াছিলাম। আমি কাশী গিয়াছিলাম, 
জানিতাম না, সেখানে বষউ্উঠাকরুন আছেন। না জানিয়া তাহার কাছে অপরাধী হইয়াছছি; াছার কাছে 
ক্ষমা চাহিবার অবসর নাই, তাই তোমার কাছে ক্ষমা চাছিতে আসিয়াছি। আমায় মনে জ্ঞানে জ্ঞানে 
যদি কখনো কোনো পাপ স্পর্শ করিয়া থাকে, সেজন্য ঠাহাকে যেন কখনো কোনো! দুঃখ সহ্য করিতে 


চোখের বালি ২৬৩ 


না হয়, তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা।” 

বিহারীর কাছে দুর্বলতা হঠাৎ প্রকাশ পাইল বলিয়া মহেন্দ্রের মনটা যেন স্বলিয়া উঠিল। এখন 
তাহার ওঁদার্যের সময় নহে। সে একটু হাসিয়া কহিল, “ঠাকুরঘরে কলা খাইবার যে গল্প আছে, তোমার 
ঠিক তাই দেখিতেছি। তোমাকে দোষ স্বীকার করিতেও বলি নাই, অস্বীকার করিতেও বলি নাই; তবে 
ক্ষমা চাহিয়া সাধু হইতে আসিয়াছ কেন।” 

সপ ৮৮৮৬ 
বলিবার প্রবল চেষ্টায় তাহার ঠোট কাপিতে লাগিল, তখন বিনোদিনী বলিয়া উঠিল, 
“বিহারী-ঠাকুরপো, তুমি কোনো উত্তর দিয়ো না। কিছুই বলিয়ো না। & লোকটি যাহা মুখে আনিল: 
তাহাতে উহারই মুখে কলঙ্ক লাগিয়া রহিল, সে কলঙ্ক তোমাকে স্পর্শ করে নাই।” 

বিনোদিনীর কথা বিহারীর কানে প্রবেশ করিল কি না সন্দেহ সে যেন স্বপ্রচালিতের মতো 
মহেন্দ্রের ঘরের সম্মুখ হইতে ফিরিয়া সিড়ি দিয়া নামিয়া যাইতে লাগিল। 

বিনোদিনী তাহার পশ্চাতে গিয়া কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো, আমাকে কি তোমার কোনো কথা 
বলিবার নাই। যদি তিরস্কারের কিছু থাকে, তবে তিরস্কার করো।” 

বিহারী যখন কোনো উত্তর না করিয়া চলিতে লাগিল, বিনোদিনী সম্মুখে আসিয়া দুই হাতে তাহার 
দক্ষিণ হাত চাপিয়া ধরিল। বিহারী অপরিসীম ঘৃণার সহিত. তাহাকে ঠেলিয়া দিরা চলিয়া গেল। সেই 
আঘাতে বিনোদিনী যে পড়িয়া গেল তাহা সে জানিতেও পারিল না। 

পতনশব্দ শুনিয়া মহেন্দ্র ছুটিয়া আসিল। দেখিল, বিনোদিনীর বাম হাতের কনুয়ের কাছে কাটিয়া 
রক্ত পড়িতেছে। 

মহেন্ত্র কহিল, “ইস্‌. এ যে অনেকটা কাটিয়াছে” বলিয়া তৎক্ষণাৎ নিজের পাতলা জামা খানিকটা 
টানিয়া ছিড়িয়া ক্ষতস্থানে ব্যাণ্ডেজ ধাধিতে প্রস্তুত হইল। 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি হাত সরাইয়া লইয়া কহিল, “না না, কিছুই করিয়ো না, রক্ত পড়িতে দাও ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “বাধিয়া একটা ওঁধধ দিতেছি. তা হইঙ্গে আর ব্যথা হইবে না, শীঘ্র সারিয়া 
যাইবে।” 

বিনোদিনী সরিয়া গিয়া কহিল, “আমি ব্যথা সারাইতে চাই -না, এ কাটা আমার থাক্‌।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আজ অধীর হইয়া তোমাকে আমি লোকের সামনে অপদস্থ করিয়াছি, আমাকে 
মাপ করিতে পারিবে কি।” 

বিনোদিনী কহিল, “মাপ কিসের জন্য। বেশ করিয়াছ। আমি কি লোককে ভয় করি। আমি 
কাহাকেও মানি না। যাহারা আঘাত করিয়া ফেলিয়া চলিয়া যায়, তাহারাই কি আমায় সব. আর যাহারা 
আমাকে পায়ে ধরিয়া টানিয়া রাখিতে চায়, তাহারা আমার কেহই নহে ৮” 
টিন রানার সত তবে আমার ভালোবাসা তুফি পায়ে 

না? 

বিনোদিনী কহিল, “মাথায় করিয়া রাখিব। ভালোবাসা আমি জন্থাবধি এত বেশি পাই নাই যে, 
চাই না' বলিয়া ফিরাইয়া দিতে পারি।” 

মহেন্দ্র তখন দুই হাতে বিনোদিনীর দুই হাত ধরিয়া কহিল, “তবে এসো আমার ঘরে। তোমাকে 
আজ আমি ব্যথা দিয়াছি, তুমিও আমাকে ব্যথা দিয়া চলিয়া আসিয়াছ-_ যতক্ষণ তাহা একেবারে 
মুছ্িয়া না যাইবে, ততক্ষণ আমার খাইয়া শুইয়া কিছুতেই সুখ নাই।” 

বিনোদিনী কহিল, “আজ নয়, আজ আমাকে ছাড়িয়া দাও। যদি তোমাকে দুঃখ দিয়া থাকি, মাপ 
করো।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তুমিও আমাকে মাপ করো, নহিলে আমি রাত্রে ঘুমাইতে পারিব না।” 

বিনোদিনী কহিল, “মাপ করিলাম।” 

মহেন্দ্র তখনই অধীর হইয়া বিনোদিনীর কাছে হাতে-হাতে ক্ষমা ও ভালোবাসার একটা নিদর্শন 


২৬৪ উপন্যাস সমগ্র 


পাইবার জন্য ব্যপ্র হইয়া উঠিল। কিন্ত বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়া থমকিয়া দীড়াইল। বিনোদিনী 
সিড়ি দিয়া নামিয়া চলিয়া গেল-_ মহেন্দ্র ধীরে ধীরে সিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া ছাদে বেড়াইতে 
লাগিল। বিহারীর কাছে হঠাৎ আদ্র মহেন্দ্র ধরা পড়িয়াছে, ইহাতে তাহার মনে একটা মুক্তির আনন্দ 
উপস্থিত হইল। লুকোচুরির যে-একটা ঘৃণ্যতা আছে, একজনের কাছে প্রকাশ হইয়াই যেন তাহা 
অনেকটা দূর হইল। মহেন্দ্র মনে মনে কহিল, “আমি নিজেকে ভালো বলিয়া মিথ্যা করিয়া আর 
চালাইতে চাহি না-_ কিন্তু আমি ভালোবাসি-_- আমি ভালোবাসি, সে কথা মিথ্যা নহে।'-- নিজের 
ভালোবাসার গৌরবে তাহার স্পর্ধা এতই বাড়িয়া উঠিল যে, নিজেকে মন্দ বলিয়া সে আপন মনে 
উদ্ধতভাবে গর্ব করিতে লাগিল । নিস্তব্ধ সন্ধ্যাকালে নীরব-জ্যোতিকমণ্ডলী-অধিরাজিত অনন্ত জগতের 


মসীপাত্র উষ্টাইয়া ভাষ্তিয়া ফেলিল-_ বিনোদিনীর কালো চোখ এবং কালো চুলের কালি দেখিতে 
দেখিতে বিস্তৃত হইয়া পূর্বেকার সমস্ত সাদা এবং সমস্ত লেখা লেপিয়া একাকার করিয়া দিল। 


৪) 


পরদিন ঘুম ভাণ্তিয়া বিছানা হইতে উঠিবামাত্রই একটি মধুর আবেগে মহেন্দ্রের হৃদয় পূর্ণ হইয়া 
গেল। প্রভাতের সূর্বালোক যেন তাহার সমস্ত ভাবনায় বাসনায় সোনা মাখাইয়া দিল। কী সুন্দর 
পৃথিবী, কী মধুময় আকাশ, বাতাস যেন পুষ্পরেপুর মতো সমস্ত মনকে উড়াইয়া লইয়া যাইতেছে। 

সকালবেলায় বৈষ্ণব ভিক্ষুক খোল-করতাল বাজাইয়া গান জুড়িয়া দিয়াছিল। দরোয়ানি তাড়াইয়া 
দিতে উদ্যত হইলে মহেন্দ্র দরোয়ানকে ভ€সনা করিয়া তখনই তাহাদিগকে একটা টাকা দিয়া ফেলিল। 
বেহারা কেরোসিনের ল্যাম্প লইয়া যাইবার সময় অসাবধানে ফেলিয়া দিয়া চুরমার করিল-_ মহেন্দ্রের 
মুখের দিকে তাকাইয়া ভয়ে তাহার প্রাণ শুকাইয়া গেল। মহেন্দ্র তিরস্কারমাত্র না করিয়া প্রসন্নমুখে 
কহিল, “ওরে ওখানটা ভালো করিয়া ঝাট দিয়া ফেলিস-_ যেন কাহারও পায়ে কাচ না ফোটে ।” আজ 
কোনো ক্ষতিকেই ক্ষতি বলিয়া মনে হইল না। 

প্রেম এতদিন নেপত্যের আড়ালে লুকাইয়া বসিয়া ছিল-_ আজ সে সম্মুখে আসিয়া পদা উঠাইয়া 
দিয়াছে। জগখসংসারের উপর হইতে আবরণ উঠিয়া গেছে। প্রতিদিনের পৃথিবীর সমস্ত তুচ্ছতা আজ 
অন্তহিত হইল । গাছপারা, পণুপক্ষী, পথের জনতা, নগরের কোলাহল, সকলই আজ অপরূপ। এই 
বিশ্বব্যাপী নৃতনতা এতকাল ছিল কোথায়। 

মহেন্দ্রের মনে হইতে লাগিল, আজ যেন বিনোদিনীর সঙ্গে অন্যদিলের মতো সামান্যভাবে মিলন 
হইবে না। আজ যেন কবিতায় কথা বলিলে এবং সংগীতে ভাব প্রকাশ করিলে, তবে ঠিক উপযুক্ত 
হয়। আঙ্িকার দিনকে এর সৌন্দর্যে পূর্ণ করিয়া মহেন্দ্র সৃষ্টিছাড়া সমাজছাড়া একটা 
আরব্য-উপন্যাসের অদ্ভুত দিনের মতো করিয়া তুলিতে চায়। তাহা সত্য হইবে, অথচ স্বপ্ন 
হইবে-_ তাহাতে সংসারের কোনো বিধিবিধান, কোনো দায়িত্ব, কোনো বাস্তবিকতা থাকিবে না। 

আব্জ সকাল হইতে মহেযে চঞ্চল হইয়া বেড়াইতে লাগিল, কালেজে যাইতে পারিল না: কারণ, 
মিলনের লগ্নটি কখন অকস্মাৎ আবির্ভূত হইবে, তাহা তো কোনো পঞ্জিকায় লেখে না। 

গৃহকার্ষে রত বিনোদিনীর কণ্ঠস্বর মাঝে মাঝে ভাড়ার হইতে, রার্লাঘর হইতে মহেক্রের কানে 
আসিয়া পৌছিতে লাগিল। ক্মাজ তাহা মহেন্ত্রের ভালো লাগিল না-_ আজ সে বিনোদিনীকে মনে 
মনে সংসার হইতে বহুদূরে স্থাপন করিয়াছে। 

সময় কাটিতে চায় না। মহেস্ত্রের জানাহার হইয়া গেল-__ সমস্ত গৃহকর্মের বিরামে ঈধ্যাহ নিস্তব্ধ 
হইয়া আসিল। তবু বিনোদিনীর দেখা নাই। দুঃখে এবং সুখে, অধৈর্যে এবং আশায় মহেনের 


চোখের বালি ২৬৫ 


মনোষস্ত্রের সমস্ত তারগুলা ঝংকৃত হইতে লাগিল। 

কালিকার কাড়াকাড়ি-করা সেই বিষবৃক্ষখানি নীচের বিছানায় পড়িয়া আছে। দেখিবামাত্র সেই 
কাড়াকাড়ির স্মৃতিতে মহেন্দ্র মনে পুলকাবেশ জাগিয়া উঠিল। বিনোদিনী যে-বালিশ চাপিয়া 
শুইয়াছিল, সেই বালিশটা টানিয়া লইয়া মহেন্দ্র তাহাতে মাথা রাখিল; এবং বিষবৃক্ষখানি তুলিয়া লইয়া 
তাহার পাতা উলটাইতে লাগিল । ক্রমে কখন এক সময় পড়ায় মন লাগিয়া গেল, কখন পাচটা বাজিয়া 
গেল-- ইশ হইল না। 

এমন সময় একটি মোরাদাবাদি খুঞ্চের উপর থালায় ফল ও সন্দেশ এবং র্রেকাবে 
বরফচিনিসংযুক্ত সুগন্ধি দলিত খরমুজা লইয়া বিনোদিনী ঘরে প্রবেশ করিল এবং মহেন্ত্রের সম্ুখে 
রাখিয়া কহিল, “কী করিতেছ, ঠাকুরপো। তোমার হইল কী। পাচা বাজিয়া গেছে, এখনো 
হাতমুখ-ধোয়া কাপড়-ছাড়া হইল না?” 

মহেন্দ্রের মনে একটা ধাক্কা লাগিল। মহেন্দ্রের কী হইয়াছে, সে কি জিজ্ঞাসা করিবার বিষয়। 
বিনোদিনীর সে কি অগোচর থাকা উচিত। আজিকার দিন কি অন্য দিনেরই মতো ৷ পাছে যাহা আশা 
করিয়াছিল, হঠাৎ তাহার উলটা কিছু দেখিতে পায়, এই ভয়ে মহেন্দ্র গতকল্যকার কথা স্মরণ করাইয়া 
কোনো দাবি উত্থাপন করিতে পারিল না। 

মহেন্দ্র খাইতে বসিল। বিনোদিনী ছাদে-বিছানো রৌদ্রে-দেওয়া মহেন্দ্রের কাপড়গুলি ক্রুতপদে 
ঘরে বহিয়া আনিয়া নিপুণ হস্তে ভাজ করিয়া কাপড়ের আলমারির মধ্যে তুলিতে লাশিল। 

মহেন্দ্র কহিল “একটু রোসো, আমি খাইয়া উঠিয়া তোমার সাহায্য করিতেছি।” 

বিনোদিনী জোড়হাত করিয়া কহিল, “দোহাই তোমার, আর যা কর সাহাষ্য করিয়ো না।” 

মহেন্দ্র খাইয়া উঠিয়া কহিল, “বটে ! আমাকে অকর্মণ্য ঠাওরাইয়াছ! আচ্ছা, আজ আমার পরীক্ষা 
হউক ।” বলিয়া কাপড় ভাজ করিবার বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিল। 

বিনোদিনী মহেন্দ্রের হাত হইতে কাপড় কাড়িয়া লইয়া কহিল, “ওগো মশায়, তুমি রাখো, আমার 
কাজ বাড়াইয়ো না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তবে তুমি কাজ করিয়া যাও, আমি দেখিয়া শিক্ষালাভ করি।” বলিয়া আলমারির 
সম্মুখ বিনোদিনীর কাছে আসিয়া মাটিতে আসন করিয়া বসিল। বিনোদিনী কাপড় ঝাড়িবার ছলে 
একবার করিয়া মহেন্দ্রের পিঠের উপর আছড়াইয়া কাপড়গুলি পরিপাটিপূর্বক ভাজ করিয়া 
আলমারিতে তুলিতে লাগিল। 

আজিকার মিলন এমনি করিয়া আরম্ভ হইল। মহেন্দ্র প্রত্যুষ হইতে যেরূপ কল্পনা করিতেছিল, 
সেই অপূর্বতার কোনো লক্ষণই নাই। এরূপ ভাবে মিলন কাব্যে লিখিবার, সংগীতে আহিবার, 
উপন্যাসে রচিবার যোগ্য নহে। কিন্তু তবু মহেন্দ্র দুঃখিত হইল না, বরঞ্চ একটু আরাম পাইল । তাহার 
কাল্পনিক আদর্শকে কেমন করিয়া খাড়া করিয়া রাখিত, কিরূপ তাহার আয়োজন, কী কথা বলিত, কী 
ভাব প্রকাশ করিতে হইত, সকলপ্রকার সামান্যতাকে কী উপায়ে দূরে রাঞিত, তাহা যহেজে ঈওয়াইতে 
পারিতেছিল না-_ এই কাপড় ঝাড়া ও াজ করার মধ্যে হাসিতামাশা করিয়া সে যেন স্বরচিত একটা 
অসন্ভব দুরূহ আদর্শের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া বাচিল। 

এমন সময় রাজলন্ষ্মী ঘরে প্রবেশ করিলেন। মহেন্্রকে কহিলেন, “মহিন, বউ কাপড় তুলিতেছে, 
তুই ওখানে বসিয়া কী করিতেছিস।” 
এ নী হাসির রর মারিস লারা রর রি 

রি 

মহেন্দ্র কহিল, “বিলক্ষণ। আমি আরো ওর কাজে মংহৃষ্য করিতেছিলাম।” 

রাজ্জলম্ষ্মী কহিলেন, “আমার কপাল! তুই আবার সাহায্য করবি! জান বউ, মহিনের বরাবর 
এরকম। চিরকাল মা-খুড়ির আদর পাইয়া ও দি কোনো কাজ নিজের হাতে করিতে পারে।” 

এই বলিয়া মাতা পরমন্গেহে কর্মে-অপটু মহেন্ত্রের প্রতি নেত্রপাত করিলেন। কেমন করিয়া এই 


২৬৮” উপন্যাস সমগ্র 


বিনোদিনী উঠিল। অভিমানী মহেন্দ্র বাধা না দিয়া কহিল, “কোথায় যাইতেছ।” 

বিনোদিনী কহিল, “কাজ আছে।” বলিয়া ধীরপদে চঙ্গিয়া গেল। 

মিনিটখানেক বসিয়াই মহেন্দ্র বিনোদিনীকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য দ্রুত উঠিয়া পড়িল; সিড়ির 
কাছ পর্যন্ত গিয়াই ফিরিয়া আসিয়া একলা ছাদে বেড়াইতে লাগিল। 

বিনোদিনী অহরহ আকর্ষণও করে, অথচ বিনোদিনী এক মুহুর্ত কাছে আসিতেও দেয় না। অন্যে 
তাহাকে জিনিতে পারে না, এ গর্ব মহেন্দ্রের ছিল, তাহা সে সম্প্রতি বিসর্জন দিয়াছে-_ কিন্তু চেষ্টা 
করিলেই অন্যকে সে জিনিতে পারে, এ গর্বটুকুও কি রাখিতে পারিবে না। আজ সে হার মানিল, অথচ 
হার মানাইতে পারিল না। হাদয়ক্ষেত্রে মহেন্দ্রের মাথা বড়ো উচ্চেই ছিল-_ সে কাহাকেও আপনার 
সমকক্ষ বলিয়া জানিত না-_ আজ সেইখানেই তাহাকে ধুলায় মাথা লুটাইতে হইল। যে : শ্রেষ্ঠতা 
হারাইল তাহার বদলে কিছু পাইলও না। ভিক্ষুকের মতো রুদ্ধ ছ্বারের সম্মুখে সন্ধ্যার সময় রিক্তহস্তে 
পথে দীড়াইয়া থাকিতে হইল। 

ফান্ুন-চৈত্রমাসে বিহারীদের জমিদারি হইতে সরযে-ফুলের মধু আসিত, প্রতি বংসরই সে তাহা 
রাজলম্্ীকে পাঠাইয়া দিত-_ এবারও পাঠাইয়া দিল। 

বিনোদিনী মধুভাণ্ড লইয়া স্বয়ং রাজলন্্ীর কাছে গিয়া কহিল, “পিসিমা, বিহারী-ঠাকুরপো মধু 

্ 


রাজলন্ম্রী তাহা ভাড়ারে তুলিয়া রাখিতে উপদেশ দিলেন। বিনোদিনী মধু তুলিয়া আসিয়া 
রাজলন্দ্ীর কাছে বসিল। কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো কখনো তোমাদের তত্ব লইতে ভোলেন না। 
বেচারার নিজের মা নাই নাকি, তাই তোমাকেই মার মতো দেখেন।” 

বিহারীকে রাজলন্্বী এমনি মহেন্দ্রের ছায়া বলিয়া জানিতেন যে, তাহার কথা তিনি বিশেষ-কিছু 
ভাবিতেন না-_ সে তাহাদের বিনা-মূল্যের বিনা-যত্তের বিনা-চিন্তার অনুগত লোক ছিল। বিনোদিনী 
যখন রাজলক্্ীকে মাতৃহীন বিহারীর মাতৃস্থানীয়া বলিয়া উল্লেখ করিল, তখন রাজলম্ষ্ীর মাতৃহ্বদয় 
জকশ্মাৎ স্পর্শ করিল। হঠাৎ মনে হইল, "তা বটে, বিহারীর মা নাই এবং আমাকেই সে মার মতো 


খোঁজখবর কে রাখিয়াছে। যখন অন্পূর্ণা ছিলেন তিনি রাখিতেন বটে-_ রাজল্লী ভাবিতেন, 
“বিছারীকে বশে রাখিবার জন্য অন্নপূর্ণা ঈ্েহের আড়ম্বর করিতেছেন।' 
রাজলগী আজ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “বিহারী আমার আপন ছেলের মতোই বটে।” 


বঙিয়াই 
বিশেষ বু প্রতিদান না পাইয়া উহাদের প্রতি সে তত সর রাষিরাছে। ইহা ভাবা হার 
অন্তরের মধ হইতে দীর্ঘনিশ্থাস পড়িল। 
বিনোদিনী কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো তোমার হাতের রান্না খাইতে বড়ো ভালোবাসেন।” 
রাজলন্ী সঙ্গেহগর্বে কহিলেন, “আর-কারও মাছের ঝোল তাহার মুখে রোচে না।” 
বলিতে বলিতে মনে পড়িল, অনেক দিন বিহারী আসে নাই। কহিলেন, “আচ্ছা বউ, বিহায়ীকে 
আজকাল দেখিতে পাই না কেন।” 


বলো।” 

কথাটা রাজলন্্বীর অত্যন্ত সংগত বোধ হইল । স্ীকে লইয়া মহেন্দ্র তাহার সমস্ত ছিতৈহীদের দূর 
করিয়াছে। বিহারীর তো অভিমান হইতেই পারে-_ কেন সে আসিবে। বিহারীকে নিজের দলে পাইয়া 
ভাঙার প্রতি রাজলস্মীর সমবেদনা বাড়িয়া উঠিল। বিহারী যে ছেলেবেলা হইতে একাস্ধ নিংস্যার্থতাবে 


চোখের বালি ২৬৯ 


মহেন্দ্ের কত উপকার করিয়াছে, তাহার জন্য কতবার কত কষ্ট সহ্য করিয়াছে, সে সমস্ত তিনি 
বিনোদিনীর কাছে বিবৃত করিয়া বলিতে লাগিলেন__ ছেলের উপর তাহার নিজের যা নালিশ তা 
বিহারীর বিবরণ দ্বারা সমর্থন করিতে লাগিলেন। দুদিন বউকে পাইয়া মহেন্দ্র যদি তাহার চিরকালের 
বন্ধুকে এমন অনাদর করে, তবে সংসারে ন্যায়ধর্ম আর রহিল কোথায়। 

বিনোদিনী কহিল, “কাল রবিবার আছে, তুমি বিহারী-ঠাকুরপোকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াও, তিনি 
খুশি হইবেন।” 

রাজলক্ষ্মী কহিলেন,“ঠিক বলিয়াছ বউ,তা হইলে মহিনকে ডাকাই, সে বিহারীকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
পাঠাইবে।” 

বিনোদিনী । না পিসিমা, তুমি নিজে নিমন্ত্রণ করো। 

রাজলন্ক্ী। আমি কি তোমাদের মতো লিখিতে পড়িতে জানি। 

বিনোদিনী । তা হোক, তোমার হইয়া নাহয় আমিই লিখিয়া দিতেছি। 

বিনোদিনী রাজলম্ষ্মীর নাম দিয়া নিজেই নিমন্ত্রণ-চিঠি লিখিয়া পাঠাইল। 

রবিবার দিন মহেন্দ্রের অত্যন্ত আগ্রহের দিন। পূর্বরাত্রি হইতেই তাহার কল্পনা উদ্দাম হইয়া থাকে, 
যদিও এ পর্যস্ত তাহার কল্পনার অনুরূপ কিছুই হয় নাই-__ তবু রবিবারের ভোরের আলো তাহার চক্ষে 
মধুবর্ষণ করিতে লাগিল। জাগ্রত নগরীর সমস্ত কোলাহল. তাহার কানে অপরূপ সংগীতের মতো 
আসিয়া প্রবেশ করিল। 

কিন্তু ব্যাপারখানা কী। মার আজ কোনো ব্রত আছে নাকি ! অন্যদিনের মতো বিনোদিনীর প্রতি 
গৃহকর্মের ভ।৭ দিএ; তিনি তো বিশ্রাম করিতেছেন না। আজ তিনি নিজেই ব্যস্ত হইয়া বেড়াইতেছেন। 

এই হাঙ্গামে দশটা বাজিয়া গেল__ ইতিমধ্যে মহেন্দ্র কোনো ছুতায় বিনোদিনীর সঙ্গে এক মুহুর্ত 
বিরলে দেখা করিতে পারিল না। বই পড়িতে চেষ্টা করিল, পড়ায় কিছুতেই মন বসিল না__ খবরের 
কাগজের একটা অনাবশাক বিজ্ঞাপনে পনেরো মিনিট দৃষ্টি আবদ্ধ হইয়া রহিল। আর থাকিতে পারিল 
না। নীচে গিয়া দেখিল, মা তাহার ঘরের বারান্দায় একটা তে:লা উনানে ধাধিতেছেন এবং বিনোদিনী 
কটিদেশে দৃঢ় করিয়া আচল জড়াইয়া জোগান দিতে ব্যস্ত। 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “আজ তোমাদের ব্যাপারটা কী। এত ধুমধাম যে!” 

রাজলম্ষ্ী কহিলেন, “বউ তোমাকে বলে নাই? আজ যে বিহারীকে নিমন্ত্রণ করিয়াছি।” 

বিহারীকে নিমন্ত্রণ! মহেন্দ্রের সর্বশরীর জ্বলিয়া উঠিল। তক্ষণাৎ কহিল, “কিন্তু মা, আমি তো 
থাকিতে পারিব না।” 

রাজলক্ষ্মী। কেন। 

মহেন্দ্র। আমার যে বাহিরে যাইতে হইবে। 

রাজলক্ষ্মী। খাওয়াদাওয়া করিয়া যাস, বেশি “দরি হইবে না। 

মহেন্দ্র। আমার যে বাহিরে নিমন্ত্রণ আছে। 

বিনোদিনী মুহুর্তের জন্য মহেন্দ্রের মুখে কটাক্ষপাত করিয়া কহিল, “যদি নিমন্ত্রণ থাকে, তা হইলে 
উনি যান-না, পিসিমা। নাহয় আজ বিহারী-ঠাকুরপো একলাই খাইবেন।” 

কিন্ত নিজের হাতের যত্তের রান্না মহিনকে খাওয়াইতে পারিবেন না, ইহ' রাজলক্ম্ীর সহিবে 
কেন। তিনি যতই গীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন, মহিন ততই ধাকিয়া দাড়াইল। “অত্যন্ত জরুরি 
নিমন্ত্রণ, কিছুতেই কাটাইবার জো পাই-_ বিহারীকে নিমন্ত্রণ করিবার পর্বে আমার সহিত পরামর্শ করা 
উচিত ছিল' ইত্যাদি। 

রাগ করিয়া মহেন্দ্র এইরূপে মাকে শাস্তি দিবার ব্যবস্থা ব্রিল। রাজলক্ষ্মীর সমস্ত উৎসাহ চলিয়া 
গেল। তাহার ইচ্ছা হইল, রান্না ফেলিয়া তিনি চলিয়া যান। 1[বনোদিনী কহিল, “পিসিমা, তুমি কিছু 
ভাবিয়ে৷ না__ ঠাকুরপো মুখে আস্ফালন করিতেছেন, কিন্তু আজ উহার বাহিরে নিমস্ত্রণে যাওয়া 
হইতেছে না।” 


২৭০ উপন্যাস সমগ্র 


রাজলস্্ী মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “না বাছা, তুমি মহিনকে জান না, ও যা একবার ধরে তা 
কিছুতেই ছাড়ে না।” 

কিন্তু বিনোদিনী মহেন্ত্রকে যাজলম্্রীর চেয়ে কম জানে না, তাহাই প্রমাণ হইল। মহেন্ছ 
বুবিয়াছিল, বিহারীকে বিনোদিনীই নিমন্ত্রণ করাইয়াছে। ইহাতে তাহার হাদয় ঈর্ষায় যতই পীড়িত হইতে 
লাগিল, ততই তাহার পক্ষে দূরে যাওয়া কঠিন হইল। বিহারী কী করে, বিনোদিনী কী করে, তাহা না 
দেখিয়া নে ধাচিবে কী করিয়া। দেখিয়া ভ্বলিতে হইবে, কিন্ত দেখাও চাই। 

বিহারী আজ অনেক দিন পরে নিমস্ত্রিত-আত্মীয়ভাবে মহেন্দ্রের অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল। 
বাল্যকাল হইতে যে ঘর তাহার পরিচিত এবং যেখানে সে ঘরের ছেলের মতো অবারিতভাবে প্রবেশ 
করিয়া দৌরাস্থ্য করিয়াছে, তাহার ছ্বারের কাছে আসিয়া মুহুর্তের জন্য সে থমকিয়া দাড়াইল-_ একটা 
অশ্রতরঙ্গ পলকের মধ্যে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিবার জন্য তাহার বক্ষকবাটে আঘাত করিল। সেই 
আঘাত সংবরণ করিয়া লইয়া সে শ্মিতহাস্যে ঘরে প্রবেশ করিয়া সদ্যঃস্বাতা রাজলক্ষ্মীকে প্রণাম করিযা 
ঠাহার পায়ের ধুলা লইল। বিহারী যখন সর্বদা যাতায়াত করিত তখন এরূপ অভিবাদন তাহাদের প্রথা 
ছিল না। আজ যেন সে বহুদূর প্রবাস হইতে পুনর্বার ঘরে ফিরিয়া আসিল। বিহারী প্রণাম করিয়া 
উঠিবার সময় রাজলক্ষ্ী সঙ্গেহে তাহার মাথায় হস্তস্পর্শ করিলেন। 

রাজলম্ষ্মী আজ নিগুঢ় সহানুভূতিবশত বিহারীর প্রতি পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি আদর ও স্্েহ 
প্রকাশ করিলেন। কহিলেন, “ও বেহারি, তুই এতদিন আসিস নাই কেন। আমি রোজ মনে করিতাম, 
আজ নিশ্চয় বেহারি আসিবে, কিন্তু তোর আর দেখা নাই।” 

বিহারী হাসিয়া কহিল, “বোজ আসিলে তো তোমার বিহারীকে বোজ মনে কবিতে না, মা। 
অহিনদা কোথায়” 

রাজলম্ম্পী বিমর্ষ হইয়া কহিলেন, “মহিনের আজ কোথায় নিমস্ত্রণ আছে, সে আজ কিছুতেই 
থাকিতে পারিল না।” 

শুনিবামাত্র বিহারীর মনটা বিকল হইয়া গেল। আশৈশব প্রণয়ের শেষ এই পবিণাম? একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মন হইতে সমস্ত বিষাদবাম্প উপস্থিতমত তাডাইযা দিবাব চেষ্টা কলিষা বিহারী 
জিজ্জাসা করিল, “আজ কী রান্না হইয়াছে শুনি।” বলিযা তাহাব নিজেব প্রিয় খ্যঞরনগুলিব কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। রাজলক্ষ্ীর রন্ধনের দিন বিহারী কিছু অতিরিঞ্ত আডঙম্বব কবিযা নিজেকে 
লু বলিয়া পরিচয় দিত-_ আহারলোলুপতা দেখাইয়া বিহারী মাতৃহৃদযশালিনী বাজলক্ষীব স্নেহ 
কাড়িয়া লইত। আজও তাহার স্বরচিত ব্যঞ্জন সম্বদ্ধে বিহারীব অতিমাত্রায় কৌছুহল দেখিয়া, 
রাজলক্জ্ী হাসিতে হাসিতে স্তাহার লোভাতুর অতিথিকে আশ্বাস দিলেন। 

এমন সময় মহেন্দ্র আসিয়া বিহারীকে শফস্বরে দক্রমত জিজ্ঞাসা করিল, “কী বিহাবা, কেমন 
আছ।" 

রাজলস্ক্ী কহিলেন, “কই মহিন, তই তোর নিমন্ত্রণে গেলি না?” 

মহেন্দ্র লজ্জা ঢাকিতে চেষ্টা করিয়া কহিল, “না, সেটা কাটাইয়া দেওয়া গোছে,' 

স্নান করিয়া আসিয়া বিনোদিনী যখন দেখা দিল, তখন বিহারী প্রথমটা কিছুই বলিতে পারিল না! 
বিনোদিনী ও মহেন্দ্রের যে-দুশা সে দেখিয়াছিল, তাহা তাহার মনে মুদ্রিত ছিল। 

ফি বিহারীর অনত্িদূরে আসিয়া মৃদুস্বরে কহিল, “কী ঠাকুরপো, একেবারে চিনিতেই পাব 
না 1” ৃ 

বিহারী কহিল, “সকলকেই কি চেনা যায়।” ূ 
বিনোদিনী কহিল, “একটু বিবেচনা থাকিলেই যায়।” বলিয়া খবর দিল, “পিসিমা, খাবার প্রস্তুত 
হইয়াছে। ্ু 

মহেন্্র-বিহারী খাইতে বসিল; রাজলম্্মী অদূরে বসিয়া দেখিতে লাগিলেন এবং বিনোদিনী 
পরিধেশন করিতে লাগিল। 


চোখের বালি ২৭১ 


মহেন্দ্রের খাওয়ায় মনোযোগ ছিল না, সে কেবল পরিবেশনে পক্ষপাত লক্ষ করিতে লাগিল। 
মহেন্দ্রের মনে হইল, বিহারীকে পরিবেশন করিয়া বিনোদিনী যেন একটা বিশেষ সুখ পাইতেছে। 
বিহারীর পাতেই যে বিশেষ করিয়া মাছের মুড়া ও দধির সর পড়িল, তাহার উত্তম কৈফিয়ত 
ছিল-_ মহেন্দ্র ঘরের ছেলে, বিহারী নিমন্ত্রিত। কিন্তু মুখ ফুটিয়া নালিশ করিবার ভালো হেতুবাদ ছিল 
না বলিয়াই মহেন্দ্র আরো বেশি করিয়া জ্বলিতে লাগিল। অসময়ে বিশেষ সন্ধানে তপসিমাছ পাওয়া 
গিয়াছিল, তাহার মধ্যে একটি ডিমওয়ালা ছিল; সেই মাছটি বিনোদিনী বিহারীর পাতে দিতে গেলে 
বিহারী কহিল, “না না, মহিনদাকে দাও, মহিনদা ভালোবাসে ।” মহেন্দ্র তীব্র অভিমানে বলিয়া উঠিল, 
রিড সারা রলারানানাররবরানান্রিলারদ 
ফেলিয়া | 

আহারাস্তে দুই বন্ধু উঠিয়া ঘরের বাহিরে আসিলে বিনোদিনী তাড়াতাড়ি আসিয়া কহিল, 
“বিহারী-ঠাকুরপো, এখনই যাইয়ো না, উপরের ঘরে একটু বসিবে চলো ।” 

বিহারী কহিল, “তুমি খাইতে যাইবে না?” 

বিনোদিনী কহিল, “না, আজ একাদশী ।” 

নিষ্ঠুর বিদ্রুপের একটি সুক্ষ হাস্যরেখা বিহারীর ওষ্ঠপ্রাস্তে দেখা দিল-_তাহার অর্থ এই যে, 
একাদশী-করাও আছে। অনুষ্ঠানের ক্রি নাই। 

সেই হাস্যের আভাসটুকু বিনোদিনীর দৃষ্টি এড়ায় নাই__ তবু সে যেমন তাহার হাতের কাটা ঘা 
সহ্য করিয়াছিল, তেমনি করিয়া ইহাও সহ্য করিল । নিতান্ত মিনতির স্বরে কহিল, “আমার মাথা খাও, 
একবার বসিবে ৮০11” 

মহেন্দ্র হঠাৎ অসংগতভাবে উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তোমাদের কিছুই তো বিবেচনা 
নাই__ কাজ থাক কর্ম থাক, ইচ্ছা থাক্‌ বা না থাক্‌, তবু বসিতেই হইবে। এত অধিক আদরের আমি 
তো কোনো মানে বুঝিতে পারি না।” 

বিনোদিনী উচ্চহাসা কবিষা উঠিল। কহিল, “বিহারী-সাকুরপো, শোনো একবার, তোমার 
মহিনদার কথা শোনো । আদবেব মানে আদর, অভিধানে তাহার আর কোনো দ্বিতীয় মানে লেখে 
না।” ( মহেন্দ্রের প্রতি ) “যাই বল ঠাকুরপো. অধিক আদরের মানে শিশুকাল হইতে তুমি যত পরিষ্কার 
বোঝ, এমন আব কেহ বোঝে না। 

বিহারী কহিল, “মহিনদা, একটা কথা আছে. একবার শুনিয়া যাও।” বলিয়া বিহারী বিনোদিনীকে 
কোনো বিদায়সম্ভাষণ না কবিয়া মহেন্দ্রকে লইয়া বাহিরে গেল। বিনোদিনী বাকান্দায় রেলিং ধরিয়া চুপ 
করিয়া দাড়াইয়া শূন্য উঠানেব শূন্যতার দিকে তাকাইয়া রহিল। 

বিহারী বাহিরে আসিয়া কহিল, “মহিনদা, আমি জানিতে চাই, এইখানে কি আমাদের বন্ধুত্ব শেষ 
হইল।” 

মহেন্দ্রের বুকেব ভিতব তখন ভ্বলিতেছিল,বিনোদিনীর পরিহাস-হাসা বিদ্যুৎশিখার মতো তাহার 
মস্তিষ্কের এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত বারংবার ফিরিয়া ফিরিয়া ধিধিতেছিল-_ সে কহিল, 
“মিটমাট হইলে তোমার তাহাতে বিশেষ সুবিধা হইতে পারে, কিন্তু আমার কাছে তাহা প্রার্থনীয় বোধ 
হয় না। আমার সংসারের মধ্যে আমি বাহিবের লোক ঢুকাইতে চাই না-_ অন্তঃপ্বকে আমি অস্তঃপুর 
রাখিতে চাই।” 

বিহারী কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল। 
_. ঈর্ষাজর্জর মহেন্দ্র একবার প্রতিজ্ঞা করিল. “বিনোদিনীর সঙ্গে দেখা করিব না'-_ তাহার পরে 
বিনোদিনীর সহিত সাক্ষাতের প্রত্যাশায় ঘরে-বাহিরে, উপাব্-নীচে ছটফট করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 


২৭২ উপন্যাস সমগ্র 
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আশা একদিন অক্পপূর্ণাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা মাসিমা, মেসোমশায়কে তোমার মনে 
পড়ে ৮ 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “আমি এগারো বংসর বয়সে বিধবা হইয়াছি, স্বামীর মূর্তি ছায়ার মতো মনে 
হয়।” 

আশা জিজ্ঞাসা করিল, “মাসি, তবে তুমি কাহার কথা ভাব।” 
টি রীনা দরানা দা উজির রসদ এনা 

টা 

আশা কহিল, “তাহাতে তুমি সুখ পাও ?” 

অন্নপূর্ণা সঙ্গেহে আশার মাথায় হাত বুলাইয়া কহিলেন, “আমার সে মনের কথা তুই কি বুঝবি 
বাছা। সে আমার মন জানে, আর যার কথা ভাবি তিনিই জানেন।” 

আশা মনে মনে ভাবিতে লাগিল, 'আমি যার কথা রাত্রিদিন ভাবি, তিনি কি আমার মনের কথা 
জানেন না। আমি ভালো করিয়া চিঠি লিখিতে পারি না বলিয়া তিনি কেন আমাকে চিঠি লেখা ছাড়িয়া 
দিয়াছেন।' 

আশা কয়দিন মহেন্দ্রের চিঠি পায় নাই। নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে সে ভাবিল, ' চোখের বালি 
যদি হাতের কাছে থাকিত, সে আমাব মনের কথা ঠিকমত করিয়া লিখিয়া দিতে পারিত।' 

কুলিখিত তুচ্ছপত্র স্বামীর কাছে আদর পাইবে না মনে কবিযা চিঠি লিখিতে কিছুতে আশার হাত 
সরিত না। যতই যতু করিয়া লিখিতে চাহিত, ততই তাহাব অক্ষর খারাপ হইয়া যাইত । মনেব কথা 
যতই ভালো করিয়া গুছাইয়া লইবার চেষ্টা করিত ততই তাহার পদ কোনোমতেই সম্পূর্ণ হইত না। 
যদি একটিমাত্র 'শ্রীচরণেধু' লিখিয়া নাম সহি করিলেই মহেন্দ্র অস্তর্যামী দেবতাব মতো সকল কথা 
বুঝিতে পারিত, তাহা হইলেই আশার চিঠিলেখা সার্থক হইত। বিধাতা এতখানি ভালোবাসা 
দিয়াছিলেন, একটুখানি ভাষা দেন নাই কেন। 

মন্দিরে সন্ধ্যারতির পরে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া আশা অব্নপৃণার পায়ের কাছে বসিযা আস্তে আস্তে 
তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। অনেকক্ষণ নিইশব্দের পর বলিল, “মাসি, তুমি যে বল, 
স্বামীকে দেবতার মতো করিয়া সেবা করা স্ত্রীর ধর্ম, কিন্তু যে স্ত্রী মুখ, যাহা বুদ্ছি। নাই, কেমন কবিয! 
স্বামীর সেবা করিতে হয় যে জানে না, সে কী করিবে।” 

অক্লপর্ণা কিছুক্ষণ আশার মুখেব দিকে চাহিয়া বহিলেন-- একটি চাপা দীখনিশ্বাস ফেপিয়া 
কহিলেন, “বাছা, আমিও তো মুর্খ, তবুও তো ভগবানের সেবা কবিযা থাকি) 

আশা কহিল, “গিনি ধে তোমার মন জানেন, তাই খুশি হন। কিন্ত মনে কবো, স্বামী যদি মুখেব 
সেবায় খুশি না হন?” 

অন্পপূর্ণা কহিলেন, “সকলকে খুশি করিবার শক্তি সকলের থাকে না, বাছা । স্ত্রী যদি আন্তরিক 
শ্রচ্ধাভক্তিযত্ের সঙ্গে স্বায়ীর সেবা ও সংসারের কাজ করে, তবে স্বামী তাহা তুচ্ছ কবিযা ফেলিয়' 
'দিলেও স্বয়ং জগদীস্বর তাহা কুড়াইয়া লন।” 

আশা নিরুত্তরে চুপ করিয়া রহিল। মাসির এই কথা হইতে সাস্ত্বন! গ্রহণের স্মনেক চেষ্টা করিল, 
কিন্তু স্বামী যাহাকে তুচ্ছ করিয়া ফেলিয়া দিবেন, জগদীশ্বরও যে তাহাকে সার্থকতা দিতে পাবিবেন, এ 
নিরবতা রনা রানির গা রন 

। 

অন্নপূর্ণা তখন আশার হাত ধরিয়া তাহাকে আরো কাছে টানিয়া লইলেন ; তাহাব মন্ত্রক চুশ্বন 
করিলেন; রুদ্ককণ্ঠকে দৃঢ়চেষ্টায় বাধামুক্ত করিয়া কহিলেন. “চুনি, দুঃখে কষ্টে যে শিক্ষালাত হয় শুধু 
কানে শুনিয়া তাহা পাইবি না। তোর এই মাসিও একদিন তোর বয়সে তারই মতো সংসারের সঙ্গে 
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মস্ত করিয়া দেনাপাওনার সম্পর্ক পাতিয়া বসিয়াছিল। তখন আমিও তোরই মতো মনে করিতাম, 
যাহার সেবা করিব তাহার সন্তোষ না জন্মিবে কেন। যাহার পৃজা করিব তাহার প্রসাদ না পাইব কেন। 
যাহার ভালোর চেষ্টা করিব, সে আমার চেষ্টাকে ভালো বলিয়া না বুঝিবে কেন। পদে পদে দেখিলাম, 
সেরূপ হয় না। অবশেষে একদিন অসহ্য হইয়া মনে হইল, পৃথিবীতে আমার সমস্তই ব্যর্থ 
হইয়াছে-_ সেইদিনই সংসার ত্যাগ করিয়া আসিলাম। আজ দেখিতেছি, আমার কিছুই নিষ্ফল হয় 
নাই। ওরে বাছা, যার সঙ্গে আসল দেনাপাওনার সম্পর্ক, যিনি এই সংসার-হাটের মূল মহাজন, তিনিই 
আমার সমস্তই লইতেছিলেন, হৃদয়ে বসিয়া আজ সে কথা স্বীকার করিয়াছেন। তখন যদি জানিতাম! 
যদি ঠার কর্ম বলিয়া সংসারের কর্ম করিতাম, তাকে দিলাম বলিয়াই সংসারকে হৃদয় দিতাম, তা হইলে 
কে আমাকে দুঃখ দিতে পারিত।” 

আশা বিছানায় শুইয়া শুইয়া অনেক রাত্রি পর্যস্ত অনেক কথা ভাবিল, তবু ভালো করিয়া কিছুই 
বুঝিতে পারিল না। কিন্তু পুণ্যবতী মাসির প্রতি তাহার অসীম ভক্তি ছিল, সেই মাসির কথা সম্পূর্ণ না 
বুঝিলেও একপ্রকার শিরোধার্য করিয়া লইল। মাসি সকল সংসারের উপরে যাহাকে হৃদয়ে স্থান 
দিয়াছেন, তাহার উদ্দেশে অন্ধকারে বিছানায় উঠিয়া বসিয়া গড় করিয়া প্রণাম করিল। বলিল, “আমি 
বালিকা, তোমাকে জানি না, আমি কেবল আমার স্বামীকে জানি, সেজন্য অপরাধ লইয়ো না। আমার 
স্বামীকে আমি যে পৃজা দিই, ভগবান, তুমি ভাহাকে তাহা গ্রহণ করিতে বলিয়ো । তিনি যদি তাহা পায়ে 
ঠেলিয়া দেন, তবে আর বাচিব না। আমি আমার মাসিমার মতো পুণ্যবতী নই, তোমাকে আশ্রয় করিয়া 
আমি রক্ষা পাইব না।' এই বলিয়া আশা বার বার বিছানার উপর গড় করিয়া প্রণাম করিল। 

আশার জেঠামশায়ের ফিরিবার সময় হইল। বিদায়ের পূর্বসন্ধ্যায় অন্নপূর্ণা আশাকে আপনার 
কোলে বসাইয়া কহিলেন, “চুনি, মা আমার, সংসারের শোক-দুঃখ-অমঙ্গল হইতে তোকে সর্বদা রক্ষা 
করিবার শক্তি আমার নাই। আমার এই উপদেশ, যেখান থেকে যত কষ্টই পাস, তোর বিশ্বাস তোর 
ভক্তি স্থির রাখিস, তোর ধর্ম যেন অটল থাকে।” 

আশা তাহার পায়েব ধুলা লইয়া কহিল, “আশীর্বাদ করো মাসিমা, তাই হইবে।” 
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আশা ফিরিয়া আসিল। বিনোদিনী তাহার 'পরে খুব অভিমান করিল-_ “বালি, এতদিন বিদেশে 
রহিলে, একখানা চিঠি লিখিতে নাই ?£” 

আশা কহিল, “তুমিই কোন্‌ লিখিলে ভাই, বালি।” 

বিনোদিনী । আমি কেন প্রথমে লিখিব। তোমারই তো লিখিবার কথা. 

আশা বিনোদিনীর গলা জড়াইয়া' ধরিয়া নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়া লইল। কহিল, “জান তো 
ভাই, আমি ভালো লিখিতে জানি না। বিশেষ, তোমার মতো পগ্ডিতের কাছে লিখিতে আমার লজ্জা 
করে।” 

দেখিতে দেখিতে দুই জনের বিবাদ মিটিয়া গিয়া প্রণয় উদবেলিত হইয়া উঠিল। 

বিনোদিনী কহিল, “দিনরাত্রি সঙ্গ দিয়া তোমার স্বামীটির অভ্যাস তুমি একেবারে খারাপ করিয়া 
দিয়াছ। একটি কেহ কাছে নহিলে থাকিতে পারে না।” 

আশা । সেইজন্যই তো তোমার উপরে ভার দিয়া গিয়াছিলাম। কেমন করিয়া সঙ্গ দিতে হয়, 
আমার চেয়ে তুমি ভালো জান। 

বিনোদিনী । দিনটা তো একরকম করিয়া কালেজে পাঠাইয়া নিশ্চিস্ত হইতাম, কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় 
কোনোমতেই ছাড়াছ্ছুড়ি নাই__ গল্প করিতে হইবে, বই পড়ি, শুনাইতে হইবে, আবদারের শেষ নাই। 

আশা। কেমন জব্দ! লোকের মন তুলাটুতে যখন পার তখন লোকেই বা ছাড়িবে কেন। 

বিনোদিনী। সাবধান থাকিস, ভাই। ঠাকুরপো যেরকম বাড়াবাড়ি করেন, এক-একবার সন্দেহ হয়, 
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বুঝি বশ করিবার বিদ্যা জানি বা। 

আশা হাসিয়া কহিল, “তুমি জান না তো কে জানে। তোমার বিদ্যা আমি একটুখানি পাইলে 
বাচিয়া যাইতাম।” 

বিনোদিনী । কেন, কার সর্বনাশ করিবার ইচ্ছা হইয়াছে। ঘরে যেটি আছে, সেইটিকে রক্ষা কর্‌, 
পরকে ভোলাইবার চেষ্টা করিস নে ভাই বালি। বড়ো ল্যাঠা। 

আশা বিনোদিনীকে হস্তত্বারা তর্জন করিয়া বলিল, “আঃ, কী বকিস, তার ঠিক নেই।” 

কাশী হইতে ফিরিয়া আসার পর প্রথম সাক্ষাতেই মহেন্দ্র কহিল, “তোমার শরীর বেশ ভালো 
ছিল দেখিতেছি, দিব্য মোটা হইয়া আসিয়াছ।” 

আশা অত্যন্ত লজ্জাবোধ করিল। কোনোমতেই তাহার শরীর ভালো থাকা উচিত ছিল না-_ কিন্তু 
ফুড আশার কিছুই ঠিকমত চলে না; তাহার মন যখন এত খারাপ ছিল. তখনো তাহার পোড়া শরীর 
ফোটা হইয়া উঠিয়াছিল; একে তো মনের ভাব বাক্ত করিতে কথা জোটে না, তাহাতে আবার 
শরীরটাও উলটা বলিতে থাকে। 

আশা মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কেমন ছিলে।” 

আগে হইলে মহেন্দ্র কতক ঠাট্টা, কতক মনের সঙ্গে বলিত, "মরিয়া ছিলাম।' এখন আর ঠাটা 
কডিতে পারিল না, গলার কাছে আসিয়া বাধিয়া গেল। কহিল, “বেশ ছিলাম, মন্দ ছিলাম না।” 

আশা চাহিয়া দেখিল, মহেন্দ্র পূর্বের চেয়ে যেন রোগাই হইয়াছে__ তাহার মুখ পাণ্গুবর্ণ. চোখে 
একপ্রকার তীব্র দীপ্তি। একটা যেন আভ্যন্তবিক ক্ষুধায় তাহাকে অগ্নিজিহবা দিয়া লেহন করিযা 
খাইতেছে। আশা মনে মনে ব্যথা অনুভব করিয়া ভাবিল, “আহা, আমার স্বামী ভালো ছিলেন না, কেন 
আমি উহাকে ফেলিয়া কাশী চলিয়া গেলাম? স্বামী রোগা হইলেন, অথচ নিজে মোটা হইল, ইহাতেও 
নিজের স্বাস্থোর প্রতি আশার অত্যন্ত ধিককার জন্গিল। 

মহেন্দ্র আর কী কথা তুলিবে ভাবিতে ভাবিতে খানিক বাদে জিজ্ঞাসা করিল, “কাকীমা ভালো 
আছেন তো?” 

সে প্রঙ্গের উত্তরে কুশল-সংবাদ পাইয়া তাহার আর দ্বিতীয় কথা মনে আনা দ্ুুঃসাধা হইল । কাছে 
একটা ছিযন পুরাতন খবরের কাগজ ছিল, সেইটে টানিয়া লইয়া মহেন্দ্র অন্যমনস্কভাবে পড়িতে 
লাশগিল। আশা মুখ নিচু করিয়া ভাবিতে লাগিল, 'এতদিন পরে দেখা হইল, কিন্তু উনি আমার সঙ্গে 
কেন ভাঞ্জো করিয়া কথা কহিলেন না, এমন-কি, আমার মুখের দিকেও যেন চাহিতে পারিলেন না: 
আমি তিন-চার দিন চিঠি লিখিতে পারি নাই বলিয়া কি রাগ করিয়াছেন, আমি মাসির অনুরোধে বেশি 
দিন কাশীতে ছিলাম বলিয়া কি বিরক্ত হইয়াছেন।' অপরাধ কোন্‌ ছিদ্র দিয়া কেমন করিয়া প্রবেশ 
ক্কবিল, ইহাই সে নিতান্ত ক্রি্টহাদয়ে সন্ধান করিতে লাগিল। 

হেন কালেজ হইতে ফিরিয়া আসিল। অপরাত জলপানের সময় রাজলক্ষমী ছিলেন, আশাও 
ঘোমটা দিয়া অদূরে দুয়ার ধরিয়া দাড়াইয়া ছিল, কিন্তু আর কেহই ছিল না। 

রাজলম্ষ্, উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কি তোর অসুখ করিয়াছে মহিন।” 

মহেন্দ্র বিরক্তভাবে কহিল, “না মা, অসুখ কেন করবে” 

রাজলস্ী ! তবে তুই যে কিছু খাইতেছিস না! 

মহেম্্র পুনর্বার উত্তযক্তস্বরে কহিল, “এই তো, খাচ্ছি না তো কী।” 

মহেন্দ্র শ্রীষ্ষের সন্ধ্যায় একখানা পাতলা চাদর গায়ে ছাদের এধারে ওধারে বেড়াইতে লাশিল। 
মনে বত্টো আশ" ছিপ, তাহাদের নিয়মিত পড়াটা আজ ক্ষান্ত থাকিবে না। আনন্দ প্রায় শেষ 
হ্ইয়স্দ্ছ, যর ডি তক অধ্যায় বাকি আছে মাত্র | বিনোদিনী যত নিষ্টুর হোক সে-কয়টা অধ্যায় 
আজ তাাতািকে কিতা ওমা বাইবে। কিন্তু সন্ধ্যা অতীত হইল, সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, গুরুভার 
নৈরাশ্য বহি! মহেজ্রাকে হতে যাইতে হইল। 

সঙ্গি, সঙ্জঃ5, আশা দরে ধীরে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। দেখিল, বিছানায় যহেহ্্র শুইয়া 
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পড়িয়াছে। তখন, কেমন করিয়া অগ্রসর হইবে ভাবিয়া পাইল না। বিচ্ছেদের পর কিছুক্ষণ একটা নৃতন 
লজ্জা আসে-_ যেখানটিতে ছাড়িয়া যাওয়া যায় ঠিক সেইখানটিতে মিলিবার পূর্বে পরস্পর পরস্পরের 
নিকট হইতে নৃতন সম্ভাষণের প্রত্যাশা করে। আশা তাহার সেই চিরপরিচিত আনন্দশয্যাটিতে আজ 
অনাহৃত কেমন করিয়া প্রবেশ করিবে। ছ্বারের কাছে অনেকক্ষণ দাড়াইয়া রহিল-_- মহেন্দ্রের কোনো 
সাডা পাইল না। অত্যন্ত ধীরে ধীরে এফ পা এক পা করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। যদি অসতর্কে 
দৈবাৎ কোনো গহনা বাজিয়া উঠে তো সে লজ্জায় মরিয়া যায়। কম্পিতহৃদয়ে আশা মশারির কাছে 
আসিয়া অনুভব করিল, মহেন্দ্র ঘুমাইতেছে। তখন তাহার নিজের সাজসজ্জা তাহাকে সর্বাঙ্গে বেষ্টন 
জি | ইচ্ছা হইল, বিদ্যদবেগে এ ঘর হইতে বাহির হইয়া অন্য কোথাও 
য়া শোয় । 

আশা যথাসাধ্য নিঃশব্দে সংকুচিত হইয়া খাটের উপর গিয়া উঠিল। তবু তাহাতে এতটুকু শব্দ ও 
নড়াচড়া হইল যে, মহেন্দ্র যদি সত্যই ঘৃমাইত, তাহা হইলে জাগিয়া উঠিত। কিন্ত আজ তাহার চক্ষু 
খুলিল না, কেননা, মহেন্দ্র ঘুমাইতেছিল না। মহেন্দ্র খাটের অপর প্রান্তে পাশ ফিরিয়া শুইয়া ছিল, 
সুতরাং আশা তাহার পশ্চাতে শুইয়া রহিল। আশা যে নিঃশব্দে অশ্রপাত করিতেছিল, তাহা পিছন 
ফিরিয়াও মহেন্দ্র স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছিল। নিজের নিষ্ঠুরতায় তাহার হৃংপিগুটাকে যেন জ্াতার 
মতো পেষণ করিয়া ব্যথা দিতেছিল। কিন্তু কী কথা বলিবে, কেমন করিয়া আদব করিবে, মহেন্দ্র তাহা 
কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না; মনে মনে নিজেকে সুতীব্র কশাঘাত করিতে লাগিল, তাহাতে আঘাত 
পাইল, কিন্তু উপায় পাইল না। ভাবিল, “প্রাতঃকালে তো ঘুমের ভান করা যাইবে না, তখন মুখোমুখি 
হইলে আশাঙ্ে ক কথা বলিব।' 

আশা নিজেই মহেন্দ্ের সে সংকট দূর করিয়া দিল। সে অতি প্রত্যুষেই অপমানিত সাজসজ্জা 
লইয়া বিছানা ছাড়িয়া চলিয়া গেল, সে-ও মহেন্দ্রকে মুখ দেখাইতে পারিল না। 
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আশা ভাবিতে লাগিল, 'এমন কেন হইল। আমি কী করিয়াছি । যে জায়গায় যথার্থ বিপদ, সে 
জায়গায় তাহার চোখ পড়িল না। বিনোদিনীকে যে মহেন্দ্র ভালোবাসিতে পারে, এ সম্ভাবনাও তাহার 
মনে উদয় হয় নাই। সংসারের অভিজ্ঞতা তাহার কিছুই ছিল না। তা ছাড়া বিবাহের অনতিকাল পরব 
হইতে সে মহেন্দ্রকে যাহা বলিয়া নিশ্চয় জানিয়াছিল, মহেন্দ্র যে তাহা ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে, 
ইহা তাহার কল্পনাতেও আসে নাই। 

মহেন্দ্র আজ সকাল সকাল কালেজে গেল। কালেজযাত্রাকালে আশা বপ্বর জানলার কাছে 
আসিয়া দাড়াইত, এবং মহেন্দ্র গাড়ি হইতেই. একবার মুখ তুলিয়া দেখিত, ইহা তাহাদের চিরকালের 
নিতা প্রথা ছিল। সেই অভ্যাস অনুসারৈ গাড়ির শব্দ শুনিবামাত্র যস্ত্রচালিতের মতো আশা জানলার 
কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। মহেন্দ্রও অভ্যাসের খাতিরে একবার চকিতের মতো উপরে চোখ 
তুলিল: দেখিল, আশা দাড়াইয়া আছে-_ তখনো তাহাব স্্ান হয় নাই, মলিন বস্ত্র, অসংযত কেশ, 
শুফ মুখ-_ দেখিয়া নিমেষের মধোই মহেন্দ্র চোখ নামাইয়া কোলের বই দেখিতে লাগিল। কোথায় 
চোখে চোখে সেই নীরব সম্ভাষণ, সেই ভাষাপূর্ণ হাসি। 

গাড়ি চলিয়া গেল; আশা সেইখানেই মাটির উপর বসিয়া পড়িল। পৃথিবী সংসার সমস্ত বিশ্বাদ 
হইয়া গেল। কলিকাতার কর্মপ্রবাহে তখন জোয়ার আসিবার সময়। সাড়ে দশটা 
বাজিয়াছে-_ আপিসের গাড়ির বিরাম নাই, ট্রানেব পশ্চাতে ট্রাম ছুটিতেছে-_ সেই বাস্ততাবেগবান 
কর্মকল্লোলের' অদূরে এই একটি বেদনান্তভিত মুহামান পৃঁদয় অত্যন্ত বিসদৃশ। 

হঠাৎ এক সময় আশার মনে হইল, 'বুঝিয়াছি। ঠাকুরপো কাশী গিয়াছিলেন, সেই খবর পাইয়া 
উনি'রাগ করিয়াছেন। ইহা ছাড়া ইতিমধ্যে আয় তো কোনো অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে নাই। কিন্তু আমার 
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তাহাতে কী দোষ ছিল।' 

ভাবিতে ভাবিতে অকম্মাৎ এক মুহূর্তের জন্য ঘেন আশার হৃৎস্পন্দন বন্ধ হইয়া গেল। হঠাৎ 
তাহার আশঙ্কা হইল, মহেন্দ্র বুঝি সন্দেহ করিয়াছেন, বিহারীর কাশী যাওয়ার সঙ্গে আশারও কোনো 
যোগ আছে । দুই জনে পরামর্শ করিয়া এই কাজ । ছি ছি ছি। এমন সন্দেহ ! কী লজ্জা ! একে তো 
বিহারীর সঙ্গে তাহার নাম জড়িত হইয়া ধিক্কারের কারণ ঘটিয়াছে, তাহার উপরে মহেন্দ্র যদি' এমন 
সন্দেহ করে, তবে তো আর প্রাণ রাখা যায় না। কিন্তু যদি কোনো সন্দেহের্‌ কারণ হয়, যদি কোনো 
অপরাধ ঘটিয়া থাকে, মহেন্দ্র কেন স্পষ্ট করিয়া বলে না-_- বিচার করিয়া তাহার উপযুক্ত দণ্ড কেন না 
দেয় । মহেন্দ্র খোলসা কোনো কথা না বলিয়া কেবলই আশাকে যেন এড়াইয়া বেড়াইতেছে, তাই 
আশার বার বার মনে হইতে লাগিল, মহেন্দ্রের মনে এমন কোনো সন্দেহ আসিয়াছে, যাহা নিজেই সে 
অন্যায় বলিয়া জানে, যাহা সে আশার কাছে স্পষ্ট করিয়া স্বীকার করিতেও লজ্জা বোধ করিতেছে । 
নহিলে এমন অপরাধীর মতো তাহার চেহারা হইবে কেন। জ্কুদ্ধ বিচারকের তো এমন কুষ্ঠিত ভাব 
হইবার কথা নহে। 

মহেন্দ্র গাড়ি হইতে চকিতের মতো সেই-যে আশার ম্লান করুণ মুখ দেখিয়া গেল, তাহা সমস্ত 
দিনে সে মন হইতে মুছিতে পারিল না। কালেজের লেকচারের মধ্যে, শ্রেণীবদ্ধ ছাত্রমণ্ডলীর মধ্যে, 
সেই বাতায়ন, আশার সেই অন্গাত রুক্ষ কেশ, সেই মলিন বস্ত্র, সেই ব্যথিত-ব্যাকুল দৃষ্টিপাত 
সুস্পষ্টরেখায় বারংবার অস্কিত হইয়া উঠিতে লাগিল। 

কালেজের কাজ সারিয়া সে গোলদিঘির ধারে বেড়াইতে লাগিল। বেড়াইতে বেড়াইতে সন্ধ্যা 
হইয়া আসিল; আশার সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার কর্তব্য তাহা সে কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না-_ সদয় 
ছলনা, না অকপট নিষ্টুরতা, কোন্টা উচিত। বিনোদিনীকে পরিত্যাগ করিবে কি না, সে-তর্ক আর মনে 
উদয়ই হয় না। দয়া এবং প্রেম, মহেন্দ্র উভয়ের দাবি কেমন করিয়া রাখিবে। 

মহেন্দ্র তখন মনকে এই বলিয়া বুঝাইল যে, আশার প্রতি এখনো তাহার যে ভালোবাসা আছে, 
তাহা অল্প স্ত্রীর ভাগ্যে জোটে । সেই স্েহ সেই ভালোবাসা পাইলে আশা কেন না সন্তুষ্ট থাকিবে। 
বিনোদিনী এবং আশা, উভয়কেই স্থান দিবার মতো প্রশস্ত হৃদয় মহেন্দ্রের আছে। বিনোদিনীর সহিত 
মহেন্দ্রের যে পবিত্র প্রেমের সম্বন্ধ তাহাতে দাম্পতানীতির কোনো ব্যাঘাত হইবে না। 

এইরূপ বুঝাইয়া মহেন্দ্র মন হইতে একটা ভার নামাইয়া ফেলিল। বিনোদিনী এবং আশা, 
কাহাকেও ত্যাগ না করিয়া দুইচন্্রসেবিত গ্রহের মতো এইভাবেই সে চিরকাল কাটাইয়া দিতে পারিবে, 
এই মনে করিয়া তাহার মন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। আজ রাত্রে সে সকাল সকাল বিছানায় প্রবেশ করিয়া 
আদরে যত্রে দ্নিগ্ধ আলাপে আশার মন হইতে সমস্ত বেদনা দূর করিয়া দিবে, ইহা নিশ্চয় করিয়া 
দ্রুতপদে বাড়ি চলিয়া আসিল। 

আহারের সময় আশা উপস্থিত ছিল না, কিন্তু সে এক সময় শুইতে আসিবে তো, এই মনে করিয়া 
মহেন্দ্র বিছানার মধ্যে প্রবেশ করিল। কিন্তু নিস্তব্ধ ঘরে সেই শুন্য শয্যার মধ্যে কোন.স্মৃতি মহোন্দ্রের 
হৃদয়কে আবিষ্ট করিয়া তুলিল। আশার সহিত নবপরিণয়ের নিত্যনৃতন লীলাখেলা ? না। সূর্যালোকের 
কাছে জ্যোতন্া যেমন মিলাইয়া যায়, সে-সকল ন্মরতি তেন ক্ষীণ হইয়া আঙিয়াছে-_ একটি 
তীব্র উজ্জ্বল তরুণীমূর্তি, সরলা বালিকার সলজ্জ ন্নিগ্ষচ্ছবিকে কোথায় আবৃত আচ্ছন্ন করিয়া দীপামান 
হইয়া উঠিয়াছে। বিনোদিনীর সঙ্গে বিষবৃক্ষ লইয়া সেই কাড়াকাড়ি স্রনে পড়িতে লাগিল "সন্ধ্যার পর 
বিনোদিনী কপালকুগুলা পড়িয়! শুনাইতে শুনাইতে ক্রমে রাত্রি ইইয়া আসিত, বাড়ির পোক ঘুমাইয়া 
পড়িত, বাহ্রে নিভৃত কক্ষের সেই স্ব নির্জনতায় বিনোদিনীর কণ্ঠস্বর যেন আবেশে মৃদূতর ও কদ্ধপ্রায় 
হইয়া আসিত, হঠাৎ সে 'আত্মসংবরণ করিয়া বই ফেলিয়া উঠিয়া পড়িত, মহেন্ , “তোমাকে 
সিডির নীচে পর্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া আসি।' সেই-সকল কথা বারংবার মনে পড়িয়া তাহার সর্ধাঙ্গে 
পুলকসঙ্কার করিতে লাগিল। রা্রি বাড়িয়া চঙ্গিল-_- মহেন্দ্রের মনে মনে ঈষৎ আশঙ্কা হইতে লাগিল, 
এখনই আশা আসিয়া পড়িব--- কিন্ত আশা আসিল না। মহেন্্র ভাবিল, 'আমি তো কর্তবোর জন্য 
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প্রস্তুত ছিলাম, কিন্ত আশা যদি অন্যায় রাগ করিয়া না আসে তো আমি কী করিব।' এই বলিয়া 
নিশীথরাত্রে বিনোদিনীর ধ্যানকে ঘনীভূত করিয়া তুলিল। 

ঘড়িতে যখন একটা বাজিল, তখন মহেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না, মশারি খুলিয়া বাহির হইয়া 
পড়িল। ছাদে আসিয়া দেখিল, গ্রীষ্মের জ্যোতস্নারাত্রি বড়ো রমণীয় হইয়াছে। কলিকাতার প্রকাণ্ড 
নিঃশব্দতা এবং সুপ্তি যেন স্তব্ধ সমুগ্রের- জলরাশির ন্যায় স্পর্শগম্য বলিয়া বোধ হইতেছে-_ অসংখ্য 
হ্ম্যশ্রেণীর উপর দিয়া মহানগরীর নিদ্রাকে নিবিড়তর করিয়া বাতাস মৃদুগমনে পদচারণ করিয়া 
আসিতেছে। 

মহেন্দ্রের বহুদিনের রুদ্ধ আকাঙ্ক্ষা আপনাকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিল না। আশা কাশী 
হইতে ফিরিয়া অবধি বিনোদিনী তাহাকে দেখা দেয় নাই। জ্যোতম্নামদবিহবল নির্জন রাত্রি মহেন্দ্রকে 
মোহাবিষ্ট করিয়া বিনোদিনীর দিকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। মহেন্দ্র সিড়ি দিয়া নামিয়া গেল। 
বিনোদিনীর ঘরের সম্মুখের বারান্দায় আসিয়া দেখিল, ঘর বন্ধ হয় নাই। ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, 
বিছানা তৈরি রহিয়াছে, কেহ শোয় নাই। ঘরের মধ্যে পদশব্দ শুনিতে পাইয়া ঘরের দক্ষিণদিকের 
যোলা বারান্দা হইতে বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, “কে ও।” 

মহেন্দ্র অভিভূত আগ্র কণ্ঠে উত্তর করিল, “বিনোদ, আমি।” 

বলিয়া সে একেবারে বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইল। 

্্ীত্মরাত্রিতে বারান্দায় মাদুর পাতিয়া বিনোদিনীর সঙ্গে রাজলন্ষ্মী শুইয়া ছিলেন, তিনি বলিয়া 
উঠিলেন, “মহিন. গত রাত্রে তুই এখানে যে!” 

বিনোদিনী তাহার ঘনকৃষ্ণ জুযুগের নীচে হইতে মহেন্দ্রের প্রতি বস্জাগ্রি নিক্ষেপ করিল। মহেন্দ্র 
কোনো উত্তর না দিয়া ভ্রুতপদে সেখান হইতে চলিয়া গেল। 


৩৩ 


পরদিন প্রত্যুষ হইতে ঘনঘটা করিয়া আছে। কিছুকাল অসহ্য উত্তাপের পর ন্িগ্ষশ্যামল মেঘে 
দগ্ধ আকাশ জুড়াইয়া গেল। আজ মহেন্দ্র সময় হইবার পূর্বেই কালেজে গেছে। তাহার 


, কিন্তু বিষ মনে প্রবেশ করিলে মৃত্যুস্ত্রণা আনে__ মৃত্যু আনে না। 

চিঠি বাছির করিবামাত্র দেখিল, বিনোদিনীর হস্তাক্ষর। চকিতের মধ্যে আশার মুখ 
গেল। চিঠি হাতে লইয়া সে পাশের ঘরে গিয়া পাড়িল-_ 

“কাল রাস্রে তুমি যে-কাগুটা করিলে, তাহাতেও কি তোমার তৃপ্তি হইল না। আজ আবার কেন 

খেমির হাত গিয়া আমাকে গোপনে চিঠি পাঠাইলে। ছি ছি, সে কী মনে করিল। আমাকে তুমি কি 

জগতে 


খেলিয়া ভালোবাসার খেদ মিটাইয়া থাফি। যখন তোমার অবসর ছিল, তখন সেই মিগ্যা খেলার 
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তুমিও যোগ দিয়াছিলে। কিন্তু খেলার ছুটি কি ফুরায় না। ঘরের মধ্যে তোমার ডাক পড়িয়াছে, এখন 
আবার খেলার ঘরে উকিঝুকি কেন এখন ধুলা ঝাড়িয়া ঘরে যাও। আমার তো ঘর নাই, আমি মনে 
মনে একলা বসিয়া খেলা করি, তোমাকে ডাকিব না। 

'তুমি লিখিয়াছ, আমাকে ভালোবাস। খেলার বেলায় সে কথা শোনা যাইতে পারে-_ কিন্তু যদি 
সত্য বলিতে হয়, ও কথা বিশ্বাস করি না। এক সময় মনে করিতে তুমি আশাকে ভালোবাসিতেছ, 
সেও মিথ্যা; এখন মনে করিতেছ তুমি আমাকে ভালোবাসিতেছ, এও যিখ্যা। তৃমি কেবল নিজেকে 
ভালোবাসো । 

“ভালোবাসার তৃষ্কায় আমার হৃদয় হইতে বক্ষ পর্থন্ত শুকাইয়া উঠিতেছে__ সে তৃষ্কা প্রণ 
করিবার সম্বল তোমার হাতে নাই, সে আমি বেশ ভালো করিয়াই দেখিয়াছি। আমি তোমাকে বারংবার 
বলিতেছি, তুমি আমাকে ত্যাগ করো, আমার পশ্চাতে ফিরিয়ো না, নির্শজ্জ হইয়া আমাকে লঙ্জা 
দিয়ো না। আমার খেলার শখও মিটিয়াছে; এখন ডাক দিলে কিছুতেই আমার সাড়া পাইবে না। 
চিঠিতে তুমি আমাকে নিষ্ঠুর বলিয়াছ__- সে কথা সত্য হইতে পারে; কিন্তু আমার কিছু দয়াও 
আছে-_ তাই আজ তোমাকে আমি দয়া করিয়া ত্যাগ করিলাম। এ চিঠির যদি উত্তর দাও, তবে বুঝি, 
না পলাইলে তোমার হাত হইতে আমার আর নিষ্কৃতি নাই।' 

চিঠিখানি পড়িবামাত্র মুহূর্তের মধ্যে চারি দিক হইতে আশার সমস্ত অবলম্বন যেন খসিয়া পড়িয়া 
গেল, শরীরের সমস্ত ক্নাযুপেশী যেন একেবারেই হাল ছাড়িয়া দিল-_ নিশ্বাস লইবার জন্য যেন 
বাতাসটুকু পর্যন্ত রহিল না, সূর্য তাহার চোখের উপর হইতে সমস্ত আলো যেন তুলিয়া লইল| আশা 
প্রথমে দেয়াল, তাহার পর আলমারি, তাহার পর চৌকি ধরিতে ধরিতে মাটিতে পড়িয়া গেল, ক্ষণকাল 
পরে সচেতন হইয়া চিঠিখানা আর-একবার পড়িতে চেষ্টা করিল, কিন্তু উদ্ত্রান্তচিত্তে কিছুতেই তাহার 
অর্থ গ্রহণ করিতে পারিল না-_ কালো-কালো অক্ষরগুলা তাহার চোখের উপর নাচিতে লাগিল। এ 
কী। এ কী হইল। এ কেমন করিয়া হইল। এ কী সম্পূর্ণ সর্বনাশ । সে কী করিবে, কাহাকে ডাকিবে, 
কোথায় যাইবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। ভান্ভার উপরে উঠিয়া মাছ যেমন খাবি খায়, তাহার বুকের 
ভিতরটা তেমনি করিতে লাগিল। মজ্জমান ব্যক্তি যেমন কোনো, একটা আশ্রয় পাইবার জন্য জলের 
উপরে হস্ত প্রসারিত করিয়া আকাশ খুজিয়া বেড়ায়, তেমনি আশা মনের মধ্যে একটা হা-হয় কিছু 
প্রাণপণে আকড়িয়া ধরিবার জন্য একান্ত চেষ্টা করিল, অবশেষে বুক চাপিয়া উর্ধবস্বাসে বলিয়া উঠিল, 

সেই স্েহের সম্ভাষণ উচ্ছ্সত হইবামাত্র তাহার চোখ দিয়া ঝবরঝার করিয়া জল পড়িতে লাশিল। 
মাটিতে বসিয়া কারার উপর কাল্লা-_ কালার উন্পর কান্না যখন ফিরিয়া ফিরিয়া শেষ হইল, তখন সে 
ভাবিতে লাগিল, “এ চিঠি লইয়া আমি কী করিব।' স্বামী যদি জানিতে পারেন, এ চিঠি আশার হাতে 
পড়িয়াছে, তবে সেই উপলক্ষে তাহার নিদারুণ লজ্জা স্মরণ করিয়া আশা অত্যন্ত কৃঠিত হইতে 
লাগিল। স্থির করিল, চিঠিথানি সেই ছাড়া-জামার পকেটে পুনরায় রাখিয়া জামাটি আলনার ঝুলাইয়। 
রাখিবে, ধোবার বাড়ি দিবে না। 

এই ভাবিয়া চিঠি-হাতে সে শয়নগৃছে আসিল। ধোবাটা ইতিমধ্যে ময়লা কাপড়ের গাঠরির উপর 
ঠেস দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। মহেন্ছের ছাড়া জামাটা তুলিয়া লইয়া আশা তাহার পকেটে চিঠি 
পুরিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় সাড়া পাইল, “ভাই বালি।” ৰ 

তাড়াতাড়ি চিঠি ও জামাটা খাটের উপর ফেলিয়া সে তাহা চাপিয়া বসিল। বিনোদিনী ঘরে 
প্রবেশ করিয়া কহিল, “ধাবা বড়ো কাপড় বদল করিতেছে। যে কাপড়গুলায় মার্কা দেওয়া হয় নাই, 
সেগুলা আধি লইয়া ফাই।” : 

আশা বিনোদিলীয় মুখের দিকে ঢাছিতে পারিল না। পাছে মুখের ভাবে সকল রুথা স্পষ্ট করিয়া 
প্রকাশ পায়, এইজন্য সে জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া রছিল, ঠোটে ঠোট 
চাপিয়া রহিল, পাছে চোখ দিক্কা জঙ্প বাহির হইয়া পড়ে। 


চোখের বালি ২৭৯ 


বিনোদিনী থুমকিয়া দাড়াইয়া একবার আশাকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, মনে মনে কহিল, “ও, 
বুঝিয়াছি। কাল রাত্রের বিবরণ তবে জানিতে পারিয়াছ। আমার উপরেই সমস্ত রাগ! যেন অপরাধ 
আমারই !' 
বিনোদিনী আশার সঙ্গে কথাবার্তা কহিবার কোনো চেষ্টাই করিল না। খানকয়েক কাপড় বাছিয়া 
লইয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে চলিয়া গেল। 

বিনোদিনীর সঙ্গে আশা যে এতদিন সরলচিত্তে বন্ধুত্ব করিয়া আসিতেছে, সেই লজ্জা নিদারুশ 
দুঃখের মধ্যেও তাহার হৃদয়ে পু্ীকৃত হইয়া উঠিল। তাহার মনের মধ্যে সখীর যে আদর্শ ছিল, সেই 
আদর্শের সঙ্গে নিষ্ঠুর চিঠিখানা আর-একবার মিলাইয়া দেখিবার ইচ্ছা হইল। 

চিঠিখানা খুলিয়া দেখিতেছে, এমন সময় তাড়াতাড়ি মহেন্দ্র ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। 
হঠাৎ কী মনে করিয়া কালেজের একটা লেকচারের মাঝখানে ভঙ্গ দিয়া সে ছুটিয়া বাড়ি চলিয়া 
আসিয়াছে। 

আশা চিঠিখানা অঞ্চলের মধ্যে লুকাইয়া ফেলিল। মহেন্দ্রও ঘরে আশাকে দেখিয়া একটু থমকিয়া 
দাড়াইল। তাহার পর ব্যপ্রদৃষ্টিতে ঘরের এদিক-ওদিক চাহিয়া দেখিতে লাগিল। আশা বুঝিয়াছিল, 
মহেন্দ্র কী খুজিতেছে; কিন্তু কেমন করিয়া সে হাতের চিঠিখানা অলক্ষিতে যথাস্থা'ন রাখিয়া পালাইয়া 
যাইবে. ভাবিয়া পাইল না। 

মহেন্দ্র তখন একটা একটা করিয়া ময়লা কাপড় তুলিয়া তুলিয়া দেখিতে লাগিল। মহেন্দ্র সেই 
নিক্ষল প্রয়াস দেখিয়। 'ম্লাশা আর থাকিতে পারিল না, চিঠিখানা ও জামাটা মেজের উপর ফেলিয়া 
দিয়া ডান হাতে খাটের থামটা ধরিয়া সেই হাতে মুখ লুকাইল। মহেন্দ্র বিদ্যুদবেগে চিঠিখানা তুলিয়া 
লইল। নিমেষের জন্য স্তব্ধ হইয়া আশার দিকে চাহিল। তাহার পরে আশা সিড়ি দিয়া মহেন্ের 
দ্রুতধাবনের শব্দ শুনিতে পাইল। তখন ধোবা ডাকিতেছে, “মাঠাকরুন, কাপড় দিতে আর কত দেরি 
করিবে। বেলা অনেক হইল, আমার বাড়ি তো এখানে নয়।” 


৩৪ 


রাজলক্ষ্ী আজ সকাল হইতে আর বিনোদিনীকে ডাকেন নাই। বিনোদিনী নিয়মমত ভাড়ারে 
গেল, দেখিয়া, রাজলম্্ী মুখ তুলিয়া চাহিলেন না। 

সে তাহা লক্ষ করিয়াও বলিল, “পিসিমা, তোমার অসুখ করিয়াছে বুঝি ? কারকারই কথা । কাল 
রাত্রে ঠাকুরপো যে কীর্তি করিলেন। একেবারে পাগলের মতো আসিয়া উপস্থিত। সামার তো তার 
পরে ঘুম হইল না।” 

রাজলম্ম্লী মুখ ভার করিয়া রহিলেন, হা-না কোনো উত্তরই করিলেন না। 

বিনোদিনী বলিল, “হয়তো চোখের বালির সঙ্গে সামান্য কিছু খিটিমিটি হইয়া থাকিবে, আর দেখে 
কে। তখনই নালিশ কিংবা নিষ্পত্তির জন্যে আমাকে ধরিয়া লইয়া যাওয়া চাই, রাত পোহাইতে তর সয় 
না। যাই বল পিসিমা, তুমি রাগ করিয়ো না, তোমার ছেলের সহন্র গুণ থাকিতে পারে, কিন্তু ধৈর্যের 
লেশমাত্র নাই। এজন্যেই আমার সঙ্গে কেবলই ঝগড়া হয়।” 

রাজলন্্ী কহিলেন, “বউ, তুমি মিথ্যা বকিতেছ__ আমার আজ আর কোনো কথা ভালো 
লাগিতেছে না।” 

বিনোগিনী কহিল, “আমারও কিছু ভালো লাগিতেছে না, পিসিমা। তোমার মনে আঘাত লাগিবে, 
এই ভয়ে মিথ্যা কথা দিয়া তোমার ছেলের দোষ ঢাকিবার ০% করিয়াছি। কিন্ত এমন হইয়াছে যে 
আর ঢাকা পড়ে না।” 

রাজলম্ধ্বী। আমার ছেলের দোষ-গুণ আমি জামি-_-কিন্তু তুমি থে কেমন মায়াবিনী, তাহা. আমি 
জানিতাম না। 


২৮০ উপন্যাস সমগ্র 


বিনোদিনী কী একটা বলিবার জন্য উদ্যত হইয়া নিজেকে সংবরণ করিল-_ কহিল, “সে কথা 


রাজলল্্ী অগ্রির মতো উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন-_ কহিলেন, “হতভাগিনী, ছেলের সম্বন্ধে মার 

তুই এমন অপবাদ দিতে পারিস? তোর জিব খসিয়া পড়িবে না!” 

বিনোদিনী অবিচলিতভাবে কহিল, “পিসিমা, আমরা মায়াবিনীর জাত, আমার মধ্যে কী মায়া 
নাই, তৃমি জানিয়াছ__ তোমার মধ্যেও কী মায়া ছিল, তাহা তুমি ঠিক 

জানিয়াছি। কিন্তু মায়া ছিল, নহিলে এমন ঘটনা ঘটিত না। ফাদ আমিও কতকটা 


স্বলিয়া উঠিল। 


বিনোদিনীর দিকে সবেগে ধাবহান হইতেছিল। ইহার উপরে আবার মার সঙ্গে উত্তর-প্রত্যুত্তর করা 
তাহার পক্ষে অসাধ্য। মহেম্ত্র জানিত, মা তাহাকে বিনোদিনী সম্বন্ধে ভংসনা করিলেই, বিদ্বোহীভাবে 
সে যথার্থ মনের কথা বলিয়া ফেলিবে এবং বলিয়া ফেলিলেই নিদারুশ গৃহযুদ্ধ আরম্ভ হইবে । অতএব 
এ সয়ে বাড়ি হইতে দূরে শিয়া সকল কথা পরিষ্কার করিয়া ভাবিয়া দেখা দরকার । মহেন্দ্র চাকরকে 
আসিয়া দেখা হইবে।” বলিয়া পলাতক বালকের মতো তখনই তাড়াতাড়ি কাপড় পরিয়া না খাইয়া 
ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। বিনোদিনীর যে দারুণ চিঠিখানা আজ সকাল হইতে বার বার করিয়া সে 
পারার গারািররাল নানি 
গেল। 

এক পশলা ঘন বৃষ্টি হইয়া তাহার পরে বাদলার মতো করিয়া রহিল। বিনোদিনীর মন আজ 
অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া আছে। মনের কোনো অসুখ হইলে বিনোদিনী কাজের মাত্রা বাড়ায়। তাই সে 
আজ যত রাজ্যের কাপড় জড়ো করিয়া চিহ দিতে আরম্ভ করিয়াছে । আশার নিকট হইতে কাপড 
চাহিতে শিল্পা আশার মুখের ভাব দেখিয়া তাহার মন আরো বিগড়াইয়া গেছে। সংসারে যদি অপরাধীই 
হইতে হয় তবে অপরাধের যত লাঞ্ছনা তাহাই কেন ভোগ করিবে, অপরাধের ধত সুখ তাহা হইতে, 
কেন বঞ্চিত হইবে। 

ফু'প ঝুঁপ শব্দে চাপিয়া বৃষ্টি আসিল। বিনোদিনী তাহার ঘরে মেঝের উপর বসিয়া । সম্মুখে কাপড় 
স্ূপাকার। খেষি দাসী এক-একখানি কাপড় অগ্রসর করিয়া দিতেছে, আর বিনোদ্দিনী যার্কা দিবার 
কালি দিয়া তাহাতে অক্ষর সুধিত করিতেছে। মহেম্র কোনো সাড়া না দিয়া দরজা খুলিয়া একেবারে 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। খেষি দাসী কাজ ফেলিয়া মাথায় কাপড় দিয়া ঘর ছাড়িয়া ছুট দিল। 

বিনোদিনী কোলের কাপড় ষাটিতে ফেলিয়া গিয়া বিদ্যুদবেগে উঠিয়া গাড়ানই্য়া কছিল, “যাও, 
ছআমায় এ ত্বর হইতে চলিয়া যাও।” | 

মহেক্্ কহিল, “কেন, কী করিয়াছি।” 

বিন্যেদিনী। কী করিয়াছি। ভীরু কাপুরুষ! কী করিবার সাধ্য আছে তোমার । না জান 
ছালোবাসিতে, না জান কর্তব্য করিতে। মাঝে হইতে আমাকে কেন লোকের কাছে নষ্ট করিতেছ। 


চোখের বালি ২৮১ 


মহেন্দ্র। তোমাকে আমি ভালোবাসি নাই, এমন কথা বলিলে? 

বিনোদিনী । আমি সেই কথাই বলিতেছি। লুকাচুরি, ঢাকাঢাকি, একবার এদিক, একবার 
রি রিজরারাজ ররর সারির নাকান দা 
না। | 

মহেন্দ্র একেবারে মুহ্যমান হইয়া কহিল, “তুমি আমাকে ঘৃণা কর, বিনোদ!” 

বিনোদিনী । হা, ঘৃণা করি। 

মহেন্দ্র। এখনো প্রায়শ্চিত্ত করিবার সময় আছে, বিনোদ । আমি যদি আর দ্বিধা না করি, সমস্ত 
পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাই, তুমি আমার সঙ্গে যাইতে প্রস্তুত আছ? 

বলিয়া মহেন্দ্র বিনোদিনীর দুই হাত সবলে ধরিয়া তাহাকে কাছে টানিয়া লইল। বিনোদিনী কহিল, 
“ছাড়ো, আমার লাগিতেছে।” 

মহেন্দ্র। তা লাগুক! বলো, তুমি আমার সঙ্গে যাইবে? 

বিনোদিনী । না, যাইব না। কোনোমতেই না। 

মহেন্দ্র। কেন যাইবে না। তুমিই আমাকে সর্বনাশেব মুখে টানিয়া আনিয়াছ, আজ তুমি আমাকে 
পরিত্যাগ করিতে পারিবে না। তোমাকে যাইতেই হইবে। 

বলিয়া মহেন্দ্র সুদৃঢ়বলে বিনোদিনীকে বুকের উপর টানিয়া লইল, জোর করিয়া তাহাকে ধরিয়া 
রাখিয়া কহিল, “তোমার ঘৃণাও আমাকে ফিরাইতে পারিবে না, আমি তোমাকে লইয়া যাইবই, এবং 
যেমন করিফাই ইষ্টক্ক, তুমি আমাকে ভালোবাসিবেই।” 

বিনোদিনী সবলে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইল। 

একলা সিট ঠপৃ-এবুস্জপে্প্পিননিন্নিন রহ দার সাকা 
পালাইতেও পারিবে না।” 

বলিতে বলিতে মহেন্দ্রের গলা চড়িয়া উঠিল, উচ্চৈঃস্বরে সে কহিল, “এমন খেলা কেন খেলিলে, 
বিনোদ। এখন আর ইহাকে খেলা বলিয়া মুক্তি পাইবে না। এখন তোমার আমার একই মৃত্যু ৷” 

রাজলম্ষ্বী ঘরে ঢুকিয়া কহিলেন, “মহিন, কী করছিস।” 

মহেস্দ্রের উন্মত্ত দৃষ্টি এক নিমেষমাত্র মাতার মুখের দিকে ঘুরিয়া আসিল; তাহার পরে পুনরায় 
িটিকিটনারীচা দির রারিলারার নার রিনিরাজরাা 

রঃ 

বিনোদিনী ক্ুজ্ধা রাজলম্ষ্মীর মুখের দিকে একবার চাহিল। তাহার পর অগ্রসর হইয়া- 
অবিচলিতভাবে মহেন্দ্রের হাত ধরিয়া কহিল, “যাইব ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তবে আজকের মতো অপেক্ষা করো, আমি চললাম, কাল হইতে তুমি ছাড়া 
আর আমার কেহ রহিবে না।” 

বলিয়া মহেন্দ্র চলিয়া গেল। 

এমন সময় ধোবা আসিয়া বিনোদিনীকে কহিল, “মাঠাকরুন, আর তো বসিতে পারি না। আজ 
যদি তোমাদের ফুরসত না থাকে তো আমি কাল আসিয়া কাপড় লইয়া যাইব।” 

খেমি আসিয়া কহিল, “বউঠাকরুন, সহিস বলিতেছে দানা ফুরাইয়া গেছে।” 

বিনোদিনী সাত দিনের দানা ওজন করিয়া আস্তাবলে পাঠাইয়া দিত, এবং নিজে জানালায় 
ঈাড়াইয়া ঘোড়ার খাওয়া দেখিত। 

গোপাল-চাকর আসিয়া কহিল, “বউঠাকরুন, ঝড়ু-বেহারা আজ দাদামশায়ের ( সাধুচরণের ) 
সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছে। সে বলিতেছে, তাহার কেরোসিনে: হিসাব বুঝিয়া লইলেই সে সরকারবাবুর 
কাছ হইতে বেতন চুকাইয়া লইয়া কাজ ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যাইবে” 

সংসারের সমস্ত কর্মই পূর্ববৎ চলিতেছে, 


২৮২ উপন্যাস সমগ্র 


৩৫ 


বিহারী এতদিন মেডিকাল কালেজে পড়িতেছিল। ঠিক পরীক্ষা দিবার পূর্বেই সে ছাড়িয়া দিল। 
কেহ বিস্ময় প্রকাশ করিলে বলিত, “পরের স্বাস্থ্য পরে দেখিব, আপাতত নিজের স্বাস্থ্য রক্ষা করা 
চাই।' 

আসল কথা, বিহারীর উদ্যম অশেষ; একটা-কিছু না করিয়া তাহার থাকিবার জো নাই, অথচ 
বশের তৃষ্ণা, টাকার লোভ এবং জীবিকার জন্য উপার্জনের প্রয়োজন তাহার কিছুমাত্র ছিল না। 
কালেজে ডিগ্রী লইয়া প্রথমে সে শিবপুরে এঞ্জিনিয়ারিং শিখিতে গিয়াছিল। যতটুকু জানিতে তাহার 
কৌতৃহল ছিল, এবং হাতের কাজে যতটুকু দক্ষতালাভ সে আবশ্যক বোধ করিত সেইটুকু সমাধা 
করিয়াই সে মেডিকাল কালেজে প্রবেশ করে। মহেন্দ্র এক বৎসর পূর্বে ডিগ্রী লইয়া মেডিকাল 
কালেজে ভর্তি হয়। কালেজের বাঙালি ছাত্রদের নিকট তাহাদের দুইজনের বন্ধুত্ব বিখ্যাত ছিল। 
তাহারা ঠাট্টা করিয়া ইহাদের দুজনকে শ্যামদেশীয় জোড়া-যমজ বলিয়া ডাকিত। গত বংসর মহেন্দ্র 
পরীক্ষায় ফেল করাতে দুই বন্ধু এক শ্রেণীতে আসিয়া মিলিল। এমন সময়ে হঠাৎ জোড় কেন যে 
ভাঙল, তাহা ছাত্রেরা বুঝিতে পারিল না। রোজ যেখানে মহেকন্দ্রের সঙ্গে দেখা হইবেই, অথচ তেমন 
করিয়া দেখা হইবে না, সেখানে বিহারী কিছুতেই যাইতে পারিল না। সকলেই 'জানিত, বিহারী 
ভালোরকম পাস করিয়া নিশ্চয় সম্মান ও পুরস্কার পাইবে, কিন্তু তাহার আর পরীক্ষা দেওয়া হইল না। 

তাহাদের বাড়ির পার্থে এক কুটিরে রাজেন্দ্র চক্রবর্তী বলিয়া এক গরিব ব্রাহ্মণ বাস করিত, 
ছাপাখানায় বারো টাকা বেতনে কম্পোজিটারি করিয়া সে জীবিকা চালাইত। বিহারী তাহাকে বঙ্গিল, 
“তোমার ছেলেকে আমার কাছে রাখো, আমি উহাকে নিজে লেখাপড়া শিখাইব।” 
নানি সারিয়ে সহ রাগ রাননরারা রা 

] 

বিহারী তাহাকে নিজের প্রণালীমতে শিক্ষা দিতে লাগিল। বলিল, “দশ বৎসর বয়সের পূর্বে আমি 


তাহাকে মুখে মুখে ইংরাজি শেখানো, ইতিহাস গল্প করিয়া শোনানো, নানাপ্রকারে বালকের চিত্তবৃতত 
পরীক্ষা ও তাহার পরিণতিসাধন, বিহারীর সমস্ত দিনের কাজ এই ছিল__ সে নিজেকে মুহূর্তমাত্র 
অবসর দিত না। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় বাহির হইবার জো ছিল না। দুপুরবেলায় বৃষ্টি থামিয়া আবার বিকাল হইতে 
বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছে। বিহারী তাহার দোতলার বড়ো ঘরে আলো স্বালিয়া বসিয়া বসস্তকে লইয়া 
লিজের নূতন প্রণালীর খেলা করিতেছিল। 

“বসন্ত, এ ঘরে ক'টা কড়ি আছে, চট করিয়া বলো। না, গুনিতে পাইবে না।” 

বসত । কুড়িটা। 

বিহারী । হার হইল-_ আঠারোটা। 

ফস করিয়া খড়খড়ি খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ খড়খড়িতে কণ্টা পাল্লা আছে?” বলিয়া খড়খড়ি 
বন্ধ করিয়া দিল। 

বসম্ত বলিল, “ছয়টা।” 

“জিত।” _-“এই বেছ্ষিটা লম্বায় কত হইবে? এই বইটার কত ওজন?” এমবি করিয়া বিহারী 
টাল গাদাদা রাজি এমন সময় বেহারা আসিয়া কহিল, “বাবুজি, একঠো 

| 

কথা শেষ করিতে না করিতে বিনোদিনী ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। 

বিহারী আশ্চর্য হইয়া কহিল, “এ কী কাণ্ড, বোঠান!” 


চোখের বালি ২৮৩ 


বিনোদিনী কহিল, “তোমার এখানে তোমার আত্মীয় স্ত্রীলোক কেহ নাই?” 

বিহারী। আত্ীয়ও নাই, পরও নাই। পিসি আছেন দেশের বাড়িতে 

বিনোদিনী । তবে তোমার দেশের বাড়িতে আমাকে লইয়া চলো। 

বিহারী। কী বলিয়া লইয়া যাইব। 

বিনোদিনী । দাসী বলিয়া। আমি সেখানে ঘরের কাজ করিব। 

বিহারী । পিসি কিছু আশ্চর্য হইবেন, তিনি আমাকে দাসীর অভাব তো জানান নাই। আগে শুনি, 
এ সংকল্প কেন মনে উদয় হইল। বসন্ত, যাও, শুইতে যাও। 
এএিনিনিনিলিতিলিরারাবিরগন্নিিারানন কথা কিছুই বুঝিতে 

না।” 

বিহারী। না-ই বুঝিলাম, নাহয় ভুলই বুঝিব, ক্ষতি কী। 

বিনোদিনী । আচ্ছা, নাহয় ভুলই বুবিয়ো। মহেন্দ্র আমাকে ভালোবাসে । 

বিহারী। সে খবর তো নূতন নয়, এবং এমন খবর নয় যাহা দ্বিতীয় বার শুনিতে ইচ্ছা করে। 

বিনোদিনী। বার বার শুনাইবার ইচ্ছা আমারও নাই । সেইজন্যই তোমার কাছে আসিয়াছি, 
আমাকে আশ্রয় দাও। 

বিহারী। ইচ্ছা তোমার নাই? এ বিপত্তি কে ঘটাইল। মহেন্দ্র যে পথে চলিয়াছিল সে পথ হইতে 
তাহাকে কে ত্রষ্ট করিয়াছে। 

বিনোদিনী । 'শ্রামি করিয়াছি। তোমার কাছে লুকাইব না, এ-সমস্তই আমারই কাজ । আমি মন্দ হই 
যা হই, একবার আমার মতো হইয়া আমার অন্তরের কথা বুঝিবার চেষ্টা করো। আমার বুকের ভ্বালা 
লইয়া আমি মহেন্দ্রের ঘর স্বালাইয়াছি। একবার মনে হইয়াছিল, আমি মহেন্দ্রকে ভালোবাসি, কিন্তু 
তাহা ভূল। 

বিহারী। ভালোবাসিলে কি কেহ এমন অগ্নিকাণ্ড করিতে পারে। 

বিনোদিনী । ঠাকুরপো, এ তোমার শাস্ত্রের কথা । এখনো ৩-সব কথা শুনিবার মতো মতি আমার 
হয় নাই। ঠাকুরপো, তোমার পুথি রাখিয়া একবার অন্তর্যামীর মতো আমার হাদয়ের মধ্যে দৃষ্টিপাত 
করো। আমার ভালোমন্দ সব আজ আমি তোমার কাছে বলিতে চাই। 

বিহায়ী। পি সাধে খুলিয়া রাখি, বোঠান। হৃদয়কে হৃদয়েরই নিয়মে বুঝিবার ভার অন্তর্যামীরই 
উপরে থাক্‌, আমরা পুথি বিধান মিলাইয়া না চলিলে শেবকালে যে ঠেকাইতে পারি না। 

বিনোদিনী । শুন ঠাকুরপো, আমি নির্লজ্জ হইয়া বলিতেছি, তুমি আমাকে কিরাইতে পারিতে। 
মহেন্দ্র আমাকে ভালোবাসে বটে, কিন্তু সে নিরেট অন্ধ, আমাকে কিছুই বোঝে না। একবার মনে 
হইয়াছিল, তুমি আমাকে যেন বুঝিয়াছ__ একবার তুমি আমাকে শ্রদ্ধা করিয়াছিলে-_ সত্য করিয়া 
বলো, সে কথা আজ চাপা দিতে চেষ্টা করিয়ো না। 

বিহারী । সত্যই বলিতেছি, আমি তোমাকে শ্রদ্ধা করিয়াছিলাম। 

বিনোদিনী । ভুল কর নাই ঠাকুরপো, কিন্তু বুঝিলেই যদি, শ্রদ্ধা করিলেই যদি, তবে সেইখানেই 
থামিলে কেন। আমাকে ভালোবাদিতে তোমার কী বাধা ছিল। আমি আজ নির্লজ্জ হইয়া তোমার 
কাছে আসিয়াছি, এবং আমি আজ নির্লজ্জ হইয়াই তোমাকে বলিতেছি _তুমিও আমাকে 
ভালোবাসিলে না কেন। আমার পোড়াকপাল। তুমিও কিনা আশার ভালোবাসায় মজিলে। না, তুমি 
রাগ করিতে পাইবে না। বোসো ঠাকুরপো, আমি কোনো কথা ঢাকিয়া বলিব না। তুমি ষে আশাকে 
ভালোবাস, সে কথা তুমি ঘখন নিজে জানিতে না, তখনো আমি জানিতাম। কিন্তু আশার মধ্যে 
তোমরা ফী দেখিতে পাইয়াছ, আমি কিছুই বুঝিতে পারি গা । ভালোই বল আর মন্দই বল, তাহার 
আছে কী। বিধাতা কি পুরুষের দৃষ্টির সঙ্গে অন্তর্দৃষ্টি কিছুই দেন নাই। তোমরা কী দেখিয়া, কতটুকু 
দেখিয়া ভোল। নির্বোধ! অন্ধ! 

বিহারী উঠিয়া াড়াইয়া কহিল, “আজ তৃমি আমাকে যাহা শুনাইবে সমস্তই আমি শুনিব-_ কিন্ত 


৮৪ উপন্যাস সমগ্র 


যে কথা বলিবার নহে, সে কথা বলিয়ো না, তোমার কাছে আমার এই একাস্ত মিনতি ।” 

বিনোদিনী। ঠাকুরপো, কোথায় তোমার বাথা লাগিতেছে তাহা আমি জানি___ কিন্তু যাহার শ্রদ্ধা 
আমি পাইয়াছিলাম এবং যাহার ভালোবাসা পাইলে আমার জীবন সার্থক হইত, তাহার কাছে এই রাত্রে 
ভয়-লজ্জা সমস্ত বিসর্জন দিয়া ছুটিয়া আসিলাম, সে যে কতবড়ো বেদনায় তাহা মনে করিয়া একটু 
ধৈর্য ধরো। আমি সত্যই বলিতেছি, তুমি যদি আশাকে ভালো না বাসিতে, তবে আমার দ্বারা আশার 
আজ এমন সর্বনাশ হইত না। 

বিহারী বিবর্ণ হইয়া কহিল, “আশার কী হইয়াছে। তুমি তাহার কী করিয়াছ।” 

বিনোদিনী । মহেম্ত্র তাহার সমস্ত সংসার পরিতাগ করিয়া কাল আমাকে লইয়া চলিয়া যাইতে 
প্রস্তুত হইয়াছে। 

বিহারী হঠাৎ গর্জন করিয়া উঠিল, “এ কিছুতেই হইতে পারে না। কোনোমতেই না।” 

বিনোদিনী। কোনোমতেই না? মহেন্ত্রকে আজ কে ঠেকাইতে পারে। 

বিহারী। তৃমি পার। 

বিনোদিনী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল-_তাহার পরে বিহারীর মুখের দিকে দুই চক্ষ স্থির রাখিয়া 
কহিল, “ঠেকাইব কাহার জন্য। তোমার আশার জন্য ? আমার নিজের সুখদুঃখ কিছুই নাই ? তোমার 
আশার ভালো হউক, মহেন্দ্রের সংসারের ভালো হউক, এই বলিয়া ইহকালে আমার সকল দাবি মুছিয়া 
ফেলিব, এত ভালো আমি নই-_ ধর্মশাস্ত্রের পুথি এত করিয়া আমি পড়ি নাই। আমি যাহা ছাড়িব 
তাহার বলে আমি কী পাইব।” 

বিহারীর মুখ্দের ভাব ক্রমশ অত্যন্ত কঠিন হইয়া আঙসিল-_ কহিল, “তুমি অনেক স্পষ্ট কথা 
বিবার চেষ্টা করিয়া, এবার আমিও একটা স্পষ্ট কথা বলি। তুমি আজ যে কাগুটা করিলে, এবং যে 
কথাগুলা বলিতেছ, ইহার অধিকাংশই, তুমি যে-সাহিত্য পড়িয়াছ তাহা হইতে চুরি। ইহার 
বারো-আনাই নাটক এবং নভেল।” 

বিনোদিনী। নাটক! নভেল। 

বিহারী । হা নাটক, নভেল। তাও খুব উচুদরের নয়। তুমি মনে করিতেছ, এ-সমস্ত তোমার 
নিজের-_ তাহা নহে। এ-সবই ছাপাখানার প্রতিধ্বনি । যদি তুমি নিতান্ত নির্বোধ মূর্খ সরলা বালিকা 
হইতে, তাহা.হইলেও সংসারে ভালোবাসা হইতে বঞ্চিত হইতে না-_ কিন্তু নাটকের নায়িকা স্টেজের 
উপরেই শোভা পায়, ঘরে তাহাকে লইয়া চলে না। 

কোথায় বিনোদিনীর সেই তীব্র তেজ, দুঃসহ দর্প। মন্ত্রাহত ফণিনীর মতো সে স্তব্ধ হইয়া নত 
রেররীলরররাা রর িনিস্লারির নর রা সারি 

বল।” 

বিহারী কহিল, “অসাধারণ কিছু করিতে চাহিয়ো না। সাধারণ স্ত্রীলোকের শুভবুদ্ধি যাহা বলে, 
তাই করো। দেশে চলিয়া যাও।” 

বিনোদিনী । কেমন কৰিয়া যাইব 
এ নিরিরিনিলি রা রব র করার রানার 

1 

বিনোদিনী। আজ রাতে তবে আমি এখানেই থাকি। 

বিহারী। না, এত বিখাস আমার নিজের 'পরে নাই। 

শুনিয়া তৎক্ষণাৎ বিচলাদিনী চৌকি হুইাতে ভূষিতে জুটাইয়া পড়িয়া, বিহারীর দুই গা প্রাণপণ বলে 
বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, "বর দুর্বলতা রাখো ঠাকুরপো। একেবারে পাথরের দেখতার মতো 
পৰি হইয়ো না। ফ্দকে ভালোবাসিয়া একটুখানি মন্দ হও।” 

বলিয়া বিনোদিনী বিহারীর পদযুগল বার বার চুস্বন করিল। বিহারী বিনোদিনীর এই আফপ্রিক 
ঘভাবদীর ব্যবহারে ক্ষণকালের জন্য যেন আত্মসংবরণ করিতে পারিল না। তাহার শরীয়-অনের সমণ্ড 


চোখের বালি ২৮৫ 


্রস্থি যেন শিথিল হইয়া আসিল। বিনোদিনী বিহারীর এই স্তব্ধ বিহ্বল ভাব অনুভব করিয়া তাহার পা 
ছাড়িয়া দিয়া নিজেই দুই হাটুর উপর উন্নত হইয়া উঠিল, এবং চৌকিতে আসীন বিহারীর গলদেশ 
বাহুতে ঝেষ্টন করিয়া বলিল, “জীবনসর্বস্ব, জানি তুমি আমার চিরকালের নও, কিন্তু আজ এক মুহূর্তের 
জন্য আমাকে ভালোবাসো | তার পরে আমি আমাদের সেই বনে-জঙ্গলে চলিয়া যাইব, কাহারও কাছে 
কিছুই চাহিব না । মরণ পর্যন্ত মনে রাখিবার মতো আমাকে একটা-কিছু দাও 1” বলিয়া বিনোদিনী চোখ 
বুজিয়া তাহার ওষ্ঠাধর বিহারীর কাছে অগ্রসর করিয়া দিল । মুহূর্তকালের জন্য দুই জনে নিশ্চল এবং 
সমস্ত ঘর নিস্তব্ধ হইয়া রহিল । তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বিহারী ধীরে ধীরে বিনোদিনীর হাত 
ছাড়াইয়া লইয়া অন্য চৌকিতে গিয়া বসিল এবং রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠস্বর পরিষ্কার করিয়া লইয়া কহিল, “আজ 
রাত্রি একটার সময় একটা প্যাসেঞ্জার ট্রেন আছে।” 

বিনোদিনী একটুখানি স্তব্ধ হইয়া রহিল, তাহার পরে অস্ফুটকণ্ে কহিল, “সেই ট্রেনেই-যাইব।” 

এমন সময়, পায়ে জুতা নাই, গায়ে জামা নাই, বসস্ত তাহার পরিস্ষুট গৌরসুন্দর দেহ লইয়া 
বিহারীর চৌকির কাছে আসিয়া দাড়াইয়া গম্তীরমুখে বিনোদিনীকে দেখিতে লাগিল। 

বিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “শুতে যাস নি যে £” বস্স্ত কোনো উত্তর না দিয়া গন্ভীরমুখে দাড়াইয়া 
বহিল। 

বিনোদিনী দুই হাত বাড়াইয়া দিল। বসন্ত প্রথমে একটু দ্বিধা কবিয়া, ধীরে ধবে বিনোদিনীর কাছে 
গেল। বিনোদিনী তাহাকে দুই হাতে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া ঝরঝর করিয়া কাদিতে লাগিল। 


৩৬ 


যাহা অসম্ভব তাহাও সম্ভব হয়, যাহা অসহা তাহাও সহ্য হয়, নহিলে মহেন্দ্রের সংসারে সে রাত্রি 
সে দিন কাটিত না। বিনোদিনীকে প্রস্তুত হইয়া থাকিতে পরামর্শ দিয়া মহেন্দ্র রাত্রেই একটা পত্র 
লিখিয়াছিল, সেই পত্র ডাকযোগে সকালে মহেন্দ্রেব বাডিজে গৌছিল। 

আশ্বা তখন শয্যাগত। বেহারা চিঠি হাতে করিয়া আসিয়া কহিল, “মাজি, চিট্ঠি।” 

আশার হংপিণ্ডে বক্ত ধক্‌ করিয়া ঘা দিল। এক পলকের মধ্যে সহম্র আশ্বাস ও আশঙ্কা একসঙ্গে 
তাহার বক্ষে বাজিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি মাথা তুলিয়া চিঠিখানা লইয়া দেখিল, মহোন্দ্রের হাতের 
অক্ষরে বিনোদিনীর নাম। তৎক্ষণাৎ তাহার মাথা বালিশের উপরে পড়িয়া গেল-_ কোনো কথা না 
বলিয়া আশা সে চিঠি বেহারার হাতে ফিরাইয়া দিল। বেহারা জিজ্ঞাসা করিল. “নিঠি কাহাকে দিতে 
হইবে।” 

আশা কহিল, “জান না।” 
উপস্থিত হইল, দেখিল__ ঘরে আলো নাই, সমস্ত অন্ধকার পকেট হইতে একটা দেশালাইয়ের বাজ 
বাহির করিয়া দেশালাই ধরাইল-_ দেখিল, ঘর শূন্য। বিনোদিনী, নাই, তাহার জিনিসপত্রও নাই। 
দক্ষিণের বারান্দায় গিয়া দেখিল, বারান্দা নিঞ্জন। ডাকিল, “বিনোদ ।” কোনো উত্তর আসিল না। 

“নির্বোধ। আমি নির্বোধ। তখনই সঙ্গে করিয়া লইয়া যাওয়া উচিত ছিল। নিশ্চয়ই মা 
বিনোদিনীকে এমন গঞ্জনা দিয়াছেন যে, সে ঘরে টিকিতে পারে নাই।' 

সেই কল্পনামাত্র মনে উদয় হইতেই, তাহা নিশ্চয় সতা বলিয়া তাহার মনে বিশ্বাস হইল। মহেন্দ্র 
অধীর হইয়া তৎক্ষণাৎ মার ঘরে গেল। সে-ঘরেও আলো নাই-__ কিন্তু রাজলস্ষী বিছানায় শুইয়া 
আছেন, তাহা অন্ধকারেও লক্ষ্য হইল। মহেন্দ্র একেবারেই কষ্টন্বরে বলিয়া উঠিল, “মা, তোমরা 
বিনোদিনীকে কী বলিয়াছ।” 


মহেম্্র। তবে সে €্ষাথায় গেছে। 


২৮৬ উপন্যাস সমগ্র 


মহেন্দ্র অবিশ্বাসের স্বরে কহিল, “তুমি জান না? আচ্ছা, আমি তাহার সন্ধানে চলিলাম-_ সে 
যেখানেই থাক্‌, আমি তাহাকে বাহির করিবই।” 

বলিয়া মহেন্দ্র চলিয়া গেল। রাজলক্্মী তাড়াতাড়ি বিছানা হইতে উঠিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিতে চলিতে বলিতে লাগিলেন, “মহিন, যাস নে মহিন, ফিরিয়া আয়, আমার একটা কথা শুনিয়া 
যা।” 

মহেন্দ্র এক নিশ্বাসে ছুটিয়া বাডি হইতে বাহির হইয়া গেল। মুহূর্ত পরেই ফিরিয়া আসিযা 
দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা করিল, “বহুঠাকুরানী কোথায় গিয়াছেন।” 

দরোয়ান কহিল, “আমাদের বলিযা যান নাই, আমরা কিছুই জানি না।” 

মহেন্দ্র গর্জিত ভংসনার স্বরে কহিল, “জান না!” 

দরোয়ান করজোড়ে কহিল, “না মহারাজ, জানি না।” 

মহেন্দ্র মনে মনে স্থির করিল, “মা ইহাদের শিখাইয়া দিয়াছেন।' কহিল, “আচ্ছা, তা হউক ।” 

মহানগরীর রাজপথে গ্যাসালোকবিদ্ধ সন্ধ্যান্ধকাঁরে বরফওয়ালা তখন বরফ ও তপসিমাছওয়ালা 
তপ্সিমাছ হাকিতেছিল। কলববক্ষুক জনতার মধ্য মহেন্দ্র প্রবেশ কবিল এবং অদৃশ্য হইয়া গেল। 
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বিহারী একলা নিজেকে লইয়া অন্ধকার রাত্রে কখনো ধ্যান কবিতে বসে না। কোনোকালেই 
বিহারী নিজের কাছে নিজেকে আলোচ্য বিষয় করে নাই। সে পড়াশুনা কাজকর্ম পন্ধুবান্ধব লোকল্জন 
লইয়াই থাকিত। চারি দিকের সংসারকেই সে নিজের চেয়ে প্রাধানা দিষা আনন্দে ছিল, কিন্তু হঠাৎ 
একদিন প্রবল আঘাতে তাহার চারি দিক যেন বিশ্লিষ্ট হইয়া পড়িয়া গেল; প্রলযেব অন্ধকারে ত্তরভেদী 
বেদনার শিরিশৃঙ্গে নিজেকে একলা লইযা গ্লাডাইতে হইল। সেই হইতে নিজেব নিজ্জন সঙ্গকে সে ভয় 
করিতে আরস্ত করিয়াছে, জোর করিয়া নিজের ঘাড়ে কাজ চাপাইযা এই সঙ্গীটিকে সে কোনোমতেই 
অবকাশ দিতে চায় না। 

কিন্ত আজ নিজের সেই অন্তরবাসীকে বিহারী কোনোমতেই ঠেলিয়া বাখিতে পাবিল না। কাল 
বিনোদিনীকে বিহারী দেশে গৌছাইয়া দিয়া আসিয়াছে, তাহার পব হইতে সে যে-কোনো কাজে 
যে-কোনো লোকের সঙ্গেই আছে, তাহার গুহাশায়ী বেদনাতুর হৃদয় তাহাকে নিজের নিগৃঢ নির্জনতাব 
দিকে অবিশ্রাম আকর্ষণ কবিতেছে। 

শ্রান্তি ও অবসাদে আজ বিহারীকে পবাস্ত করিল। বাত্রি তখন নযটা হইব, বিহারীব গৃহেব 
সম্পুরখবর্তী দক্ষিণের ছাদের উপর দিনান্তরম্য গ্রীষ্মের বাতাস উতলা হইযা উদ্লিযাছে। বিহাবী 
চক্রোদয়হীন অন্ধকারে ছাদে একখানি কেদারা লইয়া বসিয়া আছে। 

বালক বসস্তকে আজ সন্ধ্যাবেলায় সে পড়ায় নাই--_ সকাল সকাল তাহাকে প্রিদাঘ কবিষা 
দিয়াছে। আজ সাম্বনার জন্য, সঙ্গের জন্য, তাহার চিরাভ্যন্ত গ্রীতিসুধাঙ্গিগ্ব পূর্বজীবনেব জনা তাহাব 
হৃদয় হেন মাতৃপরিতাক্ত শিশুর মতো বিশ্বের অন্ধকারের মধো দুই বাহু তুলিষা কাহাকে খুঁজিযা 
বেড়াইতেছে। আজ তাহার দৃঢ়তা, তাহার কঠোর সংবমের ধাধ কোথায় ভাণিযা গেছে। যাহাদেব কথা 
ভাবিবে না পণ করিয়াছিল, সমস্ত হাদয় তাহাদের দিকে ছুটিয়াছে, আজ আব পথরোধ করিবার 
লেশসারর বল নাই। 

মহেন্ছের সহিত বাপ্যকালের প্রণয় হইতে সেই প্রণয়ের অবসান পর্যন্ত সমস্ত কথা--- যে সুদীর্ঘ 
কাহিনী নানাবর্ণে চিত্রিত, জলে-স্থলে পর্বতে নদীতে বিভক্ত মানচিত্রের মতে! তাহার মনের মধ্যে 
গুটানো ছিল-_ বিহারী প্রসারিত কবিয়া ধরিল। যে ক্ষুদ্র জশাটুকুর উপব সে তাহার জীবনের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিল, তাহা কোন্ধানে কোন্‌ দুর্্রহের সহিত সংখাত পাইল, তাহাই সে মনে করিয়া দেখিতে 


চোখের বালি ২৮৭ 


লাগিল। প্রথমে বাহির হইতে কে আসিল। সূর্যাত্তকালের করুণ রক্তিমচ্ছটায় আভাসিত আশার 
লজ্জামণ্ডিত তরুণ মুখখানি অন্ধকারে অঙ্কিত হইয়া উঠিল, তাহার সঙ্গে-সঙ্গে মঙ্গল-উৎসবের 
পুণ্যশহ্ধধ্বনি তাহার কানে বাজিতে লাগিল। এই শুভগ্রহ অদৃষ্টাকাশের অজ্ঞাত প্রান্ত হইতে আসিয়া 
দুই বন্ধুর মাঝখানে দাড়াইল-_ একটু যেন বিচ্ছেদ আনিল, কোথা হইতে এমন একটি গুঢ় বেদনা 
আনিয়া উপস্থিত করিল, যাহা মুখে বলিবার নহে, যাহা মনেও লালন করিতে নাই। কিন্তু-তবু এই 
বিচ্ছেদ, এই বেদনা অপূর্ব স্নেহবঞ্জিত মাধূর্যরশ্মি দ্বারা আচ্ছন্ন পরিপূর্ণ হইয়া রহিল। 

তাহার পরে যে শনিগ্রহের উদয় হইল-_ বন্ধুর প্রণয়, দম্পতির প্রেম, গৃহের শান্তি ও পবিত্রতা 
একেবারে ছারখার করিয়া দিল, বিহারী প্রবল ঘৃণায় সেই বিনোদিনীকে সমস্ত অস্তঃকরণের সহিত 
সুদূরে ঠেলিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু এ কী আম্চর্য। আঘাত যেন অতান্ত মৃদু হইয়া গেল, 
তাহাকে যেন স্পর্শ করিল না। সেই পরমাসুন্দরী প্রহেলিকা তাহার দুর্ভেদ্যরহসাপূর্ণ ঘনকৃষণ অনিমেষ 
দৃষ্টি লইয়া কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকারে বিহারীব সম্মুখে স্থির হইয়া ঈাড়াইল। শ্রীম্মরাত্রির উচ্ছৃসিত দক্ষিণ 
বাতাস তারই ঘন নিশ্বাসের মতো বিহারীর গায়ে আসিয়া পড়িতে লাগিল। ধীরে ধীরে সেই পলকহীন 
চক্ষুর জ্বালাময়ী দীপ্তি ল্লান হইয়া আসিতে লাগিল; সেই তৃষাশুষ খরদৃষ্টি অশ্রজলে সিক্ত নিগ্ধ হইয়া 
গভীব ভাবরসে দেখিতে দেখিতে পরিপ্লুত হইয়া উঠিল: মুহুর্তের মধ্যে সেই মূর্তি বিহারীর পায়ের 
কাছে পড়িয়া তাহার দুই জানু প্রাণপণ বলে বক্ষে চাপিয়া ধরিল-__ তাহার পরে সে একটি অপরূপ 
মাযালতার মতো নিমেষের মধ্যেই বিহারীকে ঝেষ্টন করিয়া বাড়িয়া উঠিয়া সদ্যোবিকশিত সুগন্ধি 
পুষ্পমঞ্জরিতুলা শ্রকথানি চুম্বনোম্মুখ মুখ বিহারীর ওষ্ঠের নিকট আনিয়া উপনীত করিল । বিহারী চক্ষু 
বুজিয়া সেই কল্পমৃতিকে ম্মৃতিলোক হইতে নির্বাসিত করিয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্তু 
কোনোম্তেই তাহাকে আঘাত করিতে যেন তাহাব হাত উঠিল না-_ একটি অসম্পূর্ণ ব্যাকুল চুস্বন 
তাহাব মুখেব কাছে আসন্ন হইযা রহিল, পুলকে তাহাকে আবিষ্ট করিয়া তুলিল। 

বিহারী ছাদের নিন অন্ধকারে আর থাকিতে পারিল না । আর-কোনো দিকে মন দিবার জন্য সে 
তাড়াতাড়ি দীপালোকিত ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল । 

কোণে টিপাইয়ের উপর রেশমের-ঢাকা-দেওয়া একখানি ধাধানো ফোটোগ্রাফ ছিল। বিহারী ঢাকা 
খুলিয়া সেই ছবিটি ঘরেব মাঝখানে আলোর মীচে লইয়া বসিল-_ কোলের উপর রাখিয়া দেখিতে 
লাগিল। 

ছবিটি মহেন্দ্র ও আশার বিবাহের অনতিকাল পরের যুগলমূর্তি। ছবির পশ্চাতে মহেন্দ্র নিজের 
অক্ষরে “মহিনদা' এবং আশা স্বহস্তে 'আশা' এই নামটুকু লিখিয়া দিয়াছি।। ₹বির মধ্যে সেই 
নবপরিণয়ের মধুব দিনটি আর ঘুচিল না। মহেন্দ্র চৌকিতে বসিয়া আছে, তাহার মু নূতন বিবাহের 
একটি নবীন সরস ভাবাবেশ : পাশে আশা দাডাইয়া-_ ছবিওয়ালা তাহাকে মাথায় ঘোমটা দিতে দেয় 
নাই, কিন্তু তাহার মুখ হইতে লঙ্জাটুকু খসাইতে পা নাই। আজ মহেন্দ্র তাহার পার্থচরী আশাকে 
কাদাইয়া কতদূরে চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু জড় ছবি মহেন্দ্রের মুখ হইতে নবীন প্রেমের একটি রেখাও 
বদল হইতে দেয় নাই, কিছু না বুঝিয়া মুঢ়ুভাবে অদৃষ্টের পরিহাসকে স্থায়ী করিয়া রাখিয়াছে। 

'এই ছবিখানি কোলে লইয়া বিহারী বিনোদিনীকে ধিকৃকারেব দ্বারা সুদূরে নির্বাসিত করিতে 
চাহিল। কিন্তু বিনোদিনীর সেই প্রেমে-কাতর যৌবনে-কোমল বাহুদুটি বিহাবীর জাণু চাপিয়া রহিল। 
বিহারী মনে মনে কহিল, 'এমন সুন্দর প্রেমের সংসার ছারখার করিয়া দিলি ! কিন্তু বিনোদিনীর সেই 
উ্ধবোৎক্ষিপ্ত ব্যাকুল মুখের চুদ্বন-নিবেদন তাহাকে নীরবে কহিতে লাগিল, "আমি তোমাকে 
ভালোবাসি। সমস্ত জগতের মধ্যে আমি তোমাকে বরণ করিয়াছি” 

কিন্তু এই কি জবাব হইল। এই কথাই কি একটি ভগ্ন ₹ সাবের নিদারুণ আর্তস্বরকে ঢাকিতে 
পারে। পিশাচী! 

পিশাচী ! বিহারী এটা কি পুরা ভংসনা করিঘা বলিল, না, ইহার সঙ্গে একটুখানি আদরের সুর 
আসিয়াও মিশিল। যে মুহূর্তে বিহারী তাহার সমস্ত জীবনের সমস্ত প্রেমের দাবি হইতে বঞ্িত হইয' 


২৮৮ উপন্যাস সমগ্র 


একেবারে নিঃ্য ভিখারীর মতো পথে আসিয়া ঈাড়াইয়াছে, সেই মুহুর্তে বিহারী কি এমন অযাচিত 
অজন্র প্রেমের উপহার সমস্ত হৃদয়ের সহিত উপেক্ষা করিয়া ফেলিয়া দিতে পারে। ইহার তুলনায় 
বিহারী কী পাইয়াছে। এতদিন পর্যস্ত সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া সে কেবল প্রেম-ভাণ্ারের খুদকুডা 
ভিক্ষা করিতেছিল। প্রেমেব অন্নপূর্ণা সোনার থালা ভরিয়া আজ একা তাহারই জন্য যে ভোজ 
পাঠাইয়াছেন, হতভাগ্য কিসের দ্বিধায় তাহা হইতে নিজেকে বঞ্চিত কবিবে। 

ছবি কোলে লইয়া এইরকম নানা কথা যখন সে একমনে আলোচনা করিতেছিল, এমন সময় 
পার্থ শব্দ শুনিয়া চমকিয়া উঠিয়া দেখিল মহেন্দ্র আসিযাছে। চকিত হইযা দাড়াইয়া উঠিতেই কোল 
হইতে ছবিখানি নীচে কার্পেটের উপর পড়িয়া গেল-_ বিহারী তাহা লক্ষ করিল না। 

মহেম্্র একেবারেই বলিয়া উঠিল, “বিনোদিনী কোথায়।” 

বিহারী মহেম্খ্রের কাছে অগ্রসর হইযা তাহার হাত ধবিযা কহিল. “মহিনদা, একটু বোসো ভাই, 
সকল কথার আলোচনা করা যাইতেছে।” 

মহেন্ত্র কহিল, “আমার বসিবাব এবং আলোছচুনা করিবান্ত্ু সময নাই। বলো, বিনোদিনী কোথায।” 

বিহারী কহিল, “তুমি যে প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা কবিতেছ, এক কথায তাহাব উত্তব দেওয়া চলে না। 
একটু তোমাকে স্থির হইযা বসিতে হইবে ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “উপদেশ দিবে? সে-সব উপদেশের কথা আমি শিশুকালেই পড়িযাছি।” 

বিহাবী। না, উপদেশ দিবার অধিকাব ও ক্ষমতা আমাব নাই। 

মহেন্্ব। ভংসনা কবিবে? আমি জানি আমি পাবগু, আমি নরাধম এবং তুমি যাহা বলিতে চাও 
তাহা সবই। কিন্তু কথা এই, তুমি জান কি না, বিনোদিনী কোথায। 

বিহারী । জানি। 

মহেন্দ্র। আমাকে বলিবে কি না। 

৷ না। 

মহেন্দ্র। বলিতেই হইবে৷ তুমি তাহাকে চুর্রি কবিযা আনিযা লুকাইযা বাখিযাছ। সে আমাব 
তাহাকে ফিরাইয়া দাও। 

বিহারী ক্ষণকাল স্তব্ধ হইযা বহিল। তাহাব পর দৃচস্ববে বলিল, “সে তোমাব নহে । আমি তাহাকে 
চুরি কবিয়া আনি নাই, সে নিজে আমাব কাছ আসিযা ধবা দিযাছে।” 

মহেন্দ্র গর্জন করিয়া উঠিন, “মিথ্যা কথা৷” এই বঙ্গিয়া পার্মবর্তী ঘবেব কদ্ধ দ্বাবে সাঘাত দিতে 
দিতে উচ্চস্বরে ভাকিল, “ঘিনোদ, বিনোদ ।” 

ঘরের ভিতর হইতে কান্নার শব্দ শুনিতে পাইযা বলিয়া উঠিল, “তয় নাই বিনোদ । শামি মহেন্দ্র, 
আমি তোমাকে উদ্ধার করিযা লইযা যাইব-- কেহ তোমাকে বন্ধ কবিযা বাখিতে পাবিবে না।” 

বলিয়া মহেন্জ সবলে দ্বারে ধাকা দিতেই দ্বাব খুলিযা গেল। ভিতবে ছুটিযা গিয়া দেখিল, ঘবে 
অন্ধকার। অস্ফুট ছায়ার মতো দেখিতে পাইল, বিছ্থানায় কে যেন ভয়ে আডষ্ট হইয়া অব্যক্ত শক 
করিয়া বালিশ চাপিয়া ধরিল। বিহারী তাডাতাডি ঘবেব "মধো ঢুকিয়া বসন্তকে বিদ্বানা হইতে কোলে 
তুলিয়া সান্ত্বনার স্বরে বলিতে লাগিল, “ভয় নাই বসস্ত, তয় নাই, কোনো ভয নাই।” 

মহেন্্র তখন ভ্রুতপদে বাহির হইয়া বাড়ির সমস্ত ঘর দেখিয়া আসিল ( যখন ফিবিযা আসিল, 
তখনো বসস্ত ভয়ের আবেগে থাকিয়া থাকিয়া কাদিয়া উঠিতেছিল, বিহাষী তাহাব ঘবে আলো স্বালিযা 
তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়া গায়ে হাত বুলাইয়া তাহাকে ঘুম পাড়াইবাব চেষ্ঠা কবিতেছিল। 

মহেন্্র আসিয়া কহিল, “বিনোদিনীকে কোথায় রাখিয়াছ।” 

বিহারী কহিল, “মহিনদা, গোল করিয়ো না, তুমি অকারণে এই বালককে যেরাপ ভয় পাওয়াইযা 
রিনি ির াসর রর নারিযারা রানার 

* 

অহেল্র কহিল, “সাধু! মহাজ্মা ! ধর্মের আদর্শ খাড়া করিয়ো না। আমার স্ত্রীর এট ছবি কোলে 


চোখের বালি ২৮৯ 


করিয়া রাতে কোন্‌ দেবতার ধ্যানে কোন্‌ পুণ্যমস্ত্র জপ করিতেছিলে? ভণ্ু!” 

বলিয়া, ছবিখানি মহেন্দ্র ভূমিতে ফেলিয়৷ জুতাসুদ্ধ পা দিয়া তাহার কাচ চূর্ণ চূর্ণ করিল এবং 
প্রতিযূর্তিটি লইয়া টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া বিহারীর গায়ের উপর ফেলিয়া দিল। 

তাহার মন্ততা দেখিয়া বসস্ত আবার ভয়ে কাদিয়া উঠিল। বিহারীর কণ্ঠ রুদ্ধপ্রায় হইয়া 
আসিল-_ছারের দিকে হস্তনির্দেশ করিয়া কহিল, “যাও ।” 

মহেন্দ্র ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 


৩৮ 


বিনোদিনী যখন যাত্রিশূন্য মেয়েদের গাড়িতে চড়িয়া বাতায়ন হইতে চযামাঠ ও ছায়াবেষ্টিত 
এক-একখানি গ্রাম দেখিতে পাইল, তখন তাহার মনে ন্নিগ্ধনিভূত পল্লীর জীবনযাত্রা জাগিয়া উঠিল। 
সেই তরুচ্ছায়াবেষ্টনের মধ্যে তাহার স্বরচিত কল্পনা-নীড়ে নিজের প্রিয় বইগুলি লইয়া কিছুকাল 
নগরবাসের সমস্ত ক্ষোভ, দাহ ও ক্ষতবেদনা হইতে সে শান্তিলাভ করিতে পারিবে. এই কথা তাহার 
মনে হইতে লাগিল।। শ্রীব্মের শস্যশূন্য দিশস্ত প্রসারিত ধূসর মাঠের মধো সূর্যাস্তদৃশ্য দেখিয়া বিনোদিনী 
ভাবিতে লাগিল, আর যেন কিছুর দরকার নাই-_ মন যেন এইরূপ সুবর্ণরঞ্জিত স্তবাবিস্তীর্ণ শাস্তির 
মধ্যে সমস্ত ভুলিয়া দুই চক্ষু মুদ্রিত করিতে চায়, তরঙ্গবিক্ষু্ধ সুখদুঃখসাগর হইতে জীবনতরীটি তীরে 
ভিড়াইয়া নিঃশব্দ সন্ধ্যায় একটি নিষ্কম্প বটবৃক্ষের তলায় বাধিয়া রাখিতে চায়, আর কিছুতেই কোনো 
প্রয়োজন নাই। গাড়ি চলিতে চলিতে এক-এক জায়গায় আশ্রকুঞ্জ হইতে মুকুলের গন্ধ আসিতেই 
পল্লীর নিগ্ধশাস্তি তাহাকে নিবিড়ভাবে আবিষ্ট করিয়া তুলিল। মনে মনে সে কহিল, “বেশ হইয়াছে, 
ভালোই হইয়াছে, নিজেকে লইয়া আর টানাছেডা কবিতে পারি না-_ এবারে সমস্ত ভুলিব, 
ঘুমাইব-_ পাড়াগায়ের মেয়ে হইযা ঘবের ও পল্লীর কাজে কর্মে সঙ্দোষেব সঙ্গে, আবামের সঙ্গে জীবন 
কাটাইয়া দিব ।' 

তফিত বক্ষে এই শাস্তির আশা বহন কবিয়া বিনোদিনী আপনার কুটিরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
কিন্তু হায়, শাস্তি কোথায। কেবল শূন্যতা এবং দাবিদ্রা। চারি দিকেই সমস্ত জীর্ণ, অপরিচ্ছনন, অনাদৃত, 
মলিন। বহুদিনের রুদ্ধ স্যাতসেতে ঘরের বাম্পে তাহার যেন নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিল । ঘরে অল্পস্বল্প 
যে-সমস্ত আসবাবপত্র ছিল, তাহা কীটেব দংশনে, ইদুবেব উৎপাতে ও ধুলার আক্রসশে ছারখাব হইয়া 
আসিয়াছে। সন্ধ্যাব সময বিনোদিনী ঘরে গিয়া পৌছিল-_ ঘর নিরানন্দ অন্ধকা €কানোমতে 
সবষের তেলে প্রদীপ ভ্বালাইতেই তাহার ধোযায ও ক্ষীণ আলোতে ঘরের দীনতা আবো পরিস্ফুট 
হইল । আগে যাহা তাহাকে পীডন কবিত না, এখন তাহা অসহ্য বোধ হইতে লাগিশ-_ তাহার সমস্ত 
বিদ্রোহী অস্তঃকরণ সবলে বলিয়া উঠিল, 'এখানে তো -এক মুহুর্তও কাটিবে না।' কুলুঙ্গিতে পূর্বেকার 
দুই-একটা ধুলায়-আচ্ছন্ন বই ও মাসিক পত্র পড়িযা আছে, কিন্তু তাহা ছুইতে ইচ্ছা হইল না। বাহিরের 
বায়ুসম্পর্কশুনা আমবাগানে বিল্লি ও মশীর গু্জনম্বব অন্ধকারে ধ্বনিত হইতে লাগিল। 

বিনোদিনীর যে বৃদ্ধা অভিভাবিকা ছিলেন, তিনি ঘরে তালা লাগাইয়া মেয়েকে “দখিতে সুদূরে 
জামাইবাড়িতে গিয়াছেন। বিনোদিনী প্রতিবেশিনীদেব বাড়িতে গেল। তাহারা তাহাকে দেখিয়া যেন 
চকিত হইয়া উঠিল। ও মা, বিনোদিনীর দিবা 4৬ সাফ হইয়া উঠিয়াছে, কাপড়চোপড় ফিটফাট, যেন 
 মেমসাহেবের মতো। তাহারা পরস্পরে কী যেন ইশারায কহিয়া বিনোদিনীর প্রতি লক্ষ করিয়া মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করিল। যেন কী একটা জনরব শোনা গিয়াচি তাহার সহিত লক্ষণ লিল 

এপ নিত লুপ্ত 
করিতে লাগিল। তাহার নির্বাসন। কোথাও তাহার এক আরামের স্থান নাই। 


রবীন্দ্র-উপন্যাস ১৯ 


২৯০ উপন্যাস স্সগ্র 


স্নান করিতে উদ্যত. হইয়াছে, এমন. সময় চিঠির ব্যাগ লৃইয়া পেয়াদাকে পথ দিয়া যাইতে দেখিয়া 
পৃ পপ 
ডাকিয়া কহিল, “গাচুদাদা, আমার ছিঠি আছে?" চারা 

বুড়া কহিল, “না।” | 

বিনোদিনী ব্যগ্র হইয়া কহিল, টং চিনা টা হট 

বলিয়া পাড়ার অল্প খান-পাচ-ছয় চিঠি লইয়া উল হয়া-পালটাইয়াী দেখিল, কোনোটাই তাহার 
নহে। বিমর্যমুখে যখন ঘাটে ফিরিয়া আসিল, তখন' তাহার কোনো সর্থী সকৌতুক কটাক্ষে কহিল, “কী 
লো বিন্দি, চিঠির জন্যে এত ব্যস্ত কেন।” 

আর-এক জন প্রগল্ভা কহিল, “ভালো ভালো, ডাকের চিঠি আসে এত ভাগ্য কয়জনের। 
আমাদের তো স্বামী, দেবর, ভাই বিদেশে কাজ করে কিন্তু ডাকের পেয়াদার দয়া হয় না।” 

এইরূপে কথায় কথায় পরিহাস, স্কুটতর ও কটাক্ষ ত্রীক্ষত্তর হইয়া উঠিতে লাগিল। বিনোদিনী 
বিহারীকে অনুনয় করিয়া আসিয়াছিল,প্রতাহ যদি নিতান্ত না ঘটে, তবে অন্তত সপ্তাহে দুইবার তাহাকে 
কিছু নাহয় তো দুই ছত্রও যেন চিঠি লেখে। আব্ধই বিহারীর চিবি পাইবার সম্ভাবনা অত্যন্ত বিরল, 
কিন্ত আকাপ্তক্ষা এত অধিক হইয়া উঠিল যে. দূর সম্ভাবনার আশাও রিনোদিনী ছাড়িতে পারিল না। 
তাহার নে হইতে লাগিল, যেন কতকাল কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছে। 

মছেল্দ্ের সহিত জড়িত করিয়া বিলোদিনীর নামে নিন্দা গ্রামের ঘরে ঘরে কিরূপ ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িয়াছে, শক্র-মিব্রের কৃপায় বিনোদিনীর কাছে তাহা 'অগোচর রহিল না। শান্তি কোথায়। 

গ্রামবাসী সকলের কাছ হইতে বিনোদিনী নিজেকে নির্লিপ্ত করিয়া! লইতে চেষ্টা করিল। পল্লীর 
লোকেরা তাহাতে আরো রাগ করিল। পাতকিনীকে কাছে লইয়া ঘুপা ও পীড়ন করিবার বিলাসসুখ 
হুইতে তাহাবা বঞ্চিত হইতে চায় না। 

ক্ষুদ্র পললীব মধ্য নিজেকে সকলের কাছ হইতে গোপন রাখিবার চেষ্টা বৃথা । এখানে আহত 
হৃদয়টিকে কোণের অন্ধকারে লইয়া নিক্জলে শুঞুষা করিবার অবকাশ নাই-_ যেখান-সেখান হইতে 
সকলেব তীক্ষ কৌতুহলদৃষ্টি আসিয়া ক্ষতস্থানে পতিত হয়-_ বিনোদিনীর অস্তঃপ্রকতি চুপড়ির 
ভিতরকার সজীর মাচ্ছের মতো ফতই আছড়াইতে লাগিল, ততই চারি দিকের সংকীর্ণতার মধ্যে 
নিজেকে বারংবার জাহত করিতে লাগিল। এখানে স্বাধীনতাবে পরিপূর্ণকূপে বেদনাভোগ করিবারও 
স্থান নহি' 

দ্বিতীয় দিনে চিঠি পাইবার সময় উত্তীর্ণ হইতেই বিনোদিনী ঘবে দরজা বন্ধ করিয়া ক্লিখিতে 
বসিল-_- 

'ঠাকুরপো, ভয় করিয়ো না, আমি তোমাকে প্রেষের চিঠি লিখিতে বসি নাই। তুমি আমা 
বিচারক, আমি তোমাকে প্রণাম করি। আমি যে পাপ করিয়াছি, তুমি তাহার কঠিন দণ্ড দিয়া, 
তোমার আদেশমাত্র সে দণ্ড আসি ফাথায় করিয়া বহন করিয়াছি । দুঃখ এই, দগুটি যে কত কঠি” 
তাহা তুমি দেখিতে পাইলে না। দি দেখিতে, যদি জানিতে পাইতে, তাহা হইলে তোমার মনে যে-দঘা 
হইত তাহা হইতেও বঞ্চিত হইলাম । তোমাকে স্মরণ করিয়া, মনে মনে তোমার দুইখানি পায়ের কাছে 
মাথা রাখিয়া, আমি ইহাও সহ্য করিঝ। কিন্ত প্রত, জেলখানার কয়েদি কি আহার পায় না। শৌখিন 
আহার নহে-_ যতটুকু না হইলে তাহার প্রাণ বাচে না, সেটুকুণ তো ববাদ্দ আছে। তোমার দুই ছত্র 
চিঠি আদার এই নির্বাসনের, আহার-_ তাহা যদি না পাই, তবে আমার কের নি্বাসনদণ্ড নহে, 
প্রাণদণ্ড। আমাকে এও অধিক পরীক্ষা করিয়ো না, দণ্ডদাতা। আমার পাপমনে অুহকোরের সীমা ছিল 
না-_ কাহারও কাছে আমাকে এমন করিয়া মাথা নোয়াইতে হইবে, ইহা আমি স্বপ্গেও জানিতাম না। 
তোমার জয় হইয়াছে, প্রন: আমি বিঘ্বোহ করিব না। কিন্ত আমাকে দয়! করোঁ_ আমাকে ধাচিতে 
দাও। এই অরণ্যবাসের সঙ্ধল আমাকে অন্প-একটু করিয়া দিয়ো । তাহা হইলে তোমার শাসন হইতে 
আমাকে কেহই কিছুতেই টলাইতে পারিবে না। এইটুকু দুদের কথাই জানাইলাম । আর যে-সফ কথ 


চোখের বালি ২৯১ 


মনে আছে, বলিবার জন্য বুক ফাটিয়া যাইতেছে, তাহা তোমাকে জানাইব না প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছি-- সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিলাম। ঠা 
বিনোদ-বোঠান।' 

বিনোদিনী চিঠি ডাকে দিল-_ পাড়ার লোকে ছি ছি করিতে লাগিল। ঘরে ঘ্বার রুদ্ধ করিয়া থাকে, 
চিঠি লেখে, চিঠি পাইবার জন্য পেয়াদাকে গিয়া আক্রমণ করে__ কলিকাতায় দুদিন থাকিলেই 
লঙজ্জাধর্ম খোয়াইয়া কি এমনই মাটি হইতে হয়। 

পরদিনেও চিঠি পাইল না। বিনোদিনী সমস্ত দিন স্তব্ধ হইয়া রহিল, তাহার মুখ কঠিন হইয়া 
উঠিল। অস্তরে-বাহিরে চারি দিকের আঘাত ও অপমানের মগ্থনে তাহার হৃদয়ের অন্ধকার তলদেশ 
হইতে নিষ্ঠুর সংহারশক্তি মুর্তিপরিগ্রহ করিয়া বাহির হইয়া আসিতে চাহিল। সেই নিদারুণ নিষ্ঠুরতার 
আবির্ভাব বিনোদিনী সভয়ে উপলব্ধি করিয়া ঘরে দ্বার দিল। 

তাহার কাছে বিহারীর কিছুই ছিল না, ছবি না, একছত্র চিঠি না, কিছুই না। সে শূন্যের মধ্যে কিছু 
যেন একটা খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। সে বিহারীর একটা-কিছু চিহ্নকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া শু 
চক্ষে জল আনিতে চায়। অশ্রজলে অন্তরের সমস্ত কঠিনতাকে গলাইয়া বিদ্রোত্বহ্নিকে নির্বাপিত 
করিয়া বিহারীর কঠোব আদেশকে হৃদয়ের কোমলতম প্রেমের সিংহাসনে বসাইয়া রাখিতে চায়। কিন্তু 
অনাবৃষ্টির মধ্যাহ-আকাশের মতো তাহার হৃদয় কেবল জ্বলিতেই লাগিল, দিগৃদিগন্তে কোথাও সে এক 
ফোটাও অশ্রর লল্চ” দখিতে পাইল না। 

বিনোদিনী শুনিয়াছিল, একাগ্রমনে ধ্যান করিতে করিতে যাহাকে ডাকা যায়, সে না আগিয়া 
থাকিতে পারে না। তাই জোড়হাত করিয়া চোখ বুজিয়া সে বিহারীকে ডাকিতে লাগিল, “আমার 
জীবন শূন্য, আমার হৃদয় শূন্য, আমার চতুদদিক শূন্য-_ এই শূন্যতার মাঝখানে একবার তুমি এসো, 
এক মুহূর্তের জনা এসো, তোমাকে আসিতেই হইবে, আমি কিছুতেই তোমাকে ছাড়িব না।” 

এই কথা প্রাণপণ বলে বলিতে বলিতে বিনোদিনী যেন যথাথ বল পাইল। মনে হইল, যেন এই 
প্রেমের বল,এই আহ্বানের বল, বৃথা হইবে না। কেবল স্মরণমাত্র করিয়া, দুরাশার গোড়ায় হৃদয়ের 
বন্ত সেচন করিয়া হৃদয় কেবল অবসন্ন হইয়া পড়ে। কিন্তু এইরূপ একমনে ধ্যান করিয়া প্রাণপণ 
শক্তিতে কামনা করিতে থাকিলে নিজেকে যেন সহায়বান মনে হয়। মনে হয়, যেন প্রবল ইচ্ছা 
জগতের আব-সমস্ত ছাড়িয়া কেবল বাঞ্কিতকে আকর্ষণ করিতে থাকাতে প্রতিমুহূর্তে ক্রমে ক্রমে ধীরে 
ধীবে সে নিকটবর্তী হইতেছে। 

বিহারীর ধ্যানে যখন সন্ধ্যার দীপশূন্য অন্ধকার ঘর নিবিড়ভাবে পরিপূর্ণ হইয়া উ.ঠয়াছে-_ যখন 
সমাজ-সংসার, গ্রাম-পল্লী, সমস্ত বিশ্বতুবন প্রলযে বিলীন হইয়া গিয়াছে__ তখন বিনোদিনী হঠাৎ দ্বারে 
আঘাত শুনিযা ভূমিতল হইতে দ্রুতবেগে দাড়াইয়া উঠিল, অসংশয় বিশ্বাসে ছুটিয়া ছার খুলিয়া কহিল, 
“প্রভু, আসিয়াছ £” তাহাব"দৃঢ প্রত্যয় হইল, এই মুহূর্তে জগতের আর কেহই তাহার দ্বারে আসিতে 
পারে না। 

মহেন্দ্র কহিল, “আসিয়াছি, বিনোদ ।” 

বিনোদিনী অপরিসীম বিরাগ ও প্রচণ্ড ধিকৃকারের সহিত বলিয়া! উঠিল, “যাও, যাও, যাও এখান 
হইতে । এখনই যাও।” 

মহেন্দ্র অকম্মাৎ স্ত্ভিত হইয়া গেল। 

“হ্যালা বিন্দি, তোর দিদিশাশুড়ি যদি কাল"__এই কথা বলিতে বলিতে কোনে শ্রৌঢা 
বুালিরউরার রান নিক নর রাহাগেরারাহরাগাক 

। 


২৯২ উপন্যাস সমগ্র 


৩৯ 


পাড়ায় ভারি একটা গোলমাল পড়িয়া গেল। পল্লীবৃদ্ধেরা চণ্তীমগ্ডপে বসিয়া কহিল, “এ কখনোই 
সহা করা যাইতে পারে না। কলিকাতায় কী ঘটিতেছিল, তাহা কানে না তুলিলেও চলিত, কিন্তু এমন 
সাহস যে মহেম্্রকে চিঠির উপর চিঠি লিখিয়া পাড়ায় আনিয়া এমন প্রকাশা নির্লজ্জতা ! এরপ রষ্টাকে 
গ্রামে রাখিলে তো চলিবে না।” 

বিনোদিনী আজ নিশ্চয় আশা করিয়াছিল, বিহারীর পত্রের উত্তর পাইবে, কিন্তু উত্তর আসিল না। 
বিনোদিনী মনে মনে বলিতে লাগিল, “আমার উপরে বিহারীর কিসের অধিকার। আমি কেন তাহার 
হুকুম শুনিতে গেলাম । আমি কেন তাহাকে বুঝিতে দিলাম যে, সে আমার প্রতি যেমন বিধান করিবে 
আমি তাহাই নতশিরে গ্রহণ করিব। তাহার ভালোবাসার আশাকে ধাচাইবার জন্য যেটুকু দরকার, 
আমার সঙ্গে কেবলমাত্র তাহার সেইটুকু সম্পর্ক ? আমার নিজের কোনো প্রাপ্য নাই, দাবি নাই, সামান্য 
দুই ছত্র চিঠিও না-_ আমি এত তুচ্ছ, এত ঘৃণার সামগ্রী % তখন ঈর্ষার বিষে বিনোদিনীর সমস্ত বক্ষ 
প্ণ হইযা উঠিল-_- সে কহিল, 'আর-কাহারও জন্য এত দুঃখ সহ্য করা যাইতে পারে, কিন্তু তাই 
বলিয়া আশার জন্য নয়। এই দৈন্য, এই বনবাস, এই লোকনিন্দা, এই অবজ্ঞা, এই জীবনের 
সকলপ্রকার অপরিত্ৃপ্তি, কেবল আশারই জন্য আমাকে বহন করিতে হইবে__ এতবড়ো ফাকি কেন 
আমি মাথায় করিয়া লইলাম। কেন আমার সর্বনাশের ব্রত সম্পূর্ণ করিয়া আসিলাম না। নির্বোধ, আমি 
নির্বোধ । আমি কেন বিহারীকে ভালোবাসিলাম।' 

বিনোদিনী যখন কাঠের মূর্তির মতো ঘরের মধ্যে কঠিন হইয়া বসিয়া ছিল, এমন সময় তাহার 
দিদিশাশুড়ি জামাইবাড়ি হইতে ফিরিয়া আসিয়াই তাহাকে কহিল, “পোড়ারমুখী, কী সব কথা 
শুনিতেছি।” 

বানাদিনী কহিল, “যাহা শুনিতেছ্ছ সবই সতা কথা।” 

দিদিশাশুড়ি। তবে এ কলঙ্ক পাড়ায় বহিয়া আনিবার কী দরকার ছিল-_ এখানে কেন আসিলি। 

রুদ্ধ ক্ষোভে বিনোদিনী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। দিদিশাশুড়ি কহিল, “বাছা, এখানে তোমাব 
থাকা হইবে না, তাহা বলিতেছি। পোড়া অদৃষ্টে আমার সবাই মরিয়া-ঝরিযা গেল, ইহাও সহ্য করিযা 
ধাচিয়া আছি, কিন্তু তাই বলিয়া এসকল ব্যাপার আমি সহিতে পারিব না। ছি ছি, আমাদের মাথা [ইট 
করিলে। তুমি এখনই যাও।” 

বিনোদিনী কহিল, “আমি এখনই যাইব ।” 

এমন সময় মহেন্দ্র, ম্লান নাই, আহার নাই, উ্ণখুকফ চুল করিয়া হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত হইল । 
সমস্ত রাত্রির অনিদ্রায় তাহার চক্ষু রক্রবর্ণ, মুখ শুচ্ক। অন্ধকার থাকিতেই ভোরে আসিয়া সে 
বিনোদিনীকে লইয়া যাইবার জন্য দ্বিতীয় বার চেষ্টা করিবে, এইরূপ তাহার সংকল্প ছিল । কিন্ত পূর্বদিলে 
বিনোদিনীর অভূতপূর্ব ঘৃণার অভিঘাত পাইয়া তাহার মনে নানাপ্রকার দ্বিধার উদয় হইতে লাগিল। 
ত্রমে যখন বেলা হইয়া গেল, রেলগাড়ির সময় আসন্ন হইয়া আদিল, তখন স্টেশনের যাত্রিশালা হইতে 
বাহির হইয়া, মন হইতে সর্বপ্রকার বিচার-বিতর্ক সবলে দূর করিয়া, গাড়ি চড়িয়৷ যহেজ্্ একেবারে 
বিনোদিনীর দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । লঙ্জা ত্যাগ করিয়া প্রকাশ্য দুঃসাহসের কাজ করিতে 
প্রবৃন্ত হইলে যে একটা স্পর্ধাপূর্ণ বল জন্গে, সেই বলের আবেগে মহেন্দ্র একটা উদ্‌প্রান্ত আনন্দ বোধ 
করিল-_- তাহার সষস্ত অবসাদ ও দ্বিধা চূর্ণ হইয়া গেল। গ্রামের কৌতৃহলী লোকগঁলি তাহার উদ্মও 
দৃষ্টিতে ধূলির নির্জীব পুণ্তলিকার মতো বোধ লইল। মহেন্দ্র কোনোদিকে দৃক্পাঁতমাত্র না করিয়া 
একেবারে বিনোদির্ীর কাছে আসিয়া কহিল, “বিনোদ, লোকনিন্দার মুখে তোমাকে একলা ফেলিয়া 
যাইব, এমন কাপুরুষ আমি নহি। তোমাকে যেমন করিয়া! হউক, এখান হইতে লইয়া যাইতেই হইবে। 
তাহার পরে তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিতে চাও, পরিত্যাগ করিয়ো, আমি তোমাকে কিছুমাত্র বাধা 
দিব না। আমি তোমাকে স্পর্শ করিয়া আজ শপথ করিয়া বলিতেছি, তুমি যন যেমন ইচ্ছা কর তাহাই 


চোখের বালি টি 


হইবে- দয়া যদি কর তবে ধাচিব; না যদি কর তবে তোমার পথ হইতে দূরে চলিয়া যাইব । আমি 
সংসারে নানা অবিশ্বাসের কাজ করিয়াছি, কিন্ত আজ আমাকে অবিশ্বাস করিয়ো না। আমরা প্রলয়ের 
মুখে দাড়াইয়াছি, এখন ছলনা করিবার সময় নহে।” 

বিনোদিনী অত্যন্ত সহজভাবে অবিচলিত-মুখে কহিল, “আমাকে সঙ্গে লইয়া চলো। তোমার 
গাড়ি আছে?” 

মহেন্দ্র কহিল, “আছে।” 

বিনোদিনীর দিদিশাশুড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কহিল, “মহেন্দ্র, তুমি আমাকে চেন না, 
কিন্তু তুমি আমার পর নও। তোমার মা রাজলক্ষ্মী আমাদের গ্রামেরই মেয়ে, গ্রামসম্পর্কে আমি তাহার 
মামী । জিজ্ঞাসা করি, এ তোমার কী রকম ব্যবহার। ঘরে তোমার স্ত্রী আছে, মা আছে, আর তুমি এমন 
নেহায়া হইয়া, উন্মত্ত হইয়া ফিরিতেছ। ভদ্রসমাজে তুমি মুখ দেখাইবে কী বলিয়া।” 

মহেন্দ্র যে ভাবোন্মাদের রাজ্যে ছিল, সেখানে এই একটা আঘাত লাগিল। তাহার মা আছে ্ত্রী 
আছে, ভদ্রসমা্জ বলিয়া একটা ব্যাপার আছে। এই সহজ কথাটা নৃতন করিয়া যেন মনে উঠিল। এই 
অজ্ঞাত সুদূর পল্লীর অপরিচিত গৃহদ্বারে মহেন্দ্রকে যে এমন কথা শুনিতে হইবে, ইহা তাহার এক 
সময়ে স্বপ্নেরও অতীত ছিল। দিনের বেলায় গ্রামের মাঝখানে দাড়াইয়া সে একটি ভদ্রঘরের বিধবা 
রমণীকে ঘর হইতে পথে বাহির করিতেছে, মহেন্দ্রের জীবনচরিতে এমনও একটা অদ্ভুত অধ্যার 
লিখিত হইল। তবু তাহার মা আছে, স্ত্রী আছে এবং ভদ্রসমাজ আছে। 

মহেন্দ্র যখন নিরুত্তর হইয়া দাড়াইয়া রহিল, তখন বৃদ্ধা কহিল, “যাইতে হয় তো এখনই যাও, 
এখনই যাও। আমার «৭৫ দাওয়ায় ঈাড়াইয়া থাকিয়ো না__ আর এক মুহূর্তও দেরি করিয়ো না।” 

ৰলিয়া বৃদ্ধা ঘরের মধ্যে প্রবেশ ব্রিয়া ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। অস্গাত অভুক্ত 
মলিনবস্ত্র বিনোদিনী শূন্য হস্তে গাড়িতে গিয়া উঠিল। মহেন্দ্র যখন গাড়িতে উঠিতে গেল, বিনোদিনী 
কহিল, “না, স্টেশন দূরে নয়, তুমি হাটিয়া যাও।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তাহা হইলে শ্রামের সকল লোক আমাক দেখিতে পাইবে ।” 

বিনোদিনী কহিল, “এখনো তোমার লজ্জার বাকি আছে £” বলিয়া গাড়ির দরজা বন্ধ করিয়া 
বিনোদিনী গান্ডায়ানকে বলিল, “স্টেশনে চলো।” 

গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু যাইবে না” 

ম্হেন্র একটু ইতস্তত করিয়া আর যাইতে সাহস করিল না। গাড়ি চলিয়া গেল। মহেন্দ্র গ্রামের 
পথ পরিত্যাগ করিয়া মাঠের পথ দিয়া ঘুরিয়া নতশিরে স্টেশনের অভিমুখে চলিল। 

তখন গ্রামবধূদের ক্নানাহার হইয়া গেছে। কেবল যে-স্কল কর্মনিষ্ঠা প্রৌঢ় শৃহিণী বিলম্বে 
অবকাশ পাইয়াছে, তাহারাই গামছা ও তেলের বাটি লইয়া আশ্রমুকুলে আমোদিত ছায়।নিগ্ধ পুফরিণীর 
নিভৃত' ঘাটে চলিয়াছে। 


8০ 


মহেন্দ্র কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেল, সেই আশঙ্কায় রাজলম্জ্রীর আহারনিদ্রা বন্ধ । সাধুচরণ 

সন্ভব-অসম্ভব সকল স্থানেই তাহাকে খুঁজিয়া বেডাইতেছে__ এমন সময় মহেন্দ্র বিনোদিনীকে লইয়া 

না রাগারারিরটানা কা রারার বরা রি 
। 

মাতার ঘরে মহেন্্র প্রবেশ করিয়া দেখিল, ঘর অন্ধকারপ্রায়, কেরোসিনের লষ্ঠন আড়াল করিয়া 

রাখা হইয়াছে। রাজলক্্মী রোগীর ন্যায় বিছানায় শুইয়া আছেন "বং আশা পদতলে বসিয়া আস্তে 

আন্তে তাহার পায়ে হাত বুলাইয়৷ দিতেছে। এতকাল পরে গৃহের বধূ শাশুড়ির পদতলের অধিকার 
পাইয়াছে। 


২৯৪ উপন্াস সমন 


মহেন্দ্র আসিতেই আশা চকিত হইয়া উঠিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। মহেম্ত্র বঙ্সপূর্বক সর্বপ্রকার 
ছিধা পরিত্যাগ করিয়া কহিল, “মা, এখানে আমার পড়ার সুবিধা হয় না; আমি কালেজের কাছে একটা 
বাসা লইয়াছি; সেইখানেই থাকিব।” 

রাজলম্ষ্মী বিছানার প্রান্তে অঙ্গুলিনিদেশ করিয়া মহেম্ত্রকে কহিলেন, “মহিন, একটু বোস্।” 

মহেন্দ্র সংকোচের সহিত বিছানায় বসিল। রাজলম্ষ্মী কহিলেন, “মহিন, তোর যেখানে ইচ্ছা তুই 
থাকিস, কিন্তু আমার বউমাকে তুই কষ্ট দিস নে।” 

মহেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল। রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “আমার মন্দ কপাল, তাই আমি আমার এমন 
লক্ষ্মী বউকে চিনিতে পারি নাই”__ বলিতে বলিতে রাজলম্্মীর গলা ভাঙিয়া আসিল-_ “কিন্তু তুই 
তাহাকে এতদিন জানিয়া, এত ভালোবাসিয়া, শেষকালে এত দুঃখের মধো ফেলিলি কী করিয়া।” 
রাজলম্মী আর থাকিতে পারিলেন না, কাদিতে লাগিলেন। 

মহেন্দ্র সেখান হইতে কোনোমতে উঠিয়া পালাইতে পারিলে ধাচে, কিন্তু হঠাৎ উঠিতে পারিল 
না। মার বিছানার প্রান্তে অন্ধকারে নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ পরে রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “আজ রাত্রে তো এখানেই আছিস” 

মহেন্দ্র কহিল, “না।” 

রাজলন্দ্রী জিআ্ঞাসা করিলেন, “কখন যাবি।” 

মহেন্দ্র কহিল, “এখনই ।” 

রাজলক্ষবী কষ্টে উঠিয়া বসিযা কহিলেন, “এখনই ? একবার বউমার সঙ্গে ভালো করিয়া দেখাও 
করিয়া যাবি না?” 

মহেন্ত্র নিরুত্তর হইয়া রহিল। রাজল্্পী কহিলেন, “এ-কয়টা দিন বউমার কেমন কবিয়া 
কাটিয়াছে, তাহা কি তুই একটু বুঝিতেও পারিলি না। ওরে নির্লজ্জ, তোর নিষ্টুরতায় আমাব বুক 
ফাটিয়া গেল।” বলিয়া রাজলম্ষ্রী ছিন্ন শাখার মতো শুই্যা পড়িলেন। 

মহেন্দ্র মার বিছানা ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। অতি মুদুপদে নিশব্দগমনে সে সিড়ি দিয়া তাহার 
উপরের শয়নঘরে চলিল। আশার সহিত দেখা হয, এ তাহাব ইচ্ছা ছিল না। 

মহেন্দ্র উপরে উঠিয়াই দেখিল, তাহার শয়নগৃহের সম্মুখে যে ঢাকা ছাদ আছে, সেইখানে আশা 
মাটিতে গড়িয়া । সে মহেন্দ্রের পায়ের শব্দ পায় নাই, হঠাৎ তাহাকে সম্দুথে উপস্থিত দেখিযা 
তাড়াতাড়ি কাপড় সারিয়া লইয়া উঠিয়া বসিল। এই সময়ে মহেন্ত্র যদি একটিবার ডাকিত 
"চুনি”__ তবে তখনই সে মহেঙ্ত্রের সমস্ত অপরাধ যেন নিজেরই মাথায তুলিয়া লইয়া ক্ষমাপ্রাপ্ড 
শপরাধিনীর মতো মহেন্দের দুই পা জডাইয়া ধরিয়া তাহার জীবনেব সমগ্ত কান্লাটা কাদিষা লইত। 
কিন্তু মহেন্্র সে প্রিয় নাম ডাকিতে পারিল না। যতই সে চেষ্টা করিল, ইচ্ছা করিল, ঘতই সে বেদনা 
পাইল, এ কথা ভুলিতে পারিল না যে, আজ আশাকে আদর করা শুন্যগর্ভ পরিহাসমাত্্। তাহাকে মুখে 
সান্তনা দিয়া কী হইবে, যখন বিনোদিনীকে পরিত্যাগ করিবার পথ মহেন্দ্র নিজের হাতে একেবারে বন্ধ 
করিয়া দিয়াছে। 
আশা সংকোচে মরিয়া গিয়া বসিয়া রহিল। উঠিয়া দাড়াইতে, চলিয়া যাইতে, কোনোপ্রকার গতির 
চেষ্টানাত্র করিতে তাহার লজ্জাবোধ হইল । মহেন্ত্র কোনো কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে ছাদে পায়চারি 
করিতে লাগিল। কৃকপক্ষের আকাশে তখনো চাদ ওঠে নাই__ ছাদের কোণে একটা গামলায় 


ছ্লি তাহারা 

হেনা ভাবিতে লাগিল, মাঝখানের কয়টিমাত্র দিনের বিপ্লবকাহিনী এই আকাশতয়া অন্ধকার 
আগেকার ঠিক সেই দিনের মতো এই খোলা ছাদে মাগুর পাতিয়া আশার 

সেই চিরস্তন স্থানটিতে অতি অনায়াসে গিয়া বসিতে পারি। কোনো প্রশ্ন নাই, জধাধিহি 


নাই, সেই বিশ্বাস, সেই প্রেম, সেই সহজ আনন্দ! কিন্ত হায়, জগৎসংসারে সেইটুকুমাত্র জায়গায় 
ফিরিবার পথ "আয় নাই। এই ছাদে আশার পাশে মাদুরের একটুখানি ভাগ মহোন্্র একেবারে 
হায়াইয়াছে। এতদিন বিনোদিনীর সঙ্গে মহেন্দ্রের অনেকটা স্বাধীন সন্বদ্ধ ছিল। ভালোরাসিবার উ্সতত 
সুখ ছিল, কিন্তু তাহার অবিচ্ছেদ্য বন্ধন ছিল না। এখন মহেন্দ্র বিনোদি্ীকে সমাজ হইতে শ্বহস্তে ছি 
করিয়া আনিয়াছে, এখন আর বিনোদিনীকে কোথাও রাখিবার, কোথাও ফিরাইয়া দিবার জায়গা 
নাই-_ মহেস্ত্ই তাহার একমাত্র নির্ভর । এখন ইচ্ছা থাক বা না থাক্‌, বিনোদিনীর সমস্ত ভার তাহাকে 


মাথায় তুলিয়া লইয়াছে, তাহা নামাইয়া মহেন্্র এক মুহুর্তও ঠাপ ছাড়িতে পারিবে না। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মহেন্র একবার আশার দিকে চাহিয়া দেখিল। নিস্তব্ধ রোদনে বক্ষ পরিপূর্ণ 
করিয়া আশা তখনো নিশ্চল হইয়া বসিয়া আছে-_ রাত্রির অন্ধকার জননীর অঞ্চলের ন্যায় তাহার 
লজ্জা ও বেদনা আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। 

মহেন্দ্র পায়চারি ভঙ্গ করিয়া কী বলিবার জন্য হঠাৎ আশার কাছে আসিয়া দাড়াইল। সমস্ত 
শবীরের রক্ত আশার কানের মধ্যে গিয়া শব্দ করিতে লাগিল, সে চক্ষু মুদ্রিত করিল। মহেন্দ্র কী 
বলিতে আপিয়াছিল, শাবিপ্না পাইল না, তাহার কীই বা বলিরার আছে! কিন্তু কিছু-একটা না বলিয়া 
আর ফিবিতে পারিল না। বলিল, “চাবির গোছাটা কোথায়।” 


২৯৬ উপন্যাস সমগ্র 


বই লইয়া মহেন্্ চলিয়া গেছে। 

পরদিন একাদশী ছিল। অসুস্থ ক্রিষ্টদেহ রাজলক্ষী বিছানায় পড়িয়া ছিলেন। বাহিরে ঘন মেঘে 
ঝড়ের উপক্রম করিয়াছে । আশা ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। জানতে আত্ে রাজলঙ্জীর 
পায়ের কাছে বসিয়া তাহার পায়ে হাত দিয়া কহিল, “তোমার দুধ ও ফল আনিয়াছি, খাবে এসো।” 

করুশমূর্তি বধূর এই অনভাত্ত সেবার চেষ্টা দেখিয়া রাজলন্ম্রীর শুফ চক্ষু প্লাবিত হইয়া গেল। 
তিনি উঠিয়া বসিয়া আশাকে কোলে লইয়া তাহার অশ্রজলসিক্ত কপোল চুম্বন করিলেন। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মহিন এখন কী করিতেছে বউমা ।” 

আশা অত্যন্ত লজ্জিত হইল-_ মৃদুস্বরে কহিল, “তিনি চলিয়া গেছেন।” 

রাজলল্ম্বী। কখন চলিয়া গেল, আমি তো জানিতেও পারি নাই। 

আশা নতশিরে কহিল, “তিনি কাল রাত্রেই গেছেন।” 

শুনিবামাত্র রাজলক্্ীর সমস্ত কোমলতা যেন দূর হইয়। গেল-_ বধূর প্রতি তাহার আদরস্পর্শের 
রানির রি ররররারাদাউজরার রান ররানাদ 

গেল। 


৪১ 


প্রথম রাতে বিনোদিনীকে পটলডাণ্তার বাসায় রাখিয়া মহেম্ত্র যখন তাহার কাপড় ও বই আনিতে 
বাড়ি গেল, বিনোদিনী তখন কলিকাতার বিশ্রামবিহীন জনতরঙ্গের কোলাহলে একলা বসিয়া নিজের 
কথা ভাবিতেছিল। পৃথিবীতে তাহার আশ্রয়স্থান কোনোকালেই যথেষ্ট বিস্তীর্ণ ছিল না, তবু তাহার এক 
পাশ তাতিরা উঠিলে আর-একপাশে ফিরিয়া শুইবার একটুখানি জায়গা ছিল-_ আজ তাহার নির্ভরস্থল 
অত্যন্ত সংকীর্ণ। সে যে নৌকায় চড়িয়া শ্বোতে ভাসিয়াছে, তাহা দক্ষিণে বামে একটু কাত হইলেই 
একেবারে জলের মধ্যে গিয়া পড়িতে হইবে। অতএব বড়োই স্থির হইয়া হাল ধরা চাই, একটু ভুল, 
একটু নাডাচাড়া সহিবে না। এ অবস্থায় কোন্‌ রমণীর হাদয় না কম্পিত হয়। পরের মন সম্পূর্ণ বশে 


বিনোদিনী নিজের এই অসহায় অবস্থা যতই সুস্পষ্ট বুকিল ততই সে মনের মধ্যে বহাসঞ্ষয 
করিতে লাগিল। একটা উপায় তাহাকে করিতেই হইবে, এভাবে তাহার চলিবে না। 


তাহা রাব্রিদিন বহন করিয়াই রাখিয়াছে। বিনোদিনীর হৃদয় কোনো অবস্থাতেই সম্পূর্ণ হাল ছাড়িয়া 
দিতে জানে না-_- নৈরাশ্যকে সে স্বীকার করে না। তাহার মন অহরহ প্রাণপণ বলে বলিতেছে, “আমার 


বিনোদিনীর এই দূর্দান্ত প্রেছের উপরে তাহার আত্মরক্ষার একাত্ত আকাগুক্ষা যৌগ দিল। বিহারী 
ছাড়া তাহার আর উপায় নাই। মহেন্সকে বিনোদিনী খুব ভালো করিয়াই জানিয়াছে, তাহার উপরে 
নির্ভর করিতে গেলে সে তর সয় না-_ তাহাকে ছাক়িয়া দিলে তবেই তাহাকে পার্তযা যায়, তাহাকে 
ধরিয়া থাকিলে সে ছুটিতে ঢায়। কিছ নারীর পক্ষে যে নিশ্চিন্ত বিশ্বস্ত নিয়াপদ নির্ভর একান্ত আবশ্যক, 
বিহারীই তাহা দিতে পারে। আজ আর বিহারীকে ছাড়িলে বিনোদিনীর একেবারেই চলিবে না। 

গ্রাম ছাড়িয়া আসিবার দিন তাহার নাষের সমস্ত চিঠিপত্র নৃতন 'ঠিফানায় পাঠাইবার জন্য 
যহেজকে দিয়া বিনোদিনী স্টেশনের সংলগ্ন পোস্ট-আপিসে বিশেষ করিয়া, বলিয়া! আসিয়াছিল। 


চোখের বালি ২৯৭ 


বিহারী যে একেবারেই তাহার চিঠির কোনো উত্তর দিবে না, এ কথা বিনোদিনী কোনোমতেই স্বীকার 
রাজি রলপাটিরিা ট্রি রন্ালর বা 
দেখা |" 

এই বলিয়া বিনোদিনী অন্ধকারে জানালা খুলিয়া গ্যাসালোকদীপ্ত কলিকাতার দিকে অন্যমনে 
চাহিয়া রহিল। এই সন্ধ্যাবেলায় বিহারী এই শহরের মধ্যেই আছে___ ইহারই গোটাকতক রাস্তা ও গলি 
পার হইয়া গেলেই এখনই তাহার দরজার কাছে গৌছানো যাইতে পারে__- তাহার পরে সেই জলের 
কলওয়ালা ছোটো আঙিনা, সেই সিড়ি, সেই সুসজ্জিত পরিপাটি আলোকিত নিভৃত ঘরটি__ সেখানে 
শিশ্তব্ধ শাস্তির মধ্যে বিহারী একলা কেদারায় বসিয়া আছে__ হয়তো কাছে সেই ব্রাহ্মণ-বালক, সেই 
সুগোল সুন্দর গৌরবর্ণ আয়তনেত্র সরলমূর্তি ছেলেটি নিজের মনে ছবির বই লইয়া পাতা 
উলটাইতেছে__ একে একে সমস্ত চিত্রটা মনে করিয়া নেহে প্রেমে বিনোদিনীর সর্বাঙ্গ পরিপূর্ণ 
পুলকিত হইয়া উঠিল। ইচ্ছা করিলে এখনই যাওয়া যায়, ইহাই মনে করিয়া বিনোদিনী ইচ্ছাকে বক্ষে 
তুলিয়া লইয়া খেলা করিতে লাগিল। আগে হইলে হয়তো সেই ইচ্ছা পূর্ণ করিতে সে অগ্রসর হইত; 
কিন্ত এখন অনেক কথা ভাবিতে হয়। এখন শুধু বাসনা চরিতার্থ করা নয়, উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে 
হইবে। বিনোদিনী কহিল, 'আগে দেখি বিহারী কিরূপ উত্তর দেয়, তাহার পরে কোন্‌ পথে চলা 
আবশ্যক, স্থির করা যাইবে ।' কিছু না বুঝিয়া বিহারীকে বিরক্ত করিতে যাইতে -2হার আর সাহস হইল 
না। 

এইরূপ ভান্ল্তি ভাবিতে যখন রাত্রি নয়টা-দশটা বাজিয়া গেল, তখন মহেন্দ্র ধীরে ধীরে আসিয়া 
উপস্থিত। কয়দিন অনিদ্রায় অনিয়মে অত্যন্ত উত্তেজিত অবস্থায় সে কাটাইয়াছে; আজ কৃতকার্য হইয়া 
বিনোদিনীকে বাসায় আনিয়া একেবারে অবসাদ ও শ্রাস্তিতে তাহাকে যেন অভিভূত করিয়া দিয়াছে। 
আজ আর সংসারের সঙ্গে নিজের অবস্থার সঙ্গে লড়াই করিবার বল যেন তাহার নাই। তাহার সমস্ত 
ভারাক্রান্ত ভাবী জীবনে ক্রাস্তি যেন তাহাকে আজ আগে হইতে আক্রমণ করিল। 

রুদ্ধ ঘ্বারের কাছে দাড়াইয়া ঘা দিতে মহেন্দ্রের অত্যন্ত লল্জ্রাবোধ হইতে লাগিল। যে উন্সস্ততায় 
সমস্ত পৃথিবীকে সে লক্ষ করে নাই, সে মন্ততা কোথায়। পথের অপরিচিত লোকদের দৃষ্টির সম্মুখেও 
তাহার সর্বাঙ্গ সংকূচিত হইতেছে কেন। 

ভিতরে নৃতন চাকরটা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে__ দরজা খোলাইতে অনেক হাঙ্গাম করিতে হইল। 
অপরিচিত নৃতন বাসার অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মহেন্দ্রের মন দমিয়া গেল। মাতার আদরের 
ধন মহেন্দ্র চিরদিন যে বিলাস-উপকরণে, যে-সকল টানাপাখা ও মূল্যবান ্টকি-সোফায় অভ্যস্ত, 
বাসার নৃতন আয়োজনে তাহার অভাব সেই সন্ধ্যাবেলায় অত্যন্ত পরিস্ফুট হইয়' উঠিল। এই-সমস্ত 
আয়োজন মহেম্ত্রকে সম্পূর্ণ করিতে হইবে, বাসার সমস্ত ব্যবস্থার ভার তাহারই উপরে । মহেন্দ্র কখনো 
নিজের বা পরের আরামের জন্য চিস্তা করে নাই__ আজ হইতে একটি নূতন গঠিত অসম্পূর্ণ 
সংসারের স্মস্ত খুটিনাটি তাহাকেই বহন করিতে হইবে। সিঁড়িতে একটা কেরোসিনের ডিবা অপর্যাপ্ত 
ধুমোদগার করিয়া মিটমিট করিতেছিল-_ তাহার পরিবর্তে একটা ভালো ল্যাম্প কিনিতে হইবে। 
বারান্দা বাহিয়া সিঁড়িতে উঠিবার রাস্তাটা কলের জলের প্রবাহে স্যাতস্যাত করিতেছে__ মিস্ত্রি 
ডাকাইয়া বিলাতি মাটির ত্বারা সে জায়গা মেরামত করা আবশ্যক । রাস্তার দিকেব দুটো ঘর যে জুতার 
দোকানদারদের হাতে ছিল, তাহারা সে দুটো ঘর এখনো ছাড়ে নাই, তাহা লইয়া বাড়িওয়ালার সহিত 
লড়াই করিতে হইবে। এই-সমস্ত কাজ তাহার নিজে না করিলে নয়, ইহাই চকিতের মধ্যে স্বনে উদয় 
হইয়া তাহার শ্রান্তির বোবায় আরো বোঝা চাপিল। 

মহেন্দ্র সিড়ির কাছে কিছুক্ষণ দাড়াইয়া নিজেকে সামলাস্টয়া লইল-_ বিনোদিনীর প্রতি তাহার যে 
প্রেম ছিল, তাহাকে উত্তেজিত করিল। নিজেকে বুঝাইল যে, এতদিন সমস্ত পৃথিবীকে ভূলিয়া সে 
যাহাকে ঢাহিয়াছিল, আজ তাহাকে পাইয়াছে, আজ উভরের মাঝখানে 'কোনো বাধা নাই-_ আজ 
মহেজ্দের আনন্দের দিন। কিন্তু কোনো বাধা যে নাই, তাহাই সর্বাপেক্ষা বড়ো বাধা, আজ মহেন্দ্র 


২৯৮ উপন্যাস সমগ্র 


নিজেই নিজের বাধা। 

বিনোদিনী রাস্তা হইতে মহেন্ত্রকে দেখিয়া তাহার ধ্যানাসন হইতে উঠিয়া ঘরে আলো স্বালিল, 
এবং একটা সেলাই কোলে লইয়া নতশিরে তাহাতে নিবিষ্ট হইল-_ এই সেলাই বিনোদিনীর আবরণ, 
ইহার অন্তরালে তাহার যেন একটা আশ্রয় আছে। 

মহেন্ত্র ঘরে ঢুকিয়া কহিজ, “বিনোদ, এখানে নিশ্চয় তোমার অনেক অসুবিধা ঘটিতেছে।” 

বিনোদিনী সেঙ্গাই করিতে করিতে বলিল, “কিছুমাত্র না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমি আর দুই-তিন দিনের মধোই সমস্ত আসবাব আনিয়া উপস্থিত করিব, এই 
কয়দিন তোমাকে একটু কষ্ট পাইতে হইবে।” 

বিনোদিনী কহিল, “না, সে কিছুতেই হইতে পারিবে না-_তুমি আর একটিও আসবাব আনিয়ো 
না, এখানে যাহা আছে তাহা আমায় আবশ্যকের চেয়ে ঢের বেশি।” 

মহেন্্র কহিল, “আগি-হতভাগাও কি সেই ঢের বেশির মধ্যে।” 

বিনোদিনী । নিজেকে অত 'বেশি' মনে কবিতে নাই-_ একটু বিনয় থাকা ভালো। 

সেই নির্জন দীপালোকে কর্মরত নতশিব বিনোদিনীব আত্মসমাহিত মুর্তি দেখিযা মুহুর্তের মধ্যে 
মহেম্সের মনে আবাব সেই মোহের সঞ্চার হইল। 

বাড়িতে হইলে ছুটিয়া সে বিনোরিনীর পায়ের কাছে আসিয়া পডিত-_ কিন্তু এ তো বাড়ি নহে, 
সেইজন্য মহেন্দ্র তাহা পারিল না। আজ বিনোদিনী অসহায, একান্তই সে মহেন্দ্রেব আয়তের মধো, 
আজ নিজেকে সংযত না বাখিলে বড়োই কাপুরুষতা হয। 

বিনোদিনী" কহিল, “এখানে তুমি তোমার বই-কাপড়গুলা আনিলে কেন।” 

মহেন্দ্র কহিল, “ওগুলাকে যে আমি আমার আবশ্যকের মধোই গণ্য করি । ওগুলা 'ঢেব বেশির 
দলে নয়।” 

বিনোদিনী । জানি, কিন্তু এখানে ও-সব কেন। 

যহেন্্র। সে ঠিক কথা, এখানে কোনো আবশ্যক জিনিস শোভা পায় না-_ বিনোদ, বইটইলো 
১১ ফেলিয়া দিয়ো, আমি আপতিমাত্র করিব না, কেবল সেইসঙ্গে আমাকেও 

না। 

বলিয়া এ উপলক্ষে মহেন্্র একটুখানি সরিয়া আসিয়া কাপড়ে-খাধা বইয়েব পুটুলি বিনোদিনীর 
পায়ের কাছে আনিয়া ফেলিল। 

বিনোদিনী গম্ভীরমুখে সেলাই করিতে করিতে মাথা না তুলিযা কহিল, “ঠাকুরপো, এখানে 
তোমার থাকা হইবে না।” 

মহেম্ত তাহার সদ্যোজাগ্রত আগ্রহের মুখে প্রতিত্াত পাইয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিল--_ গদগদকণ্ে 
কহিল, “কেন বিনোদ, কৈন তুমি আমাকে দূরে রাখিতে চাও। তোমার জন্য সমস্ত ত্যাগ করিয়া কি এই 
পাইলাম।” 

বিনোগিনী। আমার জন্য তোমাকে সমস্ত ত্যাগ করিতে দিব না। 

মহেন্ বঙ্গিয়া উঠিল, “এখন সে আর তোমার হাতে নাই-_ সঙ্গত্ত সংসার আমান চারি দিক 
হইতে স্থলিত হইয়া পড়িয়াছে-_ কেবল তুমি একলা আছ, বিনোদ ! বিনোদ-_ বিনোদ-_" 

বলিতে বলিতে মহেন্ শুইয়া পড়িয়া বিহবঙগভাবে বিনোদিনীর পা জোর করিয়া চাপিয়া ধরিল 
এখং তাছার পঙ্গপল্জব বারবোর চুম্বন করিতে লাগিল। 

টিসি রারা ররর সদারা্নত 
মনে 2 

গমস্ত বলগ্ুয়োগ করিয়া মহে্ছে আতুসংবরণ করিয়া লইল-__ কহিল, “মনে শঁছে। শপথ 
করিয়াছিলাম, তোমার যাহা ইচ্ছা তাছাই হইবে, আমি কখনো তাহার কোলে অন্যথা ধারিধ না। সেই 
শপখই রস্কা করিঘ। কী করিতে হইবে, বলো।” 


চোখের বালি ২৯৯ 


বিনোদিনী। তুমি তোমার বাড়িতে গিয়া থাকিবে। 

মহেন্দ্র। আমিই কি তোমার একমাত্র অনিচ্ছার সামগ্রী, বিনোদ! তাই যদি হইবে, তবে তুমি 
আমাকে টানিয়া আনিলে কেন। যে তোমার ভোগের সামগ্রী নয়, তাহাকে শিকার করিবার কী 
প্রয়োজন ছিল। সত্য করিয়া বলো, আমি কি ইচ্ছা করিয়া তোমার কাছে ধরা দিয়াছি, না তুমি ইচ্ছা 
করিয়া আমাকে ধরিয়াছ। আমাকে লইয়া তৃমি এইরূপ খেলা করিবে, ইহাও কি আমি সহ্য করিব। তবু 
আমি আমার শপথ পালন করিব-_ যে বাঁড়িতে আমি নিজের স্থান পদাঘাতে চূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছি 
সেই বাড়িতে গিয়াই আমি থাকিব। 

বিনোদিনী ভূমিতে বসিয়া পুনরায় নিরুত্তরে সেলাই করিতে লাগিল। 

মহেন্দ্র কিছুক্ষণ স্থিরভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “নিষ্ঠুর, বিনোদ, তুমি নিষ্ঠুর! 
আমি অত্যন্ত হতভাগ্য যে, আমি তোমাকে ভালোবাসিয়াছি।” 

বিনোদিনী সেলাইয়ে একটা ভুল করিয়া আলোর কাছে ধরিয়া তাহা বহ্যত্নে পুনর্বার খুলিতে 
লাগিল। মহেন্দ্রের ইচ্ছা করিতে লাগিল, বিনোদিনীর এঁ পাষাণ হৃদয়টাকে নিজের কঠিন মুষ্টির মধ্যে 
সবলে চাপিয়া ভাঙিয়া ফেলে। এই নীরব নির্দয়তা ও অবিচলিত উপেক্ষাকে প্রবল আঘাত করিয়া যেন 
বাহুবলের দ্বারা পরাস্ত করিতে ইচ্ছা করে। 

মহেন্দ্র ঘর হইতে বাহির হইয়া পুনরায় ফিরিয়া আসিল--_ কহিল, “আমি দা থাকিলে এখানে 
একাকিনী তোমাকে কে রক্ষা করিবে।” 

বিনোদিনী কহিল “সেজন্য তুমি কিছুমাত্র ভয় করিয়ো না। পিসিমা খেমিকে ছাড়াইয়া দিয়াছেন, 
রিনিতার রা্লারাদাদিিিরি তারার 

1” 

মনে মনে যতই রাগ হইতে লাগিল, বিনোদিনীর প্রতি মহেন্দ্রের আকর্ষণ ততই একাস্ত প্রবল 
হইয়া উঠিল। এ অটল মূর্তিকে বন্বলে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া ক্রিষ্ট পিষ্ট করিয়া ফেলিতে ইচ্ছা করিতে 
লাগিল। সেই দারুণ ইচ্ছার হাত এড়াইবার জন্য মহেন্দ্র ছুটিফ়। বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল। 

রাস্তায় ঘুরিতে ঘুরিতে মহেন্দ্র প্রতিজ্ঞা করিতে লাগিল, বিনোদিনীকে সে উপেক্ষার পরিবর্তে 
উপেক্ষা দেখাইবে। যে-অবস্থায় বিশ্বজগতে বিনোদিনীর একমাত্র নির্ভর মহেন্দ্র সে অবস্থাতেও 
মহেন্দ্রকে এমন নীরবে নির্ভয়ে, এমন সুদৃঢ় সুস্পষ্টভাবে প্রত্যাখ্যান_- এতবড়ো অপমান কি কোনো 
পুরুষের ভাগ্যে কখনো ঘটিয়াছে। মহেন্দ্রের গর্ব চূর্ণ হইয়াও কিছুতেই মরিতে চাহিল না, সে কেবলই 
পীড়িত দলিত হইতে লাগিল। মহেন্দ্র কহিল, “আমি কি এতই অপদার্থ । আমার সন্বন্ধে এতবড়ো স্পর্ধা 
কী করিয়া তাহার মনে 'হইল। আমি ছাড়া এখন তাহার আর কে আছে।' 

ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ মনে পড়িল-_ বিহারী। হঠাৎ এক মুহুর্তের জন্য তাহার বক্ষে সমস্ত 
রক্তপ্রবাহ যেন স্তব্ধ হইয়া গেল। বিহারীর উপরেই বিনোদিনী নির্ভর স্থাপন ধরিয়া আছে-_ আমি 
তাহার উপলক্ষমাত্র, আমি তাহার সোপান, তাহার পা রাখিবার, পদে-পদে পদাঘাত করিবার স্থান। 
সেই সাহসেই আমার প্রতি এত অবজ্ঞ! ! মহেক্দ্রের সন্দেহ হইল, বিহারীর সহিত বিনোদিনীর চিঠিপজ 
চলিতেছে এবং বিনোদিনী তাহার কাছ হইতে কোনো আশ্বাস পাইয়াছে। 

তখন মহেন্দ্র বিহারীর বাড়ির দিকে চলিল। যখন বিহারীর দ্বারে গিয়া ঘা দিল, তখন রাত্রি আর 
বড়ো অধিক নাই। অনেক ধাক্কার পর বেহারা ভিতর হইতে দরজা খুলিয়া দিয়া কহিল, “বাবুজি বাড়ি 
নাই।” 

মহেন্দ্র চমকিয়া উঠিল। ভাবিল, 'আমি যখন নির্বোধের মতো রাস্তায় রাস্তায় ছুটিয়া বেড়াইতেছি, 
বিহারী সেই অবকাশে বিনোদিনীর কাছে গেছে। এইজন্যই বিনোদিনী আমাকে এই র্বাত্রে এমন 
নির্দয়ভাবে অপমান করিয়াছে, এবং আমিও তাড়িত গর্দভের মতো ছুটিয়া চলিয়া আসিয়াছি। 
মহেন্দ্র তাহার পুরাতন পরিচিত বেহারাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ভজু, বাবু কখন বাহ্র হইয়া 
গেছেন।” 


৩০০ উপন্যাস সমগ্র 


ভঙ্জু কৃহিল, “সে আজ চাব-পাচ দিন হইয়া গেছে। তিনি পশ্চিমে কোথায বেড়াইতে গেছেন।” 

শুনিয়া মহেন্দ্র ধাচিয়া গেল। তাহার মনে হইল, “এইবার একটু শুইয়া আবামে ঘুমাই, আর সমস্ত 
টি লিহ নর উরস ররর 
ঘুমাইয়া | 

মহেন্দ্র যে-রাত্রে বিহাবীর ঘরে আসিয়া উপদ্রব করিয়াছিল, তাহাব পবদিনই বিহাবী কোথায় 
যাইতে হইবে, কিছুই স্থির না করিয়া পশ্চিমে চলিয়া গেছে। বিহাবী ভাবিল, এখানে থাকিলে পূর্ববন্ধুর 
5 ষে, তাহার পর চিরজীবন অনুতাপের কারণ 

ষাইবে। 

পরদিন মহেন্দ্র যখন উঠিল তখন বেলা এগারোটা । উঠিয়াই সম্মুখের টিপাইয়ের উপর তাহার 
দৃষ্টি পড়িল। দেখিল, বিনোদিনীর হস্তাক্ষরে বিহায়ীর নামে এক পত্র পাথবের কাগজচাপা দিযা চাপা 
রহিয়াছে। তাড়াতাড়ি তাহা তুলিয়া লইয়া দেখিল, পত্র এখনো খোলা হয নাই। প্রবাসী বিহারীর জন্য 
তাহা অপেক্ষা করিয়া আছে। কম্পিতহস্তে মহেন্দ্র তাড়াতাডি তাহা খুলিয়া পড়িতে লাগিল। এই চিঠিই 
বিনোদিনী তাহাদের গ্রাম হইতে বিহারীকে লিখিয়াছিল এবং ইহার কোনো জবাব সে পায় নাই। 

চিঠির প্রত্যেক অক্ষর মহেন্দ্রকে দংশন করিতে লাগিল। বাল্যকাল হইতে বরাবর বিহারী 
মহেম্দ্রের অন্তরালেই পড়িয়া ছিল। জগতের স্সেহপ্রেম সম্বন্ধে মহেন্দ্র-দেবতার শুষ্ক নির্মাল্যই তাহাব 
ভাগ্যে জুটিত। আজ মহেহ্দ্র স্বয়ং প্রার্থী এবং বিহারী বিমুখ, তবু মহেন্্রকে ঠেলিয়া বিনোদিনী এই 
অরসিক বিহারীকেই বরণ করিল । মহেম্ত্রও বিনোদিনীর দুই-চারিখানি চিঠি পাইয়াছে, কিন্তু বিহাবীর এ 
চিঠির কাছে তাহা নিতান্ত কৃত্রিম, তাহা নির্বোধকে ভুলাইবার শুনা ছলনা। 

নৃতন ঠিকানা জানাইবার জন্য প্রামের ডাকঘরে মহেন্্রকে পাঠাইতে বিনোদিনীর ব্যশ্ততা মহেন্দ্রে 
মনে পড়িল এবং তাহার কারণ সে বুঝিতে পাবিল। বিনোদিনী তাহাব সমস্ত মন-প্রাণ দিযা বিহারীব 
চিঠির উত্তর পাইবার জন্য পথ চাহিয়া বসিযা আছে। 

পূর্বপ্রথামত মনিব না থাকিলেও ভক্জু বেহারা মহেন্দ্রকে চা এবং বাজাব হইতে জলখাবার আনিয়া 
খাওয়াইল। মহেন্ত্র স্নান তুলিয়া গেল। উত্তপ্ত বালুকাব উপর দিয়া পথিক যেমন দ্রুতপদে চলে, মহেন্দ্র 
সেইরূপ ক্ষণে ক্ষণে বিনোদিনীর জ্বালাকর চিঠিব উপর ভ্রুত চোখ বুলাইতে লাগিল। মহেন্দ্র পণ 
করিতে লাগিল, বিনোদিনীর সঙ্গে আর কিছুতেই দেখা করিবে না। কিন্তু তাহাব মনে হইল, আর 
দুই-একদিন চিঠির জবাব না পাইলে বিনোদিনী বিহারীর বাড়িতে আসিযা উপস্থিত হইবে এবং তখন 
সমস্ত অবস্থা জানিতে পারিয়া সাব্বনা লাভ করিবে। সে সম্ভাবনা তাহাব কাছে অসহ্য বোধ হইল। 

তখন চিঠিখানা পকেটে করিয়া মহেন্দ্র সন্ধ্যার কিছু পূর্বে পটলডাঙাব বাসায আসিয়া উপস্থিত 
হইল। 

সহেন্ছের ম্লান অবস্থায় বিনোদিনীর মনে দয়া হইল-_ সে বুঝিতে পারিল, মহেন্দ্র কাল রাখে 
হয়তো পথে-পথে অনিষ্বায় যাপন করিয়াছে। জিজ্জাসা করিল, “কাল রাত্রে বাড়ি যাও নাই ৮ 

হেন কহিল, “না।” 

বিনোদিনী ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “আজ- এখনো তোমার খাওয়া হয় নি নাকি।” বলিয়া 
সেবাপরায়ণা বিনোদিনী তৎক্ষণাৎ আহারের আয়োজন করিতে উদ্যত হইল। 

হেন কহিল, “থাক থাক্‌, আমি খাইয়া আসিয়াছি।” 

বিসোগিনী। কোথায় খাইয়াছ। 

মহোক্জ। বিহারীদের বাড়িতে। 

মুহুর্তের জন্য বিনোগিনীর যুখ পাণ্ুবর্ণ হইয়া গেল। মুহূর্তকাল নিরুত্তর থাকিয়া আত্মসংবরণ 
করিয়া বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করি, “বিহারী-ঠাকুরপো তালো আছেন তো £” 

মহেম্র কহিল, “ভালোই আছে। বিহারী যে পশ্চিমে চলিয়া গেল।”-__ মহেন্্র এমম ভাবে বলিল, 
ফেন বিহারী আজই রওনা হইয়াছে। 


চোখের বালি ৩০৬ 


বিনোদিনীর মুখ আর-একবার পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। পুনর্বার আত্মসংবরণ করিয়া সে কহিল, 
“এমন চঞ্চল লোকও তো দেখি নাই। আমাদের সমস্ত খবর পাইয়াছেন বুঝি ? ঠাকুরপো খুব কি রাগ 
করিয়াছেন।” 

মহেন্দ্র। তা না হইলে এই অসহ্য গরমের সময় কি মানুষ শখ করিয়া পশ্চিমে বেড়াইতে যায়। 

বিনোদিনী। আমার কথা কিছু বলিলেন না কি। 

মহেন্দ্র। বলিবার আর কী আছে। এই লও বিহারীর চিঠি। 
এটির নারিনারলিয সারার রারানাদাা নারদ 

গল। 

বিনোদিনী তাডাতাড়ি চিঠি লইয়া দেখিল, খোলা চিঠি-_ লেফাফার উপরে তাহারই হস্তাক্ষরে 
বিহারীর নাম লেখা । লেফাফা হইতে বাহির করিয়া দেখিল, তাহারই লেখা সেই চিঠি। উলটাইয়া 
পালটাইয়া কোথাও বিহারীর লেখা জবাব কিছুই দেখিতে পাইল না। 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বিনোদিনী মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “চিঠিখানা তুমি পড়িয়াছ £” 

বিনোদিনীর মুখের ভাব দেখিয়! মহেন্দ্রের মনে ভয়ের সঞ্চার হইল। সে ফস করিয়া মিথ্যা কথা 
কহিল, “না।” 

বিনোদিনী চিঠিখানা টুকরা-টুকরা করিয়া ছিড়িয়া, পুনরায় তাহা কুটিকুটি ধরিয়া জানালার বাহিরে 
ফেলিয়া দিল। 

মহেন্দ্র +২১।, ' মামি বাড়ি যাইতেছি।” 

বিনোদিনী তাহার কোনো উত্তর দিল না। 

মহেন্দ্র । তুমি যেমন ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছ, আমি তাহাই কবিব। সাত দিন আমি বাড়িতে থাকিব। 
কালেজে আসিবার সময় প্রতাহ একবার এখানকার সমস্ত বন্দোবস্ত কবিয়া খেমির হাতে দিয়া যাইব। 
দেখা করিয়া তোমাকে বিরক্ত কবিব না। 

বিনোদিনী মহেন্দ্রেব কোনো কথা শুনিতে পাইল কি না কে জানে, কিন্তু কোনো উত্তর করিল 
না__ খোলা জানালার বাহিরে অন্ধকার আকাশে চাহিয়া রহিল। 

মহেন্দ্র অহার জিনিসপত্র লইয়া বাহির হইয়া গেল। 

বিনোদিনী শুনাগৃহে অনেকক্ষণ আড়ষ্টের মতো বসিয়া থাকিযা অবশেষে নিজেকে যেন প্রাণপণ 
বলে সচেতন করিবার জন্য বক্ষের কাপড় ছিডিযা আপনাকে নিষ্ঠুরভাবে আঘাত করিতে লাগিল। 

খেমি শব্দ শুনিয়া ব্স্ত হইযা কহিল, “বউঠাককন্দ, করিতেছ কী। 

“তুই যা এখান থেকে” বলিয়া গর্জন করিয়া উঠিয়া বিনোদিনী খেমিকে ঘর ₹ইতে বাহির করিয়া 
দিল। তাহার পরে সশব্দে দ্বাব রুদ্ধ করিয়া, দুই হাত মুঠা করিয়া, মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া, বাণাহত 
জন্তর মতো আর্তস্বরে কাদিতে লাগিল। এইরূপে বিনোদিনী নিজেকে 1বক্ষত পরিশ্রাস্ত করিয়া 
মুছিতের মতো মুস্ত বাতায়নের তলে সমস্ত বাঠি পড়িয়া রহিল। 

প্রাতঃকালে সূর্যালোক গৃহে প্রবেশ করিতেই তাহার হঠাৎ সন্দেহ হইল, বিহারী যদি না গিয়া 
থাকে, মহেন্দ্র যদি বিনোদিনীকে ভুলাইবার জন্য মিথ্যা বলিয়া থাকে। তৎক্ষণাৎ খেমিকে ডাকিয়া 
কহিল, “খেমি, তুই এখনই যা-_ বিহারী-ঠাকুরপোর বাড়ি গিয়া তাহাদের বর লইয়া আয়।” 

খেমি ঘণ্টাখানেক পরে ফিবিয়া আসিয়া কহিল, “বিহারীবাবুর বাড়িব সমস্ত জানালা দরজা বন্ধ। 
দরজায় ঘা দিতে ভিতর হইতে বেহারা বলিল, “বাবু বাড়িতে নাই, তিনি পশ্চিছে বেড়াইতে গিয়াছেন।” 

বিনোদিনীর মনে আর সন্দেহের কোনোই কারণ রহিল না। 


০০ উপন্যাস সমগ্র 


৪২ 


রাব্রেই মহেন্্ শয্যা ছাড়িয়া গেছে শুনিয়া রাজলক্ষ্মী বধূর প্রতি অত্যস্ত রাগ করিলেন। মনে 
করিলেন, আশার লাঞ্কনাতেই মহেন্দ্র চলিয়া গেছে। রাজলক্ষ্মী আশাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহেহ্ত্ 
কাল রাত্রে চলিয়া গেল কেন।” 

আশা মুখ নিচু করিয়া বলিল, “জানি না, মা।” 

রাজলক্্মী ভাবিলেন, এটাও অভিমানের কথা । বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “তুমি জান না তো কে 
জানিবে। তাহাকে কিছু বলিয়াছিলে ?” 

আশা কেবলমাত্র বলিল, “না।” 

রাজলক্ষমী বিশ্বাস করিলেন না। এ কি কখনো সম্ভব হয়। 

জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল মহিন কখন গেল।” 

আশা সংকুচিত হইয়া কহিল, “জানি না।” 
এর িস সারি রা রা? রানার নাতি তোমার সব 

আশারই আচরণে ও স্বভাবদোষেই যে মহেন্দ্র গৃহত্যাগী হইয়াছে, এ মতও রাজলল্্পী তীব্রশ্ববে 
ঘোষণা করিয়া দিলেন। আশা নতমস্তকে সেই ভহসনা বহন করিয়া নিজেব ঘবে গিয়া কাদিতে 
লাগিল! সে মনে মনে ভাবিল, 'কেন যে আমাকে আমার স্বায়ী একদিন ভালোবাসিয়াছিলেন, তাহা 
আমি জানি না এবং কেমন করিয়া যে সাহাব ভালোবাসা ফিরিয়া পাইব, তাহাও আমি বলিতে পারি 
না। যে লোক ভালোবাসে, তাহাকে কেমন করিয়া খুশি করিতে হয়, তাহা হদয় আপনি বলিযা দেয়, 
কিন্তু যে ভালোবাসে না. তাহার মন কী করিয়া পাইতে হয়, আশা তাহার কী জানে । যে লোক অনাকে 
ভালোবাসে, তাহার নিকট হইতে সোহাগ লইতে যাওয়াব মতো এমন নিরতিশয় লঙ্জাকর চেষ্টা সে 
কেমন করিয়া কবিবে। 

সন্ধ্যাকালে বাডির দৈবজ্ঞ-ঠাকুর এবং তাহার ভগিনী 'আচার্য-ঠাককন আসিয়াছেন। ছেলের 
গ্রহশাস্তির জন্য রাজলম্ষ্রী ইহাদিগকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। রাজলক্ষ্মী একবার বউমার কোষ্ঠী এবং 
হাত দেখিবার জনা দৈবজ্ঞকে অনুরোধ করিলেন এবং সেই উপলক্ষে আশাকে উপস্থিত করিলেন। 
পরের কাছে নিজের দুর্ভাগ্য ালোচনার সংকোচে একাস্ত কুষ্ঠিত হইয়া আশ! কোনোমতে তাহাব হাত 
বাহির করিয়া বসিয়াছে, এমন সময় রাজলক্ষ্মী তাহার ঘরের পার্শস্থ দীপহীন বাবান্দা দিয়া মুদু জুতার 
শব্দ পাইলেন-_- কে যেন গোপনে চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে। রাজলক্ষ্রী ডাকিলেন, “কে ও!” 

প্রথমে সাড়া পাইলেন না। তাহার পর আবার ডাকিলেন, “কে যায় গো।” তখন নিরুত্তরে মহন্ত 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

আশা খুশি হইবে কি. মহোন্দ্রের লজ্জা দেখিয়া লজ্জায় তাহার হৃদয় ভরিয়া গেল। মহেন্দ্রকে এখন 
নিজের বাড়িতেও চোরের মতো প্রবেশ করিতে হয়। দৈবজ্ঞ এবং আচার্য-ঠাকরুন বসিধা। আছেন 
বলিয়া তাহার আরো লজ্জা হইল। সমস্ত পৃথিবীর কাছে নিজের স্বামীর জন্য যে লজ্জা, ইহাই আশার 
দুঃখের চেয়েও যেন বেশি হইয়া উঠিয়াছে। রাজলক্ষ্মী যখন মৃদুস্বরে বউকে বলিলেন, “বউমা, 
পার্বতীকে বলিয়! দাও, মহিনের খাবার গুছাইয়া আনে”, তখন আশা কহিল, “মা, আমিই আনিতেছি।” 
বাঁড়ির দাসদাসীদের দৃষ্টি হইতেও সে মহেন্ত্রকে ঢাকিয়া রাখিতে চায়। 

এ দিকে আচার্য ও তাহার ভগগিনীকে দেখিয়া মহেন্দ্র মনে মনে অত্যন্ত রাগ করিল । তাহার মাতা 
ও স্ত্রী দৈবসহায়ে তাহাকে বশ করিবার জন্য এই অশিক্ষিত মূঢ়দের সহিত নির্লজ্জঞ্তাবে যড়যন্্ 
করিতেছে, ইহা মহেন্ত্রের কাছে অসহ্য বোধ হইল। ইহার উপর যখন আচার্য-ঠাকপ্ুন কণ্ঠস্বরে 
অতিরিক্ত মধুমাখা শ্লেহরসের সঞ্চার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভালো আছ তো! বাবা"_-- তখন 
মহেম্ত্র আর বসিয়া থাকিতে পারিল না; কুশলপ্রঙ্গের কোনো উত্তর না দিয়া কহিল, “মা, আমি একবার 
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উপরে যাইতেছি।” 

মা ভাবিলেন মহেন্দ্র বুঝি শয়নগৃহে বিরলে বধূর সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে চায়। অত্যন্ত খুশি হইয়া 
তাডাতাড়ি রম্ধনশালায় নিজে গিয়া আশারে কহিলেন, “যাও, যাও, তুমি একবার শীঘ্র উপরে যাও, 
মহিনের রী বুঝি দরকার আছে।” 

আশা দুকদুরু বক্ষে সসংকোচ পদক্ষেপে উপরে গেল। শাশুডির কথায় সে মনে করিয়াছিল, 
মহেন্দ্র বুঝি তাহাকে ডাকিযাছে। কিন্ত ঘরের মধ্যে কোনোমতেই হঠাৎ ঢুকিতে পারিল না, ঢুকিবার 
পূর্বে আশা অন্ধকারে দ্বারেব অন্তরালে মহেন্দ্রকে দেখিতে লাগিল। 

মহেন্দ্র তখন অত্যন্ত শূন্যহদয়ে নীচেব বিছানায় পড়িয়া তাকিয়ায় ঠেস দিয়া কড়িকাঠ 
পর্যালোচনা করিতেছিস। এই তো সেই মহেন্দ্র--_ সেই সবই, কিন্তু কী পরিবর্তন। এই ক্ষুদ্র 
শয়নঘরটিকে একদিন মহেন্দ্র স্বর্গ করিয়া তুলিষাছিল_- আজ কেন সেই আনন্দস্মৃতিতে-পবিত্র 
ঘরটিকে মহেন্দ্র অপমান করিতেছে । এত কষ্ট, এত বিরক্তি, এত চাঞ্চল্য যদি, তবে ও-শয্যায় আর 
বসিযো না, মহেন্দ্র। এখানে আসিয়াও যদি মনে না পডে সেই-সমস্ত পরিপূর্ণ গভীর রাত্রি, সেই-সমস্ত 
সুনিবিড মধ্যম, আত্মহাবা কর্মবিম্মৃত ঘনবর্ধাব দিন দক্ষিণবাযুকম্পিত বসন্তের বিহ্বল সন্ধ্যা, সেই 
অনস্ত অসীম অসংখা অনির্বচনীয কথাগুলি, তবে এ বাড়িতে অন্য অনেক ঘর আছে, কিন্তু এই ক্ষুদ্র 
ঘরটিতে আর এক মুহূর্তও নহে। 

আশা অন্ধকাবে দাডাইযা যতই মহেন্দ্রকে নিরীক্ষণ করিযা দেখিতে লাগিল ততই তাহার মনে 
হইতে লাগিল য়হুন্দ্র এইমাত্র সেই বিনোদিনীর কাছ হইতে আসিতেছে; তাহার অঙ্গে সেই 
বিনোদিনীব স্পর্শ, তাহাব চোখে সেই বিনোদিনীব মুর্তি, কানে সেই বিনোদিনীর কণ্ঠস্বর, মনে সেই 
বিনোদিনীর বাসনা একেবাবে লিপ্ত জডিত হইয়া আছে। এই মহেন্দ্রকে আশা কেমন করিয়া পবিত্র 
ভক্তি দিবে, কেমন কবিযা একাশ্রমনে বলিবে, “এসো, আমাৰ অনন্যপবায়ণ হাদয়ের মধ্যে এসো, 
আমাব অটলনিষ্ঠ সতীপ্রেমেব শুভ্র শতদলেব উপব তোমাৰ চবণ-দুখানি বাখো।' সে তাহার মাসির 
উপদেশ, পুবাণেব কথা, শাস্ত্রেব অনুশাসন কিছুই মানিতে পাবি না-_ এই দাম্পত্যন্বর্গচাত মহেন্দ্রকে 
সে আর মনের মধ্যে দেবতা বলিয়া অনুভব করিল না। সে আজ বিনোদিনীর কলক্কপাবাবারের মধ্যে 
তাহাব হৃদয়দেবতাকে বিসজন দিল, সেই প্রেমশুন্য বাত্রির অন্ধকারে তাহার কানের মধ্যে, বুকেব 
মধ্যে, মস্তিষ্কেব মধ্যে, তাহাব সর্বাঙ্গে রক্তম্লোতের মধ্যে, তাহাব চাবি দিকের সমস্ত সংসাবে, তাহাব 
আকাশেব নক্ষত্রে, তাহাব প্রাচীববেষ্টিত নিভৃত ছাদটিতে, তাহার শষনগৃহেব পরিত্যক্ত বিরহশষ্যাতলে 
একটি ভয়ানক গভীর ব্যাকুলতার সঙ্গে বিসর্জনেব বাদা বাজিতে লাগিল 

বিনোদিনীব মহেন্দ্র যেন আশার পক্ষে পরপুকষ, যেন পবপুকষেবও অধিক __ এমন লজ্জার 
বিষয় যেন অতি-বড়ো অপবিচিতও নহে। সে কোনোমতেই ঘবে প্রবেশ করিতে পারিল না। 

একসময় কডিকাঠ হইতে মহেন্দ্রেব অন্যমনস্ক দৃষ্টি সম্মুখের দেয়ালের দিকে নাষিয়া আসিল। 
তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া আশা দেখিল, সম্মূখের দেযালে মহেন্দ্রের ছবির পার্থেই আশার একখানি 
ফোটোগ্রাফ ঝুলানো রহিয়াছে। ইচ্ছা হইল, সেখানা আঁচল দিয়া ঝাপিয়া ফেলে, টানিযা ছিড়িম্া লইয়া 
আসে। অভ্যাসবশত কেন যে সেটা চোখে পড়ে নাই, কেন সে যে এতদিন সেটা নামাইয়া ফেলিয়া 
দেয় নাই, তাহাই মনে করিয়া সে আপনাকে ধিক্কার দিতে লাগিল। তাহার মনে হইল, যেন মহন্ত 
মনে মনে হাসিতেছে এবং তাহার হৃদয়ের আসনে যে বিনোদিনীর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত. সে-ও যেন তাহার 
জোড়া-ভুরুর ভিতর হইতে এ ফোটোগ্রাফটার প্রতি সহাস্য কটাক্ষপাত করিতেছে। 

অবশেষে বিরক্িপীড়িত মহেন্দ্রের দৃষ্টি দেয়াল হইতে নামিয়া আসিল। আশা আপনার মূর্খতা 
ঘুচাইবার জন্য আজকাল সন্ধ্যার সময় কাজকর্ম ও শঙ্গড়ির সেবা হইতে অবকাশ পাইলেই 
অনেকরাত্রি পর্যন্ত নির্জনে অধ্যয়ন করিত। তাহার সেই অধ্যয়নের খাতাপত্রবইগুলি ঘরের একধারে 
গোছানো ছিল। হঠাৎ মহেন্তর অলসভাবে তাহার একখানা খাতা টানিয়৷ লইয়া খুলিয়া দেখিতে 
লাগিল। আশার ইচ্ছা করিল, চীৎকার করিয়া ছুটিয়া সেখানা কাড়িয়া লইয়া আমে। তাহার ফ্লাচা 
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হাতের অক্ষরগুলির প্রতি মহেন্্ের হৃদয়হীন বিদুপদৃষ্টি কল্পনা করিয়া সে আর এক মুহূর্তও ঈাড়াইতে 
পারিল না। ক্রতপদে নীচে চলিয়া গেল-_ পদশব্দ গোপন করিবাব চেষ্টাও রহিল না। 

মহেন্দ্রের আহার সমস্তই প্রস্তুত হইয়াছিল। রাজলন্জ্ী মনে করিতেছিলেন, মহেন্দ্র বউমার সঙ্গে 
রহস্যালাপে প্রবৃত্ত আছে; সেইজন্য খাবার লইয়া গিয়া মাঝখানে ভঙ্গ দিতে তাহার প্রবৃত্তি হইতেছিল 
না। আশাকে নীচে আসিতে দেখিয়া তিনি ভোজনস্থলে আহার লইয়া! মহেন্দ্রকে খবর দিলেন। মহেন্দ্র 
খাইতে উঠিবামাত্র আশা ঘরের মধ্যে ছুটিয়া৷ গিয়া নিজের ছবিখানা ছিড়িয়া লইয়৷ ছাদের প্রাচীর 
ডিষ্ভাইয়া ফেলিয়া দিল, এবং তাহার খাতাপত্রগুলা তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইয়া গেল। 

আহারান্তে মহেন্দ্র শয়নগৃহে আসিয়া বসিল। রাজলম্ষ্রী বধূুকে কাছাকাছি কোথাও খুঁজিয়া 
পাইলেন না। অবশেষে একতলায় রম্ধনশালায় আসিয়া দেখিলেন, আশা তাহার জন্য দুধ জ্বাল 
দিতেছে। কোনো আবশ্যক ছিল না। কারণ, যে-দাসী রাজলম্ষ্মীব রাত্রের দুধ প্রতিদিন জ্বাল দিয়া 
থাকে, সে নিকটেই ছিল এবং আশার এই অকারণ উৎসাহে আপন্তি প্রকাশ কবিতেছিল বিশুদ্ধ 
৯৮০৮-৩৯-০৬ ১24845 সেটুকু আজ ব্যর্থ হইবার সম্ভাবনায় সে 
মনে মনে ব্যাকুল 

রাজলস্ষ্ী কহিলেন, একী এখানে কেন। যাও, উপবে যাও।” 

আশা উপরে গিয়া তাহাব শাশুডিব ঘর আশ্রয় করিল। রাজলক্ষ্মী বধূব বাবহারে বিরক্ত হইলেন। 
ভাবিলেন, “যদি বা মহেন্দ্র মাযাবিনীব মায়া কাটাইয়া ক্ষণকালের জন্য বাডি আসিল, বউ বাগাবাগি 
মান-অভিমান করিয়া আবার তাহাকে বাডি-ছাডা কবিবাব চেষ্টায় আছে। বিনোদিনীব ফাদে মহেন্দ্র যে 
ধরা পড়িল, সে তো আশাবই দোষ। পুরুষমানুষ তো স্বভাবতই বিপথে যাইবাব জন্য প্রস্তুত, স্ত্রীব 
কর্তব্য তাহাকে ছলে বলে কৌশলে সিধা পথে বাখা।' 

রাজলন্্ী তীব্র ভ৫সনাব স্বরে কহিলেন, “তোমাব এ কী বকম বাযবহাব, বউমা । তোমাৰ 
ভাগ্যক্রমে স্বায়ী যদি ঘরে আসিলেন, তুমি মুখ হাডিপানা কবিযা অমন কোণে কোণে লুকাইযা 
বেড়াইতেছ কেন।' 

আশা নিজেকে অপরাধিনী জ্ঞান কবিয়া অন্কুশাহতচিন্তে উপবে চলিযা গেল, এবং মনকে দ্বিধা 
করিবার অবকাশমাত্র না দিযা এক নিশ্বাসে ঘরের মধ্যে গিয়া উপস্থিত হইল। দশটা বাজিয়া গেছে। 
মহেন্দ্র ঠিক সেই সময় বিছানার সম্মুখে দাডাইয়া অনাবশ্যক দীর্ঘকাল ধবিষা চিত্তিতমুখে মশাবি 
ঝাড়িতেছে। বিনোদিনীর উপরে তাহার মনে একটা তীব্র অভিমানের উদয হইযাছে। সে মনে মনে 
বলিতেছিল, 'বিনোদিনী কি আমাকে তাহার এমনই ক্রীতদাস বলিয়া নিশ্চয স্থিব কবিযা রাখিযাছে যে, 
আশার কাছে আমাকে পাঠাইতে তাহার মনে লেশমাত্র আশঙ্কা জন্মিল না। আজ হইতে যদি আমি 
আশার প্রতি আমার কর্তব্য পালন কবি. তবে বিনোদিনী কাহাকে আশ্রয় করিয়া এই পৃথিবীতে 
ঈাড়াইবে। আমি কি এতই অপদার্থ যে, এই কর্তব্য-পালনের ইচ্ছা আমাব পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। 
বিনোদিনীর কাছে কি শেবকালে আমার এই পরিচয় হইল। শ্রদ্ধাও হাবাইলাম, ভালোবাসাও পাইলাম 
না, আমাকে অপমান করিতে তাহার দ্বিধাও হইল না” মহেন্দ্র মশাবিব সম্মুখে দাভাইযা দৃঢচিত্তে 
প্রতিজ্ঞা করিতেছিল, বিনোদিনীর এই স্পর্ধার সে প্রতিবাদ করিবে, যেমন কবিযা হউক আশার প্রতি 
হাদয়কে অনুকূল করিয়া বিনোদিনীকৃত অবমাননার প্রতিশোধ দিবে। 

আশা যেই ঘরে প্রবেশ করিল, মহেন্দ্রের অন্যমনন্ক মশাবি-ঝাডা অমনি বন্ধ ধুইয়া গেল। কী 
বলিয়া আশার সঙ্গে সে কথা আরম্ভ করিবে, সেই এক অতিদুরূহ সমস্যা উপস্থিত হইল। 

মহেন্্ে কাষ্ঠহাসি হাগিয়া, হঠাৎ তাহার যে কথাটা মুখে আসিল তাহাই বলিল। কহিল, “তুমিও 
দেখিলাম আমার মতো পড়ায় মন দিয়াছ। খাতাপত্র এই যে এখানে দেবিযাচ্ছিলা, সেগুলি গেল 
কোথায়।” 

কথাটা যে কেবল খাপছাড়া শুনাইল তাহা নহে, আশাকে যেন মারিল। মুঢ মাশা যে শিক্ষিতা 
হইবার চেষ্টা করিতেছে, সেটা তাহার বড়ো গোপন কথা-_- আশা স্থির করিয়াছিল, এ কথাটা বডোই 


চোখের বালি ৩০৫ 


হাস্যকর। তাহার এই শিক্ষালাভের সংকল্প যদি কাহারও হাস্যবিভ্রুপের লেশমাত্র আভাস হইতেও 
গোপন করিবার বিষয় হয়, তবে তাহা বিশেষরূপে মহেন্দ্রের। সেই মহেন্দ্র যখন এতদিন পরে প্রথম 
সম্ভাষণে হাসিয়া সেই কথাটারই অবতারণা করিল, তখন নিষ্ুরবেত্রাহত শিশুর কোমল দেহের মতো 
'আশার সমস্ত মনটা সংকুচিত ব্যথিত হইতে লাগিল। সে আর কোনো উত্তর না দিয়া মুখ ফিরাইয়া 
টিপাইয়ের প্রান্ত ধরিয়া দাড়াইয়া রহিল। 

মহেন্দ্রও উচ্চারণমাত্র বুঝিয়াছিল, কথাটা ঠিক সংগত, ঠিক সময়োপযোগী হয় নাই__ কিন্তু 
বর্তমান অবস্থায় উপযোগী কথাটা যে কী হইতে পারে তাহা মহেন্দ্র কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না। 
মাঝখানের এতবড়ো বিপ্লবের পরে পূর্বের ন্যায় কোনো সহজ কথা ঠিব-ত শুনায় না, হৃদয়ও 
একেবারে মুক, কোনো নৃতন কথা বলিবার জন্য সে প্রস্তুত নহে। মহেন্দ্র ভাবিল, “বিছানার ভিতরে 
ঢুকিয়া পড়িলে সেখানকার নিভৃত বেষ্টনের মধ্যে হয়তো কথা কওয়া সহজ হইবে । এই ভাবিয়া 
মহেন্দ্র আবার মশারির বহির্ভাগ কৌোচা দিয়া ঝাডিতে লাগিল। নৃতন অভিনেতা রঙ্গভূমিতে প্রবেশের 
পূর্বে যেমন উৎকণ্ঠাব সঙ্গে নেপথাদ্ধারে দাডাইয়া নিজের অভিনেতব্য বিষয় মনে মনে আবৃত্তি করিয়া 
দেখিতে থাকে, মহেন্দ্র সেইরূপ মশাবির সম্মুখে দাড়াইয়া মনে মনে তাহার বক্তব্য ও কর্তবা আলোচনা 
করিতে লাগিল। এমন সময় অত্যন্ত মদু একটা শব্দ শুনিয়া মহেন্দ্র মুখ ফিবাইয়া দেখিল, আশা ঘরের 
মধ্যে নাই। 


৪৩ 


পবদিন প্রাতে মহেন্দ্র মাকে বলিল, “মা, পড়াশুনার জন্য তমার একটি নিরিবিলি স্বতন্ত্র ঘর চাই। 
কাকীমা যে ঘবে থাকিতেন, সেই ঘবে আমি থাকিব ।” 

মা খুশি হইয়া উঠিলেন-- 'তিবে তো মহিন বাডিতেই থাকিবে । তবে তো বউমার সঙ্গে মিটমাট 
হইযা গোছে। আমাব এমন সোনাব বউকে কি মহিন চিরদিন অনাদর করিতে পারে। এই লক্ষ্মীকে 
ছাড়িয়া কোথাকার সেই মাযাবিনী ডাইনিটাকে লইযা কতদিনহ বা মানুষ ভুলিযা থাকিবে। 

মা তাডাতাডি কহিলেন, “তা বেশ তো মহিন।” বলিয়া তখনই চাবি বাহির কবিযা কুদ্ধ ঘব 
খুলিয়া ঝাড়াঝোডাব ধুমধাম বাধাইয়া দিলেন। “বউ, ও বউ, বউ কোথায় গেল।” অনেক সন্ধানে 
বাডিব এক কোণ হইতে সংকুঁচিতা বকে বাহিব কবিয়া আনা হইল । “একটা সাফ জাজিম বাহির 
করিযা দাও ; এ ঘরে টেবিল নাই, এখানে একটা টেবিল পাতিযা দিতে হইবে , এ আলো তো এখানে 
চলিবে না, উপব হইতে ল্যাম্পটা পাঠাইয়া দাও।” এইবুঁপে উভয়ে মিলি" এই বাডিটিব 
বাজাধিরাজের জন্য অন্নপর্ণাব ঘবে বিস্তৃত বাজাসন প্রস্্রত কবিয়া দিলেন। মহেন্দ্র “দবাকাবিনীদেব 
প্রতি ভ্রক্ষেপমাত্র না করিয়া গন্ভীবমুখে খাতাপত্র বহি লইয়া ঘরে বসিল এবং সত্ব (লেশমাত্র 
অপব্য় না করিয়া তৎক্ষণাৎ পড়িতে আবম্ত কী রি 

সন্ধ্যাবেলায় আহারেব পর মহেন্দ্র রা পতিত৩ মা গেল। সে ৬পবে তাহার শযনঘরে 
অইবোমানীনা ইয়ে তাহা কিং ুঁকতে পারিল না। রাজলক্মী বহযত্রে আশাকে আড় পুতৃলটির 
মতো সাজাইয়া কহিতশেন, যাও তো বউমা, মহিনকে জিজ্ঞাসা করিয়া এসো, তাহাব বিছানা কি উপরে 
তইকে। 

এ প্রস্তাবে আশার পা কিছুতেই সরিল না, সে নীববে নতমুখে দীড়াইয়া রহিল। রুষ্ট বাজলল্মী 
তাহাকে তীব্র ভতসনা করিতে লাগিলেন। আশা বহুকষ্টে ধীরে ধীরে ছারের কাছে গেল, কিছুতেই আর 
' অগ্রসর হইতে পারিল না। রাজলম্ষ্্ী দূর হইতে বধূর এই ব্যবহার দেখিয়া বারান্দার প্রান্তে দাড়াইয়া 
ক্রুদ্ধ ইঙ্গিত করিতে লাগিলেন। 

আশা মরিয়া হইয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। মহেন্দ্র পশ্চাতে পদশব্দ শুনিয়া বই হইতে মাথা 
না তুলিয়া কহিল, “এখনো আমার দেরি আছে__- আবার কাল ভোরে উঠিয়া পড়িতে হইবে-_ আমি 
এইখানেই শুইব।” 


রবীন্-উপন্যাস ২০ 


৩০৬ উপন্যাস সমগ্র 


কী লজ্জা। আশা কি মহেম্ত্রকে উপরের ঘরে শুইতে যাইবার জন্য সাধিতে আসিয়াছিল। 
ঘর হইতে সে বাহির হইতেই রাজলব্্ী বিরক্তির বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী, হইল কী।” 
আশা কহিল, “তিনি এখন পড়িতেছেন, নীচেই শুইবেন।” বলিয়া সে নিজের অপমানিত 
শয়নগৃহে আসিয়া প্রবেশ করিল। কোথাও তাহার সুখ নাই-_ সমস্ত পৃথিবী সর্বত্রই যেন মধ্যাহ্নের 


লইতেছিলেন। ঘরে প্রবেশ করিয়াই তিনি বিছানায় বসিয়া পড়িলেন ও বাকৃশক্তি ফিরিয়া আসিতেই 
ভাণ্তা গলায় কহিলেন, “বউ, তোমার রকম কী। উপরে আসিয়া দ্বার বন্ধ করিয়াছ যে। এখন কি 
এইরকম রাগারাগি করিবার সময় ! এত দুঃখেও তোমার ঘটে বুদ্ধি আসিল না। যাও, নীচে যাও।” 

আশা মৃদৃস্বরে কহিল, “তিনি একলা থাকিবেন বলিয়াছেন।” 

রাজলব্ম্মী। একলা থাকিবে বলিলেই হইল। রাগের মুখে সে কী কথা বলিয়াছে, তাই শুনিয়া 
অমনি ধাকিয়া বসিতে হইবে! এত অভিমানী হইলে চলে না। যাও, শীঘ্ব যাও। 

দুঃখের দিনে বধূর কাছে শাশুড়ির আর লজ্জা নাই। তাহার হাতে যে-কিছু উপায় আছে, তাহাই 
দিয়া মহেন্দ্রকে কোনোমতে ধাধিতেই হইবে। 

আবেগের সহিত কথা কহিতে কহিতে রাজলম্ষ্লীর পুনরায় অত্যন্ত শ্বাসকষ্ট হইল। কতকটা 
সংবরণ করিয়া তিনি উঠিলেন। আশাও দ্বিরুক্তি না করিয়া ঠাহাকে ধরিয়া লইয়া নীচে চলগিল। 
রাজলম্ষ্মীকে আশা তাহার শয়নঘরে বিছানায় বসাইয়া, তাকিয়াবালিশগুলি পিঠের কাছে ঠিক করিযা 
মিসির নরক নানি রাালিরডারি 

না।" 

আশা এবার আর দ্বিধামাত্র করিল না। শাশুড়ির ঘর হইতে বাহির হইয়া একেবারে মহেন্দ্রেব ঘবে 
শিয়া উপস্থিত হইল। মহেন্দ্রের সম্মূধে টেবিলেব উপর খোলা বই পড়িয়া আছে-_ সে টেবিলের 
উপর দু পা তুলিয়া দিয়া চৌকির উপর মাথা রাখিয়া একমনে কী ভাবিতেছিল। পশ্চাতে পদশব্দ 
শুনিয়া একেবারে চমকিয়া উঠিয়া ফিরিয়া তাকাইল। যেন কাহাব ধ্যানে নিমগ্র ছিল, হঠাৎ ভ্রম 
হইয়াছিল, সে-ই বুঝি আসিয়াছে। আশাকে দেখিয়া মহেন্দ্র সংযত হইয়া পা নামাইয়া খোলা বইটা 
কোলে টানিয়া লইল। 

মহেন্র আজ মনে মনে আশ্চর্য হইল। আজকাল তো আশা এমন অসংকোচে তাহার সম্মথে 
আসে না-__ দৈবাৎ তাহাদের উভয়ের সাক্ষাৎ হইলে সে তখনই চলিয়া যায়। আজ এত রাত্রে এম: 
সহজে সে খে 'কাশার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল, এ বড়ো বিম্ময়কর। মহেন্দ্র তাহার বই হইতে মুখ পা 
তুলিয়াই বুকিল, আশার আজ চন্দিষা যাইবার লক্ষণ নহে। আশা মহেন্দ্রের সম্মুখে স্থিরভাবে আসিয়া 
দড়াইল। তখন মহেন্দ্র আর পড়িবার ভান কিন পারিল না__ মুখ তুলিয়া চাহিল। আশা সুস্পষ্ট 
স্বরে কহিল, “মার হাপানি বাড়িয়াছে, তৃমি একবার তাথাক্ে দেখিলে ভালো হয়।” 

মহেজ। তিনি কোথায় আছেন? 

আশা। ঠাহার শোবার ঘরেই আছেন, ঘুমাইতে পারিতেছেন না। 

মহেম্স। তবে চলো, তাহাকে দেখিয়া আসি গে। 

অনেক দিনের পরে আশার সঙ্গে এইটুকু কথা কহিয়া মহেন্দ্র যেন অনেকটা হান্কা বোধ করিল।। 
নীরবতা যেন দুর্ভেন্য দুরগপ্রাচীরের মতো স্ত্রীপূরুষের মাঝখানে কালো ছায়া ফেলিষ্টা দাড়াইয়া ছিল, 
মহেক্ের তরফ হইতে তাহা ভান্িবার কোনো অস্ত্র ছিল না-_ এমন সময় আশা স্বন্ক্তে কেল্লার একটি 
ছোটো স্বার খুলিয়া দিল | 

রান্মলন্দীর দ্বারের বাহিরে আশা দীড়াইয়া বহিল, মহেন্্র ঘরে প্রবেশ করিল। যহেন্রেকে অসময়ে 
ঘরে আসিতে দেখিয়া রাজলন্দী তীত হইলেন, তাকিলেন, বুঝি বা আশার সঙ্গে রাগারাশি করিয়া 


চোখের বালি ৩০৭ 


আবার সে বিদায় লইতে আসিয়াছে। কহিলেন, “মহিন, এখনো ঘুমাস নাই ?” 

মহেন্্র কহিল, “মা, তোমার সেই হাপানি কি বাড়িয়াছে।” 

এতদিন পরে এই প্রশ্গ শুনিয়া মার মনে বড়ো অভিমান জন্মিল। বুঝিলেন, বউ গিয়া বলাতেই 
আজ মহিন মার খবর লইতে আসিয়াছে। এই অভিমানের আবেগে তাহার বক্ষ আরো আন্দোলিত 
হইয়া উঠিল__কষ্টে বাক্য উচ্চারণ করিয়া বলিলেন, “যা, তুই শুতে যা। আমার ও কিছুই না।” 

মহেন্দ্র। না মা, একবার পরীক্ষা করিয়া দেখা ভালো, এ ব্যামো উপেক্ষা করিবার জিনিস নহে। 

মহেন্দ্র জানিত, তাহার মাতার হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা আছে, এই কারণে এবং মাতার মুখশ্রীর লক্ষণ 
দেখিয়া সে উদবেগ অনুভব করিল। 

মা কহিলেন, “পরীক্ষা করিবার দরকার নাই, আমার এ ব্যামো সারিবার নহে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা, আজ রাত্রের মতো একটা ঘুমের ওষুধ আনাইয়া দিতেছি, কাল ভালো 
করিয়া দেখা যাইবে” 

রাজলম্ষ্পী। ঢের ওষুধ খাইয়াছি, ওযুধে আমার কিছু হয় না। যাও মহিন, অনেক রাত হইয়াছে, 
তুমি ঘুমাইতে যাও। 

মহেন্দ্র। তুমি একটু সুস্থ হইলেই আমি যাইব। 

তখন অভিমানিনী রাজলস্ষ্ী দ্বারের অন্তরালবর্তিনী বধূকে সম্বোধন করিয়া বলিদ্লন, “বউ, কেন 
তুমি এই রাত্রে মহেন্দ্রকে বিরক্ত করিবার জন্য এখানে আনিয়াছ।” বলিতে বলিতে তাহার শ্বাসকষ্ট 
আরো বাড়িয়া উঠিল। 

তখন আশা ঘন্লঃ ''শ্যে প্রবেশ করিয়া মৃদু অথচ দৃঢ়স্বরে মহেন্দ্রকে কহিল, “যাও, তুমি শুইতে 
যাও, আমি মার কাছে থাকিব।” 

মহেন্দ্র আশাকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া কহিল, “আমি একটা ওষুধ আনাইতে পাঠাইলাম। 
শিশিতে দুই দাগ থাকিবে-_ এক দাগ খাওয়াইয়া যদি ঘুম না আসে তবে এক ঘণ্টা পরে আর-এক 
দাগ খাওয়াইয়া দিয়ো। রাত্রে বাঁড়িলে আমাকে খবর দিতে ভুলিয়ো না।” 

এই ব'লয়া মহেন্দ্র নিজের ঘরে ফিরিয়া গেল। আশা আজ তাহাব কাছে যে-মূর্তিতে দেখা দিল. 
এ যেন মহেন্দ্রের পক্ষে নৃতন। এ আশার মধ্যে সংকোচ নাই, দীনতা নাই, এই আশা নিজের 
অধিকাবের মধো নিজে অধিষ্ঠিত, সেটুকুর জন্য মহেন্দ্রেব নিকট সে ভিক্ষাপ্রার্থিনী নহে। নিজের স্ত্রীকে 
মহেন্দ্র উপেক্ষা করিয়াছে, কিন্তু বাড়ির বধূর প্রতি তাহার সন্ত্রম জন্মিল। 
হইলেন। মুখে রলিলেন্, “বউমা, তোমাকে শুতে পাঠাইলাম, তুমি আবার মহেন্দ্রকে টানিয়! আনিলে 
কেন।, 

আশা তাহাব উত্তর না দিয়া পাখা-হাতে তাহাব পশ্চাতে বসিয়৷ বাতাস করিতে লাগিল। 

রাজলন্প্লী কহিলেন, “যাও বউমা, শুতে যাও।” 

আশা মুদুষ্বরে কহিল, “আমাকে এইখানে বসিতে বলিয়া গেছেন।” আশা জানিত, মহেন্দ্র মাতার 
সেবায় তাহাকে নিয়োগ করিয়া গেছে, এ খবরে রাজলম্ষ্মী খুশি হইবেন। 
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রাজলক্জ্রী যখন স্পন্টুই দেখিলেন, আশা মহেন্দ্রের মন বাধিতে পারিতেছে না, তখন তাহার 
মনে হইল, 'অগ্তত আমার বামো উপলক্ষ করিয়াও যদি মহেন্দ্রকে থাকিতে হয় সেও ভালো ।' হার 
ভয় হইতে লাগিল, পাচ্ছে তাহার অসুখ একেবারে সারিয়া বায় , আশাকে ভাড়াইয়া ওষুধ তিনি 
ফেলিয়া দিতে আর্ত করিলেন । 

অনামনস্ক মহেশ্র কড়ো-একটা খেয়াল করিত না কিন্ত আলা দেখিতে পাইত বাজলস্ীর রোগ 


৩০৮ উপন্যাস সমগ্র 


কিছুই কমিতেছে না, বরঞ্চ যেন বাড়িতেছে। আশা ভাবিত, মহেন্দ্র যথেষ্ট যত্বু ও চিন্তা করিয়া ওষধ 
নির্বাচন করিতেছে না-_ মহেন্দ্রের মন এতই উদ্ভ্রান্ত যে, মাতার পীড়াও তাহাকে চেতাইয়া তুলিতে 
পারিতেছে না। মহেন্দ্রের এতবড়ো দুর্গতিতে আশা তাহাকে মনে মনে ধিক্কার না দিয়া থাকিতে 
পারিল না। এক দিকে নষ্ট হইলে মানুষ কি সকল দিকেই এমনি করিয়া নষ্ট হয়। 

একদিন সন্ধ্যাকালে রোগের কষ্টের সময় রাজলল্্মীর বিহারীকে মনে পড়িয়া গেল। কতদিন 
বিহারী আসে নাই, তাহার ঠিক নাই। আশাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বউমা, বিহারী এখন কোথায় আছে 
জান?” আশা বুঝিতে পারিল, চিরকাল রোগতাপেব সময বিহারীই মার সেবা কবিয়া আসিয়াছে। তাই 
কষ্টের সময় বিহারীকেই মাতার মনে পড়িতেছে। হায়, এই সংসাবের অটল নিভব সেই চিরকালের 
বিহারীও দূর হইল। বিহারী-ঠাকুরপো থাকিলে এই দুঃসময়ে মার যত হইত-_ ইহার মতো তিনি 
হৃদয়হীন নহেন। আশার হৃদয হইতে দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। 

বাক্তলঙ্ষ্মী। বিহারীর সঙ্গে মহিন বুঝি ঝগড়া করিয়াছে ? বড়ো অন্যায় কবিয়াছে বউমা । তাহার 
মতো এমন হিতাকাঙক্ষী বন্ধু মহিনের আব কেহ নাই। 

বলিতে বলিতে তাহার দুই চক্ষুর কোণে অশ্রজল জড়ো হইল । 

একে একে আশার অনেক কথা মনে পড়িল । অন্ধ। মূ আশাকে যথাসময়ে সতর্ক করিবাব জনা 
বিহাবী কতরূপে কত চেষ্টা করিয়াছে এবং সেই চেষ্টার ফলে সে ক্রমশই আশাব অপ্রিয় হইযা 
উঠিয়াছে, সেই কথা মনে কবিয়া আজ আশা মনে মনে নিজেকে তীব্রভাবে অপমান করিতে লাগিল। 
একমাত্র সুহ্ৃৎকে লাঞ্কিত করিয়া একমাত্র শক্রকে যে বক্ষে টানিযা লয়, বিধাতা সেই কৃতদ্ম মুর্খকে 
কেন না শাস্তি দিবেন। ভগ্রহদয় বিহারী যে-নিশ্বাস ফেলিয়া এ ঘর হইনে বিদায় হইয়া! গেছে, 
সে-নিশ্বাস কি এ ঘরকে লাগিবে না। 

আবার অনেকক্ষণ চিন্তিতমুধে স্থিব থাকিয়া বাজলক্ষ্মী হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “বউমা, বিহারী যদি 
থাকিত, তবে এই দুদিনে সে আমাদের রক্ষা কবিতে পারিত-_- এতদূর পর্যন্ত গডাইতে পাইত শা?" 

আশা নিস্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিল। রাঙ্জলক্ষ্ী নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “সে যদি খবর পায় 
আমার ব্যামো হইয়াছে, তবে সে না আসিয়া থাকিতে পাবিবে না।” 

আশা বুঝিল, রাজলল্ষ্মীর ইচ্ছ্য বিহারী এই খববটা পায়। বিহারীর অভাবে তিনি আজকাল 
একেবারে নিবাশ্রয় হইয়া পঁডিয়াছেন! 

ঘরের আলো নিবাইয়া দিয়া মহেন্দ্র জ্যোৎল্সায় জানলাব কাছে চুপ করিয়া ঈাডাইযা ছিল । পড়িতে 
আর তালে লাগে না। গৃহে কোনো সুখ নাই । যাহারা পবমাত্থীয়, তাহাদের সঙ্গে সহজভাবেব সম্বন্ধ 
দূর হইয়া গেলে, তাহাদিগকে পরেব মতো অনায়াসে ফেলিয়া দেওয়া যায় না, আবার প্রিয়জনের 
মতো অনায়াসে তাহাদিগকে শ্রহণ করা যায় না- তাহাদের সেই অত্যাজ্জা আত্মীয়তা অহবহ অসহা 
ভারের মতো বক্ষে চাপিয়া থাকে । মার সম্মুখে যাইতে মহেন্দ্রের ইচ্ছা হয় না- তিনি হঠাৎ মহেন্দ্রকে 
কাছে আসিতে দেখিলেই এমন একটা শঙ্কিত উদবেগের সহিত তাহার মুখের দিকে চান যে, মহেম্দ্রকে 
তাহা আঘাত করে। আশা কোনো উপলক্ষে কাছে আসিলে তাহার সঙ্গে কথা কহাও কঠিন হয়, চুপ 
করিয়া থাকাও কষ্টকর হইয়া উঠে। এমন করিয়া দিন আর কাটিতে চাছে না। মহেন্দ্র দূ প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল, অন্তত সাত দিন সে বিনোদিনীর সঙ্গে একেবারেই দেখা করিবে না। আরো দুই দিন বাকি 
আছে-_ কেমন করিয়া সে দুই দিন কাটিবে। 

মহেন্দ্র পশ্চাতে পদশব্দ শুনিল। বুঝিল, আশা ঘরে প্রবেশ করিয়াছে । যেন শুনিতে পায় নাই, 
এই ভান করিয়া স্থির হইয়' দাড়াইয়া রহিল। আশা সে ভানটকু বুঝিতে পারিল, তবু খর হইতে চলিয়া 
গেল না। পশ্চাতে াড়াইয়া কহিল, “একটা কথা আছে, সেইটে বলিয়াহ আমি যাইতেছি।” 

মহেন্দ্র কিরিয়া কহিল, “যাইতে হইবে কেন, একটু বোসোই-না।" 

আশা এই ভত্রতাটুকুতে কান না দিয়া স্থির দাড়াইয়! কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপোফে মার অসুখের 
খবর দেওয়া উচিত।” 


চোখের বালি ৩০৯ 


বিহারীর নাম শুনিয়াই মহেন্দ্রের গভীর হৃদয়ক্ষতে ঘা পড়িল। নিজেকে একটুখানি সামলাইয়া 
লইয়া কহিল, “কেন উচিত। আমার চিকিৎসায় বুঝি বিশ্বাস হয় না?” 

মহেন্দ্র মাতার চিকিৎসায় যথোচিত যত্ব করিতেছে না, এই ভ€সনায় আশার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া 
ছিল, তাই তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল, “কই, মার ব্যামো তো কিছুই ভালো হয় নাই, দিনে দিনে 
আরো যেন বাড়িয়া উঠিতেছে।” 

এই সামান্য কথাটার ভিতরকার উত্তাপ মহেন্দ্র বুঝিতে পারিল। এমন গৃঢ় ভংসনা আশা আর 
কখনোই মহেন্দ্রকে করে নাই। মহেন্দ্র নিজের অহংকারে আহত হইয়া বিশ্মিত বিদ্রুপের সহিত কহিল, 
“তোমার কাছে ডাক্তারি শিখিতে হইবে দেখিতেছি!” 

আশা এই বিদ্রুপে তাহাব পুঞ্তীভূত বেদনার উপরে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত আঘাত পাইল; তাহার 
উপরে ঘর অন্ধকার ছিল, তাই সেই চিরকালের নিরুত্তর আশা আজ অসংকোচে উদ্দীপ্ত তেজের 
সহিত বলিয়া উঠিল, “ডাক্তারি না শেখ, মাকে যত্বু করা শিখিতে পার।” 

আশার কাছে এমন জবাব পাইয়া মহেন্দ্রের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। এই অনভ্যত্ত তীব্র বাক্যে 
মহেন্দ্র নিষ্ঠুর হইয়া উঠিল। কহিল, “তোমার বিহারী-ঠাকুরপোকে কেন এই বাড়িতে আসিতে নিষেধ 
করিয়াছি, তাহা তো তুমি জান-- আবার তাহাকে স্মবণ করিয়াছ বুঝি !” 

আশা দ্রুতপদে ঘর হইতে চলিয়া গেল। লজ্জার ঝড়ে যেন তাহাকে ঠেলিয়া ৮ইয়া গেল। লজ্জা 
তাহার নিজের জন্য নহে। অপরাধে যে-্যক্তি মগ্ন হইয়া আছে, সে এমন অন্যায় অপবাদ মুখে 
উচ্চারণ করিতে পারে! এতবডো নির্লজ্জতাকে পর্বতপ্রমাণ লজ্জা দিয়াও ঢাকা যায় না। 

আশা চলিয়া গলে মহেন্দ্র নিজের সম্পূর্ণ পরাভব অনুভব করিতে পারিল। আশা যে কোনো 
কালে কোনো অবস্থাতেই মহেন্দ্রকে এমন ধিকৃকাব করিতে পারে, তাহা মহেন্দ্র কল্পনাও করিতে পারে 
নাই। মহেন্দ্র দেখিল, যেখানে তাহার সিংহাসন ছিল সেখানে সে ধুলায় লুটাইতেছে। এতদিন পরে 
তাহাব আশঙ্কা হইল, পাছে আশাব বেদনা ঘৃণায় পরিণত হয়। 

ও দিকে বিহারীর কথা মনে আসিতেই বিনোদিনী সম্বন্ধে চিত্ত" তাহাকে অধীর করিয়া তুলিল। 
বিহারী পশ্চিম হইতে ফিরিয়াছে কি না, কে জানে । ইতিমধ্যে বিনোদিনী তাহার ঠিকানা জানিতেও 
পারে, বিনোদিনীর সঙ্গে বিহারীর দেখা হওয়াও অসম্ভব নহে। মহেন্দ্রের আর প্রতিজ্ঞা রক্ষা হয় না। 

রাত্রে রাজলক্ষ্পীর বক্ষের কষ্ট বাড়িল, তিনি আর থাকিতে না পারিয়া নিজেই মহেন্দ্রকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। কষ্ট্রে বাকা উচ্চারণ করিয়া কহিলেন, “মহিন, বিহারীকে আমার বড়ো দেখিতে ইচ্ছা হয়, 
অনেক দিন সে আসে নাই।” 

আশা শাশুড়িকে বাতাস করিতেছিল। সে মুখ নিচু করিয়া রাহল। মহেন্দ্র কহিল. “৮স এ 
নাই, পশ্চিমে কোথায় চলিয়া গেছে।” : 

রাজলম্ষ্মী কহিলেন, “আমার মন বলিতেছে, সে এখানেই আছে, কেবল তোর উপর অভিমান 
করিয়া আসিতেছে না। আমার মাথা খা, কাল একবার তুই তাহার বাড়িতে যাস।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা, যাব।” 

আব্জ সকলেই বিহারীকে ডাকিতেছে। মহেন্দ্র নিজেকে বিশ্বের পরিত্যক্ত বলিয়া বোধ করিল। 


৪৫ 


পরদিন প্রত্যুষেই মহেন্দ্র বিহারীর বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, দ্বারের কাছে 
'অমেকগুলা গোরুর গাড়িতে তৃত্যগণ আসবাব বোঝাই করিতেছে। ভজুকে মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, 
“ব্যাপারখানা কী!” ভু কহিল, “বাবু বালিতে গঙ্গার ধারে একটি বাগান লইয়াছেন, সেইখানে 
জিনিসপত্র চলিয়াছে।” মহেম্্র জিন্ঞাসা করিল, “কাবু বাড়িতে আছেন না কি।” ভু কহিল, “তিনি দু 
দিন মাত্র কলিকাতায় থাকিয়া কাল বাগানে চলিয়া গেছেন।” 


৩১০ উপন্যাস সমগ্র 


শুনিয়া মহেন্দ্র মন আশঙায় পূর্ণ হইয়া গেল। সে অনুপস্থিত ছিল, ইতিমধ্যে বিনোদিনী ও 
বিহারীতে যে দেখা হইয়াছে, ইহাতে তাহার মনে কোনো সংশয় রহিল না। সে কল্পনাচক্ষে দেখিল, 
বিনোদিনীর বাসার সম্মুখেও এতক্ষণে গোরুর গাড়ি বোঝাই হইতেছে। তাহার নিশ্চয় বোধ হইল, 
'এইজন্যই নির্বোধ আমাকে বিনোদিনী বাসা হইতে দূরে রাখিয়াছিল।' 

মুহূর্তকাল বিলম্ব না করিয়া মহেন্দ্র তাহার গাড়িতে চড়িয়া কোচম্যানকে হাকাইতে কহিল। ঘোড়া 
যথেষ্ট ক্রুত চলিতেছে না বলিয়া মহেস্ত্র মাঝে মাঝে কোচম্যানকে গালি দিল। গলির মধ্যে সেই বাসার 
দ্বারের সম্মুখে গৌছিয়া দেখিল, সেখানে যাত্রার কোনো আয়োজন নাই। ভয় হইল, পাছে সে-কার্য 
পূর্বেই সমাধা হইয়া থাকে। বেগে দ্বারে আঘাত করিল। ভিতর হইতে বৃদ্ধ চাকর দরজা খুলিয়া 
দিবামাত্র মহেন্ত্র জিজ্ঞাসা করিল, “সব খবর ভালো তো?” সে কহিল, “আজ্ঞা হা, ভালো বৈকি।” 

মহেন্দ্র উপরে শিয়া দেখিল, বিলোদিনী স্সানে গিয়াছে। তাহার নিরঞ্জন শয়নঘরে প্রবেশ করিয়া 
মহেন্দ্র বিনোদিনীর গতরাহ্রে ব্যবহৃত শয্যার উপর লুটাইয়া পড়িল-__ সেই কোমল আস্তরণকে দুই 
প্রসারিত হস্তে বক্ষের কাছে আকর্ষণ করিল এবং তাহাকে ঘ্রাণ করিয়া তাহার উপরে মুখ রাখিয়া 
বলিতে লাগিল, “নিষ্ঠুর! নিষ্ঠুর! 

এইরূপে হৃদয়োচ্ছাস উন্মুক্ত করিয়া দিয়া শযা হইতে উঠিয়া মহেম্ত্র অধীরভাবে বিনোদিনীর 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে করিতে দেখিল, একখানা বাংলা খবরের 
কাগজ নীচের বিছানায় খোলা পড়িয়া আছে। সময় কাটাইবার জন্য কতকটা অন্যমনস্কভাবে সেখানা 
তুলিয়া লইল, যেখানে চোখ পড়িল, মহেন্দ্র সেইখানেই বিহারীর নাম দেখিতে পাইল । এক মৃহূর্তে 
তাহার সমস্ত মন খবরের কাগজের সেই জায়গাটাতেই ঝুঁকিয়া পড়িল। একজন পত্রপ্রেরক 
লিখিতেছে, অল্প বেতনের দরিদ্র কেরানিগণ রুগ্প হইয়া পড়িলে তাহাদের বিনামূল্যে চিকিৎসা ও 
সেবার জন্য বিহারী বালিতে গঙ্গার ধারে একটি বাগান লইয়াছেন__ সেখানে এক কালে পাচজনকে 
আশ্রয় দিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে, ইত্যাদি। 

বিনোদিনী এই খবরটা পড়িয়াছে। পড়িয়া তাহার কিরাপ ভাব হইল । নিশ্চয় তাহার মনটা 
সেইদিকে পালাই-পালাই করিতেছে। শুধু সেজন্য নহে, মহেন্দ্রের মন এই কারণে আরো! ছটফট 
করিতে লাগিল যে, বিহারীর এই সংকল্পে তাহার গ্রতি বিনোদিনীর ভক্তি আরো বাড়িয়া উঠিবে। 
বিহারীকে মহেন্্র মনে মনে 'হাম্বাগ' বলিল, বিহারীর এই কাজটাকে 'হুজুগ' বঙ্গিয়া অভিহিত 
করিল__ কহিল, 'লোকের হিতকারী হইয়া উঠিবার হুজুগ বিহারীর ছেলেবেলা হইতেই আছে ।' মহেন্দ্র 
নিজেকে বিহারীর তৃলনায় একাম্ত অকপট অকৃত্রিম বলিয়া বাহবা দিবার চেষ্টা করিল-_- কহিল, 'গীদার্য 
ও আত্মত্যাগের ভড়ঙে মূঢ়লোক তুলাইবার চেষ্টাকে আমি ঘৃপা করি।' কিন্তু হায়, এই পরমনিশ্টে্ট 
অকৃত্রিমতার মাহাস্থ্য লোকে অর্থাৎ বিশেষ কোনো-একটি লোক হয়তো বুঝিবে না। মহেম্ত্রের মনে 
হইতে লাগিল, বিহারী যেন তাহার উপরে এও একটা চাল চালিয়াছে। 

বিনোদিনীর পদশব্দ শুনিয়া মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি কাগজখানা মুড়িয়া তাহার উপরে চাপিয়া বসিল। 
স্বাত বিনোদিনী ঘরে প্রবেশ করিলে, মহেন্দ্র তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বিশ্মিত হইয়া উঠিল। তাহার 
কী-এক অপরাপ পরিবর্তন হইয়াছে। সে যেন এই কয়দিন আগুন গ্বালিয়া তপস্যা করিতেছিলি। তাহার 
শরীর কৃশ হইয়া গেছে, এবং সেই কৃশতা ভেদ করিয়া তাহার পাণুবর্ণ মুখে একটি দীপ্তি বাহির 
হইতেছে। 

বিনোদিনী বিহারীর পত্রের আশা ত্যাগ করিয়াছে। নিজের প্রতি বিহারীর নিরতিশয় অবজ্ঞা কল্পনা 
করিয়া সে অহোরাত্রি নিঃশব্দে দগ্ধ হইতেছিল। এই দাহ হইতে নিফৃতি পাইবার ঝৌঁনো পথ তাহার 
কাছে ছিল না। বিহারী বেন তাহাকেই তিরস্কার করিয়া পশ্চিমে চলিয়া গেছে-__ তাহার নাগাল পাইবার 
কোনো উপায় বিনোদিনীর হাতে নাই। কর্মপরায়ণা নিরলসা বিনোদিনী কর্মের অভাবে এই ক্ষুণ্ঠ বাসার 
মধ্যে যেন রুদ্ম্থাস হইয়া উঠিতেছিল--_ তাহার সমস্ত উদ্যম তাহার নিজেকে ক্ষাতবিক্ষত করিয়া 
আথাত করিতেছ্ছিল। তাহার সমস্ত ভাবী জীবনকে এই" প্রেমহীন কর্মহীন আনন্দহীন বাসার মধ্যে, এই 


চোখের বালি ৩১১ 


রুদ্ধ গলির মধ্যে চিরকালের জন্য আবদ্ধ কল্পনা করিয়া তাহার বিদ্রোহী প্রকৃতি আয়ঘ্তাতীত অদৃষ্টের 
বিরুদ্ধে যেন আকাশে মাথা ঠুকিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। যে মৃঢ় মহেন্দ্র বিনোদিনীর সমস্ত মুক্তির 
পথ চারি দিক হইতে রুদ্ধ করিয়া তাহার জীবনকে এমন সংকীর্ণ করিয়া তুলিয়াছে, তাহার প্রতি 
বিনোদিনীর ঘৃণা ও বিদ্বেষের সীমা ছিল না। বিনোদিনী বুঝিতে পারিয়াছিল, সেই মহেন্দ্রকে সে 
কিছুতেই আর দূরে ঠেলিয়া রাখিতে পারিবে না। এই ক্ষুদ্র বাসায় মহেন্দ্র তাহার কাছে খ্বেঁষিয়া সম্মুখে 
আসিয়া বসিবে-_ প্রতিদিন অলক্ষ্য আকর্ষণে তিলে তিলে তাহার দিকে অধিকতর অগ্রসর হইতে 
থাকিবে__ এই অন্ধকৃপে, এই সমাজভ্রষ্ট জীবনের পঙ্কশয্যায় ঘৃণা এবং আসক্তির মধ্যে যে প্রাতাহিক 
লড়াই হইতে থাকিবে, তাহা অতান্ত বীভৎস। বিনোদিনী স্বহস্তে স্বচেষ্টায় মাটি খুঁড়িয়া মহেন্দ্রে 
হৃদয়ের অস্তস্তল হইতে এই যে একটা লোলজিহবা লোলুপতার ক্রেদাক্ত সরীসৃপকে বাহির করিয়াছে, 
ইহার পুচ্ছপাশ হইতে সে নিজেকে কেমন করিয়া রক্ষা করিবে। একে বিনোদিনীর ব্যথিত হৃদয়, 
তাহাতে এই ক্ষুদ্র অবরুদ্ধ বাসা. তাহাতে মহেন্দ্রের বাসনা-তরঙ্গের অহরহ অভিঘাত-_ ইহা কল্পনা 
করিয়াও বিনোদিনীর সমস্ত চিত্ত আতঙ্কে পীড়িত হইয়া উঠে। জীবনে ইহার সমাপ্তি কোথায়। কবে সে 
এই-সমস্ত হইতে বাহির হইতে পারিবে। 

বিনোদিনীর সেই কৃশপাণ্ডুর মুখ দেখিয়া মহেন্দ্রের মনে ঈর্ষানল জ্বলিয়া উঠিল! তাহার কি এমন 
কোনো শক্তি নাই, যাহা দ্বারা সে বিহারীর চিস্তা হইতে এই তপস্থিনীকে বলপূর্বক উৎপাটিত করিয়া . 
লইতে পারে। ঈগল যেমন মেষশাবককে এক নিমেষে ছো মারিয়া তাহার সুদুর্গম অভ্রভেদী পর্বতশীড়ে 
উত্তীর্ণ করে, তেমনি এমন কি কোনো মেঘপরিবৃত নিখিলবিস্মৃত স্থান নাই, যেখানে একাকী মহেন্দ্র 
তাহার এই কোমল-সুন্দর শিকারটিকে আপনার বুকের কাছে লুকাইয়া রাখিতে পারে। ঈর্ধার উত্তাপে 
তাহার ইচ্ছার আগ্রহ চতুঞ্ণ বাড়িয়া উঠিল। আর কি সে একমুহুর্তও বিনোদিনীকে চোখের আড়াল 
করিতে পারিবে। বিহারীর বিভীষিকাকে অহরহ ঠেকাইয়া রাখিতে হইবে, তাহাকে সূচ্যগ্রমাত্র অবকাশ 
দিতে আর তো মহেন্দ্রের সাহস হইবে না। 

নিরহতাপে রমণীর সৌন্দর্যকে সুকুমার করিয়া তোলে, মহেন্দ্র এ কথা সংস্কৃত কাব্যে পড়িয়াছিল, 
আজ বিনোদিনীকে দেখিয়া সে তাহা যতই অনুভব করিতে লাগিল, ততই সুখমিশ্রিত দুঃখের সুতীত্র 
আলোড়নে তাহার হৃদয় একাত্ত মধিত হইয়া উঠিল। 

বিনোদিনী ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি চা খাইয়া আসিয়াছ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “নাহয় খাইয়া আসিয়াছি, তাই বলিয়া স্বহস্তে আর-এক পেয়ালা দিতে কৃপণতা 
করিয়ো না--'প্যালা মুঝ ভর দে রে'।” 

বিনোদিনী বোধ হয় ইচ্ছা করিয়া নিতাস্ত নিষ্ুরভাবে মহেন্দ্রের এই উচ্ছ্াসে হঠাৎ আঘাত 
দিল-_ কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো এখন কোথায় আছেন খবর জান?” 

মহেন্দ্র নিমেষের মধ্যে বিবর্ণ হইয়া কহিল, “সে তো এখন কলিকাতায় নাই।” 

বিনোদিনী । তাহার ঠিকানা কী। 

মহেম্দ্র। সে তো কাহাকেও বলিতে চাহে না। 

বিনোদিনী । সন্ধান করিয়া কি খবর লওয়া যায় না। 

মহেন্্র। আমার তো তেমন জরুরি দরকার কিছু দেখি না। 

বিনোদিনী । দরকারই কি সব। আশৈশব বন্ধৃত্ব কি কিছুই নয়। 

মহেম্ত্র। বিহারী আমার আশৈশব বন্ধু বটে, কিন্তু তোমার সঙ্গে তাহার বন্ধুত্ব দুদিনের-_ তবু 
তাগিদটা তোমারই যেন অত্যন্ত বেশি বোধ হইতেছে। 
_.. বিনোদিনী। তাহাই দেখিয়া তোমার লজ্জা পাওয়া উচিত। ব্তদ্ব কেমন করিয়া করিতে হয়, তাহা 
তোমার অমন বন্ধুর কাছ হইতেও শিখিতে পারিলে নাঃ . 

মহেন্্র। সেজন্য তত দুঃখিত নহি, কিন্তু ফাকি দিয়া স্ত্রীলোকের মন হরণ কেমন করিয়া করিতে 
হয়, সে বিদ্যা তাহার কাছে শিখিলে আজ কাজে লাগিতে পারিত। 


৩১২ উপন্যাস সমগ্র 


বিনোদিনী । সে বিদ্যা কেবল ইচ্ছা থাকিলেই শেখা যায় না. ক্ষমতা থাকা চাই। 
___ মহেস্তর। গুরুদেষের ঠিকানা দি তোমার জানা থাকে তো বলিয়া দাও, এ বয়সে ঠাহার কাছে 
একবার যন্ত্র লইয়া আসি, তাহার পরে ক্ষমতার পরীক্ষা হইবে। 

বিনোদিনী । বন্ধুর ঠিকানা যদি বাহির করিতে না পার, তবে প্রেমের কথা আমার কাছে উচ্চারণ 
করিয়ো না। বিহারী-ঠাকুরপোর সঙ্গে তৃমি যেরূপ ব্যবহার করিয়াছ, তোমাকে কে বিশ্বাস কবিতে 
পারে। 

মহেন্দ্র । আমাকে যদি সম্পূর্ণ বিশ্বাস না করিতে, তবে আমাকে এত অপমান করিতে না৷ আমাব 
ভালোবাসা সম্বন্ধে যদি এত নি£সংশয় না হইতে, তবে হয়তো আমার এত অসহা দুঃখ ঘটিত না। 
নানি রিনার বারা রড বনিদার নহি 
কাজ | 

“বিহারী থে মানুষ, তাই সে পোষ মানিতে পারে না", এই বলিযা বিনোদিনী খোলা চুল পিঠে 
মেলিয়া যেমন জানালার কাছে দাড়াইয়া ছিল তেমনি দীড়াইয়া বহিল। মহেন্দ্র হঠাৎ দ্লাড়াইয়া উস্যা 
মুষ্টি বন্ধ করিয়া রোষগঞ্জিতস্বরে কহিল, “কেন তুমি আমাকে বাব বার অপমান করিতে সাহস কব 
এত অপমানের কোনো প্রতিফল পাও না, সে কি তোমার ক্ষমতায় না আমার গুণে । আমাকে যদি 
পশু বলিয়াই স্থির করিয়া থাক, তবে হিং্র পশু) বলিয়াই জানিয়ো। আমি একেবারে আঘাত কবিতে 
জানি না. এতবডো কাপুরুষ নই।” বলিয়া বিনোদিনীর যুখেব দিকে চাহিয়া ক্ষণকাল স্তক্ণ হইয়া 
রহিল--_ তাহার পর বলিয়া উঠিল, “বিনোদ, এখান হইতে কোথাও চলো। আমরা বাহির হইযা পড়ি। 
পশ্চিমে হউক. পাহাডে হউক, যেখানে তোমাব ইচ্ছা, চলো । এখানে ধাচিবাব স্থান নাই। আমি মরিয। 
যাইতেছি।” 

বিনোদিনী কহিল, "চলো, এখনই চলো-_ পশ্চিমে যাই।” 

মহেন্দ্র । পশ্চিমে কোথায যাইবে। 

বিনোদিনী। কোথাও নহে। এক জাযগায দুদিন থাকিব না - ঘুডিযা বেডাইল। 

মহেন্দ্র কহিল, “সেই ভালো, আজ বাব্রেই চলো ।” 

বিনোদিনী সম্মত হইয়া মহেন্দ্রের জনা বন্ধনের উদমোগ করিতে গেল। 

মহেন্দ্র বুঝিতে পারিল, বিহারীর খবব বিনোদিনীব চোধে পড়ে নাই । খবরের কাগজে মন দিলাব 
মতো অবধানশক্তি বিনোদিনীর এখন আর নাই । পাছে দৈবাৎ সে-খবব বিনোদিনী জানিতে পাবে, 
সেই উদবেগে মহেন্দ্র সমস্ত দিন সতর্ক হইয়া বহিল। 


৪ ৬ 


বিহারীর খবর লইয়া মহেন্দ্র ফিরিয়া আসিবে, এই স্থিব কবিযা বাড়িতে তাহাব জনা মাহাব প্রস্তুত 
হইয়াছিল। অনেক দেরি দেখিয়া পীডিত বাজলক্ষ্মী উদবিগ্ন হইতে লাগিলেন। সারাবাঠ খুম না 
হওয়াতে তিনি অত্যন্ত ক্রান্ত ছিলেন, তাহার উপরে মহেন্দ্রের জনা উৎকঠ্ায তাহাকে ক্রি করিতেছে 
দেখিয়া আশা খবর লইয়া জানিল, মহেন্দ্রের গাডি ফিরিয়া আসিয়াছে । কোচম্যানের কাছে সংবাদ 
পাওয়া গেল, মহেন্দ্র বিহারীর বাড়ি হইয়া পটলডাগ্ার বাসায় গিয়াছে। শুনিয়া রাজলক্্রী দেয়ালে 
দিকে পাশ ফিরিয়া স্তক হইয়া শুইলেন। আশা তাহার শিয়রেব কাছে চিত্রার্পিতের মতো স্থিব হইয়া 
বসিয়া বাতাস করিতে লাগিল । অনাদিন যথাসময়ে আশাকে খাইতে যাইবার জনা রাঁজলশ্ী আদেশ 
করিতেন__ আজ আর কিছু বলিলেন লা। কাল রান্রে তাহার কঠিন পীড়া দেখিয়াও মহেন্দ্র যখন 
বিনোদিনীর মোহে ছুটিয়া গেল তখন রাজলক্ষ্মীর পক্ষে এ সংসারে প্রশ্ন করিবার, চেষ্ট্ী করিবার, ইচ্ছা 
করিবার জার কিছুই রহিল না। তিনি বুঝিয়াছিলেন বটে যে, মহেন্দ্র ঠাহার পীড়াকে সামান্য জ্ঞান 
করিয়াছে; অন্যান্যবার যেমন মাঝে মাঝে রোগ দেখা দিয়া সারিয়া গেছে, এবারেও সেটাপ একটা 


চোখের বালি ৩১৩ 


ক্ষণিক উপসর্গ ঘটিয়াছে মনে করিয়া মহেন্দ্র নিশ্চিস্ত আছে; কিন্তু এই আশঙ্কাশূন্য অনুদ্বেগই 
রাজলম্ষ্মীর কাছে বড়ো কঠিন বলিয়! মনে হইল। মহেন্দ্র প্রেমোন্বত্ততায় কোনো আশঙ্কাকে, কোনো 
কর্তব্কে মনে স্থান দিতে চায় না, তাই সে মাতার কষ্টকে পীড়াকে এতই লঘু করিয়া 
দেখিয়াছে-_ পাছে জননীর রোগশয্যায় তাহাকে আবদ্ধ হইয়া পড়িতে হয়, তাই সে এমন নির্লজ্জের 
মতো একটু অবকাশ পাইতেই বিনোদিনীর কাছে পলায়ন করিয়াছে। রোগ-আরোগ্যের প্রতি 
রাজলম্ষ্মীর আর লেশমাত্র উৎসাহ রহিল না-_ মহেন্দ্রের অনুদবেগ যে অমূলক, দারুণ অভিমানে 
ইহাই তিনি প্রমাণ করিতে চাহিলেন। 

বেলা দুটার সময় আশা কহিল, “মা, তোমার ওষু* খাইবার সময় হইয়াছে।” রাজলক্ষ্মী উত্বর না 
দিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। আশা ওষুধ আনিবার জন্য উঠিলে তিনি বলিলেন, “ওষুধ দিতে হইবে না 
বউমা, তুমি যাও 1” 

আশা মাতার অভিমান বুঝিতে পারিল__ সে অভিমান সংক্রামক হইয়া তাহার হৃদয়ের 
আন্দোলনে দ্বিগুণ দোলা দিতেই আশা আর থাকিতে পারিল না-_ কান্না চাপিতে চাপিতে গুমরিয়া 
কাদিয়া উঠিল। রাজলম্ষ্পী ধীরে ধীরে আশাব দিকে পাশ ফিরিয়া তাহার হাতের উপরে সকরুণ ন্ষেহে 
আস্তে আস্তে হাত বুলাইতে লাগিলেন, কহিলেন, “বউমা. তোমার বয়স অল্প, এখানা তোমার সুখের 
মুখ দেখিবার সময় আছে। আমার জন্য তুমি আর চেষ্টা, করিয়ো না, বাছা__ তন তো অনেক দিন 
ধাচিয়াছি-_ আর কী হইবে।” 

শুনিযা আশার রোদন আরো উচ্ছুসিত হইযা উঠিল-_ সে মুখের উপর আচল চাপিয়া ধরিল। 

এইরূপে রোগাব গৃহে নিরানন্দ পিন মন্দগতিতে কাটিয়া গেল। অভিমানের মধ্যেও এই দুই নারীর 
ভিতরে ভিতরে আশা ছিল, এখনই মহেন্দ্র আসিবে। শব্দ মাত্রেই উভয়ের দেহে যে একটি 
চমক-সঞ্চার হইতেছিল, তাহা উভয়েই বুঝিতে পারিতেছিলেন। ক্রমে দিবাবসানের আলোক সুস্পষ্ট 
হইয়া আসিল, কলিকাতার অস্তঃপুরের মধ্যে সেই গোধূলির যে আভা, তাহাতে আলোকের প্রফুল্লতাও 
নাই, অন্ধকারের আবরণও নাই-_- তাহা বিষাদকে শুরুভার এবং নৈরাশ্যকে অশ্রুহীন করিয়া তোলে, 
তাহা কর্ম ও আশ্বাসের বল হরণ করে অথচ বিশ্রাম ও বৈরাগোর শান্তি আনয়ন করে না। রুগ্ণগৃহের 
সেই শুষ্ক শ্রীহীন সন্ধ্যায় আশা নিঃশব্দপদে উঠিয়া একটি প্রদীপ জ্বালিয়া ঘরে আনিয়া দিল। রাজলস্ষ্বী 
কহিলেন, “বউমা, আলো ভালো লাগিতেছে না, প্রদীপ বাহিরে রাখিয়া দাও ।” 

আশা প্রদীপ বাহিরে রাখিয়া আসিয়া বসিল। অন্ধকার যখন ঘনতর হইয়া এই ক্ষুদ্র কক্ষের মধ্যে 
বাহিরেব অনন্ত রাত্রিকে আনিয়া দিল, তখন আশা রাজলক্ষ্মীকে মূদুস্বরে জিজ্ঞাসা ক'বল, “মা, তাহাকে 
কি একবার খবর দিব।” 

রাজলক্ষ্মী দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “না বউমা, তোমার প্রতি আমার শপথ রহিল, মহেশ্রকে খবর দিয়ো 
না।” 

শুনিয়া আশা স্তব্ধ হইয়া বহিল, তাহার আব কাদিবার বল ছিল না। 

বাহিরে দীড়াইয়া বেহারা কহিল, “বাবুব কাছ হইতে চিট্ঠি আসিয়াছে।” 

শুনিয়া মুহূর্তের মধ্য রাজলক্ম্ীর মনে হইল, মহেন্দ্রের হয়তো হঠাৎ একটা কিছু ব্যামো হইয়াছে, 
তাই সে কোনোমতেই আসিতে না পারিয়া চিঠি পাঠাইয়াছে। অনুতপ্ত ও বাস্ত হইযা কহিলেন, “দেখো 
তো বউমা, মহিন কী লিখিয়াছে।” 

আশা বাহিরেব প্রদীপের আলোকে কম্পিতহস্তে মহেন্দ্রের চিঠি পড়িল। মহেন্দ্র লিখিয়াছে, 
কিছুদিন হইতে সে ভালো বোধ করিতেছিল না, তাই সে পশ্চিমে বেড়াইতে বাইতেছে। মাতার 
অসুখের জন্য বিশেষ চিন্তার কারণ কিছুই নাই। তাহাকে নিয়মিত দেখিবার জন্য সে নবীন-শাক্তারকে 
বলিয়া দিয়াছে। রাত্রে ঘুম না হইলে ৰা মাথা ধরিলে কখন কী « ;তে হইবে তাহাও চিঠির মধ্যে লেখা 
আছে-_ এবং দুই টিন লঘু ও পুষ্টিকর পথ্য মহেন্দ্র ডাক্তারখানা হইতে আনাইয়া চিঠির সঙ্গে 
পাঠাইয়াছে। আপাতত শিরিধির ঠিকানায় মাতার সংবাদ অবশ্য-অবশ্য জানাইবার জন্য পুনশ্চের মধ্যে 


৩১৪ উপনা।স সমগ্র 


অনুরোধ আছে। 

এই চিঠি পড়িযা আশা স্তস্তিত হইয়া গেল-_- প্রবল ধিকৃকার তাহার দুঃখকে অতিক্রম করিয়া 
উঠিল। এই নিষ্ঠুর বার্তা মাকে কেমন করিয়া শুনাইবে। 

আশার বিলম্বে রাজলক্ষ্মী অধিকতর উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, “বউমা, মহিন কী 
লিখিয়াছে শীঘ্র আমাকে শুনাইয়া দাও।” বলিতে বলিতে তিনি আগ্রহে বিছানায় উঠিয়া বসিলেন। 

আশা তখন ঘরে আসিয়া ধীরে ধীরে সমস্ত চিঠি পড়িয়া শুনাইল। রাজলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“শরীরের কথা মহিন কী লিখিয়াছে, এখানটা আর-একবার পড়ো তো।” 

আশা পুনরায় পড়িল, “কিছুদিন হইতেই আমি তেমন ভালো বোধ করিতেছিলাম না, তাই 
আমি-_” 

রাজলক্ষ্মী। থাক থাক, আর পড়িতে হইবে না। ভালো বোধ হইবে কী করিয়া। বুড়ো মা মরেও 
না, অথচ কেবল ব্াযামো লইয়া তাহাকে জ্বালায় । কেন তুমি মহিনকে আমার অসুখের কথা খবর দিতে 
গেলে । বাডিতে ছিল,.ঘবের কোণে বসিয়া পড়াশুনা কবিতেছিল, কাহারও কোনো এলাকায় ছিল না-_ 
মাঝে হইতে মার বামোর কথা পাড়িয়া তাহাকে ঘরছাড়া কবিয়া তোমাব কী সুখ হইল । আমি এখানে 
মরিয়া থাকিলে তাহাতে কাহার কী ক্ষতি হইত ' এত দৃঃখেও তোমার ঘটে এইটুকু বুদ্ধি আসিল না ? 

বলিয়া বিছানার উপর শুইয়া পড়িলেন। 

বাহিরে মসমস শব্দ শুনা গেল। বেহারা কহিল, “ডাক্তারবাবু আয়া।” 

ডাক্তার কাশিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আশা তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া খাটেব অস্তবালে 
শিয়া দাড়াইল। ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কী হইয়াছে বলুন তো।” 

রাজলক্ষ্মী ক্রোধের স্বরে কহিলেন, “হইবে আর কী। মানুষকে কি মরিতে দিবে না। তোমাব ওষুধ 
খাইলেই কি অমর হইয়া থাকিব।" 

ডাক্তার সাম্বনার স্বরে কহিল, “অমর করিতে না পারি, কষ্ট যাহাতে কমে সে চেষ্টা-_" 

রাজলক্জী বলিয়া উঠিলেন, “কষ্টের ভালো চিকিৎসা ছিল যখন বিধবারা পুড়িয়া মরিত-_ এখন 
এ তো কেবল ধাধিযা মারা । যাও ডাক্তারবাবু, তুমি যাও-_ আমাকে আর বিরক্ত করিয়ো না, আমি 
একলা থাকিতে চাই।” 

ডাক্ষার ভয়ে তয়ে কহিল, “আপনার নাড়িটা একবার--” 

রাজলন্ষ্টী অতাস্ত বিরক্তির স্বরে কহিলেন, “আমি বলিতেছি, তুমি যাও। আমার নাড়ি বেশ 
আছে-_ এ নাড়ি শীঘ্র ছাডিবে এমন বসা নাই।” 

ডাক্তার অগত্যা ঘরের বাহিবে গিয়া আশাকে ডাকিয়া পাঠাইল। আশাকে নবীন-ডাক্তার রোগের 
সমস্ত বিবরণ জিজ্ঞাসা করিল । উত্তরে সমস্ত শুনিয়া গন্ভীবভাবে ঘরের মধ্যে পুনবায় প্রবেশ করিল। 
কহিল, “ দেখুন, মহেস্ত্র আমার উপর বিশেষ করিয়া ভার দিয়া গেছে । আমাকে যদি আপনার চিকিৎসা 
করিতে না দেন, তবে সে মনে কষ্ট পাইবে।” 

মহেন্দ্র কষ্ট পাইবে, এ কথাটা রাজলস্ষ্বীর কাছে উপহাসের মতো শুনাইল-- তিনি কহিলেন, 
“মহিনের জন্য বেশি ভাবিয়ো না। কষ্ট সংসারে সকলকেই পাইতে হয়। এ কষ্টে মহ্ন্্রকে অত্যন্ত 
বেশি কাতর -করিবে না। তুমি এখন যাও ডাক্তার। আমাকে একটু ঘুমাইতে দাও ।” 

নবীন-ডাক্তার বুঝিল, রোগীকে উত্যক্ত করিলে ভালো হইবে না; ধীরে ধীরে ব্হিরে আসিয়া 
যাহা যাহা কর্তব্য আশাকে উপদেশ দিয়া গেল। 

আশা ঘরে ঢুকিতে রাক্ষলক্্মী কহিলেন, “যাও বাছা, তুমি একটু বিশ্রাম করো গা 
রোগীর কাছে বসিয়া আছ। হারুর মাকে পাঠাইসা দাও-_ পাশের ঘরে বসিয়া 

গা রা রস 
লালসার রিকসা রাগিরাররারানিরিতি 
শুইয়া | 


চোখের বালি ৩১৫ 


সমস্ত দিনের উপবাসে ও কষ্টে তাহার শরীর-মন শ্রান্ত ও অবসন্ন। পাড়ার বাড়িতে সেদিন 
থাকিয়া থাকিয়া বিবাহের বাদ্য বাজিতেছিল। এই সময়ে সানাইয়ে আবার সুর ধরিল। সেই রাগিণীর 
আঘাতে রাত্রির সমস্ত অন্ধকার যেন স্পন্দিত হইয়া আশাকে বারংবার যেন অভিঘাত করিতে লাগিল। 
তাহার বিবাহরাত্রির প্রত্যেক ক্ষুদ্র ঘটনাটিও সজীব হইয়া রাত্রির আকাশকে স্বপ্নচ্ছবিতে পূর্ণ করিয়া 
তুলিল; সেদিনকার আলোক, কোলাহল, জনতা, সেদিনকার মাল্যচন্দন, নববস্ত্র ও হোম-ধূমের গন্ধ; 
নববধূর শঙ্কিত লজ্জিত আনন্দিত হৃদয়ের নিগুঢ় কম্পন-_ সমস্তই স্মৃতির আকারে ষতই তাহাকে চারি 
দিকে আবিষ্ট করিয়া ধরিল, ততই তাহার হৃদয়ের ব্যথা প্রাণ পাইয়া বল করিতে লাগিল। দারুণ 
দুর্ভিক্ষে ক্ষুধিত বালক যেমন খাদ্যের জন্য মাতাকে আঘাত করিতে থাকে, তেমনি জাগ্রত সুখের স্মৃতি 
আপনার খাদ্য চাহিয়া আশার বক্ষে বারংবার সরোদন করাঘাত করিতে লাগিল। অবসন্ন আশাকে আর 
পড়িয়া থাকিতে দিল না। দুই হাত জোড় করিয়া দেবতা কাছে প্রার্থনা করিতে গিয়া সংসারে তার 
একমাত্র প্রত্যক্ষ দেবতা মাসিমার পবিভ্্ স্নিগ্ধ মূর্তি আশার অশ্রুবাম্পাচ্ছন্ন হৃদয়ের মধ্যে আবির্ভূত 
হইল। পুনরায় সংসারের দুঃখ-ঝগ্জাটে সেই তাপসীকে আহ্বান করিয়া আনিবে না, এতদিন ইহাই 
তাহার প্রতিজ্ঞা ছিল। কিন্ত আজ সে আর কোথাও কোনো উপায় দেখিতে পাইল না-_ আজ তাহার 
চতুদিকে ঘনায়িত নিবিড় দুঃখের মধ্যে আর রন্ধমাত্র ছিল না। তাই আজ সে ঘরের মধ্যে আলো 
স্বালিয়া কোলের উপর একখানা খাতায় চিঠির কাগজ রাখিয়া ঘনঘন চোখের জল মুছিতে সুছিতে 
চিঠি লিখিতে লাগিল-_ 
'স্রীচরণকসালেয-_ 
মাসিমা, তুমি ছাড়া আজ আমার আর কেহ নাই ; একবার আসিয়া তোমার কোলের মধ্যে 
এই দৃঃখিনীকে টানিয়া লও । নহিলে আমি কেমন করিয়া ধাচিব । আর কী লিখিব, জানি না । তোমার 
চবণে আমার শতসহস্্রকোটি প্রণাম | 
তোমার মেহের 
চুনি। 


৪৭ 


অরপূর্ণা কাশী হইতে ফিরিয়া আসিয়া অতি ধীরে ধীরে রাজলশ্ষ্পীর ঘরে প্রবেশ করিয়া 
প্রণামপূর্বক তাহার পায়েব ধুলা মাথায় তুলিয়া লইলেন। মাঝখানের বিরোধবিচ্ছেদ সত্ত্বেও অর্নপূর্ণাকে 
দেখিয়া রাজলন্ষ্পী যেন হারানো ধন ফিরিয়া পাইলেন। ভিঙ্বে ভিতরে তিনি যে নিজের অলক্ষ্যে 
অগোচরে অন্নপূর্ণাকে চাহিতেছিলেন, অন্নপূর্ণাকে পাইয়া তাহা বুঝিতে পারিলেন' তাহার এতদিনের 
অনেক শ্রান্তি অনেক ক্ষোভ যে কেবল অন্নপূর্ণার অভাবে, অনেক দিনের পরে আজ তাহা তাহার 
কাছে মুহূর্তের মধ্যে সুস্পষ্ট হইল । মুহূর্তের মধ্যে তাহার সমস্ত ব্যথিত হাদ* তাহার চিরস্তন স্থানটি 
অধিকার করিল। মহেন্দ্রের জন্মের পূর্বেও এই দুটি জা যখন বধূভাবে এই পরিবারের সমস্ত সুখদুঃখকে 
বরণ করিয়া লইয়াছিলেন__- পূজায় উৎসবে, শোকে মৃত্যুতে, উভয়ে এই সংসার-রথে একত্রে যাত্রা! 
করিয়াছিলেন-_- তখনকার সেই ঘনিষ্ঠ সখিত্ব রাজলম্ষ্বীর হৃদয়কে আজ মুহূর্তের মধ্যে আচ্ছন্ন করিয়া 
দিল। যাহার সঙ্গে সুদূর অতীতকালে একত্রে জীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন, নানা ব্যাঘাতের পর সেই 
বাল্যসহচরীই পরম দুঃখের দিনে ভাহার পার্ধর্তিনী হইলেন-_ তখনকার সমস্ত সুখদুঃখের, সমস্ত প্রিয় 
ঘটনার এই একটিমান্ত্র স্মরণাশ্রয় রহিয়াছে। যাহার জন্য রাজলন্ষ্মী ইহাকেও নিষ্ঠুরভাবে আঘাত 
করিয়াছিলেন, সেই বা আজ কোথায়! 

অন্নপূর্ণা রোগিণীর পারে বসিয়া তাহার দক্ষিণ হ্গ হস্তে লইয়া কহিলেন, “দিদি।” 

রাজল্ষ্ী কহিলেন, “ মেজোবউ।” বলিয়া আর তাহার কথা বাহির হইল না। তাহার দুই চক্ষু 
দিয়া জল পড়িতে লাগিল। আশা এই দৃশ্য দেখিয়া আর থাকিতে পারিল না-_ পাশের ঘরে গিয়া 
মাটিতে বসিয়া কাদিতে লাগিল। 


৩১৬ উপন্যাস সমগ্র 


রাজলম্্মী বা আশার কাছে অন্নপূর্ণা মহেন্দ্রের সম্বদ্ধে কোনো প্রশ্ন পাড়িতে সাহস করিলেন না। 
সাধুচরণকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মামা, মহিন কোথায়।” 

তখন সাধুচরণ বিনোদিনী ও মহেন্দ্রের সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া বলিলেন। অন্নপূর্ণা সাধুচরণকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিহারীর কী খবর।” 

সাধুচরণ কহিলেন, “অনেক দিন তিনি আসেন নাই-_ তাহার খবর ঠিক বলিতে পারি না।" 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “একবার বিহারীর বাডিতে গিয়া তাহার সংবাদ জানিয়া আইস।” 

সাধুচরণ ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন, “তিনি বাড়িতে নাই, বালিতে গঙ্গার ধারে বাগানে গিয়াছেন।” 

অন্নপূর্ণা নবীন-ডাক্তারকে ডাকিয়া রোগীর অবস্থা জিজ্ঞাসা করিছলন। ডাক্তার কহিল, 
“হৃৎপিত্ডের দুর্বলতার সঙ্গে উদরী দেখা দিয়াছে, মৃত্যু অকন্মাৎ কখন আসিবে কিছুই বলা যায় না।” 

সন্ধ্যার সময় রাঙ্জলক্ষ্্ীর রোগের কষ্ট যখন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, তখন অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “দিদি, একবার নবীন-ডাক্তারকে ডাকাই।” 

রাজলক্্ী কহিলেন, "না মেজোবউ, নবীন-ডাক্তার আমার কিছুই করিতে পারিবে না।” 

অন্পপূর্ণা কহিলেন, “তবে কাহাকে তৃমি ডাকিতে চাও, বলো।” 

রাজলম্্ী কহিলেন, “একবার বিহারীকে যদি খবর দাও তো ভালো হয়।” 

অন্নপূর্ণার বক্ষের মধ্যে আঘাত লাগিল। সেদিন দূরপ্রবাসে সন্ধ্যাবেলায় তিনি দ্বারের বাহির 
হইতে অন্ধকারের মধ্যে বিহারীকে অপমানের সহিত বিদায় করিয়া দিয়াছিলেন, সেই বেদনা তিনি 
আজ পর্যন্ত ভুলিতে পারেন নাই। বিহারী আর কখনোই তাহার দ্বারে ফিবিয়া আসিবে না। ইহজীবনে 
আর যে কখনো সেই অনাদরের প্রতিকার করিতে অবসর পাইবেন, এ আশা তাহার মনে ছিল না। 

অন্পপূর্ণা একবার ছাদের-.উপর মহেন্দ্র ঘ্বরে গেলেন। বাড়ির মধ্যে এই ঘরটিই ছিল 
আনন্দনিকেতন। আজ সে ঘরের কোনো স্ত্রী নাই__- বিছানাপত্র বিশৃঙ্খল, সাজসজ্জা অনাদূত, ছাদের 
টবে কেহ জল দেয় না, গাছগুলি শুকাইয়া গেছে। 

মাসিমা ছাদে গিয়াছেন বুঝিয়া আশাও ধীরে ধীরে তাহার অনুসরণ করিল । অন্নপূর্ণা তাহাকে বক্ষে 
টানিয়া লইয়া তাহার মন্তকচুম্বন করিলেন । আশা নত হইয়া দুই হাতে তাহার দুই পা ধরিয়া বাব বাব 
তাহার পায়ে মাথা ঠেকাইল। কহিল, “মাসিমা, আমাকে 'আশীর্বাদ করো, আমাকে বল দাও। মানুষ যে 
এত কষ্ট সহ্য করিতে পারে, তাহা আমি কোনোকালে ভাবিতেও পাবিতাম না। মা গো. এমন আর 
কতদিন সহিবে।” 

অন্রপূর্ণা সেইখানেই মাটিতে বসিলেন, আশা তাহার পায়ে মাথা দিয়! লুটাইয়া পড়িল: অন্নপূর্ণা 
আশার মাথা কোলের উপর তুলিয়া লইলেন, এবং কোনো কথা না কহিয়া নিস্তব্ধভাবে জোড়হাত 
করিয়া দেবতাকে স্মরণ করিলেন। 

অনপূর্ণার স্সেহসিঘ্ষিত নিঃশব্দ আশীর্বাদ আশার গভীর হৃদয়েব মধ্যে প্রবেশ করিয়া অনেক দিন 
পরে শান্তি জানয়ন করিল। তাহার মনে হইল, তাহার অতীষ্ট যেন সিদ্ধপ্রায় হইয়াছে। দেবতা তাহার 
মতো মূঢ়কে অবহেলা করিতে পারেন, কিন্তু মাসিমার প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিতে পারেন না। 

হ্বদয়ের মধ্যে আশ্বাস ও বল পাইয়া আশা অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া বসিল। 
কহিল, “মাসিমা, বিহারী-ঠাকুরপোকে একবার আসিতে চিঠি লিখিয়া দাও” 

অঙ্লপূর্ণা কহিলেন, “না, পি হইবে না।” 

আশা। তবে তাহাকে খকর দিবে কী করিয়া।. 

অঙ্পপূর্ণা কহিলেন, “কাল আমি বিহারীর সঙ্গে নিজে দেখা করতে যাইব।” 


চোখের বালি 


ে 
৭ 
পট 


৪৮ 


বিহারী যখন পশ্চিমে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, তখন তাহার মনে হইল, একটা-কোনো কাজে 
নিজেকে আবদ্ধ.না করিলে তাহার আর শান্তি নাই | সেই মনে করিয়া কলিকাতার দরিদ্র কেরানিদের 
চিকিৎসা ও শুশ্রার ভার সে গ্রহণ করিয়াছে । শ্রীঘ্মকালে ডোবার মাছ যেমন অল্লজল পাকের 
মধ্যে কোনোমতে শীর্ণ হইয়া খাবি খাইয়া থাকে, গলি-নিবামী অল্লাশী পরিবারভারগ্রস্ত কেরানির 
বঞ্চিত জীবন সেইরূপ-_ সই বিবর্ণ কৃশ দুশ্চিন্তাগ্রস্ত ভদ্রমগ্ডলীব প্রতি বিহারীর অনেক দিন হইতে 
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বালিতে বাগান লইয়া চীনে মিস্ত্রির সাহায্যে সে সুন্দর করিয়া ছোটো ছোটো কুটির তৈরি 
করাইতে আরম্ত করিবা দিল। কিন্তু তাহার মন শান্ত হইল না। কাজে প্রবৃত্ত হইবার দিন তাহার যতই 
কাছে আসিতে লাগিল, ততই তাহার চিত্ত আপন সংকল্প হইতে বিমুখ হইয়া উঠিল। তাহার মন 
কেবলই বলিতে লাগিল, 'এ কাজে কোনো সুখ নাই, কোনো রস নাই, কোনো সৌন্দর্য নাই__ ইহা 
কেবল শুষ্ক ভারমাত্র।' কাজের কল্পনা বিহারীকে কখনো ইতিপূর্বে এমন করিয়া ক্লিষ্ট করে নাই। 

একদিন ছিল যখন বিহারীর বিশেষ কিছুই দরকার ছিল না; তাহার সম্মুখে যাহা-কিছু উপস্থিত 
হইত, তাহার প্রতিই অনায়াসে সে নিজেকে নিযুক্ত কবিতে পারিত। এখন তাহার মনে একটা-কী 
ক্ষুধার উদ্রেক তত, আগে তাহাকে নিবন্ত না করিয়া অনা কিছুতেই তাহার আসক্তি হয় না। 
পূর্বেকার অভ্যাসমতে সে এটা-ওটা নাড়িয়া দেখে, পরক্ষণেই সে-সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া নিষ্কৃতি 
পাইতে চায়। 

বিহারীর মধ্যে যে যৌবন নিশ্চলভাবে সুপ্ত হইয়া ছিল, যাহার কথা সে কখনো চিন্তাও করে নাই, 
বিনোদিনীর সোনার কাঠিতে সে আজ জাগিয়া উঠিয়াছে। সদ্যোজাত গরুডের মতো. সে আপন 
খোরাকের জন্য সমস্ত জগতটাকে খাটিয়া বেড়াইতেছে। এই ক্ষত প্রাণীর সহিত বিহারীর পূর্বপরিচয় 
ছিল না, ইহাকে লইযা-সে বাস্ত হইয়া উঠিয়াছে; এখন কলিকাতার ক্ষীণজীর্ণ স্বল্নাযু কেরানিদের লইয়া 
সে কী কবিবে। 

আযাঢের গঙ্গা সম্মুখে বহিখা চলিয়াছে। থাকিয়া থাকিয়া পরপারে নীলমেঘ ঘনশ্রেণী-গাছপালার 
উপরে ভারাবনত নিবিড়ভাবে আৰিষ্ট হইয়া উঠে; সমস্ত নদীতল ইস্পাতের তরবারির মতো কোথাও 
বা উজ্জ্বল কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করে, কোথাও বা আগুনেব মতে! রকঝক করিতে প:কে। নববর্ষার এই 
সমারোহের মধ্যে যেমনি বিহারীর দৃষ্টি পড়ে, অমনি তাহার হদয়ের দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া আকাশের 
এই নীলঙ্সিগ্ধ আলোকের মধো কে একাকিনী বাহির হইয়া আসে, কে তাহার স্নানসিক্ত ঘনতরঙ্গায়িত 
কৃষ্ণকেশ উন্মুক্ত করিয়া দাড়ায়, বর্যাকাশ হইতে বিদীর্ণমেঘচ্ছুরিত সমস্ত বিচ্ছিন্ন রশ্মিকে কুড়াইয়া 
লইয়া কে একমাত্র তাহারই মুখের উপরে অনিমেষ দৃষ্টির দীপ্ত কাতরতা প্রসারিত করে। 

পূর্বের যে জীবনটা তাহার সুখে-সন্তোষে কাটিয়া গেছে, আজ বিহারী সেই জীবনটাকে পরম 
ক্ষতি বলিয়া মনে করিতেছে। এমন কত মেঘের সন্ধ্যা, এমন কত পূর্ণিমার রাত্রি আসিয়াছিল, তাহারা 
বিহারীর শূন্য হৃদয়ের দ্বারের কাছে আসিয়া সুধাপাত্রহস্তে নিঃশব্দে ফিরিয়া গেছে__ সেই দুর্লভ 
শুঁভক্ষণে কত সংগীত অনারন্ধ, কত উৎসব অসম্পন্ন হইয়াছে, তাহার আর শেষ নাই। বিহারীর মনে 
যে-সকল পূর্বস্থতি ছিল, বিনোদিনী সেদিনকার উদ্যত চুম্বনের রক্তিম আভার স্বারা সেগুলিকে আজ 
এমন বিবর্ণ অকিঞ্ধিতকর করিয়া দিয়া গেল। মহেন্দ্বের ছায়ার মতো হইয়া জীবনের অধিকাংশ দিন 
কেমন করিয়া কাটিয়াছিল। তাহার মধ্যে কী চরিতা'া ছিল। প্রেমের বেদনায় সমস্ত 
জল-স্থল-আকাশের কেন্দ্রকৃহর হইতে যে এমন রাগিণীতে এমন ধাশি বাজে, তাহা তো অচেতন 
বিহারী পূর্বে কখনো অনুমান করিতেও পারে নাই। যে-বিনোদিনী দুই বাহুতে বেষ্টন করিয়া এক মুহুর্তে 
অকস্মাৎ এই অপরূপ সৌন্দর্যলোকে বিহারীকে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে, তাহাকে সে আর কেমন করিয়া 


৩১৮ উপন্যাস সমগ্র 


ভূলিবে। তাহার দৃষ্টি তাহার আকাঙ্ক্ষা আজ সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, তাহার ব্যাকুল খননিশ্বাস 
বিহারীর রক্তম্বোতকে অহরহ তরঙ্গিত করিয়া তুলিতেছে এবং তাহার স্পর্শের সুকোমল উত্তাপ 
বিহারীকে বেষ্টন করিয়া পুলকাবিষ্ট হৃদয়কে ফুলের মতো ফুটাইয়া রাখিয়াছে। 

৬৪ (০ সু ক পুল 
এই, বিনোদিনী যে-সৌন্দর্যরসে বিহারীকে অভিষিক্ত করিয়া দিয়াছে, সংসারের মধ্যে বিনোদিনীর 
সহিত সেই সৌন্দর্যের উপযুক্ত কোনো সম্বন্ধ সে কল্পনা করিতে পারে না। পদ্বকে তুলিতে গেলে পন্ধ 
উঠিয়া পড়ে। কী বলিয়া তাহাকে এমন-কোথায় স্থাপন করিতে পারে, যেখানে সুন্দর বীভৎস হইয়া না 
উঠে। তাহা ছাড়া মহেম্দ্বের সহিত যদি কাড়াকাড়ি বাধিয়া যায়, তবে সমস্ত ব্যাপারটা এতই কুৎসিত 
আকার ধারণ করিবে যে, সে সম্ভাবনা বিহারী মনের প্রান্তেও স্থান দিতে পারে না। তাই বিহারী নিড়ত 
গঙ্গাতীরে বিশ্বসংগীতের মাঝখানে তাহার মানসী প্রতিষাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আপনার হৃদয়কে ধূপের 
মতো দগ্ধ করিতেছে। পাছে এমন কোনো সংবাদ পায়, যাহাতে তাহার সুখস্বপ্রজাল ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া 
যায়, তাই সে চিঠি লিখিয়া বিনোদিনীর কোনো খবরও লয় না। 

তাহার বাগানের দক্ষিণ প্রান্তে ফলপূর্ণ জামগাছের তলায় মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতে বিহারী চুপ করিয়া 
পড়িয়া ছিল, সম্মুখ দিয়া কৃঠির পানসি যাতায়াত করিতেছিল, তা-ই সে অলসভাবে দেখিতেছিল: 
ক্রমে বেলা বাড়িয়া যাইতে লাগিল। চাকর আসিয়া, আহারের আয়োজন করিবে কি না জিজ্ঞাসা 
ঝরিল-_ বিহারী কহিল, “এখন থাক্‌।” মিস্ত্রির সর্দার আসিয়! বিশেষ পরামর্শের জন্য তাহাকে কাজ 
দেখিতে আহ্বান করিল্স-_ বিহারী কহিল, “আর-একটু পরে।” 

এমন সময় বিহারী হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া দেখিল, সম্মুখে অন্্পূর্ণা। শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া 
পড়িল-_ দুই হাতে তাহার পা চাপিয়া ধরিয়া ভূতলে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল। অন্নপূর্ণা তাহার 
দক্ষিণ হস্ত দিয়া পরমন্ত্রেহে বিহারীর মাথা ও গা স্পর্শ করিলেন। অশ্রজড়িতম্বরে কহিলেন, “বিহারী, 
তুই এত রোগা হইয়া গেছিস কেন।” 

বিহারী কহিল, “কাকীমা, তোমার স্সেহ ফিরিয়া পাইবার জন্য।” 

শুনিয়া অক্পপূর্ণার চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। বিহারী বাস্ত হইযা কহিল, 
“কাকীমা, তোমার এখনো খাওয়া হয় নাই ৮ 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “না, এখনো আমার সময় হয় নাই।” 

বিহারী কহিল, “চলো, আমি ধাধিবার জোগাড করিয়া দিই গে। আজ অনেক দিন পবে তোমার 
হাতের রাকা এহং তোমার পাতের প্রসাদ খাইয়া বাচিব।” 

মহেন্দ্র আশার সম্বন্ধে বিহারী কোনো কথাই উত্থাপন করিল না। অন্নপর্ণা একদিন স্বহস্তে 
বিহারীর নিকটে সেদিককার দ্বার রুদ্ধ কবিয়া দিয়াছেন। অভিমানের সহিত সেই নিষ্ঠুর নিষেধ সে 
পালন করিল। 

আহারাস্ে অন্নপূর্ণা কহিলেন, “নৌকা ঘাটেই প্রত্বত আছে, বিহাবী, এখন একবাব কলিকাতায় 
চল্‌।” 

বিহারী কহিল, “কলিকাতায় আমার কোন্‌ প্রয়োজন ।” 

অনপূর্ণা কহিলেন, “দিদির বড়ো অসুখ, তিনি তোকে দেবিতে চাহিয়াছেন।” 

শুনিম্না বিহারী চকিত হইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল, “মহিনদা কোথায়।” 

অন্সপূর্ণা কহিলেন, “সে কলিকাতায় নাই, পশ্চিমে চলিয়া গেছে।” 

শুনিয়া মুহুর্তে বিহারীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে চুপ করিয়া বহিল। 

জর়পূর্ণা জিজ্ঞাসা করিক্জেন, “তুই কি সকল কথা জ্জানিস নে? 

বিহারী কহিঙ্স, “কতকটা জানি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত জানি না।” 

সপ সাপ উনসপিএএপিনি নিক বর 
তৎক্ষপাৎ জলম্মল আকাশের সমন রড বদলাইয়া গেল, তাহার কনা -ভাগাবেলর সম সক্িত রস 


চোখের বালি ০ 


মুহুর্তে তিক্ত হইয়া উঠিল। “মায়াবিনী বিনোদিনী কি সেদিনকার সন্ধ্যাবেলায় আমাকে লইয়া খেলা 
করিয়া গেল। তাহার ভালোবাসার আত্মসমর্পণ সমন্তই ছলনা! সে তাহার গ্রাম ত্যাগ করিয়। 
নিলজ্জিভাবে মহেন্দ্রের সঙ্গে একাকিনী পশ্চিমে চলিয়া গেল! ধিক তাহাকে, এবং ধিকু আমাকে 
যে-আমি মুঢ়--তাহাকে এক মুহূর্তের জন্যও বিশ্বাস করিয়াছিলাম।' 

হায় মেঘাচ্ছন্ন আফাঢ়ের সন্ধ্যা, হায় গতবৃষ্টি পূর্ণিমার রাত্রি, তোমাদের ইন্দ্রজাল কোথায় গেল। 


৪৯ 


বিহারী ভাবিতেছিল, দুঃখিনী আশার মুখের দিকে সে চাহিবে কী করিয়া। দেউড়ির মধ্যে যখন 
সে প্রবেশ করিল, তখন নাথহীন সমস্ত বাড়িটার ঘনীভূত বিষাদ তাহাকে এক মুহূর্তে আবৃত করিয়া 
ফেলিল। বাড়ির দরোয়ান ও চাকরদের মুখের দিকে চাহিয়া উন্মত্ত নিরুদ্দেশ মহেন্দ্রের জন্য লজ্জায় 
বিহারীর মাথা নত করিয়া দিল। পরিচিত ভূত্যদিগকে সে স্গিপ্ধভাবে পূর্বের মতো কুশল জিজ্ঞাসা 
করিতে পারিল না। অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতে তাহার পা যেন সরিতে চাহিল না। বিশ্বজনের সম্মুখে 
প্রকাশ্যভাবে মহেন্দ্র অসহায় আশাকে যে দারুণ অপমানের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া গেছে, যে-অপমানে 
স্ত্রীলোকের চরমতম আবরণটুকু হরণ করিয়া তাহাকে সমস্ত সংসারের সকৌতৃহল কৃপাদৃষ্টিবর্ষণের 
মাঝখানে দাড় করাইয়া দেয়, সেই অপমানের অনাবৃত প্রকাশ্যতার মধ্যে বিহারী কুঠিত ব্যথিত 
আশাকে দেখিবে (কান প্রাণে । 

কিন্ত এসকল চিন্তার ও সংকোচের আর অবসর রহিল না। অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতেই আশা 
দ্রুতপদে আসিয়া বিহারীকে কহিল, “ঠাকুরপো, একবার শীঘ্ব আসিয়া মাকে দেখিয়া যাও, তিনি বড়ো 
কষ্ট পাইতেছেন।” 

বিহারীর সঙ্গে আশার প্রকাশ্যভাবে এই প্রথম আলাপ । দুঃখের দুর্দিনে একটিমাত্র সামান্য ঝটকায় 
সমস্ত ব্যবধান উড়াইয়া লইয়া যায়; যাহারা দূরে বাস করিতেছিল তাহাদিগকে হঠাৎ-বন্যায় একটিমাত্র 
সংকীর্ণ ভাঙার উপরে একত্র করিয়া দেয়। 

আশার এই সংকোচহীন ব্যাকুলতায় বিহারী আঘাত পাইল । মহেন্দ্র তাহার সংসারটিকে যে কী 
করিয়া দিয়া গেছে, এই ক্ষুদ্র ঘটনা হইতেই তাহা সে যেন অধিক বুঝিতে পারিল। দুদিনের তাড়নায় 
গৃহের যেমন সজ্জা-সৌন্দর্য উপেক্ষিত, গৃহলক্ষ্ীরও তেমনি লজ্জার শ্রীটুকু রাখিবারও অবসর 
ঘুচিয়াছে-_ ছোটোখাটো আবরণ-অস্তরাল বাছ-বিচাব সমস্ত খসিয়া পড়িয়া গেছে-.-তাহাতে আর 
জুক্ষেপ করিবার সময় নাই। 

বিহারী রাজলম্্পীর ঘরে প্রবেশ করিল। রাজলম্ষ্মী একটা আকস্মিক শ্বাসকষ্ট অনুভব করিয়া বিবণ 
হইয়৷ উঠিয়াছিলেন-__ সেটা বেশিক্ষণ স্থায়ী না হওয়াতে পুনর্বার কতকটা সুস্থ হইয়া উঠিয়াছিলেন। 

বিহারী প্রণাম করিয়া তাহার পদধূলি লইতেই রাজপক্ষ্মী তাহাকে পাশে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন, 
এবং ধীরে ধীরে কহিলেন, “কেমন আছিস বেহারি। কতদিন তোকে দেখি নাই।” 

বিহারী কহিল, “মা, তোমার অসুখ, এ খবর আমাকে কেন জানাইলে না। তাহা হইলে কি আমি 
এক মুহুর্ত বিলম্ব করিতাম।” 

রাজলম্ষ্মী মৃদুশ্বরে কহিলেন, “সে কি আর আমি জানি না, বাছা । তোকে পেটে ধৰি নাই বটে, 
কিন্ত জগতে তোর চেয়ে আমার আপনার আর কি কেহ আছে।” বলিতে বলিতে তাহার চোখ দিয়া 
জল পড়িতে লাগিল। 

বিহারী তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘরের কুলুঙ্গিতে ওষুধপত্রের শ্স-কৌটাগুলি পরীক্ষা কারবার ছলে 
আত্মসংবরণের চেষ্টা করিল। ফিরিয়া আসিয়া সে যখন রাজলন্দ্ীর নাড়ি দেখিতে উদ্যত হইল, 
রাজলন্ম্বী কহিলেন, “আমার নাড়ির খবর থাক্‌-_ জিজ্ঞাসা করি, তৃই এমন রোগা হইয়া গেছিস কেন, 
বেহারি।” বঙ্গিয়া রাজলস্্বী তাহার কৃশ হস্ত তুলিয়া বিহারীর কণ্ঠায় হাত বুলাইয়া দেখিলেন। 


৩২০ উপন্যাস সমগ্র 


কহিল, “ তোমার হাতের মাছের ঝোল না খাইলে আমার এ হাড় কিছুতেই ঢাকিবে না। 

তুমি শীঘ্র শীঘ্র সারিয়া ওঠো মা, আমি ততক্ষণ রান্নার আয়োজন করিয়া রাখি।” 

রাজলন্ষ্ী ম্রান হাসি হাসিয়া কহিলেন, “সকাল সকাল আয়োজন কর্‌ বাছা-__ কিন্তু রান্নার নয়।” 
বলিয়া বিহারীর হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “বেহারি, তুই বউ ঘরে নিয়ে আয়, তোকে দেখিবার 
লোক কেহ নাই। ও মেজোবউ, তোমরা এবার বেহারির একটি বিষে দিয়ে দাও-__ দেখো-না, বাছার 
চেহারা কেমন হইয়া গেছে।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “তুমি সারিয়া ওঠো, দিদি। এ তো তোমারই কাজ, তুমি সম্পন্ন করিবে, 
আমরা সকলে যোগ দিয়া আমোদ করিব।” 

রাজলশ্ষ্ী কহিলেন, “আমার আর সময় হইবে না, মেজোবউ, বেহারির ভার তোমাদেরই উপর 
রহিল-__ উহাকে সুখী করিয়ো, আমি উহার খণ শুধিয়া যাইতে পারিলাম না-_ কিন্তু ভগবান উহার 
ভালো করিবেন।” বলিয়া বিহারীর মাথায় তাহার দক্ষিণ হস্ত বুলাইয়া দিলেন। 

আশা আর ঘরে থাকিতে পারিল না-_ কাদিবার জন্য বাহিরে চলিয়া গেল। অন্নপূর্ণা অশ্রজলের 
ভিতর দিয়া বিহারীর মুখের প্রতি শ্নেহদৃষ্টিপাত করিলেন। 

রাজলম্প্রীর হঠাৎ কী! মনে পড়িল-__ তিনি ডাকিলেন, “বউমা, ও বউমা ।” 

আশা ঘরে প্রবেশ করিতেই কহিলেন, “বেহারির খাবারের সব ব্যবস্থা করিয়াছ তো %” 

বিহারী কহিল, “মা, তোমার এই পেটুক ছেলেটিকে সকলেই চিনিয়া লইয়াছে। দেউডিতে 
ঢুকিতেই দেখি, ডিমওয়ালা বড়ো বড়ো কইমাছ চুপড়িতে লইয়া বামি হনহন করিয়া অন্দরের দিকে 
ছুটিয়াছে__ বুঝিলাম, এ বাড়িতে এখনো আমার খ্যাতি লুপ্ত হয় নাই!” বলিয়া বিহাবী হাসিযা একবার 
আশার মুখের দিকে চাহিল। 

আশা আজ আর লজ্জা পাইল না। সে স্লেহেন সহিত শ্মিতহাস্যে বিহাবীর পবিহাস গ্রহণ করিল। 
বিহারী যে এ সংসারের কতখানি, আশা তাহা আগে সম্পূর্ণ জানিত শা-- অনেক সময় তাহাকে 
অনাবশ্যক আগন্তক মনে করিয়া অবজ্পমা করিযাছে, অনেক সময় বিহারীব প্রতি বিমুখভাব তাহার 
আচরণে সুস্পষ্ট পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে; সেই অনুতাপের ধিককাবে আজ বিহার প্রতি তাহার শ্রদ্ধা 
এবং করুণা সবেগে ধাবিত হইয়াছে। 

রাজলম্ক্ী কহিলেন, “ মেজোবউ, বামুনঠাকুরের কর্ম নয়, রান্নাটা তোমা নিজে দেখাইয়া দিতে 
হইবে__ আমাদের এই বাঙাল ছেলে একরাশ ঝাল নহিলে খাইতে পারে না।" 

বিহারী । তোমার মা ছিলেন বিক্রমপুরের মেয়ে, তৃমি নদীয়া জেলাব ওদ্রসস্তানকে বাঙাল বল £ 
এ তো আমার সহ্য হয় না। 

ইহা লইয়া অনেক পরিহাস হইল, এবং অনেক দিন পরে মহেন্দ্রের বাড়ির বিষাদভার যেন লখু 
লইয়া আসিল। 

কিন্ত এত কথাবাার মধ্যে কোনো পক্ষ হইতে কেহ মহেন্দ্রের নাম উচ্চারণ করিল না। পে 
বিহারীর সঙ্গে মহোন্দ্রের কথা লইয়াই রাজলস্ষ্পীর একমাত্র কণা ছিল। তাহা লইয়! মহেন্্র নিজে তাহার 
ম্বাতাকে অনেকবার পরিহাস করিয়াছে । আজ সেই রাজলন্ক্লীর মুখে মহোন্দ্রের নাম একবারও না 
শুনিয়া বিহারী মনে মনে স্তম্ভিত হইল। 

রাজলম্ষ্মীর একটু নিদ্রাবেশ হইতেই বিহারী বাহিরে আসিয়া অন্নপর্ণাকে কহিল, “ষার ব্যামো তো 
সহজ নহে।” 

অরপূর্ণা কহিলেন, “সে তো স্পষ্টই দেখা যাইতেছে।” বলিয়া তাহার ঘরের জানালপি কাছে বসিয়া 


। 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “একবার মহিনকে ডাকিয়া আনিবি না. বেহারি ? আব 
তো দেরি করা উচিত হয় ন!।” 
বিহারী কিছুক্ষণ নিরুত্তরে থাকিয়া কহিল, “তুমি যেমন আদেশ করিবে আমি তাহাই করিব। 


চোখের বালি ৩২১ 


তাহার ঠিকানা কেহ কি জানে।” 

অক্পপূর্ণা। ঠিক জালে না, খুজিয়া লইতে হইবে। বিহারী, আর-একটা কথা তোর কাছে বলি। 
আশার মুখের দিকে চাস। বিনোদিনীর হাত হইতে মহেন্দ্রকে যদি উদ্ধার করিতে না পারিস তবে সে 
আর ধাচিবে না। তাহার মুখ দেখিলেই বুঝিতে পারিবি, তার বুকে মৃত্যুবাণ বাজিয়াছে। 

বিহারী মনে মনে তীব্র হাসি হাসিয়া ভাবিল, 'পরকে উদ্ধার আমি করিতে যাইব-__ ভগবান, 
আমার উদ্ধার কে করিবে ।' কহিল, “বিনোদিনীর আকর্ষণ হইতে চিরকালের জন্য মহেন্দ্রকে ঠেকাইয়া 
রাখিতে পারিব, এমন মন্ত্র আমি কি জানি কাকীমা ? মার ব্যামোতে সে দুদিন শান্ত হইয়া থাকিতে 
পারে, কিন্তু আবার সে যে ফিরিবে না, তাহা কেমন কুরিয়া বলিব।” 

এমন সময় মলিনবসনা আশা মাথায় আধখানা ঘোমটা দিয়া ধীরে ধীরে তাহার মাসিমার পায়ের 
কাছে আসিয়া বসিল। সে জানিত রাজলম্ষ্মীর পীড়া সম্বন্ধে বিহারীর সঙ্গে অন্পপূর্ণার আলোচনা 
চলিতেছে, তাই গুঁৎসুক্যের সহিত শুনিতে আসিল। পতিব্রতা আশার মুখে নিস্তব্ধ দুঃখের নীরব মহিমা 
দেখিয়া বিহারীর মনে এক অপূর্ব ভক্তির সঞ্চার হইল। শোকের তপ্ত তীর্থজলে অভিষিক্ত হইয়া এই 
তরুণী রমণী প্রাচীন যুগের দেবীদের ন্যায় একটি অচঞ্চল মর্যাদা লাভ করিয়াছে__ সে এখন আর 
সামান্যা নারী নহে, সে যেন দারুণ দুঃখে পুরাণবর্ণিতা সাধবীদের সমান বয়স প্রাপ্ত হইয়াছে। 

বিহারী আশার সহিত রাজলম্ম্মীর পথ্য ও গুঁষধধ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া যখ। আশাকে বিদায় 
করিল তখন একটি দীর্ঘনিম্বাস ফেলিয়া অন্নপূর্ণাকে কহিল, “মহেন্দ্রকে আমি উদ্ধার করিব।” 

বিহারী মহেন্দ্রের বাস্কে গিয়া খবর পাইল যে, তাহাদের এলাহাবাদ শাখার সহিত মহেন্দ্র অল্পদিন 
হইতে লেনাদেনা আরম্ত কারয়াছে। 


৫০ 


স্টেশনে আসিয়া বিনোদিনী একেবারে ইন্টাবমিডিয়েট ক্লাসে মেয়েদের গাড়িতে চড়িয়া বসিল। 
মহেন্দ্র কহিল, “ও কী কর, আমি তোমার জন্য সেকেণ্ড ক্লাসের টিকিট কিনিতেছি।” 

বিনোদিনী কহিল, “দরকার কী, এখানে আমি বেশ থাকিব।” 

মহেন্দ্র আশ্চর্য হইল। বিনোদিনী স্বভাবতই শৌখিন ছিল। পূর্বে দারিদ্রের কোনো লক্ষণ তাহার 
কাছে শ্রীতিকর ছিল না: নিজের সাংসারিক দৈন্য সে নিজ্জের পক্ষে অপমানকর বলিয়াই মনে করিত । 
মহেন্দ্র এটুকু বুঝিয়াছিল যে, মহেন্দ্রের ঘরের অজস্র সচ্ছলতা, বিল'স উপকরণ এবং এ।খাবণের কাছে 
ধনী বলিয়া তাহাদের গৌরব, এক কালে বিনোদিনীর মনকে.আকর্ষণ করিয়াছিল । সে অণাযাসেই এই 
ধনসম্পদ, এই-সকল আরাম ও শৌরকের ঈশ্বরী হইতে পারিত, সেই কল্পনায় তাহার মনকে একান্ত 
উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছিল। আজ যখন মহেন্দ্র উপর প্রতুত্বলাভ করিবার সময় হইল, না 
চাহিয়াও সে যখন মহেন্দ্রের সমস্ত ধনসম্পদ নিজের ভোগে আনিতে পারে, তখন কেন সে এমন 
অসহ্য উপেক্ষার সহিত একান্ত উদ্ধতভাবে কষ্টকর লজ্জাকর দীনতা স্বীকার করিয়া লইতেছে। 
মহেন্দ্রের প্রতি নিজের নির্ভরকে সে সথাসম্ভব সংকুচিত করিয়া রাখিতে চায়। যে উন্মত্ত মহেন্দ্র 
বিনোদিনীকে তাহার স্বাভাবিক আশ্রয় হইতে চিরজীবনের জন্য চ্যুত করিয়াছে, সে মহেন্দ্রের হাত 
হইতে সে এমন কিছুই চাহে না, যাহা তাহার এই সর্বনাশের মুল্যম্বরূপ গণ্য হইতে পারে। মহেন্দ্রের 
ঘরে যখন বিনোদিনী ছিল. তখন তাহার আচরণে বৈধব্যব্রতের কাঠিন্য বড়ো একটা ছিল না, কিন্তু 
এতদিন পরে সে আপনাকে সর্বপ্রকার ভোগ হইতে বঞ্চিত করিয়াছে। এখন সে একবেলা খায়, মোট! 
কাপড় পরে, তাহার সেই অনর্গল উৎসারিত হাস্যপরিহাসই বা গে কোথায়। এখন সে এমন শুন. 
এমন আবৃত, এমন সুদুর, এমন ভীষণ হইয়া উঠিযাছে '., মহেন্দ্র তাহাকে সামান্য একটা কথাও জোর 
করিয়া বলিতে সাহস পায় না। মহেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া. অধীব হইয়া, জ্ুম্ধ হইয়া কেবলই ভাবিতে 
লাগিল, 'বিনোদিনী আমাকে এত চেষ্টায় দুর্মভ ফলের মতো এত উচ্চশাখা হইতে পাড়িয়া লইল. 


রবী উপন্যাস ২১ 


৩২২ উপন্যাস সমগ্র 


তাহার পরে শ্রাপমাত্র না করিয়া আজ মাটিতে ফেলিয়া দিতেছে কেন।' 

মহেন্ত্র জিজ্ঞাসা করিল, “কোথাকার টিকিট করিব বলো।” 

বিনোদিনী কহিল, “পশ্চিম দিকে যেখানে খুশি চলো-_ কাল সকালে যেখানে গাড়ি থামিবে, 
নামিয়া পড়িব।” 

এমনতরো ভ্রমণ মহেন্দ্বের কাছে লোভনীয় নহে। আরামের ব্যাঘাত তাহার পক্ষে কষ্টকর। বড়ো 
শহরে গিয়া ভালোরূপ আশ্রয় না পাইলে মহেন্দ্রের বড়ো মুশকিল। সে খুজিয়া-পাতিয়া করিয়া-কর্মিয়া 
লইবার লোক নহে। তাই অত্যন্ত ক্ষুব্ধ-বিরক্ত মনে মহেন্দ্র গাড়িতে উঠিল। এ দিকে মনে কেবলই ভয় 
হইতে লাগিল, পাছে বিনোদিনী তাহাকে না জানাইয়াই কোথাও নামিয়া পড়ে। 

বিনোদিনী এইরূপ শনিগ্রহের মতো ঘুরিতে এবং মহেন্দ্রকে ঘুরাইতে লাগিল-_ কোথাও তাহাকে 
বিশ্রাম দিল না। বিনোদিনী অতি শীত্ইই লোককে আপন করিয়া লইতে পারে; অতি অল্প সময়ের 
মধ্যেই সে গাড়ির সহযাত্রিণীদের সহিত বন্ধুত্স্থাপন করিয়া লইত। যেখানে যাইবার ইচ্ছা, সেখানকার 
সমস্ত খবর লইত-_ যাত্রিশালায় আশ্রয় লইত এবং যেখানে যাহা-কিছু দেখিবার আছে, ঘুরিয়া-ঘুরিয়া 
বন্ধুসহায়ে দেখিয়া লইত। মহেন্দ্র বিনোদিনীর কাছে নিজের অনাবশ্যকতায় প্রতিদিন আপনাকে 
হতমান বোধ করিতে লাগিল। টিকিট কিনিয়া দেওয়া ছাড়া তাহার কোনো কাজ ছিল না, বাকি সময়টা 
তাহার প্রবৃত্তি তাহাকে ও সে আপন প্রবৃত্তিকে দংশন করিতে থাকিত। প্রথম প্রথম কিছুদিন সে 
বিনোদিনীর সঙ্গে সঙ্গে পথে পথে ফিরিয়াছিল-__ কিন্তু ক্রমে তাহা অসহ্য হইয়া উঠিল; তখন মহেন্দ্র 
আহারাদি করিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিত, বিনোদিনী সমস্ত দিন ঘুরিয়া বেড়াইত। মাতৃন্েহলালিত 
মহেন্দ্র যে এমন করিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িতে পারে, তাহা কেহ কল্পনাও করিতে পারিত না। 

একদিন এলাহাবাদ স্টেশনে দুই জনে গাড়ির জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। কোনো আকস্মিক 
কারণে ট্রেন আসিতে বিলম্ব হইতেছে। ইতিমধ্যে অন্যানা গাড়ি যত আসিতেছে ও যাইতেছে, 
বিনোদিনী তাহার যাত্রীদের ভালো করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছে। পশ্চিমে ঘুরিতে ঘুরিতে চারি 
দিকে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে সে হঠাৎ কাহারও দেখা পাইবে, এই বোধ করি তাহার আশা । অন্তত, 
রুদ্ধ গলির মধ্যে জনহীন গৃহে নিশ্চল উদ্যমে নিজেকে প্রত্যহ চাপিয়া মারার চেয়ে এই 
নিত্যসন্ধানপরতার মধ্যে, এই উন্মুক্ত পথের জনকোলাহলের মধ্যে শান্তি আছে। 

হঠাৎ এক সময়ে স্টেশনে একটি কাচের বাক্সের উপর বিনোদিনীর দৃষ্টি পড়িতেই সে চমকিয়া 
উঠিল। এই পোস্ট-আপিসের বাক্সের মধ্যে, যে-সকল লোকের উদ্দেশ পাওয়া যায় নাই তাহাদের পত্র 
প্রদর্শিত হইয়া থাকে। সেই বাক্সে সজ্জিত একখানি পত্রের উপরে বিনোদিনী বিহারীর নাম দেখিতে 
পাইল। বিহারীলাল নামটি অসাধারণ নহে-__ পত্রের বিহারীই যে বিনোদিনীর অতীষ্ট বিহারী, এ কথা 
মনে করিবার কোনো হেতু ছিল না-_ তবু বিহারীর পুরা নাম দেখিয়া সেই একটিমাত্র বিহারী ছাড়া 
আর-কোনো বিহারীর কথা তাহার মনে সন্দেহ হইল না। পত্রে লিখিত ঠিকানাটি সে মুখস্থ করিয়া 
লইল। অত্যন্ত অপ্রসন্নমুখে মহেন্্র একটা বেঞ্চের উপর বসিয়া ছিল, বিনোদিনী সেখানে আসিয়া 
কহিল, “কিছুদিন এলাহাবাদেই থাকিব।” 

বিনোদিনী নিজের ইচ্ছামত মহেম্দ্রকে চালাইতেছে, অথচ তাহার ক্ষৃধিত অতৃপ্ত হাদয়কে 
খোরাকমাত্র দিতেছে না, ইহাতে মহেন্্রের পৌরুযাভিমান প্রতিদিন আহত হইয়া তাহার হৃদয় বিদ্রোহী 
পদ লা পা এ পর স্ 

হইলেও বিলোদিনীর খেয়ালমাত্রে সম্মতি দিতে তাহার মন হঠাৎ ধাকিয়া দাড়াইল। সে রাগ 

করি কহিল, “যখন বাহির হইয়াছি, তখন যাইবই। ফিরিতে পারিব না।" 

বিনোদিনী কহিল, “আমি যাইব না।” ৰ 

মহেল্লে কহিল, “তবে তুমি একলা থাকো, আমি ঢচলিলাম।” 
নিক -০৭ “সেই ভালো।” বলিয়া িরুক্তিমাত্র না করিয়া ইঙ্গিতে মুর ডাকিয়া স্টেশন 

। 


চোখের বালি ৩২৩ 


মহেন্দ্র পুরুষের কর্তৃত্ব-অধিকার লইয়া অন্ধকার-মুখে বেঞ্চে বসিয়া রহিল। যতক্ষণ বিনোদিনীকে 
দেখা গেল, ততক্ষণ সে স্থির হইয়া থাকিল। যখন বিনোদিনী একবারও পশ্চাতে না ফিরিয়া বাহির 
হইয়া গেল, তখন সে তাড়াতাড়ি মুটের মাথায় বাক্স-বিছানা চাপাইয়া তাহার অনুসরণ করিল। বাহিরে 
আসিয়া দেখিল, বিনোদিনী একখানি গাড়ি অধিকার করিয়া বসিয়াছে। মহেন্দ্র কোনো কথা না বলিয়া 
গাড়ির মাথায় মাল চাপাইয়া কোচবাজ্সে চড়িয়া বসিল। নিজের অহংকার খর্ব করিয়া গাড়ির ভিতরে 
বিনোদিনীর সম্মুখে বসিতে তাহার আর মুখ রহিল না। 

কিন্তু গাড়ি তো চলিয়াছেই। এক ঘণ্টা হইয়া গেল, ক্রমে শহরের বাড়ি ছাড়াইয়া চষা মাঠে 
আসিয়া পড়িল। গাড়োয়ানকে প্রশ্ন করিতে মহেন্দ্রের লজ্জা করিতে লাগিল, কারণ, পাছে গাড়োয়ান 
মনে করে ভিতরকার স্ত্রীলোকটিই কর্তৃপক্ষ, কোথায় যাইতে হইবে তাও সে এই অনাবশ্যক পুরুষটার 
সঙ্গে পরামর্শও করে নাই। মহেন্দ্র রুষ্ট অভিমান মনে মনে পরিপাক করিয়া স্তব্বভাবে কোচবাঝে 
বসিয়া রহিল। 

গাড়ি নির্জনে যমুনার ধারে একটি সযত্বরক্ষিত বাগানের মধ্যে আসিয়া থামিল। মহেন্দ্র আশ্চর্য 
হইয়া গেল। এ কাহার বাগান, এ বাগানের ঠিকানা বিনোদিনী কেমন করিয়া জানিল। 

বাড়ি বন্ধ ছিল। ঠাকাহাকি করিতে বৃদ্ধ রক্ষক বাহির হইয়া আসিল। সে কহিল, “বাড়িওয়ালা 
ধনী, অধিক দূরে থাকেন না-_ তাহার অনুমতি লইয়া আসিলেই এ বাড়িতে বাস কল্পিতে দিতে পারি।” 

বিনোদিনী মহেন্দ্রের মুখের দিকে একবার চাহিল। মহেন্দ্র এই মনোরম বাড়িটি দেখিয়া লু 
হই্য়াছিল___ দীর্ঘকাল পরে কিছুদিন স্থিতির সম্ভাবনায় সে প্রফুল্ল হইল, বিনোদিনীকে কহিল, “তবে 
পু পথ ৩খ।.স খাই, তুমি বাহিরে গাড়িতে অপেক্ষা করিবে, আমি ভিতরে গিল্পা ভাড়া ঠিক 

” 

বিনোদিনী কহিল, “আমি আর ঘুরিতে পারিব না-_তুমি যাও, আমি ততক্ষণ এখানে বিশ্ঞার্ম 
করি। ভয়ের কোনো কারণ দেখি না।” 

মহেন্দ্র গাড়ি লইয়া চলিয়া গেল। বিনোদিনী বুড়া ব্রাহ্মণকে ডাকিয়া তাহার ছেলেপুলের কথা 
জিজ্ঞাসা করিল-€ তাহারা কে, কোথায় চাকরি করে, তাহার মেয়েদের কোথায় বিবাহ হইয়াছে। 
তাহার স্ত্রীর মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া করুণস্বরে কহিল, “আহা, তোমার তো বড়ো কষ্ট। এই বয়সে তুমি 
সংসারে একলা পড়িয়া গেছ। তোমাকে দেখিবার কেহ নাই!” 

তাহার পরে কথায় কথায় বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, “ব্হারীবাবু এখানে ছিলেন না” 

বৃদ্ধ কহিল, “হা, কিছুদিন ছিলেন তো বটে। মাজি কি ঠাহাকে চেঙ্েল।” 

বিনোদিনী কহিল, “তিনি আমাদের আত্মীয় হন।” 

বিনোদিনী বৃদ্ধের কাছে বিহারীর বিবরণ ও বর্ণনা যাহা পাইল, তাহাতে আর মনে কোনো সন্দেহ 
রহিল না। বুড়াকে দিয়া ঘর খুলাইয়া কোন্‌ ঘরে বিহারী শুইত, কোন্‌ ঘর তাহার বসিবার ছিল, তাহা 
সমস্ত জানিয়া লইল। তাহার যাওয়ার পর হইতে ঘরগুলি যে বন্ধ ছিল, তাহাতে মনে হইল, ছেন 
সেখানে অদৃশ্য বিহারীর সঞ্চার সমস্ত ঘর ভরিয়া জমা হইয়া আছে, হাওয়ায় যেন তাহা উড়াইস্তা 
লইয়া যাইতে পারে নাই। বিনোদিনী তাহা ঘ্রাণের মধ্যে হৃদয় পূর্ণ করিয়া গ্রহণ করিল, স্তব্ধ বাতালে 
সর্বাঙ্গে স্পর্শ করিল; কিন্তু বিহারী যে কোথায় গেছে, সে সন্ধান পাওয়া গেল না। হয়তো সে 
ফিরিতেও পারে-__স্পষ্ট কিছুই জানা নাই। বৃদ্ধ তাহার প্রভূকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসিয়া বর্সিবে, 
বিনোদিনীকে এরূপ আশ্বাস দিল। 

আগাম ভাড়া দিয়া বাসের অনুমতি লইয়া মহেন্দ্র ফিরিয়া আসিল। 


৩২৪ উপন্যাস সমগ্র 


৫১ 


হিমালয়শিখর যে যমুনাকে তুষারত্ুত অক্ষয় জলধারা দিতেছে, কতকালের কবিরা মিলিয়া সেই 
যষুনাব মধ্যে যে কবিত্বশ্রোত ঢালিয়াছেন, তাহাও অক্ষয়। ইহার কলধবনির মধ্যে কত বিচিত্র ছন্দ 
ধ্বনিত এবং ইহার তরঙগলীলায় কতকালের পুলকোচ্ছুসিত ভাবাবেগ উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছে। 

প্রদোষে সেই যমুনাতীরে মহেম্ত্র আসিয়া যখন বসিল, তখন ঘনীভূত প্রেমের আবেশ তাহার 
দৃষ্টিতে, তাহার নিশ্বাসে, তাহার শ্রিবায়, তাহার অস্থিগুলির মধ্যে প্রগাঢচ মোহরসপ্রবাহ সধ্যার করিয়া 
দিল। আকাশে সূর্যান্তকিরণের স্বর্ণবীণা বেদনার মুছনায় অলোকশ্রুত সংগীতে ঝংকৃত হইয়] উঠিল। 

বিস্তীর্ণ নির্জন বালুতটে বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় দিন ধীরে ধীরে অবসান হইয়। গেল। মহেন্দ্র চক্ষু অর্ধেক 
মুদ্রিত করিয়া কাব্যলোক হইতে গোখুর-ধূলিজালের মধ্যে বন্দাবনের ধেনুদের গোষ্টে প্রত্যাবর্তনের 
হাম্বারব শুনিতে পাইল। 

বর্ধাব মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হইয়া আসিল। অপরিচিত স্থানের অন্ধকার কেবল কঞ্ণবর্ণের আবরণ 
মাত্র নহে, তাহা বিচিত্র রহস্যে পরিপূর্ণ । তাহার মধ্য দিয়া যেটুকু আভা যেটুকু আকৃতি দেখিতে পাওয়া 
যায়, তাহা অজ্ঞাত অনুচ্চারিত ভাষায় কথা কহে। পরপারবর্তী বালুকার অস্ফুট পাণ্ডুরতা, নিস্তরঙ্গ 
জলের মসীকৃঞণ কালিমা, বাগানে ঘনপল্লব বিপুল নিম্ববৃক্ষের পুঞ্জীভৃত স্তব্ধতা, তরুহ্ভীন ললান ধূসর 
তটের বঙ্কিম রেখা, সমস্ত সেই আধাঢ়-সন্ধ্যার অন্ধকাবে বিবিধ অনির্দিষ্ট অপরিশ্ফুট আকারে মিলিত 
হইয়া মহেন্দ্রকে চারি দিকে বেষ্টন করিয়া ধরিল। 

পদাবলীর বর্ধাভিসার মহেন্ত্রের মনে পড়িল। অভিসারিকা বাহির হইয়াছে । যমুনার এ তট প্রান্তে 
সে একাকিমী আসিয়া ্াড়াইয়াছে। পার হইবে কেমন কবিযা। 'গগো পাব কাবো গো. পার 
করো'-_ মহেন্দ্রের বুকের মধে। এই ডাক আসিয়া পৌছিতেছে-_'ওগো, পাব কবো।' 

নদীব পরপারে অন্ধকারে সেই অভিসারিণী বহুদূবে-_ তবু মহেন্দ্র তাহাকে স্পষ্ট দেখিতে পাইল । 
তাহাব কাল নাই তাহার বয়স নাই, সে চিরন্তন গোপবালা-_ কিন্তু তবু মহেন্দ্র তাহাকে চিনিল-- সে 
এই বিনোদিনী! সমস্ত বিরহ. সমস্ত বেদনা. সমস্ত যৌবনভার লইয়া তখনকাব কাল হইতে সে 
অভিসারে যাত্রা করিয়া, কত গান কত ছন্দের মধ্য দিয়া এখনকাব কালের তীরে আসিয়া উত্তীণ 
হইয়াছে-__ আক্তিকাব এই জনহীন যমুনাতটের উপরকার আকাশে তাহারই কণ্ঠম্বর শুনা 
যাইতেছে ওগো, পার করো গো'-_ খেযা নৌকার জন্য সে এই অন্ধকাবে আব কতকাল এমন 
একলা দাজইখা থাকিবে-_ ওগো, পার করবো) 

মেঘের এক প্রান্ত অপসারিত হইয়া কষ্ণপক্ষেব ততীযার চাদ দেখা দিল। জোত্সাব মাযামন্ত্রে 
সেই নদী ও নদীতীর, সেই আকাশ ও আকাশের সীমান্ত, পথিবীর অনেক বাহিরে চলিয়া গেল মর্তেব 
কোনো বঞ্ধন রহিল না। কালের সমস্ত ধারাবাহিকতা ছিডিয়া গেল-_ অতীতকালেব সমপ্ত ইতিহাস 
লুপ্ত, ভবিষ্যৎ কালের সমস্ত ফলাফল অন্তহিত-_ শুধু এই রজতধারা-প্লাবিত বর্তমান্টুক যমুনা ও 
ঘমুনাতটের মধ্যে মহেন্দ্র ও বিনোদিনীকে লইযা বিশ্বাবিধানের বাহিরে চিরস্থায়ী । 

মহেন্দ্র মাতাল হইয়া উঠিল। বিনোদিনী যে তাহাকে প্রত্যাখ্যান কবিবে, জ্োত্ক্লারাত্রিব এই 
নির্ভন স্বর্সখগুকে লক্ষ্মাকপে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিবে না, ইহা সে কল্পনা করিতে পাবিল না। তৎক্ষণাৎ 
সঠিয়া সে বিনোদিনীকে খুজিতে বাড়ির দিকে চলিয়া গেল। 

শয়নগৃহে আসিয়া দেখিল, ঘর ফুলের গন্ধে পূর্ণ। উন্মুক্ত জানালা-দরজা দিযা জ্যোতম্বাব আলো 
শুপ্র বিস্বানার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। বিনোদিনী বাগান হইতে ফুল তুলিয়া মালা গাথিয়া খোপায় 
পরিযাছে, গলায় পরিয়ে, কটিতে ধাধিযাছে __ ফুলে ভূষিত হইয়া সে বসস্তকালের পু্পভারলরঠিত 
লতাটির নায় জ্যোৎনগায় বিছানার উপরে পড়িয়া আছে। 

মহেক্ডেশ মোহ ছিপ হইয়া উঠিল। সে অবরুদ্ধকঠে বলিয়া উঠিল, “বিনোদ, আমি যমুনার ধাবে 
অপেক্ষা করিয়া বসিয়া ছিলাজ, তুঈগি যে এখানে অপেক্ষা করিয়া আছ, আকাশের চাদ আমাকে সেই 
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সংবাদ দিল, তাই আমি চলিয়া আসিলাম।” 

এই কথা বলিয়া মহেন্দ্র বিছানায় বসিবার জন্য অগ্রসর হইল। 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি চকিত হইয়া উঠিয়া দক্ষিণবাহু প্রসারিত করিয়া কহিল, “যাও যাও, তুমি এ 
বিছানায় বসিয়ো না।” 

ভরাপালের নৌকা চড়ায় ঠোকয়া গেল-_ মহেন্দ্র স্তস্তিত হইয়া দাড়াইল। অনেকক্ষণ তাহার মুখ 
দিয়া কথা বাহির হইল না। পাছে মহেন্দ্র নিষেধ না মানে, এইজন্য বিনোদিনী শয্যা ছাড়িয়া আসিয়া 
দাড়াইল। 

মহ্তন্দ্রে কহিল, “তবে তুমি কাহার জন্য সাজিয়াছ। কাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছ।” 

বিনোদিনী আপনার বুক চাপিয়া ধরিয়া কহিল. “যাহার জন্য সাজিয়াছি, সে আমার অন্তরের 
ভিতরে আছে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “সে কে। সে বিহারী?” 

বিনোদিনী কহিল, “তাহার নাম তুমি মুখে উচ্চারণ করিয়ো না।” 

মহেন্দ্র। তাহারই জন্য তুমি পশ্চিমে ঘুরিয়া বেড়াইতেছ? 


বিনোদিনী । তাহারই জন্য। 
মহেন্দ্র। তাহারই জন্য তুমি এখানে অপেক্ষা করিয়া আছ? 
| তাহারই জন্য। 


মহেন্দ্র। তাহার ঠিকানা জানিয়াছ? 
বিনোদিন।। গাণি না, কিন্তু যেমন করিয়া হউক, জানিবই। 
মহেন্দ্র। কোনোমতেই জানিতে দিব না। 
এরি নিল সরি রস বগা রাররার উনার নারলারীনি রা 
রবে না। 
ইনি উসদরারাগরহরার নিরারি রানির 
| 
মহেন্দ্র সেই পুষ্পাভরণা বিরহবিধুরমৃর্তি বিনোদিনীর দ্বারা একই কালে প্রবলবেগে আকৃষ্ট ও 
প্রত্যাখ্যাত হইয়া হঠাৎ ভীষণ হইয়া উঠিল-_ মুষ্টি বন্ধ করিয়া কহিল, “ছুরি দিয়া কাটিয়া তোমার 
বুকের ভিতর হইতে তাহাকে বাহির করিব।” 
বিনোদিনী অবিচলিতমুখে কহিল, “তোমার ভালোবাসার চেয়ে তোমার কূরি আমার হাদয়ে 
সহজে প্রবেশ করিবে।” 
মহেন্দ্র। তুমি আমাকে ভয় কর না কেন, এখানে তোমার রক্ষক কে আছে। 
বিনোদিনী। তুমি আমার রক্ষক আছ। তোমার নিজের কাছ হইতে তুমি আমাকে রক্ষা করিবে। 
মহেন্দ্র। এইটুকু শ্রদ্ধা, এইটুকু বিশ্বাস, এখনো বাকি আছে! 
বিনোদিনী। তা না হইলে আমি আত্মহত্যা করিয়া মরিতাম, তোমার সঙ্গে বাহির হইতাম না। 
মহেন্দ্র। কেন মরিলে না-_ এঁটুকু বিশ্বাসের ফাসি আমার গলায় জড়াইয়া আমাকে দেশদেশাস্তরে 
টানিয়া মারিতেছ কেন। তুমি মরিলে কত মঙ্গল হইত ভাবিয়া দেখো। 
বিনোদিনী । তাহা জানি, কিন্তু যতদিন বিহারীর আশা আছে, ততদিন আমি মরিতে পারিব না। 
মহেম্ত্। যতদিন তুমি না মরিবে, ততদিন আমার প্রত্যাশাও মরিবে না-_ আমিও নিষকৃতি পাইব 
না। আমি আজ হইতে ভগবানের কাছে সর্বাস্তঃকরণে তোমার মৃত্যু কামনা করি। তুমি আমারও 
হইয়ো না, তৃমি বিহারীরও হইয়ো না। তুমি যাও। আমাকে ছুটি দাও। আমার মা কাদিতেছেন, আমার 
স্ত্রী কাদিতেছে_ ঠাহাদের অশ্রু আমাকে দূর হইতে দগ্ধ কািতেছে। তুমি না মরিলে, তুমি আমার 
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এই বলিয়া মহেন্দ্র ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। বিনোদিনী একলা পড়িয়া আপনার চারি দিকে যে 
মোহজাল রচনা করিতেছিল, তাহা সমস্ত ছিড়িয়া দিয়া গেল। চুপ করিয়া গাড়াইয়া বিনোদিনী বাহিরের 
দিকে চাহিয়৷ রহিল-_ আকাশভরা জ্যোৎন্গা শূন্য করিয়া দিয়া তাহার সমস্ত সুধারস কোথায় উবিয়া 
গৈছে। সেই কেয়ারি-করা বাগান, তাহার পরে বালুকাতীর, তাহার পরে নদীর কালো জল, তাহার পরে 
অসম অস্ফুটতা__ সমস্ত্ই যেন একখানা বড়ো সাদা কাগজের উপরে পেনসিলে-আকা একটি চিত্র 
মাত্র সমত্তই নীরস এবং নিরর্৫থক। 

মহেন্্রকে বিনোদিনী কিরূপ প্রবলবেগে আকর্ষণ করিয়াছে, প্রচণ্ড ঝড়ের মতো কিরূপ সমস্ত 
শিকড়-সুন্ধ তাহাকে উৎপাটিত করিয়াছে, আজ তাহা অনুভব করিয়া তাহার হৃদয় আরো যেন অশাস্ত 
হইয়া উঠিল। তাহার তো এই সমস্ত শক্তিই রহিয়াছে, তবে কেন বিহারী পূর্ণিমার রাত্রির উদ্বেলিত 
সমুদ্ের ন্যায় তাহার সম্মুখে আসিয়া ভাঙ্তিয়া পড়ে না। কেন একটা অনাবশ্যক ভালোবাসার প্রবল 
অভিঘাত প্রত্যহ তাহায় ধ্যানের মধ্যে আসিয়া কাদিয়া পড়িতেছে। আর-একটা আগন্তক রোদন 
বারংবার আসিয়া তাহার অন্তরের রোদনকে কেন পরিপূর্ণ অবকাশ দিতেছে না। এই যে একটা প্রকাণ্ড 
আন্দোলনকে সে জাগাইয়া তুলিয়াছে, ইহাকে লইয়া সমস্ত জীবন সে কী করিবে । এখন ইহাকে শান্ত 
করিবে কী উপায়ে। 

আজ যে-সমস্ত ফুলের মালায় সে নিজেকে ভূষিত করিয়াছিল, তাহার উপরে মহেন্দ্রের মুদ্ধ দৃষ্টি 
পড়িয়াছিল জানিয়া সমস্ত টানিয়া ছিড়িয়া ফেলিল। তাহার সমস্ত শক্তি বৃথা, চেষ্টা বৃথা, জীবন 
বৃখা-_ এই কানন, এই জ্যোৎস্না, এই যমুনাতট, এই অপূর্বসুন্দর পৃথিবী, সমস্তই বৃথা। 

এত ব্যর্থতা, তবু যে যেখানে সে সেখানেই দাড়াইয়া আছে__ জগতে কিছুরই লেশমাত্র ব্যত্যয় 
হয় নাই। তবু কাল সূর্য উঠিবে এবং সংসার তাহার ক্ষুদ্রতম কাজটুকু পর্যন্ত ভুলিবে না-_ এবং 
অবিচলিত বিহারী যেমন দূরে ছিল, তেমনি দূরে থাকিয়া ব্রাহ্মণ বালককে তাহার বোধোদয়ের নৃতন 
পাঠ অত্যাস করাইবে। 

বিনোঙিনীর চস্ষ ফাটিয়া অশ্রু বাহির হইয়া পড়িল। সে তাহার সমস্ত বল ও আকাঙ্ক্ষা লইয়া 
রি রোররাগা রানার নজাদানানিনরিটারনা 

না। 


আবেগের উচ্ভাসের পর হদয়ে অবসাদ উপস্থিত হয়-_ ক্লান্ত হদয় তখন আপন অনুভূতি বিষয়কে 
জন্য দূরে ঠেলিয়া রাখিতে ঢায়। সেই ভাবের ভাটার সময় তলের সমস্ত প্রচ্ছন্ন পক্ষ বাহির 
পড়ে যাহা মোহ আনিয়াছিল তাহাতে বিতৃষা জঙ্গে। মহেজ্ যে কিসের জন্য নিষ্ধেকে এমন 
করিয়া অপমানিত করিতেছে, তাহা সে আজ বুঝিতে পারিল না। সে বলিল, “আমি সর্বাংশেই 





চোখের বালি ৩২৭ 


বিনোদিনীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ, তবু আজ আমি সর্বপ্রকার হীনতা ও লাঞ্ছনা স্বীকার করিয়া ঘৃণিত ভিক্ষুকের 
মতো তাহার পশ্চাতে অহোরাত্র ছুটিয়া বেড়াইতেছি, এমনতরো অন্তত পাগলামি কোন্‌ শয়তান আষার 
মাথার মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিয়াছে বিনোদিনী মহেন্দ্রের কাছে আজ একটি স্ত্রীলোকমাত্র, আর 
কিছুই নহে__ তাহার চারি দিকে সমস্ত পৃথিবীর সৌন্দর্য হইতে, সমস্ত কাব্য হইতে, কাহিনী হইতে, যে 
একটি লাবপ্যজ্যোতি আকৃষ্ট হইয়াছিল তাহা আজ মায়ামরীচিকার মতো অন্তর্ধান করিতেই একটি 
সামান্য নারীমাত্র অবশিষ্ট রহিল-_- তাহার কোনো অরপূর্বত্ব রহিল না। 

তখন এই ধিকৃকৃত মোহচক্র হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া বাড়ি ফিরিয়া যাইবার জন্য মহেন্দ্র 
বাগ্র হইল। যে শাস্তি প্রেম এবং ন্েহ তাহার ছিল, তাহাই তাহার কাছে দুর্লভতম অমৃত বলিয়া বোধ 
হইল । বিহারীর আশৈশব অটলনির্ভর বন্ধুত্ব তাহার কাছে মহামূল্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। মহন্ত 
মনে মনে কহিল, "যাহা যথার্থ গভীর এবং স্থায়ী, তাহার মধ্যে বিনা চেষ্টায়, বিনা বাধায় আপনাকে 
সম্পর্ণ নিমগ্ন করিয়া রাখা যায় বলিয়া তাহার গৌরব আমরা বুঝিতে পারি না-_ যাহা চঞ্চল ছলনামাত্র, 
যাহার পরিতৃপ্তিতেও লেশমাত্র সুখ নাই, তাহা আমাদিগুকে পশ্চাতে উর্ধবস্বাসে ঘোড়দৌড় করাইয়া 
বেড়ায় বলিয়াই তাহাকে চরম কামনার ধন মনে করি। 

মহেন্দ্র কহিল, “আজই বাড়ি ফিরিয়া যাইব__ বিনোদিনী যেখানেই থাকিতে চাহে, সেইখানেই 
তাহাকে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া আমি মুক্ত হইব।' “আমি মুক্ত হইব' এই কথা দৃঢ়স্বরে উচ্চারণ 
করিতেই তাহার মনে একটি আনন্দের আবির্ভাব হইল-_ এতদিন যে অবিশ্রাম ছ্বিধার ভার সে বহন 
করিয়া আসিতেছিল, লহ হালকা হইয়া আসিল। এতদিন, এই মুহুর্তে যাহা তাহার পরম অগ্রীতিকর 
ঠেকিতেছিল, পরমুহূর্তেই তাহা পালন করিতে বাধ্য হইতেছিল-_ জোর করিয়া “না” কি “হা” সে 
বলিতে পারিতেছিল না; তাহার অন্তঃকরণের মধ্যে যে আদেশ উত্থিত হইতেছিল বরাবর জোর করিয়া 
তাহার মুখ চাপা দিয়া সে অন্যপথে চলিতেছিল__ এখন সে. যেমনি সবেগে বলিল, “আমি মুক্তিলাভ 
করিব', অমনি তাহার দোলা-পীড়িত হৃদয় আশ্রয় পাইয়া তাহাকে অভিনন্দন করিল। 

মহেন্দ্র তখনই শধ্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া মুখ ধুইয়া বিনোদিনীর সহিত দেখা করিতে গেল। গিয়া 
দেখিল, তাহার দ্বার বন্ধ। দ্বারে আঘাত দিয়া কহিল, “ঘুমাইতেছ কি।” 

বিনোদিনী কহিল, “না। তুমি এখন যাও ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার সঙ্গে বিশেষ কথা আছে__ আমি বেশিক্ষণ থাকিব না।” 

বিনোদিনী কহিল, “কথা আর আমি শুনিতে পারি না__ তুমি যাও, আমাকে আর বিরক্ত করিয়ো 
না, আমাকে একলা থাকিতে দাও।” 

অন্য কোনো সময় হইলে এই প্রত্যাখ্যানে মহেন্দ্রের আবেগ আরো বাড়িয়া উাঁঠিত। কিন্ত আজ 
তাহার অত্যন্ত ঘবণাবোধ হুইল। সে ভাবিল, 'এই সামান্য এক স্ত্রীলোকের কাছে আমি নিজেকে এতই 
হীন করিয়াছি যে, আমাকে যখন-তখন এমনতরো অবজ্ঞাভরে দূর করিয়া দিবার অধিকার ইহার 
জঙ্গিয়াছে। সে অধিকার ইহার স্বাভাবিক অধিকার নহে। আমিই তাহা ইহাকে দিয়া ইহার গর্ব এমন 
অন্যায়রূপে বাড়াইয়া দিয়াছি।' এই লাঙ্নার পরে মহেন্দ্র নিজের মধ্যে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব 
করিবার চেষ্টা করিল। সে কহিল, “আমি জয়ী হইব-_-ই্হার বন্ধন আমি ছেদন করিয়া দিয়া চলিয়া 
ঘাইব।' 

আহারান্তে মহেন্জ টাকা উঠাইয়া আনিবার জন্য ব্যা্কে চলিয়া গেল। টাকা উঠাইয়া আবার জন্য 
ও মায় জন্য কিছু ভালো নতুন জিনিস কিনিবে বলিয়া সে এলাহাবাদের দোকানে ঘুরিতে লাগিল। 

আবার একবার বিনোগিনীর দ্বারে আথাত পড়িল । প্রথমে সে বিরক্ত হইয়া কোনো উত্তর করিল 
না-_তাহায় পরে আবার যায় বার আঘাত করিতেই বিনোদিনী স্বলত্ত রোবে সবলে খা খুলিয়া 
কছিল, “কেন তুমি আমাকে বার যার বিরক্ত করিতে আসিতেছ।” কথা শেষ না হইতেই বিনোদিনী 
দেখিল, বিহারী গাড়াইয়া আছে। 

ঘরের মধ্যে মহেজ আছে কি না, দেখিবার জন্য বিহারী একবার ভিতরে চাহিয়া দেখিল। দেখিল, 


৩২৮ উপন্যাস সমগ্র 


শয়নঘরে শুফ ফুল এবং ছির মালা ছড়ানো। তাহার মন নিমেষের মধ্যেই প্রবলবেগে বিমুখ হইয়া 
গেল। বিহারী যখন দূরে ছিল, তখন বিনোদিনীর জীবনযাত্রাসম্বদ্ধে কোনো সন্দেহজনক চিত্র যে 
তাহার মনে উদয় হুয় নাই তাহা নহে, কিন্তু কল্পনার লীলা সে চিত্রকে ঢাকিয়াও একটি উজ্জ্বল 

৬৮০৯০ সি টিপ টব 
হইতেছিল-_ পাছে কল্পনাপ্রতিমায় অকম্মাৎ আঘাত লাগে, এইজন্য তাহার চিত্ত সংকুচিত হইতেছিল। 
বিহারী বিনোদিনীর শয়নগৃহের দ্বারের সন্দুখে দাড়াইবামাত্র সেই আঘাতটাই লাগিল। 

দূরে থাকিয়া বিহারী একসময় মনে করিয়াছিল, সে আপনার প্রেমাভিষেকে বিনোদিনীর জীবনের 
সমস্ত পঞ্চিলতা অনায়াসে ধৌত করিয়া লইতে পারিবে। কাছে আসিয়া দেখিল, তাহা সহজ 
নহে__ মনের মধ্যে করুশার বেদনা আসিল কই। হঠাৎ ঘৃণার তরঙ্গ উঠিয়া তাহাকে অভিভূত করিয়া 
দিল। বিনোদিনীকে বিহারী অত্যন্ত মলিন দেখিল। 

এক মুহুর্তেই বিহারী ফিরিয়া গাড়াইয়া “মহেন্দ্র” “মহেন্দ্র” করিয়া ডাকিল। 

এই অপমান পাইয়া বিনোদিনী নহ্বমৃদুস্বরে কহিল, “মহেন্দ্র নাই, মহেন্দ্র শহরে গেছে।” 

বিহারী চলিরা যাইতে উদ্যত হইলে বিনোদিনী কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো, তোমার পায়ে ধরি, 
একটুখানি তোষাকে বসিতে হইবে।” 

বিহারী কোনো মিনতি শুনিবে না মনে করিয়াছিল, একেবারে এই ঘৃণার দৃশ্য হইতে এখনই 
নিজেকে দূরে লইয়া যাইবে স্থির করিয়াছিল, কিন্তু বিনোদিনীর করুণ অনুনয়স্বর শুনিবামান্র ক্ষণকালের 
জন্য তাহার পা যেন আর উঠিল না। 

বিনোদিনী কহিল, “আজ যদি তৃমি বিমুখ হইয়া এমন করিয়া চলিয়া যাও, তবে আমি তোমারই 
শপথ করিয়া বলিতেছি: আমি মরিব।” -_ 

বিহারী তখন ফিরিয়া হীড়াইয়া কহিল, “বিনোদিনী, তোমার জীবনের সঙ্গে আমাকে তুমি 
জড়াইবার চেষ্টা করিতেছ কেন। আমি তোমার কী করিয়াছি। আমি তো কখনো তোমার পথে দাড়াই 
নাই, তোমার সুখদুঃখে হস্তক্ষেপ করি নাই।” বিনোদিনী কহিল, “তুমি আমার কতখানি অধিকার 
করিয়াছ, তাহ! একবার তোমাকে জানাইয়াছি__ তৃমি বিশ্বাস কর নাই। তবু আজ আবার তোমার 
বিরাগের মুখে সেই কথাই জানাইতেছি। তুমি তো আমাকে না বলিয়া জানাইবার, লজ্জা করিয়া 
জানাইবার, সময় দাও নাই। তুমি আমাকে ঠেলিয়া ফেলিয়াছ, তবু আমি তোমার পা ধরিয়া বলিতেছি, 
আষি তোষাকে-_” 

বিহারী বাধা দিয়া কহিল, “সে কথা আর বলিয়ো না, মুখে আনিয়ো না। সে কথা বিশ্বাস করিবার 
জো নাই।” 

বিনোগিনী। সে কথা ইতর লোকে বিশ্বাস করিতে পারে না, কিন্তু তুমি করিরে। সেইজন্য একবার 
আমি তোষাকে বসিতে বলিতেছি। 

বিহারী । আধি বিশ্বাস করি বা না করি, তাহাতে কী আসে যায়। তোমার জীবন যেমন চলিতেছে, 
তেষনি চলিবে তো। 

বিনোগিনী। আমি জানি তোমার ইহাতে কিছুই আসিবে-যাইবে না। আমার ভাগ্য এমন যে, 
তোষার সম্মানরক্ষা করিয়া তোমার পাশে দীড়াইবার আমার কোনো উপায় নাই। চিরকাল তোমা 
হইতে আমাকে দূরেই থাকিতে হইবে। আমার মন তোমার কাছে এই দাবিটুকু কেবল স্কড়িতে পারে 
না যে, আমি যেখানে থাকি আমাকে তৃমি একটুকু মাধুর্যের সঙ্গে ভাবিবে। আমি জানি, কামার উপরে 
তোমার অয একটু শ্রদ্ধা জঙ্গিয়াজিল, সেইট্ফু আমার একমাত্র সম্বল করিয়া রাখিব। সেইজন্য আমার 
সব কথা তোমাকে শুনিতে হইবে । আমি হাতজোড় করিয়৷ বলিতেছি ঠাকুরপো, একটুানি বসো। 

"আচ্ছা চলো" বলিয়া বিহারী এখান হইতে অন্যত্র কোথাও যাইতে উদ্যত চুইল। 

বিনোদিনী কহিল, “ঠাকুরপো, যাহা মনে করিতেছ, তাহ্য.নহে। এ ঘরে কোনো কলষ্ঠ স্পর্শ করে 
নাই-। তুমি এই ঘরে একদিন শয়ন কিযাছিলে-_- এ ঘর তোমার জন্য উৎসর্গ করিয়া রাখিয়াছি__ এ 


চোখের বালি ৩২৯ 


ফুলগুলা তোমারই পৃজা করিয়া আজ শুকাইয়া পড়িয়া আছে। এই ঘরেই তোমাকে বসিতে হইবে” 

শুনিয়া বিহারীর চিত্তে পুলকের সঞ্চার হইল। ঘরের মধ্যে সে প্রবেশ করিল। বিনোদিনী দুই হাত 
দিয়া তাহাকে খাট দেখাইয়া দিল। বিহারী খাটে গিয়া বসিল-_ বিনোদিনী তাহার পায়ের 
কাছে উপবেশন করিল। বিহারী ব্যস্ত হইয়া উঠিতেই বিনোদিনী কহিল, “ , তুমি বসো। 
আমার মাথা খাও, উঠিয়ো না। আমি তোমার পায়ের কাছে বসিবারও যোগ্য নই, তুমি দয়া করিয়াই 
সেখানে স্থান দিয়াছ। দূরে থাকিলেও এই অধিকারটুকু আমি রাখিব।” 

এই বলিয়া বিনোদিনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া কহিল, 
“তোমার খাওয়া হইয়াছে, ঠাকুরপো ৮ 

বিহারী কহিল, “স্টেশন হইতে খাইয়া আসিয়াছি।” 

বিনোদিনী । আমি গ্রাম হইতে তোমাকে যে চিঠিখানি লিখিয়াছিলাম, তাহা খুলিয়া কোনো জবাব 
না দিয়া মহেন্দ্রের হাত দিয়া আমাকে ফিরাইয়া পাঠাইলে কেন। 

বিহারী। সে চিঠি তো আমি পাই নাই। 

বিনোদিনী । এবারে মহেন্দ্রের সঙ্গে কলিকাতায় কি তোমার দেখা হইয়াছিল। 

বিহারী । তোমাকে গ্রামে পৌছাইয়া দিবার পরদিন মহেন্দ্রের সঙ্গে দেখা হইযাছিল, তাহার পরেই 
আমি পশ্চিমে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম, তাহার সঙ্গে আর দেখা হয় নাই। 

বিনোদিনী । তাহার পূর্বে আর-এক দিন আমার চিঠি পড়িয়া উত্তর না দিয়া ফিরাইয়া 
পাঠাইয়াছিলে ? 

বিহারী । না, এমন কখনোই হয় নাই। 

বিনোদিনী স্তস্তিত হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “সমস্ত বুঝিলাম। 
এখন আমার সব কথা তোমাকে বলি। যদি বিশ্বাস কর তো ভাগ্য মানিব, যদি না কর তো তোমাকে 
দোষ দিব না. আমাকে বিশ্বাস করা কঠিন।” 

বিহারীর হৃদয় তখন আধ্র হইয়া গেছে। এই ভক্তিভারনম্রা বিনোদিনীর পূজাকে সে কোনোমতেই 
অপমান করিতে পারিল না। সে কহিল, “কোঠান, তোমাকে কোনো কথাই বলিতে হইবে না, কিছু না 
শুনিয়া আমি তোমাকে বিশ্বাস করিতেছি । আমি তোমায় ঘৃণা করিতে পারি না। তুমি আর একটি 
কথাও বলিয়ো না।” 

শুনিয়া বিনোদিলীর চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল, সে বিহারীর পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া 
লইল। কহিল, “সব কথা না বলিলে আমি ধাচিব না। একটু ধের্য ধরিয়া শুনিতে হইবে- তুমি 
আমাকে যে-আদেশ করিয়াছিলে, তাহাই আমি শিরোধার্য করিয়া লইলাম। যদিও তুমি আমাকে 
পত্রটুকৃও লেখ নাই, তবু আমি আমার সেই গ্রামে লোকের উপহাস ও নিন্দা সহ্য করিয়া জীবন 
কাটাইয় দিতাম, তোমার স্সেহের পরিবর্তে তোমার শাসনই আমি গ্রহণ করিতাম-_ কিন্তু বিধাতা 
তাহাতেও বিমুখ হইলেন। আমি যে-পাপ জাগাইয়া তুলিয়াছি, তাহা আমাকে নির্বাসনেও টিকিতে দিল 
না। মহেন্দ্র গ্রামে আসিয়া, আমার ঘরের দ্বারে আসিয়া, আমাকে সকলের সম্মুখে লাঞ্কিত করিল। 
সে-পগ্রামে আর আমার স্থান হইল না। দ্বিতীয় বার তোমার আদেশের জন্য তোমাকে অনেক খুঁজিলাম,. 
কোনোমতেই তোমাকে পাইলাম না, মহেন্ত্র আমার খোলা চিঠি তোমার ঘর হইতে 1ফরাইয়া লইয়া 
আমাকে প্রতারণা করিল। বুঝিলাম, তৃমি আমাকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছ।.ইহার পরে আমি 
একেবারেই নষ্ট হইতে পারিতাম__কিন্তু তোমার কী গুণ আছে, তুমি দূরে থাকিয়াও রক্ষা করিতে 
পার-_. তোমাকে মনে স্থান দিয়াছি বলিয়াই আমি পবিত্র হইয়াছি__ একদিন তুমি আমাকে দূ করিয়া 
দিয়া নিজের যে পরিচয় দিয়াছ, তোমার সেই কঠিন পরিচয়, * -ব সোনার মতো, কঠিন মানিকের 
মতো আমার মনের মধ্যে রহিয়াছে, আমাকে মহামূল্য করিয়াছে; দেব, এই তোমার চরণ ইয়া 
বলিতেছি, সে মূল্য নষ্ট হয় নাই।” 

বিহারী চুপ করিয়া বলিয়া রহিল্‌। বিনোদির্নাও আর কোনো কথা কহিল না। অপরাছ্কের আলোক 


৩৩০ উপন্যাস সমগ্র 


প্রতিক্ষণে জান হইয়া আসিতে লাগিল। এমন সময় মহেন্্ ঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া বিহারীকে 
দেখিয়া চষকিয়া উঠিল। বিনোদিনীর প্রতি তাহার যে একটা ওঁদাসীন্য জন্মিতেছ্ছিল, ঈর্ধার তাড়নায় 
তাহা দূর হইবার উপক্রম হইল। বিনোদিনী বিহারীর পায়ের কাছে সত হইয়া বসিয়া আছে দেখিয়া, 
প্রত্যাখ্যাত মহেন্দ্র গর্বে আঘাত লাগিল। বিনোদিনীর সহিত বিহারীর চিঠিপত্র দ্বারা এই মিলন 
ঘটিয়াছে, ইহাতে তাহার আর সন্দেহ রহিল না। এতদিন বিহারী বিমুখ হইয়াছিল, এখন সে যদি নিজে 
আসিয়া ধরা দেয়, তবে বিনোদিনীকে ঠেকাইবে কে। মহেন্্র বিনোদিনীকে ত্যাগ করিতে পারে, কিন্ত 
আব-কাহারও হাতে ত্যাগ করিতে পারে না, তাহা আজ বিহারীকে দেখিয়া বুঝিতে পারিল। 

ব্র্থবোষে তীব্র বিদ্ূপের স্বরে মহেন্দ্র বিনোদিনীকে কহিল, “এখন তবে রঙ্গভূমিতে মহেন্দ্রের 
প্রস্থান, বিহারীর প্রবেশ! দৃশ্যটি সুন্দর-__ হাততালি দিতে ইচ্ছা হইতেছে। কিন্তু আশা করি, এই শেষ 
অন্ধ, ইহার পরে আর কিছুই ভালো লাগিবে না।” 

বিনোদিনীর মুখ রক্তি্ হইয়া উঠিল। মহেন্দ্রের আশ্রয় লইতে যখন তাহাকে বাধ্য হইতে 
হইয়াছে, তখন এ অপমানের উত্তর তাহার আব কিছুই নাই-_ ব্যাকুল-ৃষ্টিতে সে কেবল একবাব 
বিহারীর সুখের দিকে চাহিল। 

বিহারী খাট হইতে উঠিল-_ অগ্রসর হইয়া কহিল, “মহেন্দ্র, তুমি বিনোদিনীকে কাপুরুষের মতো 
অপমান করিয়ো না__ তোমার ভদ্রতা যদি তোমাকে নিষেধ না করে, তোমাকে নিষেধ করিবার 
অধিকার আমার আছে।” 

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “ইহারই মধো অধিকাব সাবাস্ত হইয়া গেছে? আজ তোমার নৃতন 
নামকরণ করা যাক-_ বিনোদ-বিহারী।” 

বিহারী অপমানের মাত্রা চড়িতে দেখিয়া মহেন্দ্বের হাত চাপিয়া ধরিল। কহিল, “মহেন্্র, 
বিনোদিনীকে আমি বিবাহ করিব, তোমাকে জানাইলাম, অতএব এখন হইতে সংযতভাবে কথা কও ।” 

শুনিয়া মহেন্দ্র বিস্ময়ে নিস্তব্ধ হইয়া গেল, এবং বিনোদিনী চমকিয়া উঠিল-_ বুকের মধ্যে তাহার 
সমস্ত রক্ষক তোলপাড় করিতে লাগিল। 

বিহারী কহিল, “তোমাকে আর-একটি খবর দিবার আছে__ তোমার মাত মৃত্যুশয্যায় শয়ান, 
রি কোনো আশা নাই। আমি আজ রাত্রের গাড়িতেই যাইব। বিনোদিনীও আমার সঙ্গে 

| ্ 

বিনোগ্গিনী চমকিয়া উঠিল, কহিল, “পিসিমার অসুখ ?” 

বিহারী কহিল, “সারিবার অসুখ নহে। কখন কী হয়, বলা যায় না।” 

মহেন্্র তখন আর-কোনো কথা না বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

বিনোদিনী তখন বিহারীকে বলিল, “যে কথা তুমি বলিলে, তাহা ঠামার মুখ দিয়া কেমন করিয়া 
বাহির হইল! এ কি ঠাট্টা।” 

বিহারী কহিল, “না, আমি সতাই বলিয়াছি, তোমাকে আমি বিবাহ করিব।” 

বিনোদিনী । এই পাপিষ্ঠাকে উদ্ধার করিবার জন্য? 

“পক কপ 

বিনোদিনী । এই আমার শেষ পুরস্কার হইয়াছে। এই যেটুকু স্বীকার করিলে ইহার বেশি আর 
আমি কিছুই চাই না। পাইলেও তাহা থাকিবে না, ধর্ম কখনো তাহা সহ্য করিবেন না। 

বিহারী। কেন করিবেন না। ন 

বিনোগিনী। ছি ছি, এ কথা মনে করিতে লজ্জা হয়। আমি বিধবা, আমি নিশ্দিতা, সমস্ত সমাজের 
কাছে আমি তোমাকে লা করিব, এ কখনো হইতেই পরে না ছি ছি, এ কথা ভূমি যুখে আদিরো 

বিহারী। তুমি আমাকে ত্যাগ করিবে? 

বিনোগিনী। ত্যাগ করিবার অধিকার আমার নাই। তুমি গোপনে অনেকের অনেক ভালো 


চোখের বালি ৩৩১ 


কর-_ তোমার একটা-কোনো ব্রতের একটা-কিছু ভার আমার উপর সমর্পণ করিয়ো, তাহাই বহন 
করিয়া আমি নিজেকে তোমার সেবিকা বলিয়া গণ্য করিব। কিন্তু ছি ছি, বিধবাকে তুমি বিবাহ করিবে! 
তোমার ওঁদীর্যে সব সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু আমি যদি এ কাজ করি, তোমাকে সমাজে নষ্ট করি, তবে 
ইহজীবনে আমি আর মাথা তুলিতে পারিব না। 

বিহায়ী। কিন্তু বিনোদিনী, আমি তোমাকে ভালোবাসি। 

বিনোদিনী । সেই ভালোবাসার অধিকারে আমি আজ একটিমাত্র স্পর্ধা প্রকাশ করিব। বলিয়া 
বিনোদিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া বিহারীর পদাঙ্গুলি চুম্বন করিল। পায়ের কাছে বসিয়া কহিল, “পরজন্মে 
তোমাকে পাইবার জন্য আমি তপস্যা করিব__ এ জন্দে আমার আর কিছু আশা নাই, প্রাপ্য নাই। 
আমি অনেক দুঃখ দিয়াছি, অনেক দুঃখ পাইয়াছি, আমার অনেক শিক্ষা হইয়াছে। সে শিক্ষা যদি 
ভুলিতাম, তবে আমি তোমাকে হীন করিয়া আরো হীন হইতাম। কিন্তু তুমি উচ্চ আছ বলিয়াই আজ 
আমি আবার মাথা তুলিতে পারিয়াছি__ এ আশ্রয় আমি ভূমিসাৎ করিব না।” 

বিহারী গন্তীরমুখে চুপ করিয়া রহিল। 

বিনোদিনী হাতজোড় করিয়া কহিল, “ভুল করিয়ো না-_ আমাকে বিবাহ করিলে তুমি সুখী হইবে 
না, তোমার গৌরব যাইবে-_ আমিও সমস্ত গৌরব হারাইব। তুমি চিরদিন নির্গি $. প্রসন্ন । আজও 
তুমি তাই থাকো-_ আমি দূরে থাকিয়া তোমার কর্ম করি। তুমি প্রসন্ন হও, তুমি সুখী হও ।” 


৫৩ 


মহেন্দ্র তাহার মাতার ঘরে প্রবেশ করিতে যাইতেছে, তখন আশা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া 
কহিল, “এখন ও-ঘরে যাইয়ো না।” 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কেন।” 

আশা কহিল, “ডাক্তার বলিয়াছেন হঠাৎ মার মনে, সুখের হউক, দুঃখের হউক, একটা কোনো 
আঘাত লাগিলে বিপদ হইতে পারে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমি একবার আস্তে আস্তে তাহার মাথার শিয়রের কাছে গিয়া দেখিয়া আসি 
গে তিনি টের পাইবেন না।” 

আশা কহিল, “তিনি অতি অল্প শব্দেই চমকিয়া উঠিতেছেন, তুমি ঘরে ঢুকিলেই তিনি টের 
পাইবেন।” 

মহেন্দ্র। তবে, এখন তুমি কী করিতে চাও। 
তাহাই ও 

বঙ্সিতে বলিতে বিহারী আসিয়া পড়িল। :আশা তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল। 

বিহারী । বোঠান, ডাকিয়াছ ? মা ভালো আছেন তো? 

আশা বিহারীকে দেখিয়৷ যেন নির্ভর পাইল। কহিল, “তুমি যাওয়ার পর হইতে মা যেন আরো 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। প্রথম দিন তোমাকে না দেখিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিহারী) কোথায় 
গেল। আমি বলিলাম, 'তিনি বিশেষ কাজে গেছেন, বৃহস্পতিবারের মধ্যে ফিরিবার কথা আছে।'' 
তাহার পর হইতে তিনি থাকিয়া থাকিয়া চমকিয়া উঠিতেছেন। মুখে কিছুই বলেন না, কিন্তু ভিতরে 
ভিতরে যেন কাহার অপেক্ষা করিতেছেন। কাল তোমার টেলিগ্রাম পাইয়া জানাইলাম, আজ তুমি 
আসিবে। শুনিয়া তিনি আজ তোমার জন্য বিশেষ করিয়া খাবার “.য়োজন করিতে বলিয়াছেন। তুমি 
যাহা যাহা ভালোবাস, সমস্ত আনিতে দিয়াছেন, সম্মুখের বারান্দায় যাধিবার আয়োজন করাইয়াছেন, 
তিমি ঘরে হইতে দেখাইয়া দিবেন। ডাক্তারের নিষেধ কিছুতেই শুনিলেন লা। আমাকে এই খানিকক্ষণ 
হইল ডাকিয়া বলিয়া! দিলেন, “বউমা, তূমি নিজের হাতে সমস্ত যাধিবে, আমি আজ সামনে বসাইয়া 


৩৩২ উপন্যাস সমগ্র 
বিহারীকে খাওয়াইব।'” 

শুনিয়া বিহাবীর চোখ ছলছল করিয়া আসিল। জিজ্ঞাসা করিল, “মা আছেন কেমন।” 

আশা কহিল, “তুমি একবার নিজে দেখিবে এসো-_ আমার তো বোধ হয়, ব্যামো আরো 
বাড়িয়াছে।” 

তখন বিহারী ঘরে প্রবেশ করিল। মহেন্দ্র বাহিরে দাড়াইয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। আশা বাড়ি 
কর্তৃত্ব অনায়াসে গ্রহণ করিয়াছে-_ সে মহেন্ত্রকে কেমন সহজে ঘরে ঢুকিতে নিষেধ করিল। না কবিল 
সংকোচ, না করিল অভিমান। মহেন্দ্র বল আজ কতখানি কমিয়া গেছে। সে অপরাধী, সে বাহিরে 
চুপ করিয়া দীড়াইয়া বহিল-_ মার ঘরেও ঢুকিতে পারিল না। 

তাহার পরে ইহাও আম্চর্য__ বিহারীর সঙ্গে আশা কেমন অকৃঠিতভাবে কথাবার্তা কহিল। সমস্ত 
পরামর্শ তাহারই সঙ্গে। সেই আজ সংসারের একমাত্র রক্ষক, সকলের সুহৃৎ। তাহার গতিবিধি সর্বত্র, 
তাহার উপদেশেই সমস্ত চলিতেছে । মহেন্দ্র কিছুদিনের জন্য যে-জায়গাটি ছাড়িয়া চলিয়া গেছে, 
ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, সে-জায়গা ঠিক আর তেমনটি নাই। 

বিহারী ঘরে ঢুকিতেই রাজলক্ষ্বী তাহার করুণ চক্ষু তাহার মুখের দিকে রাখিয়া কহিলেন, “বিহারী, 

?" 

বিহারী কহিল, “হা, মা. ফিরিয়া আসিলাম।” 

রাজলগ্ী কহিলেন, “তোর কাজ শেষ হইয়া গেছে?” বলিয়া তাহার মুখের দিকে একাগ্রদৃষ্টিতে 
চাহিলেন। 

বিহারী প্রফুল্লমুখে “ছা মা, কাজ সুসম্পন্ন হইয়াছে, এখন আমার আর-কোনো৷ ভাবনা নাই” বলিযা 
একবার বাহিরের দিকে চাহিল। 

রাজলম্ষ্মী। আজ বউমা তোমার জন্য নিজের হাতে াধিবেন, আমি এখান হইতে দেখাইয়া দিব। 
ডাক্তার বারণ করে-_ কিন্তু আর বারণ কিসের জন্য, বাছা । আমি কি একবার তোদের খাওয়া দেখিযা 
যাইব না। 

বিহারী কহিল, “ডাক্তারের বারণ করিবার তো কোনো হেতু দেখি না, মা-_ তুমি না দেখাইয়া 

ভালোবাসিতে 


হইয়াছে। আজ পথের অনিয়মে সে একটু শ্রান আছে, ন্গানাহার করিলেই শুধরাইয়া উঠিবে।” 
রাজলন্পমী তবু মহেন্দ্রের কথা কিছু বলিলেন না। তখন বিহারী কহিল, “মা, মহিনদা বাহিরেই 
ধাড়াইয়া আছে, তুমি না ডাকিলে সে তো আমিতে পারিতেছে না।” 
রাজলন্ী কিছু না বলিয়া দরজার দিকে চাহিলেন। চাহিতেই বিহায়ী ডাকিল, “ম্রহিনদা, এসো।” 
লিপ ২০ উপ এটু ভয়ে রাজলক্ষ্বী 


চোখের বালি ৩৩৩ 


মহিনের নাম উচ্চারণমাত্র অনেক দিন পরে তাহার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। সেই অশ্রু পড়িয়া তাহার হৃদযেব বেদনা লঘু হইয়া আসিল। তখন মহেন্দ্র উঠিযা মাটিতে 
হাটু গাড়িয়া খাটেব উপব বুক দিয়া তাহাব মার পাশে আসিয়া বসিল। রাজলক্ষ্মী কষ্টে পাশ ফিবিয়া দুই 
হাতে মহেন্দ্রের মাথা লইয়া তাহাব মস্তক আঘ্বাণ করিলেন, তাহার .ললাট চুশ্বন করিলেন। 

মহেন্দ্র রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “মা, তোমাকে অনেক কষ্ট দিযাছি, আমাকে মাপ করো ।” 

বক্ষ শান্ত হইলে রাজলম্ষ্পী কহিলেন, “ও কথা বলিস নে মহিন, আমি তোকে মাপ না করিযা কি 
ধাচি। বউমা, বউমা কোথায় গেল।” 

আশা পাশেব ঘরে পথ্য তৈরি করিতেছিল-_ অন্নপূর্ণা তাহাকে ডাকিয়া আনিলেন। 

তখন রাজলল্ষ্্ী মহেন্দ্রকে ভূতল হইতে উঠিয়া ৬।হার খাটে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। মহেন্দ্র 
খাটে বসিলে রাজলক্ষ্মী মহেন্দ্রেব পাস্থে স্থান-নির্দেশ কবিয়া আশাকে কহিলেন, “বউমা, এইখানে তুমি 
বসো-- আজ আমি একবাব তোমাদেব দুজনকে একত্রে বসাইয়া দেখিব, তাহা হইলে আমার সকল 
দুঃখ ঘুচিবে। বউমা, আমাব কাছে আব লজ্জা করিয়ো না-__ আব মহিনেব "পরেও মনের মধ্যে কোনো 
অভিমান ন! রাখিয়া একবাব এইখানে বসো-__ আমার চোখ জুড়াও, মা।” 

তখন ঘোমটা-মাথায আশা লজ্জা ধীবে ধীবে আসিয়া কম্পিতবক্ষে মহেন্দ্রের পাশে গিয়া 
বসিল। রাজলক্ষ্্ী স্বহস্তে আশাব ডান হাত তুলিযা লইয়া মহেন্দ্রেব ডান হাতে রাখিয়া চাপিয়া 
ধবিলেন-_ কহিলেন, “আমার এই মাকে তোব হাতে দিয' গেলাম, মহিন-_ আমাব এই কথাটা মনে 
রাখিস, তুই এমন লক্ষ্মী আব কোথাও পাবি নে। মেজোবউ, এসো, ইহাদেব একবার আশীর্বাদ 
কবো-_ তোমার পুণ্যে হহাপেব মঙ্গল হউক ।” 

অন্নপর্ণা সম্মুখে আসিযা দাডাইতেই উভযে চোখেব জলে তাহাব পদধূলি গ্রহণ করিল । অন্রপূর্ণা 
উভযেব মস্তকচুম্বন কবিযা কহিলেন, “ভগবান তোমাদেব কল্যাণ ককন।” 

বাজলন্ষ্্ী। বিহাবী, এসো বাবা, মহিনকে তুমি একবাব ক্ষমা কবো। 

বিহাবী তখনই মহেন্দ্রেব সম্মুখে আসিযা দাডাইতেই মহেন্দ্র উঠিয! দৃঢবান্ত দ্বারা বিহাবীকে বক্ষে 
টানিযা কোলাকুলি কবিল। 

বাজলঙ্ষ্লী রুহিলেন, “মহিন, আমি তোকে এই আশীর্বাদ কবি-_ শিশুকাল হইতে বিহারী তোর 
যেমন বন্ধু ছিল, চিবকাল তেমনি বন্ধু থাক__ ইহাব চেয়ে তোব সৌভাগ্য আব কিছু হইতে পারে না।” 

এই বলিয়া বাজল্ষ্ী অতান্ত ক্লান্ত হইযা নিস্তব্ধ হইলেন। বিহাবী একটা উত্তেজক ওঁষধ ঠাহাব 
মুখের কাছে আনিযা ধবিতেই বাজলম্ষ্মী হাত সবাইযা দিযা কহিলেন, “আব ওমু$ নী বাবা । এখন 
আমি ভগবানকে মস্মবণ কবি-_ তিনি আমাকে আমাব সমস্ত সংসারদাহেব শেষ ওষুধ দিন্বিন। মহিন, 
তোবা একটুখানি বিশ্রাম কব গে। বউমা, এইবাব বান্না চডাইয়া দাও।” 

সন্ধ্যাবেলাঘ বিহারী এবং মহেন্দ্র বাজলক্ষ্মীব বিছানাব সম্মুখে নীচে পাত পাডিযা খাইতে বসিল। 
আশাব উপর রাজলক্জ্ী পবিবেশনেব ভাব দিযাছিলেন, সে পবিবেশন কবিতে লাগিল। 

মহেন্দ্রের বক্ষেব মধ্য অশ্রু উদবেলিত হই্যা উঠিতেছিল, তাহাব মুখে অন্ন উঠিতেছিল না। 
রাজলক্ষ্মী তাহাকে বার বার বলিতে লাগিলেন, “মহিন, তুই কিছুই খাইতেছিস না কেন। ভালো করিয়া 
খা, আমি দেখি।” 

বিহারী কহিল, “জানই তো মা, মহিনদা চিরকাল এরকম, কিছুই খাইতে পাবে না। বোঠ্ান, এ 
ঘণ্টা আমাকে আর-একটু দিতে হইবে, বডো চমৎকার হইযাছে।” 

'রাজলম্ষ্মী খুশি হইয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “আমি জানি, বিহারী এঁ ঘণ্টটা ভালোবাসে । বউমা, 
ওটুকুতে কী হইবে, আর-একট্ু বেশি করিযা দাও।" 
কহিল, *“তোমার এই বউটি বড়ো কৃপণ, হাত দ্যা কিছু গলে না।” 
হাসিয়া কহিলেন, “দেখো তো বউমা, বিহাবী তোমাবই নুন খাইযা তোমারই নিন্দা 
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৩৩৪ উপন্যাস সমগ্র 


আশা বিহাযীর পাতে একরাশ ঘণ্ট দিয়া গেল। 

বিহারী কহিল, “হায় হায়! ঘণ্ট দিয়াই আমার পেট ভরাইবে দেখিতেছি, আর ভালো ভালো 
জিনিস সমস্তই মহিনদার পাতে পড়িবে।” 

আশা ফিসফিস করিয়া বলিয়া গেল, “নিন্দুকের মুখ কিছুতেই বন্ধ হয় না।” 

বিহারী মৃদুস্বরে কহিল, “মিষ্টায় দিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখো, বন্ধ হয় কি না।” 

দুই বন্ধুর আহার হইয়া গেলে রাজলক্জ্মী অত্যন্ত তৃপ্তিবোধ করিলেন। কহিলেন, “বউমা, তুমি 
শীঘ্র খাইয়া এসো।” 

রাজলন্ষ্বীর আদেশে আশা খাইতে গেলে তিনি মহেন্দ্রকে কহিলেন, “মহিন, তুই শুইতে যা।” 

মহেন্দ্র কহিল, “এখনই শুইতে যাইব কেন।” 

মহেন্দ্র রাত্রে মাতার সেবা করিবে স্থির করিয়াছিল। রাজলম্ষ্পী কোনোমতেই তাহা ঘটিতে দিলেন 
না। কহিলেন, “তুই শ্রাম্ত আছিস মহিন, তুই শুইতে যা।” 

আশা আহার করিয়া পাখা লইয়া রাজলক্ষ্মীব শিয়রের কাছে আসিয়া বসিবাব উপক্রম করিলে, 
তিনি চুপি চুপি তাহাকে কহিলেন, “বউমা, মহেন্দ্রের বিছানা ঠিক হইয়াছে কি না দেখো গে, মে একলা 
আছে।' 

আশা লঙ্জায মবিযা গিযা কোনোমতে ঘব হইতে বাহির হইয়া গেল। ঘবে কেবল বিহাবী এবং 


অরপূর্ণা রহিলেন। 

তখন রাজলন্জ্ী কহিলেন, “বিহারী, তোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা কবি। বিনোদিনীব কী হইল 
বলিতে পারিস? সে এখন কোথায়।” 

বিহারী কহিল. “বিনোদিনী কলিকাতা আছে।” 

রাজলক্ষ্মী নীরব দৃষ্টিতে বিহারীকে প্রশ্ন কবিলেন! বিহারী তাহা বুঝিল। কহিল, “বিনোদিনীব জনা 
তুমি আর কিছুমাত্র ভয় করিয়ো না. মা।” 

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “সে আমাকে অনেক দুঃখ দিয়াছে, বিহাবী, তবু তাহাকে আমি মনে মনে 
ভালোবাসি ।” 

বিহারী কহিল, “সে-ও তোমাকে মনে মনে ভালোবাসে, মা।" 

ন্াজলন্ত্বী। আমাবও তাই বোধ হয় বিহারী । দোষগুণ সকলেবই আছে, কিন্তু সে আমাকে 
ভালোবাসিত। তেমন সেবা কেহ ছল করিয়া কবিতে পারিত না। 

বিহারী কহিল, “তোমার সেবা করিবার জন্য সে ব্যাকুল হইয়া আছে।” 

রাজলন্ষ্মী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “মহিনরা তো এখন শুইতে গেছে, রাত্রে তাহাকে 
একবার আনিলে কি ক্ষতি আছে।” 

বিহারী কহিল, “মা, সে তো এই বাডিরই বাহির-ঘরে লুকাইয়া বসিধা আছে। তাহাকে আজ 
সমস্ত দিন জলবিন্দু পর্যন্ত মুখে দেওয়াইতে পারি নাই। সে পণ করিয়াছে, যতক্ষণ তুমি তাহাকে 
ডাকিয়া না মাপ করিবে ততক্ষণ সে জলম্পর্শ করিবে না।” 

রাজলস্ষ্ী ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “সমস্ত দিন উপবাস করিয়া আছে ! আহা, তাহাকে ডাক, ডাক !” 

বিলোদিনী ধীরে ধীরে রাজলন্্ীর ঘরে প্রবেশ করিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ছি ছি বউ, তুমি 
করিয়াছু কী। আজ সমস্ত দিন উপোস করিয়া আছ? যাও যাও, আগে খাইয়া লও, তাহার পরে কথা 
হইবে।” 

বিনোদিনী রাজলন্ষ্মীর পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, “আগে তুমি পাপিষ্ঠাফে মাপ 
করো, পিসিমা, তবে আছি খাইব।” 

রাজলন্ষ্মী। মাপ করিয়াছি বাছা, মাপ করিয়াছি, আমার এখন কাহাবও উপর আর রাগ 
নাই।--- বিলোদিনীর ভান হাত ধরিয়া তিনি কহিলেন, “বউ, তোমা হইতে কাহারও মন্দ না হউক. 
তুমিও ভালো থাকো।” 


চোখের বালি ৩৩৫ 


বিনোদিনী । তোমার আশীর্বাদ মিথ্যা হইবে না, পিসিমা। আমি তোমার পা ছুঁইয়া বলিতেছি আমা 
হইতে এ সংসারের মন্দ হইবে না। 

অন্পপূর্ণাকে বিনোদিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া খাইতে গেল। খাইয়া আসিলে পর রাজলম্ষ্ী 
তাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “বউ, এখন তবে তুমি চলিলে?” 

বিনোদিনী । পিসিমা, আমি তোমার সেবা করিব। ঈশ্বর সাক্ষী, আমা হইতে তুমি কোনো অনিষ্ট 
আশঙ্কা করিয়ো না। | 

রাজলল্ষ্পী বিহারীর মুখের দিকে চাহিলেন। বিহারী একটু চিন্তা করিয়া কহিল,“ বোঠান থাকুন মা, 
তাহাতে ক্ষতি হইবে না।” 

রাত্রে বিহারী, বিনোদিনী এবং অন্নপূর্ণা তিন জনে মিলিয়া.রাজলম্ম্রীর শুশ্রুধা করিলেন। 

এ দিকে আশা সমস্ত রাত্রি রাজলশ্লীর ঘরে আসে নাই বলিয়া লজ্জায় অত্যন্ত প্রত্যুষে উঠিয়াছে। 
মহেন্ত্রকে বিছানায় সুপ্ত অবস্থায় রাখিয়া তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া প্রস্তুত হইয়া আসিল। 
তখনো অন্ধকার একেবারে যায় নাই। রাজলম্ষ্লীর দ্বারের কাছে আসিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে আশা 
অবাক হইয়া গেল। ভাবিল, 'এ কি স্বপ্।' 

বিনোদিনী একটি স্পিরিট ল্যাম্প ভ্বালিয়া জল গরম করিতেছে। বিহারী রাত্রে ঘুমাইতে পায় নাই, 
তাহার জন্য চা তৈরি হইবে। 

আশাকে দেখিয়া বিনোদিনী উঠিয়া দাড়াইল। কহিল, “আজ আমি আমার সমস্ত অপরাধ লইয়া 
তোমার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম__- আর কেহ আমাকে দূর করিতে পারিবে না__কিস্তু তুমি যদি বল 
“যাও তো আমাকে এখনই যাইতে হইবে।” 

আশা কোনো উত্তর করিতে পারিল না-_ তাহার মন কী বলিতেছে, তাও সে যেন ভালো করিয়া 
বুঝিতে পারিল না, অভিভূত হইয়া রহিল। 

বিনোদিনী কহিল, “আমাকে কোনোদিন তুমি মাপ করিতে পারিবে না-_ সে চেষ্টাও করিয়ো না। 
কিন্ত আমাকে আর ভয় করিয়ো না। যে কয়দিন পিসিমার দরবর হইবে, সেই কটা দিন আমাকে 
একটুখানি কাজ করিতে দাও, তার পরে আমি চলিয়া যাইব।” 

কাল রাজলন্ষ্পী যখন আশার হাত লইয়া মহেন্দ্রের হাতে দিলেন, তখন আশা তাহার মন হইতে 
সমস্ত অভিমান মুছিয়া ফেলিয়া সম্পূর্ণভাবে মহেন্দ্রের কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। আজ 
বিনোদিনীকে সম্মুখে দেখিয়া তাহার খণ্ডিত প্রেমের দাহ শান্তি মানিল না। ইহাকে মহেন্দ্র একদিন 
ভালোবাসিয়াছিল, ইহাকে এখনো হয়তো মনে মনে তালোবাসে-_ এ কথা তাহার বুকের ভিতরে 
ঢেউয়ের মতো ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরেই মহেন্দ্র জাগিয়া উঠিবে, বিনোদিনীকে 
দেখিবে--কী জানি কী চক্ষে দেখিবে। কাল ব্রাত্রে আশা তাহার সমস্ত সংসারকে নিক 
দেখিয়াছিল-_ আজ প্রত্যুষে উঠিয়াই দেখিল, কাটাগাছ তাহার ঘরের প্রাঙ্গণেই। »,ংসারে সুখের স্থানই 
সব চেয়ে সংকীর্ণ__ কোথাও তাহাকে সম্পূর্ণ নির্বিঘ্নে রাখিবার অবকাশ নাই। 

হৃদয়ের ভার লইয়া আশা রাজলক্ষ্মীর ঘরে প্রবেশ করিল, এবং অত্যন্ত লজ্জার সঙ্গে কহিল, 
“মাসিমা, তুমি সমস্ত রাত বসিয়া আছ-_ যাও, শুতে যাও ।” অন্নপূর্ণা আশার মুখের দিকে একবার 
ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিলেন। তাহার পরে শুইতে না গিয়া আশাকে নিজের ঘরে স্পইয়া গেলেন। 
কহিলেন, “চুনি, যদি সুখী হইতে চাস, তবে সব কথা মনে রাখিস নে। অন্যকে দোষী করিয়া যেটুকু 
সুখ, দোষ মনে রাখিবার দুঃখ তাহার চেয়ে ঢের বেশি।” 

আশা কহিল, “মাসিমা, আমি মনে কিছু পুষিয়া রাখিতে চাই না, আমি ভুলিতেই চাই, কিন্তু 
ভুলিতে দেয় না যে।” 

অনপূর্ণা। বাছা, তুই ঠিক বলিয়াছিস__ উপদেশ দেওয়া সহজ, উপায় বলিয়া দেওয়াই শক্ত । তবু 
আমি তোকে একটা উপায় বলিয়৷ দিতেছি। যেন ভূলিয়াছিস এই ভাবটি অন্তত বাহিরে প্রাণপণে রক্ষা 
করিতে হইবে_ আগে বাহিরে ভুলিতে আরম্ত করিস, তাহা হইলে ভিতয়েও ভুলিবি। এ কথা মনে 


৩৩৬ উপন্যাস সমগ্র 


রাখিস চুনি, তুই বদি না ভূলিস, তবে অন্যকেও স্মবণ করাইয়া রাখিবি! তুই নিজের ইচ্ছায় না পারিস, 
আমি তোকে আজ্ঞা করিতেছি, তুই বিনোদিনীর সঙ্গে এমন ব্যবহার কর্‌, যেন সে কখনো তোর 
কোনো অনিষ্ট করে নাই এবং তাহার দ্বারা তোর অনিষ্টের কোনো আশঙ্কা নাই। 

আশা নশ্রমুখে কহিল, “কী করিতে হইবে, বলো।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “বিনোদিনী এখন বিহারীর জন্য চা তৈরি করিতেছে। তুই দুধ-চিনি-পেয়ালা 
সমস্ত লইয়া যা-_-দুই জনে মিলিয়া কাজ কর্‌।” 

আশা আদেশ পালনের জন্য উঠিল। অন্নপূর্ণা কহিলেন, “এটা সহজ-__ কিন্তু আমার আর-একটি 
কথা আছে, সেটা আরো শক্ত-_ সেইটে তোকে পালন করিতেই হইবে । মাঝে মাঝে মহেন্দের সঙ্গে 
বিনোদিনীর দেখা হইবেই, তখন তোর মনে কী হইবে, তাহা আমি জানি-_ সে-সময় তুই গোপন 
কটাক্ষেও মহেন্দ্রের ভাব কিংবা বিনোদিনীর ভাব দেখিবার চেষ্টামাত্রও করিস নে। বুক ফাটিয়া 
গেলেও তোকে অবিচলিত থাকিতে হইবে। মহেন্দ্র ইহা জানিবে যে, তুই সন্দেহ করিস না, শোক 
করিস না, তোর মনে ভয় নাই, চিন্তা নাই-_ জোড় ভাঙিবার পূর্বে যেমন ছিল, জোঙ লাগিয়া আবার 
ঠিক তেমনই হইয়াছে-_ ভাঙনের দাগটুকুও মিলাইয়া গেছে। মহেন্দ্র কি আর-কেহ তোর মুখ দেখিয়া 
নিজেকে অপরাধী বলিয়া মনে করিবে না। চুনি, ইহা আমার অনুরোধ বা উপদেশ নহে, ইহা তোব 
মাসিমার আদেশ। আমি যখন কাশী চলিয়া যাইব, আমার এই কথাটি একদিনের জন্যও ভূলিস নে।” 

আশা চায়ের পেয়ালা প্রভৃতি লইয়া বিনোদিনীর কাছে উপস্থিত হইল। কহিল, “জল কি গবম 
হইয়াছে। আমি চায়ের দুধ আনিয়াছি।” 

বিনোদিনী আশ্চর্য হইয়া আশার মুখের দিকে চাহিল। কহিল, “বিহারী-ঠাকুবপো বারান্দায় বসিযা 
আছেন, চা তুমি ভাহার কাছে পাঠাইয়া দাও, আমি ততক্ষণ পিসিমার জনা মুখ ধুইবাব বন্দোবস্ত করিয়া 
বাখি। তিনি বোধ হয় এখনই উঠিবেন।” 

বিনোদিনী চা লইয়া বিহাবীর কাছে গেল না। বিহারী ভালোবাসা স্বীকার কবিয়া তাহাকে 
যে-অধিকার দিয়াছে, সেই অধিকার স্বেচ্ছামতে খাটাইতে তাহার সংকোচ বোধ হইতে লাগিল। 
অধিকারলাভের যে মর্যাদা আছে, সেই মর্যাদা বক্ষা করিতে হইলে অধিকাবপ্রয়োগকে সংযত করিতে 
হয়। যতটা পাওয়া যায় ততটা লইয়া টানাটানি করা কাঙালকেই শোতা পায়-__ ভোগকে খর্ব করিলেই 
সম্পদের যথার্থ গৌরব। এখন, বিহারী তাহাকে নিজে না ডাকিলে, কোনো-একটা উপলক্ষ করিয়া 
বিনোিনী তাহার কাছে আর যাইতে পারে না। 

বলিতে-বলিতেই মহেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল। আশার বুকেব ভিতরটা যদিও ধডাস করিয়া 
উঠিল, তবু সে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া স্বাভাবিক স্বরে মহেন্দ্রকে কহিল, “তুমি এত ভোবে 
উঠিলে যে? পাছে আলো লাগিয়া তোমার ঘুম ভাঙে তাই আমি জানালা-দরজা সব বন্ধ করিয়া 
আসিয়াছি।" 

বিনোদিনীর সম্মুখেই আশাকে এইরূপ সহজতাবে কথা কহিতে শুনিয়া মহেন্দ্েন বুকেব একটা 
পাথর যেন নামিয়া গেল। সে আনন্দিতচিত্তে কহিল, “মা কেমন আছেন, তাই দেখিতে 
আসিয়াছি-_- মা কি এখনো ঘুমাইতেছেন।” 

আশা কহিল, “হা, তিনি ঘুমাইতেছেন, এখন তুমি যাইয়ো না । বিহারী-ঠাকুরপো বলিযাছেন, তিনি 
আজ অনেকটা ভালো আছেন। অনেক দিন পরে কাল তিনি সমস্ত রাত ভালো কবিযা খুমাইয়াছেন।” 

মহেন্দ্র নিশ্চিন্ত হইয়া জিজ্ঞাসা কবিল, “কাকীমা কোথায ।” 

আশা তাহার ঘর দেখাইয়া দিল। 

আশার এই দৃঢ়তা ও সংযম দেখিয়া বিনোদিনীও আশ্চর্য হইসা গেল। 

সা বিপপৃস্পী 

ভোরে জান লইয়া এখন পূজায় বসিকেন স্থিৰ করিযাছিলেন তবুও তিনি 

কছিটসাদ, আয়, মহিন, আয়।” হিং 





চোখের বালি ৩৭ 


মহেন্দ্র তাহাকে প্রণাম করিয়া কহিল, “কাকীমা, আমি পাপিষ্ঠ, তোমাদের কাছে আসিতে আমার 
লজ্জা করে।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “ছি ছি, ও কথা বলিস নে মহিন-_ ছেলে ধুলা লইয়াও মার কোলে আসিয়া 
বসে।” 

মহেন্দ্র। কিন্ত আমার এ ধুলা কিছুতেই মুছিবে না কাকীমা । 

অন্নপূর্ণা । দুই-একবার ঝাড়িলেই ঝরিয়া যাইবে । মহিন, ভালোই হইয়াছে। নিজেকে ভালো 
বলিয়া তোর অহংকার ছিল, নিজের 'পবে বিশ্বাস তোর বড়ো বেশি ছিল,পাপের ঝড়ে তোর সেই 
গর্বটুকুই ছাতিয়া দিয়াছে, আর কোনো অনিষ্ট করে নাই। 

মহেন্দ্র। কাকীমা, এবার তোমাকে আর ছাড়িয়া দিব না, তুমি গিয়াই আমার এই দুর্গাতি হইয়াছে । 

অন্নপূর্ণা। আমি থাকিয়া যে-দুর্গতি ঠেকাইয়া রাখিতাম, সে-দুর্গতি একবার ঘটিয়া যাওয়াই 
ভালো। এখন আর তোর আমাকে কোনো দরকার হইবে না। 

দরজার কাছে আবার ডাক পড়িল, “কাকীমা, আহ্ছিকে বসিয়াছ নাকি ।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “না, তুই আয।” 

বিহারী ঘরে প্রবেশ করিল। এত সকালে মহেন্দ্রকে জাগ্রত দেখিয়া কহিল, “মহিনদা, আজ 
তোমাব জীবনে এই বোধ হয় প্রথম সূর্যোদয় দেখিলে!” 

মহেন্দ্র কহিল, “হা, বিহারী, আজ আমার জীবনে প্রথম সূর্যোদয় । বিহারীর বোধ হয় কাকীমার 
সঙ্গে কোনো পরামশ স্মাছ-_ আমি যাই।” 

বিহারী হাসিয়া কহিল, “তোমাকেও নাহয় ক্যাবিনেটেব মিনিস্টার করিয়া লওয়া গেল। তোমার 
কাছে আমি তো কখনো কিছু গোপন কবি নাই-_-যদি আপত্তি না কর, আজও শোপন করিব না।” 

মহেন্দ্র। আমি আপত্তি করিব! তবে আব দাবি কবিতে পারি না বটে। তুমি বদি আমার কাছে 
কিছু গোপন না কর. তবে আমিও আমাব প্রতি আবাব শ্রদ্ধা করিতে পারিব। 

আজকাল মহেন্দ্রেব সম্মুখে সকল কথা অসংকোচে বলা কঠিন। বিহারীর মুখ বাধিয়া আসিল, 
তবু সে জোব করিয়া বলিল, “বিনোদিনীকে বিবাহ কবিব, এমন-একটা কথা উঠিয়াছিল, কাকীমার 
সঙ্গে সেই সম্বন্ধে আমি কথাবার্তা শেষ করিতে আসিযাছি।” ৃ 

মহেন্দ্র একাম্ত সংকুচিত হইয়া উঠিল। অন্নপূর্ণা চঈকিত হইয়া বলিয়া উঞ্জিলেন, “এ জাবার কী 
কথা, বিহারী ।” 

মহেন্দ্র প্রবল শক্তি প্রয়োগ কবিষা সংকোচ দূব করিল! কহিল, “বিহারী, এ বিবাত্তর কোনো 
প্রযোজন নাই।” 

অন্পপর্ণা কহিলেন, “এ বিবাহেব প্রস্তাবে কি বিনোদিনীর কোনো যোগ আছে।” 

বিহারী কহিল, “কিছুমাত্র লা।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সে কি ইহাতে বাজি হইবে।” 

মহেন্দ্র বলিয়া উঠিল, “বিনোদিনী কেন রাক্তি হইবে না, কাকীমা ? আমি জানি, সে একমনে 
বিহারীকে ভক্তি কবে-- এমন আশ্রয সে কি ইচ্ছা কবিযা ছাড়িযা দিতে পারে।” 

বিহারী কহিল, “মহিনদা, আমি বিনোদিন্ীকে বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছি__ সে লজ্জার সঙ্গে তাহা 
প্রতাধ্যান করিয়াছে।" 

শুনিয়া মহেন্জ্র চুপ কবিযা বহিল। 


৫৪ 


ভালোয়-মন্দয় দুই-তিন দিন রাজলম্ীর কাটিয়া গেল। একদিন প্রাতে তাহার মুখ বেশ প্রসন্ন ও 
বেদনা সমস্ত হ্রাস হইল। সেই দিন তিনি মহেন্দ্রকে ডাকিয়া কহিলেন, “আর আমার বেশিক্ষণ সময় 
নাই __ কিন্তু আমি বড়ো সুখে মরিলাম মহিন, আমার কোনো দুইখ নাই। তুই যখন ছোটো ছিলি, তখন 


রবীন্দ্র উপন্যাস ২২ 


১৩৮ উপন্যাস স্মগ্র 


হেচাকে লইয়া আমার যে আনন্দ ছিল, আজ সেই আনন্দে আমার বুক ভরিয়া উঠিয়াছে-_ তুই আমার 
ঞাদোলের ছেলে, আমার বুকের ধন-_ তোর সমস্ত বালাই লইয়া আমি চলিয়া যাইতেছি, এই আমার 
ঝড়ো সুখ ।” বলিয়া রাজলক্ম্্ী মহেন্দ্রের মুখে গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন। মহেন্দ্রের রোদন বাধা না 
ফানিয়া উচ্ছৃসিত হইতে লাগিল। 

রাজলক্্ী কহিলেন, “কাদিস নে, মহিন। লক্ষ্মী ঘরে রহিল। বউমাকে আমার চাবিটা দিস। 
সমস্তই আমি গুসথাইয়া রাখিয়াছি, তোদের ঘরকন্নার জিনিসের কোনো অভাব হইবে না। আর-একটি 
কথা আমি বললি মহিন, আমার মৃত্যুর পূর্বে কাহাকেও জানাস নে-_ আমার বাক্সে দূহাজার টাকার নোট 
আছে, তাহা আমি বিনোদিনীকে দিলাম। সে বিধবা, একাকিনী, ইহার সুদ হইতে তাহার বেশ চলিযা 
ফাইবে-__ কিন্তু মহিন, তাহাকে তোদের সংসারের ভিতরে রাখিস নে, তোর প্রতি আমাব এই অনুবোধ 
কহিল ।” 

বিহারীকে ডাকিয়া রাজলশ্ী কহিলেন, “বাবা বিহারী, কাল মহিন বলিতেছিল, তুই গরিব 
ভদ্রলোকদের চিকিৎসার জন্য একটি বাগান করিয়াছিস-_- ভগবান তোকে দীর্ঘজীবী করিয়া গরিবের 
ছিত ককন। আমার বিবাহের সময় আমার শ্বশুর আমাকে একখানি শ্রাম যৌতুক করিয়াছিলেন, সেই 
গ্রামধানি আমি তোকে দিলাম, তোব গরিবদের কাজে লাগাস, তাহাতে আমার শ্বশুরের পুণ্য হইবে ।” 


৫৫ 


রাজলশ্্রীব মৃত্যু হইলে পর শ্রাহ্ধশেষে মহেন্দ্র কহিল, “ভাই বিহারী, আমি ডাক্তারি জানি-_ তুমি 
যে-কাজ আরম্ত করিয়াছ, আমাকেও তাহার মধ্যে নাও। চুনি যেরূপ গৃহিণী হইযাছে সেও তোমাব 
অনেক সহায়তা করিতে পারিবে । আমরা সকলে সেইখানেই থাকিব ।” 

বিহারী কহিল, “মহিনদা, ভালো করিয়া ভাবিয়া দেখো-_ এ কাজ কি বরাবব তোমার ভালো 
লাগিবে? বৈরাগোর ক্ষণিক উচ্ছ্যসের মুখে একটা স্থায়ী ভার গ্রহণ করিয়া বসিয়ো না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “বিহাবী, তুমিও ভাবিয়া দেখো, যে জীবন আমি গঠন কৰিয়াছি, তাহাকে লইযা 
আলসাভরে আর উপভোগ করিবার জো নাই-_ কর্মের দ্বারা তাহাকে যদি টানিয়া লইয়া না চলি, তবে 
কোন দিন সে আমাকে টানিয়া অবসাদের মধো ফেলিবে। তোমার কর্মের মধ্যে আমাকে স্থান দিতেই 
হইবে।” 

সেই কথাই স্থির হইয়া গেল। 

অন্নপূর্ণা ও বিহারী বসিয়! শান্ত বিষাদের সহিত স্কোলেব কথা মালোচনা করিতেছিলেন। 
শ্টাহাদের পরস্পরের বিদায়ের সময় কাছে আসিযাছে। বিনোদিনী ছ্বারের কাছে আসিয়া কতিজ, 
“কাকীমা, আমি কি এখানে একটু বসিতে পারি।” 

অ্পপূর্ণা কহিলেন, “এসো এসো বাছা, বসো।” 

বিনোদিনী আসিয়া বসিলে তাহার সহিত দুই-চারিটি কথ: কহিয়া বিছানা তলিবার উপলক্ষ করিয়া 
অন্নপূর্ণা বারান্দায় গেলেন। 

বিনোদিনী বিহারীকে কহিল, “এখন আমার প্রতি তোমার যাহা আদেশ, তাহা বলো।” 

বিহারী কহিল, “বোঠান, তুমিই বলো, তুমি কী করিতে চাও।” 

বিনোদিনী কহিল, “গশুনিলাম, গরিবদের চিকিৎসার জন্য গঙ্গার ধারে তুমি একখানি বাগান 
৮ পা 

1” 

বিহারী কহিল, “বোঠান, আমি অনেক তাবিয়াছি। নানান হাঙ্গামে আমাদের জীবনের জালে 
অনেক জট পড়িয়া গেছে। এখন নিভৃতে বসিয়া বসিয়া তাহারই একটি একটি গ্রন্থি মোচন করিবার 
দিন আসিয়াছে। পূর্বে সমস্ত পরিষ্ার করিয়া লইতে হইবে। এখন হৃদয় যাহা চায়, তাহাকে আর প্রশ্রয় 


চোখের বালি ৩৩৯ 


দিতে সাহস হয় না। এ পর্যন্ত যাহা-কিছু ঘটিয়াছে, যাহা-কিছু সহ্য করিয়াছি, তাহার সমস্ত আবর্তন, 
সমস্ত আন্দোলন শান্ত করিতে না পারিলে জীবনের সমাপ্তির জন্য প্রস্তত হইতে পারিব না। বদি সমস্ত 
অতীতকাল অনুকূল হইত, তবে সংসারে একমাত্র তোমার দ্বারাই আমার জীবন সম্পূর্ণ হইতে 
পারিত-- এখন তোমা হইতে আমাকে বঞ্চিত হইতেই হইবে। এখন আর সুখের জন্য চেষ্টা বৃথা, 
এখন কেবল আস্তে আন্তে সমস্ত ভাঙচুর সারিয়া লইতে হইবে ।” 

এই সময় অন্নপূর্ণা ঘরে ঢুকিতেই বিনোদিনী কহিল, “মা, আমাকে তোমার পায়ে স্থান দিতে 
হইবে। পাপিষ্ঠা বলিধা আমাকে তুমি ঠেলিয়ো না।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “মা, চলো, আমার সঙ্গেই চলো।” 

অন্নপূর্ণা ও বিনোদিনীব কাশীতে যাইবার দিন কোনো সুযোগে বিহারী বিরলে বিনোদিনীর সহিত 
দেখা করিল। কহিল, “বোঠান, তোমার একটা কিছু চিহ্ন আমি কাছে রাখিতে চাই।” 

বিনোদিনী কহিল, “আমার এমন কী আছে, যাহা চিহের মতো কাছে রাখিতে পার ?” 

বিহারী লজ্জা ও সংকোচের সহিত কহিল, “ইংরেজের একটা প্রথা আছে, প্রিরজনের একগুচ্ছ 
চুল স্মরণের জন্য রাখিয়া দেয়--যদি তৃমি--।” 

বিনোদিনী। ছি ছি, কী ঘ্বণা। আমার চুল লইয়া কী করিবে। সেই অশুচি সতবস্ত আমার এমন 
কিছুই নহে, যাহা আমি তোমাকে দিতে পারি। আঘি হত্ভাগিনী তোমার কাজে থাকিতে পারিব 
না-- আমি এমন একটা-কিছু দিতে চাই, যাহা আমার হইয়া তোমার কাজ করিবে__ বলো, তুমি 
লইবে? 

বিহারী কহিল, “লইব।” 

তখন বিনোদিনী তাহার অঞ্চলের প্রান্ত খুলিয়া হাজার টাকাব দৃ্টখানি নোট বিহারীর হাতে দিল। 

বিহারী সুগভীর আবেগের সহিত স্থিরদৃষ্টিতে বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। খানিক 
বাদে বিহারী কহিল. “আমি কি তোমাকে কিছু দিতে পারিব না।” 

বিনোদিনী কহিল, “তোমার চিহ্ন আমাব কাছে আছে, তাহা আমাব অঙ্গের ভূষণ__ তাহা কেহ 
কাডিতে পারিকে না। আমাব আর কিছু দরকাব নাই।” বলিয়া! সে নিজের হাতের সেই কাটা দাগ 
দেখাইল। 

বিহারী আশ্চর্য হইযা রহিল। বিনোদিনী কহিল, “তুমি জান না-_ এ তোমারই আঘাত-_ এবং এ 
আঘাত তোমারই উপযুক্ত। ইহা এখন তুমিও ফিরাইতে পার না।” 

মাসিমার উপদেশসত্বেও আশা বিনোদিনী সম্বন্ধে মনকে নিক করিতে পান্ডে * 'ই। রাজলম্ষ্বীর 
সেবায় দুই জনে একত্রে কাজ কবিয়াছে, কিন্তু আশা যখনই বিনোদিনীকে দেখিয়াছে তখনই তাহার 
বুকেব মধ্যে ব্যথা লাগিয়াছে__ মুখ দিয়া সহজে কথা বাহির হয় নাই, এবং হাসিবার চেষ্টা তাহাকে 
পীড়ন করিয়াছে । বিনোদিনীর নিকট হইতে সামান্য কোনো সেবা শ্রহণ করিতেও তাহার সমস্ত চিত্ত 
বিমুখ হইয়াছে। বিনোদিনীব সাজা পান অনেক সময়ে শিষ্টতার খাতিরে তাহাকে গ্রহণ করিতে 
হইযাছে, কিন্তু আড়ালে তাহা ফেলিয়! দিয়াছে। কিন্তু আজ যখন বিদায়কাল উপস্থিত হইল-_ মাসিমা 
সংসার হইতে দ্বিতীয়বার চলিয়া যাইতেছেন বঙলসিয়া আশার হৃদয় যখন অশ্রজলে আর হইয়া গেল, 
তখন সেইসঙ্গে বিনোদিনীর প্রতি ভাহার করুণার উদয় হইল। যে একেবারে চঙ্গিয়া যাইতেছে তাহাকে 
মাপ করিতে পারে না, এমন কঠিন মন অল্পই আছে৷ আশা জানিত, বিনোদিনী মহেন্্রকে ভালোবাসে ; 
মহেন্ত্রকে ভালো না বাসিবেই বা কেন। মহেম্্রকে ভালোবাসা যে কিরাপ অনিবার্ধ, আশা তাহা নিজের 
হৃদয়ের ভিতর হইতেই জানে । নিজের ভালোবাসার সেই বেদনায় বিনোদিনীর প্রতি অন্জ আহার 
বড়ো দয়া হইল। বিনোদিনী মহেন্দ্রকে চিরদিনের জন্‌; ছাড়ি, যাইতেছে, তাহার সে দূর্বিবহ হৃতখ, 
তাহা আশা অতিবড়ো শত্রুর জনাও কামনা করিতে পারে না__ মনে করিয়া তাহার চক্ষে জন্স 
আসিল; এককালে সে বিনোদিনীকে ভালোবাসিয়াছিল-_- সেই ভালোবাসা তাহাকে স্পর্শ করিক। সে 
ধাবে ধীরে বিনোদিনীর কাছে আসিযা অত্যন্ত করুণার সঙ্গে, মেহের সঙ্গে, বিষাদের সঙ্গে মৃদুষষরে 


৩৪০ 
উপন্যাস সমগ্র 


কহিল, “দিগি, তুমি চলিলে?” 

বিনোদিনী আশার চিবুক ধরিয়া কহিল, “হা বোন, আমার যাইবার সময় আসিয়াছে। এক সময় 
তুধি আমাকে ভালোবাসিয়াছিলে-_ এখন সুখের দিনে সেই ভালোবাসার একটুখানি আমার জন্যে 
রাখিয়ো, ভাই_-আর সব ভুলিয়া যেয়ো!” 

মহেন্দ্র আসিয়া প্রণাম করিয়া কহিল, “বোঠান, মাপ করিয়ো।” তাহার চোখের প্রান্তে দুই ফোটা 
অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। 

বিনোদিনী কহিল, “তুমিও মাপ করিয়ো ঠাকুরপো, ভগবান তোমাদের চিরসুখী করুন।” 


সজীপতির 


2৯০৯৯ ৮২২৫ হল শা 





প্রথম পরিচ্ছেদ 

অক্ষয়কুমারের শ্বশুর হিন্দুসমাজে ছিলেন, কিন্তু তাহার চালচলন অত্যন্ত নব্য ছিল । মেয়েদের 
তিনি দীর্ঘকাল অবিবাহিত রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইতেছিলেন। লোকে আপত্তি করিলে বলিতেন, 
আমরা কুলীন, আমাদেব ঘরে তো চিরকালই এইরূপ প্রথা । 

তাহাব মৃত্যুর পর বিধবা জগন্তারিণীর ইচ্ছা, লেখাপড়া বন্ধ করিয়া মেয়েগুলির বিবাহ দিয়া 
নিশ্চিন্ত হন। কিন্তু তিনি টিলা প্রকৃতির স্ত্রীলোক, ইচ্ছা যাহা হয় তাহার উপায় অন্বেষণ করিয়া উঠিতে 
পারেন না। সময যতই অতীত হইতে থাকে আর পাচজনের উপর দোষারোপ করিতে থাকেন। 

জামাতা অক্ষয়কুমার পুরা নব্য। শ্যালীগুলিকে তিনি পাস করাইয়া নব্যসমাঞ্জের খোলাখুলি মন্ত্রে 
দীক্ষিত করিতে ইচ্ছুক। সেক্রেটারিয়েটে তিনি বড়োরকমের কাজ করেন, গরমের সময় ঠাহাকে 
সিমলা পাহাড়ে আপিস কবিতে হয়। অনেক রাজঘরের দূত, বড়ো সাহেবের সহিত বোঝাপড়া 
করাইয়া দিবার জপ্য বপদে-আপদে তাহার হাতে-পায়ে আসিয়া ধরে। এই-সকল নানা কারণে 
শ্বশুরবাড়িতে তাহার পসার বেশি। বিধবা শাশুড়ি ডাহাকেই অনাথা পরিবারের অভিভাবক বলিয়া 
জ্ঞান করেন। শীতের কয় মাস শাশুড়ির পীড়াপীড়িতে তিনি কলিকাতায় তাহার ধনী শ্বশুরগৃহেই যাপন 
করেন। সেই কয় মাস তাহার শ্যালী-সমিতিতে উৎসব পড়িয়া যায়। 

সেইরূপ কলিকাতা-বাসের সময় একদা শ্বশুরবাড়িতে স্নী পুরবালার সঙ্গে অক্ষয়কুমারের 
নিন্নলিখিত-মতো কথাবার্তা হয়-_ 

পুরবালা। তোমার নিজের বোন হলে দেখতুম কেমন চুপ করে বসে থাকতে । এতদিনে 
এক-একটির তিনটি-চারটি করে পাত্র জুটিয়ে আনতে! ওরা আমার বোন কিনা-__ 

অক্ষয়। মানব-চরিত্রের কিছুই তোমার কাছে লুকোনো নেই। নিজের বোনে এবং স্ত্রীর বোনে যে 
কত প্রভেদ তা এই কাচা বয়সেই বুঝে নিয়েছ। তা ভাই, শ্বশুরেব কোনো কন্যাটিকেই পরের হাতে 
সমর্পণ করতে কিছুতেই মন সরে না__ এ বিষয়ে আমার ওঁদার্যের অভাব আছে কা স্বীকার করতে 
হবে। 

পুরবালা সামান্য একটু রাগের মতো ভাব করিয়া গম্ভীর হইয়া বলিল, “দেখো, তোষার সঙ্গে 
আমার একটা বন্দোবস্ত করতে হচ্ছে।” 

অক্ষয়। একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তো মন্ত্র পড়ে বিবাহের দিনেই হয়ে গেছে, আবার আর 
একটা ! 

প্রবালা। ওগো, এটা তত ভয়ানক নয়। এটা হয়তো তেমন অসহ্য না হতেও পারে। 

অক্ষয় যাত্রার অধিকারীর মতো হাত নাঁড়িয়া বলিল, “সখী, তবে খুলে বলো!” 


ওই ছলছল নয়নে! 
এইখানে বলা আবশ্যক, অক্ষয়কুমার ঝৌকের মাথায় দুটো-চারটে লাইন গান সুখে মুখে বানাইয়া 


৩৪৪ উপন্যাস সমগ্র 


গাহিয়া দিতে পারিতেন। কিন্ত কখনোই কোনো গান রীতিমত সম্পূর্ণ করিতেন না। বন্ধুরা বিরক্ত হইয়া 
বলিতেন, “তোমার এমন অসামান্য ক্ষমতা, কিন্তু গানগুলো শেষ কর না কেন?" অক্ষয় ফস করিয়া 
তান ধরিয়া তাহার জবাব দিতেন-_ 
সখা, শেষ করা কি ভালো? 
তেল ফুরোবার আগেই আমি নিবিয়ে দেব আলো! 
এইরূপ ব্যবহারে সকলেই বিরক্ত হইয়া বলে, অক্ষয়কে কিছুতেই পারিয়া উঠা যায় না। 
পুরবালাও ত্যক্ত হইয়া বলিলেন, “ওন্তাদজি, থামো ! আমার প্রস্তাব এই যে দিনের মধ্যে একটা 
সময় ঠিক করো যখন তোমার ঠাট্টা বন্ধ থাকবে__ যখন তোমার সঙ্গে দুটো-একটা কাজের কথা হতে 
পারবে !” 
অক্ষয়। গরিবের ছেলে, স্ত্রীকে কথা বলতে দিতে ভরসা হয় না, পাছে খপ্‌ করে বাজুবন্দ চেয়ে 
বসে। 
আবার গান-_ 
পাছে চেয়ে বসে আমার মন 
আমি তাই ভয়ে ভয়ে থাকি, 
পাছে চোখে চোখে পড়ে ধাধা 
আমি তাই তোতৃলি নে আঁখি। 
পুরবালা। তবে যাও! 
অক্ষয়। না না, রাগারাগি না! আচ্ছা, যা বল তাই শুনব! খাতায় নাম লিখিযে তোমার 
ঠা্টানিবারণী সঙার সভ্য হব! তোমার সামনে কোনোরকমের বেযাদবি করব না! তা, কী কথা 
হচ্ছিল! শ্যালীদের বিবাহ! উত্তম প্রস্তাব! 
পুরবালা গম্ভীর বিষপ্র হইয়া কহিল, “দেখো, এখন বাবা নেই। মা তোমারই মুখ চেয়ে আছেন। 
তোমারই কথা শুনে এখনো তিনি বেশি বয়স পর্যস্ত মেয়েদের লেখাপড়া শেখাচ্ছেন। এখন যদি 
সংপাত্র না জুটিয়ে দিতে পার তা হলে কী অন্যায় হবে ভেবে দেখো দেখি!” 
অক্ষয় দুরক্ষণ দেখিয়া পূর্বাপেক্ষা কথক্চিৎ গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “আমি তো তোমাকে বলেইছি 
তোমবা কোনো ভাবনা কোরো না। আমার শ্যালীপতিরা গোকুলে বাড়ছেন।” 
পুরবালা। গোকুলটি কোথায় ? 
অক্ষয়। যেখান থেকে এই হতভাগ্যকে তোমার গোষ্ঠে ভরতি করেছ। আমাদের সে 
চিরকৃমার-সভা । 
পূরবালা সন্দেহ প্রকাশ করিয়া কহিল, “প্রজাপতির সঙ্গে তাদের যে লড়াই।” 
অক্ষয়। দেবতার সঙ্গে লড়াই করে পারবে কেন? তাকে কেবল চটিয়ে দেয় মাত্র । সেইজন্য 
ভগবান প্রজাপতির বিশেব ঝোক এ সভাটার উপরেই । সরাচাপা হাড়ির মধো মাংস যেমন গুমে গুমে 
সিদ্ধ হতে থাকে-__ প্রতিজ্ঞার মধ্যে চাপা থেকে সভ্যগুলিও একেবারে হাড়ের কাছ পর্যন্ত নরম হয়ে 
উঠেছেন-_ _ দিব্যি বিবাহযোগ্য হয়ে এসেছেন-_ এখন পাতে দিলেই হয়। আমিও তো এক কালে এ 
সতার সভাপতি ছিলুম। 
আনন্দিতা পুরবালা বিজর়ুগর্বে ঈষৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কিবকম দশাটা 
হয়েছিল!” 
অক্ষয়। সে আর কী বলব! প্রতিজ্ঞা ছিল স্ত্রীলিঙ্গ শব্দ পর্যন্ত মুখে উচ্চারণ করন না. কিন্ত 
শেষকালে এমনি হুল যে, মনে হুত প্রীকৃফের বোলোশো গোপিনী যদি-বা সম্প্রতি দুপ্প্রাপা হন অন্তত 
অহাকালীর চৌবটি হাজার যোশিনীর সন্ধান পেলেও একবার পেট ভরে প্রেমালাপটা করে নিই-_ ঠিক 
সেই সমগ্লটাতেই তোষার সঙ্গে সাক্ষাৎ হল আর কি! 
পুরবালা। চৌবটি হাজারের শখ মিটল? 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৩৪৫ 


অক্ষয়। সে আর তোমার মুখের সামনে রলব না! জ্াক হবে। তবে ইশারায় বলতে পারি মা 
কালী দয়া করেছেন বটে ! এই বলিয়া পূরবালার চিবুক ধরিয়া মুখটি একটুখানি তুলিয়া সকৌতুকে নিগ্ধ 
প্রেমে একবার নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন। পুরবালা কৃত্রিম কলহে মুখ সরাইয়া লইয়া কহিলেন, “তবে 
আমিও বলি, বাবা ভোলানাথের নন্দীভূঙ্গীর অভাব ছিল না, আমাকে বুঝি তিনি দয়া করেছিলেন!” 

অক্ষয়। তা হতে পারে, সেইজন্যেই কাত্তিকটি পেয়েছ! 

পুরবালা। আবার ঠাট্টা শুরু হল? 

অক্ষয়। কার্তিকের কথাটা বুঝি ঠাট্টা? গা ছুঁয়ে বলছি ওটা আমার অস্তরের বিশ্বাস! 

এমন সময় শৈলবালার প্রবেশ। ইনি মেজো বোন। বিবাহের এক মাসের মধ্যে বিধবা। চুলগুলি 
ছোটো করিয়া ছটা বলিয়া ছেলের মতো দেখিতে। সংস্কৃত ভাষায় অনার দিয়া বি.এ-পাস করিবার 
জন্য উৎসুক। 

শৈল আসিয়া বলিল, “মুখুজ্যেমশায়, এইবার তোমার ছোটো দুটি শ্যালীকে রক্ষা করো।” 

অক্ষয়। যদি অরক্ষণীয়া হয়ে থাকেন তো আমি আছি। ব্যাপারটা কী? 

শৈল। মার কাছে তাড়া খেয়ে রসিকদাদা কোথা থেকে একজোড়া কুলীনের ছেলে এনে হাজির 
করেছেন, মা স্থির করেছেন তাদের সঙ্গেই তার দুই মেয়ের বিবাহ দেবেন। 

অক্ষয়। ওরে বাস্‌্রে ! একেবারে বিয়ের এপিডেমিক! প্লেগের মতো ! এক বাড়িতে একসঙ্গে দুই 
কন্যাকে আক্রমণ! ভয় হয় পাছে আমাকেও ধরে। বলিয়া কালাংড়ায় গান ধরিয়া দিলেন__ 


বড়ো থাকি কাছাকাছি 
তাই ভয়ে ভয়ে আছি। 
নয়ন বচন কোথায় কখন বাজিলে ধাচি না ধাচি। 


শৈল। এই কি তোমার গান গাবার সময় হল? 

অক্ষয়। কী করব ভাই' বোশনচৌকি বাজাতে শিখি নি, তা হলে ধরতুম। বল কী, শুভকর্ম! দুই 
শ্যালীর উদ্বাহবন্ধন! কিন্তু এত তাড়াতাড়ি কেন? 

শৈল। বৈশাখ মাসের পর আসছে বছরে আকাল পড়বে, আর বিয়ের দিন নেই। 

পুরবালা নিজের স্বামীটি লইয়া সুখী, এবং তাহার বিশ্বাস যেমন করিয়া হোক স্ত্রীলোকের একটা 
বিবাহ হইয়া গেলেই সুখের দশা । সে মনে মনে খুশি হইয়া বলিল, “তোরা আগে থাকতে ভাবিস কেন 
শৈল, পাত্র আগে দেখা যাক তো।” 

টিলা লোকেদের স্বভাব এই যে. হঠাৎ একদা অসময়ে তাহারা মন স্থির করে, তখন ভালোমন্দ 
বিচার করিবার পরিশ্রম স্বীকার না করিয়া একদমে পূর্বকার সুদীর্ঘ শৈথিল্য সারিয়া লইতে চেষ্টা করে। 
তথ্ধন কিছুতেই তাহাদের আর এক মুহূর্ত সবুর সয় না। কত্রী ঠাকুরানীর সেইরূপ অবস্থা। তিনি 
আসিয়া বলিলেন, “বাবা অক্ষয়!” 

অক্ষয়। কী মা! 

জগৎ। তোমার কথা শুনে আর তো মেয়েদের রাখতে পারি নে! 

ইহার মধ্যে এইটুকু আভাস ছিল যে, াহার মেয়েদের সকল প্রকার দুর্ঘটনার জন্য অক্ষয়ই দায়ী। 

শৈল কহিল, “মেয়েদের রাখতে পার না বলেই কি মেয়েদের ফেলে দেবে মা!” 

জগৎ। এ তো! তোদের কথা শুনলে গায়ে জ্বর আসে। বাবা অক্ষয়, শৈল বিধবা মেয়ে, ওকে 
এত পড়িয়ে পাস করিয়ে কী হবে বলো দেখি। ওর এত বিদ্যের দরকার কী? 

অক্ষয়। মা. শাস্ত্রে লিখেছে, মেয়েমানুষের একটা-না-একটা কিছু উৎপাত থাকা চাই-_ হয় স্বামী, 
নয় বিদ্যে নয় হিস্টিরিয়া। দেখো না, লক্ষ্মীর আছেন বিষ, তার আর বিদ্যের দরকার হয় নি, তিনি 
স্বামীটিকে এবং পেচাটিকে নিয়েই আছেন-_ আর সরন্বতীর স্বামী নেই, কাজেই তাকে বিদো নিয়ে 
থাকতে হয়! 


৩৪৬ উপন্যাস সমগ্র 


জগৎ। তা যা বল বাবা, আসছে বৈশাখে মেয়েদের বিয়ে দেবই! 

পুরবালা। হা মা, আমারও সেই মত। মেয়েমানুষের সকাল-সকাল বিয়ে হওয়াই ভালো। 

শুনিয়া অক্ষয় তাহাকে জনান্তিকে বলিয়া লইল, “তা তো বটেই! বিশেষত যখন একাধিক স্থায়ী 
শাস্ত্রে নিষেধ, তখন সকাল-সকাল বিয়ে করে সময়ে পুষিয়ে নেওয়া চাই।” 

পূরবালা। আঃ কী বকছ! মা শুনতে পাবেন। 
এটি িউরির নাং রানা রিজিাদারহরিসারাদির নার 

গে। 

আনন্দে উৎসাহে মার সঙ্গে পুরবালা ভাগার অভিমুখে প্রস্থান করিল। 

যুখুজ্যেমশায়ের সঙ্গে শৈলর তখন গোপন কমিটি বসিল। এই শ্যালী-ভগিনীপতি দুটি পরস্পরের 
পরম বন্ধু ছিল। অক্ষয়ের মত এবং রদ্চির দ্বারাই শৈলের ম্বভাবটা গঠিত। অক্ষয় তাহার এই 
শিষ্যাটিকে যেন আপনার প্রায় সমবয়স্ক ভাইটির মতো দেখিতেন-_ ন্েহের সহিত সৌহা্য মিশ্রিত। 
তাহাকে শ্যালীর মতো ঠাট্টা করিতেন বটে, কিন্তু তাহার প্রতি বন্ধুর মতো একটি সহজ শ্রদ্ধা ছিল। 

শৈল কহিল, “আর তো দেরি করা যায় না মুখুজ্যেমশায়। এইবার তোমার সেই চিরকুমার-সভার 
বিপিনবাবু এবং শ্রীশবাবুকে বিশেষ একটু তাড়া না দিলে চলছে না। আহা, ছেলে দুটি চমৎকার। 
আমাদের নেপ আর নীরর সঙ্গে দিব্যি মানায়। তুমি তো চৈত্রমাস যেতে -না-যেতে আপিস ঘাড়ে করে 
সিমলে যাবে, এবারে মাকে ঠেকিয়ে রাখা শক্ত হবে।” 

অক্ষয়। কিন্তু তাই বলে সভাটিকে হঠাৎ অসময়ে তাড়া লাগালে যে চমকে যাবে । ডিমেব খোলা 
ভেঙে ফেললেই কিছু পাখি বেরোয় না। যথোচিত তা দিতে হবে, তাতে সময লাগে। 

শৈল একটুখানি চুপ করিয়া রহিল; তার পরে হঠাৎ হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “বেশ তো, তা দেবাব 
ভার আমি নেব মুখুজোমশায়।” 

অক্ষয়। আর একটু খোলসা করে বলতে হচ্ছে। 

শৈল। এ তো দশ নম্বরে ওদের সভা £ আমাদের ছাদের উপর দিয়ে দেখন-হাসির বাড়ি পেবিয়ে 
ওখানে ঠিক যাওয়া যাবে । আমি পুরুষবেশে ওদের সভার সভা হব, তার পরে সভা কতদিন টেকে 
আমি দেখে নেব। 

অক্ষয় নয়ন বিস্ফারিত করিয়া মুহুর্তকাল স্তম্ভিত থাকিয়া উচ্চহাস্া করিয়া উঠিল। কহিল, “আহা, 
কী আপসোস যে, তোমার দিদিকে .বিয়ে করে সভ্য নাম একেবারে জন্মের মতো ঘুচিয়েছি, নইলে 
দললবলে আমি সুন্ধ তো তোমার জালে জড়িয়ে চক্ষু বুজে মরে পড়ে থাকতৃম। এমন সুখের ফাড়াও 
কাটে। সী, তবে মনোযোগ দিয়ে শোনো (সিম্কুভৈরবীতে গান )-- 


ওগো হাদয়-বনের শিকারি । 
মিছে তারে জালে ধরা যে তোমারি ভিখারি; 
সহম্বার পায়ের কাছে আপনি যে জন মরে আছে, 
নয়নবাণের খোচা খেতে সে যে অনধিকারী ৷” 


শৈল কহিল, “ছি মুখুজ্যেমশায়, তৃমি সেকেলে হয়ে যাচ্ছ। এঁ-সব নয়ন-বাণ-টানগুলোর এখন 
কি আর চলন আছে ? যুদ্ধবিদ্যার যে এখন অনেক বদল হয়ে গেছে।” 

ইতিমধ্যে দুই বোন নৃপবালা, নীরবালা__ ষোড়শী এবং চতুর্দশী প্রবেশ করিল। নৃপ শাস্ত নিগ্ধ, 
শ্লীক তাহার বিপরীত, কৌতুকে এবং চাঞ্চল্যে সে সর্বদাই আন্দোলিত । 

নীর আসিয়াই শৈলকে শড়্াইয়া ধরিয়া জিজ্ঞাস: করিল, “মেজদিদি ভাই, আল কারা আসবে 
বলো তো” 

ন্পবালা । মুখুজোমশায়, আজ কি তোমার বন্ধুদের নিমন্ত্রণ আছে? জলখাবারের আয়োজন হচ্ছে 
কেন? 


প্রজাপতির নির্বনধ টি 


অক্ষয়। এ তো! বই পড়ে পড়ে চোখ কানা করলে-_ পৃথিবীর আকর্ষণে উদ্ধাপাত কী করে ঘটে 
সে-সমস্ত লাখ দু-লাখ ক্রোশের খবর রাখ, আর আজ ১৮ নম্বর মধুমিস্ত্রির গলিতে কার আকর্ষণে কে 
এসে পড়ছে সেটা অনুমান করতেও পারলে না! 

নীরবালা। বুঝেছি ভাই সেজদিদি!_" বলিয়া নৃপর পিঠে একটা চাপড় মারিল এবং তাহার 
কানের কাছে মুখ রাখিয়া অল্প একটু গলা নামাইয়া কহিল, “তোর বর আসছে ভাই, তাই সকালবেলা 
আমার ধা চোখ নাচছিল।” 

নৃুপ তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া কহিল, “তোর ধা চোখ নাচলে আমার বর আসবে কেন?” 

নীর কহিল, “তা ভাই, আমার ধা চোখটা নাহয় তোর বরের জন্যে নেচে নিলে তাতে আমি 
০০ 
হবে না কিগ 

অক্ষয়। আনাদের ছোড়দিদিও বঞ্চিত হবেন না। 

নীববালা। আহা মুখুজ্যেমশায়, কী সুসংবাদ শোনালে! তোমাকে কী বকশিশ দেব। এই নাও 
আমার গলার হার, আমার দু-হাতের বালা। 

শৈল ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আঃ ছিঃ, হাত খালি করিস নে।” 

নীরবালা। আজ আমাদের বরের অনারে পড়ার ছুটি দিতে হবে মুখুজ্যেমশায়। 

নপবালা। আঃ কী বর-বর করছিস। দেখো তো ভাই মেজদিদি! 

অক্ষয়। ওকে জন্যেই তো বর্বরা নাম দিয়েছি। অয়ি বর্বরে, ভগবান তোমাদের কটি 
সহোদরাকে ৭ "টি অক্ষয় বব দিয়ে রেখেছেন তবু তৃপ্তি নেই? 

নীরবালা। সেইজন্যেই তো লোভ আরো বেড়ে গেছে। 

নৃপ তাহাব ছোটো বোনকে সংযত করা অসাধ্য দেখিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল। নীরু 
চলিতে চলিতে দ্বারেব নিকট হইতে মুখ ফিরাইয়া কহিল, “এলে খবর দিয়ো মুখুজ্যেমশায়, ফাকি 
দিয়ো না। দেখছ তো সেজদিদি কিরকম চঞ্চল হয়ে উঠেছে।” 

সহাস্য সন্গেহে দুই বোনকে নিরীক্ষণ করিয়া শৈল কহিল, “মুখুজ্যেমশায়, আমি ঠা্টা করছি 
নে-_ আমি চিরকু মার-সভার সভ্য হব। কিন্তু আমার সঙ্গে পরিচিত একজন কাউকে চাই তো। 
তোমার বুঝি আর সভ্য হবার জো নেই?” 

অক্ষয। না, আমি পাপ করেছি। তোমার দিদি আমার তপস্যা ভঙ্গ করে আমাকে স্বর্গ হতে 
বঞ্চিত কবেছেন। 

শৈল। তা হলে রসিকদাদাকে ধরতে হচ্ছে। তিনি তো কোনো সঙ সভা না হয়েও 
চিন্নকুমারব্রত বক্ষা কবেছেন। 

অক্ষয়। সভ্য হলেই এই বুডোবয়সে ব্রতটি যোওয়াবেন। ইলিশ মাছ অমনি দিব্যি থাকে. ধরলেই 
মারা যায়-- প্রতিজ্জাও ঠিক তাই, তাকে ধাধলেই তার সর্বনাশ। 

এমন সময়, সম্মুধের মাথায় টাক, পাকা গোফ, গৌরবর্ণ, দীর্ঘাকৃতি, রসিকদাদা আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। অক্ষয় তাহাকে তাড়া করিয়া গেল; কহিল, “ওরে পাষণ্ু, ভণ্ড, অকালকুল্মাণ্ড !” 

রসিক প্রসারিত দুই হাস্তে তাহাকে সংবরণ করিয়া কহিলেন, “কেন হে, মত্তমস্থর কুপ্কুপ্জর 
পুঞ্জ-অঞ্জনবর্ণ 1” 

অক্ষয়। তুমি আমার শ্যালীপুষ্পবনে দাবানল আনতে চাও? 

শৈল। রসিকদাদা, তোমারই বা তাতে কী লাভ? 

রসিক। ভাই, সইতে পারলুম না, কী করি! বছরে বছরেই তোর বোনদের বয়স বাড়ছে, বড়োমা 
আমারই দোষ দেন কেন ? বলেন, দ্ু-বেলা বসে বসে কে" খাচ্ছ, মেয়েদের জন্যে দুটো বর দেখে 
দিতে পার না! আচ্ছা ভাই, আমি না খেতে রাজি আছি, তা হলেই বর জুটবে-_ না তোর বোনদের 
বয়স কমতে থাকবে ? এ দিকে যে দুটির বর ভুটছে না তারা তো দিব্যি খাচ্ছেন-দাচ্ছেন। শৈল ভাই, 


৩৪৮ উপন্যাস সমগ্র 


কুমারসম্ভবে পড়েছিস, মনে আছে তো?-_ 
"স্বয়ং 
পরা হি কাষ্ঠা তপসস্তয়া পুনঃ। 
তদপ্যপাকীর্ণমতঃ প্রিয়ংবদাং 
বদস্তযপর্ণেতি চ তাং পুরাবিদঃ ] 


তা ভাই, দুর্গা নিজের বর খুজতে খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে তপস্যা করেছিলেন, কিন্তু নাতনীদের বর জুটছে 
না বলে আমি বুড়োমানুষ খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দেব, বড়োমার এ কী বিচার ! আহা শৈল, ওটা মনে 
আছে তো ?-_ তদপ্যপাকীর্ণমতঃ প্রিয়ংবদাং__ 
শৈল। মনে আছে দাদা, কিন্তু কালিদাস এখন ভালো লাগছে না। 
রসিক। তা হলে তো অত্যন্ত দুঃসময় বলতে হবে। 
শৈল। তাই তোমার সঙ্গে পরামর্শ আছে। 
রসিক। তা, রাজি আছি ভাই। যেরকম পরামর্শ চাও, তাই দেব। যদি 'হা' বলাতে চাও “হা' বলব, 
“না' বলাতে চাও 'না' বলব । আমার এ গুণটি আছে । আমি সকলের মতের সঙ্গে মত দিয়ে যাই বলেই 
সবাই আমাকে প্রায় নিজের মতোই বুদ্ধিমান ভাবে। 
অক্ষয়। তুমি অনেক কৌশলে তোমার পসার ধাচিয়ে রেখেছ, তার মধ্যে তোমার এই টাক 
। 
রসিক। আর একটি হচ্ছে_ যাবৎ কিকিল্প ভাবতে । তা, আমি বাইরেব লোকের কাছে বেশি 
কথা কই নে-_ 
শৈল। সেইটে বুঝি আমাদের কাছে পৃযিয়ে নাও। 
রূসিক। তোদের কাছে. যে ধরা পড়েছি। 
শৈল। ধরা যদি পড়ে থাক তো চলো-_যা বলি তাই কবতে হবে। 
বলিয়া পরামর্শের জন্য শৈল তাহাকে অন্য ঘরে টানিয়া লইয়া চলিল। 
জি রিনি হটিচা রা রস রর ালিলাদিরা নার 
শৈল যাইতে যাইতে পশ্চাৎ ফিরিয়া হাসিয়া কহিল, “ তোমার সঙ্গে আমার কি পরামর্শের সম্পর্ক 
মুখুজ্যেমশায় ? পরামর্শ যে বুড়ো না হলে হয় না।” 
অক্ষয় বলিল, “তবে রাজমন্ত্রী-পদের জন্যে আমার দরযার উঠিয়ে নিলুম।" বলিয়া শুন্য ঘরের 
অধ্যে দাড়াইয়া হঠাৎ উচ্চৈত্যরে খাস্বাজে গান ধরিলেন-__ 
আমি কেবল ফুল জোগাব 
তোমার দুটি রাস্তা হাতে, 
বুদ্ধি আমার খেলে নাকো 
পাহারা বা সন্ত্রণাতে। 


বাড়ির কর্তা যখন ধাচিয়া ছিলেন তিনি রসিককে খুড়া বলিতেন। রসিক দীর্ঘকাল হঙ্ৃতে তাহার 
আশ্রয়ে থাকিয়া বাড়ির সুখনুঃখে সম্পূর্ণ জড়িত হইয়া ছিলেন। গিরি অগোছালো থাকাতে কর্তার 
অবর্তমানে তাহার কিছু অবত্ব-সমসুবিধা হইতেছিল এবং জগত্তারিণীর অসংগত ফরমাস খাটিয়া তাহার 
অবকাশের অভাব ঘটিয়াছিল। কিন্ধু তাহার এই-সফস্ত অভাব-অসুবিধা পূরণ করিবার লোক ছিল 
শৈল। শৈল থাকাতেই ফাষে মাঝে ব্যামোর সময় তাহার পথ্য এবং সেবার কটি হইতে পারে নাই, 
এবং ভাহারই সহ্কারিতায় গাহার সংস্কৃতসাহিতোর চর্চা পুরাদমেই চলিয়াছিল। 

রসিকদা শৈলবালায় অদ্ভুত প্রস্তাব শুনিয়া প্রথমটা হা করিয়া রহিলেন, তাহার পর হাসিতে 


প্রজাপতিব নির্বন্ধ শি 


লাগিলেন, তাহাব পব রাজি হইয়া গেলেন। কহিলেন, “ভগবান হরি নারী-ছত্মবেশে পুকবকে 
ভুলিযেছিলেন, তুই শৈল যদি পুরুষ-ছদ্মবেশে পুরুষকে ভোলাতে পাবিস তা হলে হরিভক্তি উডিয়ে 
দিযে তোব পুজোতেই শেষ বয়সটা কাটাব। কিন্তু মা যদি টেব পান?” 

শৈল। তিন কন্যাকে কেবলমাত্র ম্মরণ করেই মা মনে মনে এত অস্থির হযে ওঠেন যে, তিনি 
আমাদেব আব খবব বাখতে পাবেন না। তাব জন্যে ভেবো না। 

বসিক। কিন্তু সভায় কিবকম কবে সভ্যতা কবতে হয, সে আমি কিছুই জানি নে। 

শৈল। আচ্ছা সে আমি চালিযে নেব। 


দ্বিতীয পন্চ্ছেদ 
শ্রীশ ও বিপিন 

শ্রীশ। তা যাই বল, অক্ষযবাবু যখন আমাদেব সভাপতি ছিলেন তখন আমাদেব চিবকুমাব-সভা 
জমেছিল ভালো। হাল সভাপতি চন্দ্রবাবু কিছু কডা। 

বিপিন। তিনি থাকতে বস কিছু বেশি জমে উঠেছিল। চিবকৌমার্যব্রতেব পক্ষে বসাধিক্যটা 
ভালো নয আমাব তো এই মত। 

শ্রীশ। আমাব মত ঠিক উলটো । আমাদেব ব্রত কঠিন বলেই বসেব দবকাব বেশি। রুক্ষ মাটিতে 
ফসল ফলাতে গেলে কি জলসিঞ্চনেব প্রযোজন হয না? চিবজীবন বিবাহ কবব না এই প্রতিজ্ঞাই 
যথেষ্ট, তাই ব্দং শি সব দিক "থকেই শুকিযে মবতে হবে? 

বিপিন। যাই বল, হঠাৎ কুমাবসভা ছেডে দিযে বিবাহ কবে অক্ষযবাবু আমাদেব সভাটাকে যেন 
আলগা কবে দিযে গেছেন। ভিতবে ভিতবে আমাদেব সকলেবই প্রতিজ্ঞা জোব কমে গেছে। 

শ্রীশ। কিছুমাত্র না। আমাব নিজেব কথা বলতে পাবি, আমাব প্রতিজ্ঞা বল আবো বেডেছে। যে 
ব্রত সকলে অনাযাসেই বক্ষা কবতে পাবে তাব উপবে শ্রচ্ধা থাকে না। 

বিপিন। একটা সুখবব দিই শোনো। 

শ্রীশ। তোমাব বিবাহে সম্বন্ধ হযেছে না কি? 

বিপিন। হযেছে বৈকি. তোমাব দৌহিত্রীব সঙ্গে । ঠাট্টা বাখো, পূর্ণ কাল কুমাবসভাব সভা 
হযেছে। 

শ্রীশ। পূর্ণ বল কী। তা হলে তো শিলা জলে ভাসল। 

বিপিন। শিলা আপনি ভাসে না হে। তাকে আব কিছুতে অকৃলে ভাসিযেছে আনাব যথাবুদ্ধি 
তাব ইতিহাসটুকু সংকলন কবেছি। 

শ্রীশ। তোমাব বুদ্ধিব দৌডটা কিরকম শুনি। 

বিপিন। জানই তো, পূর্ণ সদ্ধ্যাবেলায চন্দ্রবাবুব কাছে পড়াব নোট নিতে যায । সেদিন আমি আব 
পূর্ণ একসঙ্গেই একটু সকাল-সকাল চন্দ্রবাবুব বাসায গিযেছিলেম। তিনি একটা মিটিং থেকে সবে 
এসেছেন। বেহাবা কেবোসিন জ্বেলে দিযে গেছে-_ পূর্ণ বইযেব পাত ওলটাচ্ছে, এমন সময-_ কী 
আব বলব ভাই, সে বস্কিমবাবুব নভেল বিশেষ-_ একটি কন্যা পিঠে বেণী দ্বলিযে-_ 

জ্রীশ। বল কী হে বিপিন 

বিপিন। শোনোই-না। এক হাতে থালায কবে চন্দ্রবাবুব জন্যে জলখাবাব আব-এক হাতে জলেব 
গ্লাস নিযে হঠাৎ ঘবেব মধ্যে এসে উপস্থিত। আমাদেব দেখেই তো কুষ্ঠিত, সচকিত, লজ্জায মুখ 
বক্তিমবর্ণ। হাত জোড়া, মাথায কাপড় দেবাব জো নেই। তাডাতাডি টেবিলেব উপব খাব'* বেখেই 
ছুট । ব্রাহ্ম বাটে কিন্তু তেত্রিশ কোটিব সঙ্গে লজ্জাকে বিসক্জন , নি এবং সত্য বলছি শ্রীকেও বক্ষা 
করেছে। 

শ্রীশ। বল কী বিপিন, দেখতে ভালো বুঝি? 


৩৫০ উপনাস সমগ 


বিপিন। দিব্যি দেখতে । হঠাৎ যেন বিদ্যুতের মতো এসে পড়ে পড়াশুনোয় বন্জাঘাত করে গেল। 
প্রীশ। আহা, কই, আমি তো একদিনও দেখি নি! মেয়েটি কে হে' 

বিপিন। আমাদের সভাশখতির ভারী, নাম নির্মলা। 

শ্রীশ। কুমারী ? 

বিপিন। কুমারী বৈকি। তার ঠিক পরেই পূর্ণ হঠাৎ আমাদের কুমাবসভায় নাম লিখিয়েছে। 
শ্রীশ। পৃজজারি সেজে ঠাকুব চুবি কববার মতলব ? 


একটি প্রৌঢ় বাক্তির প্রবেশ 


বিপিন। কী মশায়, আপনি কে? 

উক্ত ব্ক্তি। আজ্ঞে, আমাব নাম শ্রীবনমালী ভট্টাচার্য, ঠাকুবেব নাম "খামকমল ন্যাযচুগ্ু 
নিবাস-_ 

শ্রীশ। আর অধিক আমাদেব শৎসুক্য নেই। এখন কী কাজ্জে এসেছেন সেইটে -- 

বনমালী। কাজ কিছুই নয়। আপনারা ভদ্রলোক, আপনাদের সঙ্গে আলাপ-পবিচয - 

ভ্রীশ। কাজ আপনার না থাকে আমাদের আছে। এখন, অন্য কোনো ভদ্রলোকের সঙ্গে যদি 
আলাপ-পরিচয় করতে যান তা হলে আমাদের একটু-_ 

বনমালী। তবে কাজের কথাটা সেরে নিই। 

শ্রীশ। সেই ভালো। 

বনমালী। কৃমারটুলির নীলমাধব চৌধুরি মশায়ের দুটি পরমাসুন্দধী কনা আছে__ ঠাদে 
বিবাহযোগ্য বয়স হয়েছে__ 

শ্রীশ। হয়েছে .তো হয়েছে, আমাদের সঙ্গে তার সম্বন্ধটা কী, 

বনমালী। সম্বন্ধ তো আপনারা একটু মনোযোগ করলেই হতে পাবে সে আব শক্ত কী । আছি 
সমস্তই ঠিক করে দেব। 

বিপিন। আপনার এত দযা অপাত্রে অপব্যয় করছেন। 

বনমালী। অপাত্র ! বিলক্ষণ। আপনাদের মতো সৎপাত্র পাব কোথায় । আপনাদেক বিনযগুদে 
আরো মুগ্ধ হলেম। 

শ্রীশ। এই মুক্কভাব যদি রাখতে চান তা হলে এই বেলা সরে পড়ুন। বিনযগুণে অধিক টান সহ 
লা। 

বনমালী। কন্যার বাপ যথেষ্ট টাকা দিতে রাজি আছেন। 

শ্রীশ। শহরে ভিক্ষুকের তো অভাব নেই। ওহে বিশিন, একটু পা চালিয়ে এগোও - কাহাতক 
রাস্তায় দাডিযে বকাবকি করি ? তোমার আমোদ বোধ হচ্ছে, কিছু এককম সদালাপ ল্ামাব ভালো 
লাগে না। 

বিশিন। পা চালিয়ে পালাই কোথায় ? ভগবান গ্রকেও ষে লম্বা এক জ্ঞোডা পা দিযেছেন। 

শ্রীশ। যদি পিছু ধরেন তা হলে ভগবানের সেই দান মানুফের হাতে পড়ে খোগয়াতে হবে। 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৩৫১ 


অক্ষয় উৎসাহপূর্বক কহিলেন, “তা তো হবেই।” বলিয়া রামপ্রসাদী সুরে গান জুড়িয়া দিলেন-__ 
দেখব কে তোর কাছে আসে! 
তুই রবি একেস্বরী, একলা আমি রইব পাশে । 

শৈল হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “একেস্বরী £” 

অক্ষয় বলিলেন, “নাহয় তোমরা চার ঈশ্বরীই হলে, শাস্ত্রে আছে অধিকন্তু ন দোষায়।” 

শৈল কহিল, “আর, তুমিই একলা থাকবে? ওখানে বুঝি অধিকস্ত খাটে না?” 

অক্ষয় কহিলেন, “ওখানে শাস্ত্রের আর-একটা পবিত্র বচন আছে-_- সর্বমত্যস্তগহ্হিতং।” 

শৈল। কিন্তু মুখুজ্যেমশায়, ও পবিত্র বচনটা তো বরাবর খাটবে না। আরো সঙ্গী জুটবে। 

অক্ষয় বলিলেন, “তোমাদের এই একটি শালার জায়গায় দশশালা বন্দোবস্ত হবে ? তখন আবার 
নৃতন কার্যবিধি দেখা যাবে। ততদিন কুলীনের ছেলেটেলেগুলোকে ঘেষতে দিচ্ছি নে!” 

এমন সময় চাকর আসিয়া খবর দিল, দুটি বাবু আসিয়াছে । শৈল কহিল, “এ বুঝি তারা এল। 
চিনি রাগ যাচরারজাদারি রানির রাইসা 

অক্ষয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী বকশিশ মিলবে ?” 

শৈল কহিল, “আমরা তোমার সব শালীরা মিলে তোমাকে শালীবাহন রাজা খেতাব দেব।” 

অক্ষয়। শালীসাতন দি সেকেণ্ড? 

শৈল। সেকেণ্ড হতে যাবে কেন? সে শালীবাহনের নাম ইতিহাস থকে একেবারে বিলুপ্ত হয়ে 
যাবে। তুমি হবে শালীবাহন দি গ্রেট। 

অক্ষয়। বল কী? আমার রাজ্যকাল থেকে জগতে নৃতন সাল প্রচলিত হবে ? এই বলিয়া অতাস্ত 
সাড়ম্বর তান-সহকাবে ভৈতব্বীতে গান ধরিলেন__ 

তুমি আমায় করবে মস্ত লোক! 
দেবে লিখে রাজার টিকে প্রসন্ন ওই চোখ! 


শৈলবালার প্রস্থান। ভৃত্য আদিষ্ট হইয়া দুটি ভদ্রলোককে উপস্থিত করিল। একটি বিসদৃশ লম্বা, 
রোগা, বুট-জুতা পবা, ধুতি প্রায় হাটুর কাছে উঠিয়াছে, চোখেব নীচে কালি-পড়া. ম্যালেরিয়া রোগীর 
চেহাবা__- বয়স বাইশ হইতে বত্রিশ পর্যস্ত যেটা খুশি হইতে পারে । আর-একটি ধটেখাটো. অত্যন্ত 
দাড়ি-গোফ-সংকুল, নাকটি বটিকাকার, কপালটি টিবি, কালোকোলো, গোলগাল, 

অক্ষয় অতান্ত সৌহাদাসহকারে উঠিয়া অগ্রসব হইয়া প্রবল বেগে শেকহ্যান্ড করিয়া দুটি 
ভদ্রলোকেব হাত প্রায় ছিডিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, “আসুন মিস্টার ন্যাথানিশাল, আসুন মিস্টার 
জেবেমায়া, বসুন বসুন! ওরে বরফ-জল নিয়ে আ- রে, তামাক দে!” 

রোগা লোকটি সহসা বিজাতীয় সম্ভাষণে সংকুচিত হইয়া মৃদুস্বরে বলিল, “আজ্ঞে, আমার নাম 
মৃত্যুঞ্জয় গাঙ্গুলি।” 

ধেটে লোকটি বলিল, “আমার নাম শ্রীদারুকেশ্বর মুখোপাধ্যায় ।” 

অক্ষয়। ছি মশায়! ও নামগুলো এখনো ব্যবহার করেন বুঝি ? আপনাদের ক্রিশ্চান নাম? 

আগস্তকদিগকে হতবুদ্ধি নিরুত্তর দেখিয়া কহিলেন, “এখনো বুঝি নামকরণ হয় নি? তা, তাতে 
বিশেষ কিছু আসে যায় না, দেব সময় আছে।” 

বলিয়৷ নিজের গুড়গুড়ির নল মৃত্যুপ্জয়ের হাতে অগ্রসর করিয়া দিলেন। সে লোকট' ইতস্তত 
করিতেছে দেখিয়া বলিলেন, “বিলক্ষণ! আমার সামনে আবার »-না! সাত বছর বয়স থেকে লুকিয়ে 
তামাক খেয়ে পেকে উঠেছি। ধোওয়া লেগে লেগে বুদ্ধিতে ঝুল পড়ে গেল! লজ্জা যদি করতে হয় 
তা হলে আমার তো আর ভদ্ুসমান্জে মুখ দেখাবার জো থাকে না।” 

তখন সাহস পাইয়া দারুকেস্্র মৃত্যুঞ্জয়ের হাত হইতে ফস করিয়া নল কাড়িয়া লইয়া ফড়কড় 


৩৫২ উপন্যাস সমগ্র 


শব্দে টানিতে আরম্ভ করিল। অক্ষয় পকেট হইতে কড়া বর্মা চুরোট বাহির করিয়া মৃত্যুঞ্জয়ের হাতে 
দিলেন। যদিচ তাহার চুরোট অভ্যাস ছিল না, তবু সে সদাস্থাপিত ইয়ার্কির খাতিরে প্রাণের মায়া 
পরিত্যাগ করিয়া মৃদুমন্দ টান দিতে লাগিল এবং কোনো গতিকে কাসি চাপিয়া রাখিল। 

অক্ষয় কহিলেন, “এখন কাজের কথাটা শুরু করা যাক। কী বলেন?” 

মৃত্যুঞ্জয় চুপ করিয়া রহিল, দারুকেম্বর বলিল, “তা নয় তো কী? শুভস্য শীঘ্বং!” বলিয়া হাসিতে 
লাগিল, ভাবিল, ইয়ার্কি জমিতেছে। 

তখন অক্ষয় গ্তীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মুর্গি না মটন!” 

মৃত্যুগ্জয় অবাক হইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। দারুকেস্বর কিছু না বুঝিয়া, অপরিমিত হাসিতে 
আরম্ভ করিল। মৃত্যুঞ্জয় ক্ষু্ধ লজ্জিত হইয়া ভাবিতে লাগিল, এরা দুজন তো বেশ জমাইয়াছে, আমিই 
নিরেট বোকা ! 

অক্ষয় কহিলেন, “আরে মশায়, নাম শুনেই হাসি! তা হলে তো গন্ধে অজ্ঞান এবং পাতে পড়লে 
মারাই যাবেন! তা, যেটা হয় মন স্থির করে বলুন মুরগি হবে না মটন হবে?” 

তখন দুজনে বুঝিল, আহারের কথা হইতেছে। ভীরু মৃত্যুঞ্জয় নিরুত্তর হইয়া ভাবিতে লাগিল। 
দারুকেস্বর লালায়িত রসনায় একবার চারি দিকে চাহিয়া দেখিল। 

অক্ষয় কহিলেন, “ভয় কিসের মশায়? নাচতে বসে ঘোমটা ?” 

শুনিয়া দারুকেস্খর দুই হাতে দুই পা চাপড়াইয়া হাসিতে লাগিল। কহিল, “তা, মুর্গিই ভালো, 
কটলেট ! কী বলেন?” 

লু মৃত্যুঞ্জয় সাহস পাইয়া বলিল, “মটনটাই বা মন্দ কী ভাই! চপ-_” 

বলিয়া আর কথাটা শেষ করিতে পারিল না। 

অক্ষয়। ভয় কী দাদা, দু-ই হবে! দোমনা করে খেয়ে সুখ হয না। 

চাকরকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে, মোড়ের মাথায় যে হোটেল আছে সেখান থকে কলিমদ্দি 
খানসামাকে ডেকে আন দেখি।” 

তাহার পর অক্ষয় বুড়ো আঙুল দিয়া মৃত্যুঞ্জয়ের গা টিপিয়া মৃদৃস্বরে কহিলেন, “বিযাব না 
শের ৮ 

মৃত্যুপ্তয় লজ্জিত হইয়া মুখ বাকাইল। দারুকেস্ব সঙ্গীটিকে বদরসিক বলিয়া মনে মনে গালি দিয়া 
কহিল, “হুইস্কির বন্দোবস্ত (নই বুঝি £” 

অক্ষয় তাহার পিঠ চাপড়াইয়া কহিলেন, “নেই তো কী? ধেচে আছি কী করে?" 

বলিয়া যাত্রার সুরে গাহিয়া উঠিলেন-_ 

অভয় দাও তো বলি আমার %9কী, 
একটি ছটাক সোডার জলে পাকি তিন পোয়া হুইস্কি! 

ক্ষীণপ্রকৃতি মৃত্যুঞ্জয়ও প্রাণপণে হাস্য করা কর্তব্য বোধ করিল এবং দারুকেশ্বব ফস কবিয়' একটা 
বই টানিয়া লইয়া টপার্টপ বাজাইতে আরম্ভ করিল। 

অক্ষয় দু-লাইন গাহিয়া থামিবামাত্র দারুকেশ্বর বলিল, “দাদা, ওটা শেষ করে ফেলো!” বলিযা 
মনসুর রি িগিদনির রা রা দিকািাজিরন 

1 

অক্ষয় মৃত্যুঞ্জয়কে ঠেলা দিয়া কহিলেন, “ধরো-না হে, তুমিও ধরো!” 

সলজ্ মৃত্যুঞ্জয় নিল্গর প্রতিপত্তি রক্ষার জন্য মৃদুস্বরে যোগ দিল-_ অক্ষয় ডেস্ক ঢাপড়াইযা 
বাজাইতে লাগিলেন। এক জায়গায় হঠাৎ থামিয়া গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “হা, হা, আসল কথাটা 
জিজ্ঞাসা করা হয় নি। এ দিকে তো সব ঠিক-_ এখন আপনারা কী হলে বাজি হন?" 

দারুকেস্বর কহিল, “আমাদের বিলেতে পাঠাতে হবে।” 

অক্ষয় কহিলেন, “সে তো হবেই। তার না কাটলে কি শ্যাম্পেনের ছিপি খোলে ? দেশে 


প্রজাপতির নিবন্ধ ৫৩ 


বা লোকের বিদ্যেবুদ্ধি চাপা থাকে, বাধন কাটলেই একেবারে নাকে সুখে চোখে উছলে 
| 


দারুকেস্বর অতান্ত খুশি হইয়৷ অক্ষয়ের হাত চাপিয়া ধরিল; কহিল, “দাদা, এইটে তোমাকে করে 
দিতেই হচ্ছে। বুঝলে ?” 

অক্ষয় কহিলেন, “সে কিছুই শক্ত নয়। কিন্তু ব্যাপ্টাইজ আজই তো হবেন” 
এনা বাট দা চৃহার রঃ রাদি রাযি দিদি করিল, “সেটা 

? 

অক্ষয় কিঞ্চিৎ বিস্ময়ের ভাবে কহিলেন, “কেন, কথাই তো আছে, ব্রেভারেন্ড বিশ্বাস আজ রাত্রেই 
আসছেন। ব্যাপ্টিজম না হলে তো ক্রিশ্চান মতে বিবাহ হতে পারে না!” 

মৃত্যুঞ্জয় অত্ন্ত ভীত হইয়া কহিল, “ক্রিশ্চান মতে কী মশায়?” 

অক্ষয় কহিলেন, “আপনি যে আকাশ থেকে পড়লেন! সে হচ্ছে না-_ ব্যাপ্টাইজ যেমন করে 
হোক. আজ রাব্রেই সারতে হচ্ছে। কিছুতেই ছাড়ব না।” 
মৃত্যুঞ্জয় জিজ্ঞাসা কবিল, “আপনারা ক্রিশ্চান না কি” 
অক্ষয়। মশায়, ন্যাকামি রাখুন। যেন কিছুই জানেন না। 
মৃত্যুঞ্জয় অতান্ত ভীতভাবে কহিল, “মশায়, আমরা হিদু, ব্রাহ্মণেব ছেলে, জাত খোওয়াতে পারব 


ন্বা। 

অক্ষয় হঠাৎ * শগ্ছু উদ্ধতত্বরে কহিলেন, “জাত কিসেব মশায় ! এ দিকে কলিমদ্দির হাতে মুরগি 
খাবেন, বিলেত যাবেন, আবার জাত!” 

মৃত্তাঞ্জয় বাস্তসমস্ত হইযা কহিল, “চুপ, চুপ, চুপ করুন! কে কোথা থেকে শুনতে পাবে।” 

তখন দারুকেশ্বর কহিল, “বাস্ত হবেন না মশাষ, একটু পরামর্শ করে দেখি!” 

বলিষা মৃত্যুঞ্জষকে একটু অন্তরালে ডাকিযা লইয়া বজিল, “বিলেত থেকে ফিরে সেই তো 
একবাব প্রায়শ্চিপ্ত কবতেই হবে-__ তখন ডবল প্রায়শ্চিত্ত করে একেবাবে ধর্মে ওঠা যাবে। এ 
সুযোগটা ছাডলে আর বিলেত যাওয়াটা ঘটে উঠবে না। দেখলি তো কোনো শ্বশুরই রাজি হল না। 
আব ভাই, ক্রিশ্চানের হঁকোয তাযমাকই যখন খেলুম তখন ক্রিশ্চান হতে আর বাকি কী রইল ?” এই 
বলিযা অক্ষযেব কাছে আস্যা কহিল, “বিলেত যাওযাটা তো নিশ্চয পাকা ? তা হলে ক্রিশ্চান হতে 
রাজি আছি।” 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “কিন্তু আজ বাতটা থাক।” 

দারুকেস্বর কহিল, “হতে হয় তো চট্টপট সেবে ফেলে পাড়ি দেওয়াই ভা-লা-_ গোড়াতেই 
বলেছি, শুভস্) শীঘ্রং ৷" 

ইতিমধো অন্তরালে বমশীগণেব সমাগম। দুই থালা ফল মিষ্টান্ন লুচি ও বরফ-জল লইযা ভূত্যের 
প্রবেশ। ক্ষন দারুকেশ্বব কহিল. “কই মশায, অভাগার অদৃষ্টে মুর্গি বেটা উড়েই গেল নাকি ? কট্লেট 
কোথায় ?” 

অক্ষয় মৃদুস্বরে বলিলেন, “আজকেব মতো এইটেই চন্দুক।” 

দারুকেশ্বর কহিল, “সে কি হয মশা! আশা দিয়ে নৈরাশ। শ্বশুরবাড়ি এসে মটন চপ খেতে 
পাব না? আর এ যে বরফ-জল মশায়, আমার আবাব সন্দিব ধাত, সাদা জল সহ্য হয় না।” বলিষা গান 
জুড়িয়া দিল, “অভয় দাও তো বলি আমার গর কী" ইত্যাদি! অক্ষয় মৃত্যুপ্যয়কে কেবলই টিপিতে 
লাগিলেন এবং অস্পষ্ট স্বরে কহিতে লাগিলেন, “ধবো-না হে. তুমিও ধরো-না-_ চুপচাপ কেন।” সে 
ব্যক্তি কতক ভয়ে কতক লজ্জায় মৃদু মৃদু যোগ দিতে জ' 'ল। গানের উচ্ছাস খামিলে অক্ষয় 

রপাত্র দেখাই্যা জিজ্ঞাসা করিলেন, “নিতান্তই কি এটা চঙবে না? 
৭ হককে হস্ত হইব কহিল “না মশাস, ও-সব কলীক পথথি চলবে না, মুগ্গি না খেয়েই তো 
ভারতবর্ব গেল!” বলয় ফডকড় করিযা গুড়গুড়ি টানিতে লাগিল। 


রবীন্জ্র-উপন্যাস ২ 


৩৫৪ উপন্যাস সমগ্র 


অক্ষয় কানের কাছে আসিয়া লক্ষ ঠুংরিতে ধরাইয়া লিলেন-_ 
কত কাল রবে বলো ভারত রে 
শুধু ডাল ভাত জল পথ্য করে। 
শুনিযা দারুকেস্বর উৎসাহসহকারে গানটা ধরিল এবং মৃত্যুঞ্জয়ও অক্ষয়ের গোপন ঠেলা খাইয়া 
সলজ্জভাবে মৃদু মৃদু যোগ দিতে লাগিল। 
অক্ষয় আবার কানে কানে ধরাইয়া দিলেন-_ 
দেশে অল্নজ্জলের হল ঘোর অনটন, 
ধরো হুইস্কি সোডা আর মুর্সিমটন। 
অমনি দাককেস্বর মাতিয়া উঠিয়া উর্ধবন্থরে এ পদটা ধরিল এবং অক্ষয়ের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের প্রবল 
উৎসাহে মৃত্যুঞ্জয়ও কোনোমতে সঙ্গে সঙ্গে যোগ দিয়া গেল। 


যতই উৎসাহসহকারে গান চলিল, দ্বারের পার্থ হইতে উসখুস শব্দ শুনা যাইতে লাগিল এবং 
অক্ষয় নিরীহ ভালোমানুষটির মতো মাঝে মাঝে সেই দিকে কটাক্ষপাত কবিতে লাগিলেন। 

এমন সময় ময়লা ঝাডন হাতে কলিমদ্দদ আসিযা সেলাম কবিযা ঈাডাইল। দারুকেশ্বব উৎসাহিত 
হইযা কহিল, “এই-যে চাচা আজ রাল্নাটা কী হয়েছে বলো দেখি।” 

সে অনেকগুলা ফর্দ দিয়া গেল। দারুকেস্বব কহিল, “কোনোটাই তো মন্দ শোনাচ্ছে না হে 
( অক্ষয়ের প্রতি ) মর্শায়, কী বিবেচনা করেন £ ওব মধ্যে বাদ দেবাব কি কিছু আছে ? 

অক্ষয় অন্তরালের দিকে কটাক্ষ করিযা কহিলেন, “সে আপনারা যা ভালো বোঝেন ।” 

দারুকেস্বব কহিল, “আমাব তো মত, ব্রাহ্মণেভ্যো নমঃ বলে সব-কটাকেই আদব কবে নিই।” 

অক্ষষ। তা তো বটেই, ওরা সকলেই পৃজ্য। 

কলিমন্দি সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। অক্ষয় কিঞিত গলা চডাইযা জিজ্ঞাসা করিলেন “মশাযবা 
কি তা হলে আজ রাত্রেই ক্রিশ্চান হতে চান” 

খানার আশ্বাসে প্রফুল্লচিত্ত দ্রাককেস্বব কহিল, “আমাব তো কথাই আছে, শুভসা শীঘ্বং। আজই 
ক্রিশ্চান হব, এখনই ক্রিশ্চান হব, ক্রিশ্চান হয়ে তবে অন্য কথা । মশায, আব এ পুইশাক কলাইযেব 
ডাল খেষে প্রাণ ধাচে না। আনুন আপনাব পাদ্বি ডেকে ।” বলিয়া পুনশ্চ উচ্চন্ববে গান ধবিল 

যাও ঠাকুর চৈতন চুটকি নিয়া, 
এসো দাডি নাডি কলিমদ্দি মিঞা । 

চাকর আসিয়া অক্ষয়ের কানে কানে কহিল, “মাঠাককন একবাব ডাকছেন।" 

অক্ষয় উঠিঘা দ্বারে অন্তরালে গেলে জগন্তাবিণী কহিলেন, “এ কী। কাণগুটা কী” 

অক্ষয় গম্ভীরমুখে কহিলেন, “মা, সে-সব পরে হবে, এখন ওবা হুইস্কি চাচ্ছে, কী কবি? তোমাব 
পায়ে মালিশ কববার জন্যে সেই-ষে ত্রাণ্ড এসেছিল, তাব কি কিছু বাকি আছে ?” 

জগন্তারিণী হতবুদ্ধি হইয়া কহিলেন, “বল কী বাস্ধা” ব্রাণ্ডি খেতে দোব *' 

অক্ষয় কহিলেন, “ক করব মা, শুনেইছ তো, ওর মধো একটি ছেলে আছে যায় ভুল খেলেই 
সঙ্গি হয়, মদ না খেলে আর-একটির মুখে কথাই বের হয না।" 

জগতারিণী কহিলেন, “ক্রিশ্চান হবার কথা কী বলছে ওরা? 

অক্ষয় কহিলেন, “ওরা বলছে হিদু হয়ে খাওয়া-দাওয়ার বড়ো অসুবিধে, পইশাক কলাইযেব ডাল 
খেয়ে ওদের অসুখ করে।” 

জগন্তারিণী অবাক হইয়া কহিলেন, “তাই বলে কি ওদের আজ রাতেই মণি খাইয়ে কিশ্টান 
করবে নাকি ৮ 
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অক্ষয কহিলেন, “তা, মা, ওরা যদি বাগ করে চলে যায় তা হলে দুটি পাত্র এখনই হাতছাডা 
হবে। তাই ওবা যা বলছে তাই শুনতে হচ্ছে, আমাকে সুদ্ধ মদ ধরাবে দেখছি।” 

পুববালা কহিলেন, “বিদা কবো, বিদা করো, এখনই বিদায় করো।” 

জগত্তাবিণী ব্যস্ত হইযা কহিলেন, “বাবা, এখানে মুর্গি খাওয়া-টাওয়া হবে না, তুমি ওদের বিদায় 
কবে দাও। আমার ঘাট হযেছিল আমি রসিককাকাকে পাত্র সন্ধান কবতে দিয়েছিলুম। তার দ্বারা যদি 
কোনো কাজ পাওয়া যায।” 

বমণীগণেব প্রস্থান। অক্ষয ঘবে আসিযা দেখেন, মৃত্যুঞ্জরয পলায়নের উপক্রম করিতেছে এবং 
দাককেশ্বব হাত ধবিযা তাহাকে টানাটানি কবিযা বাখিবাব চেষ্টা কবিতেছে। অক্ষয়ের অবর্তমানে 
মৃত্যুঞ্জয অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা কবিষা সন্ত্রস্ত হইযা উঠিষাছে। অক্ষয ঘবে প্রবেশ করিবাছগাত্র মৃত্যুঞ্জয় 
বাগেব স্ববে বলিযা উঠিল, “না মশায, আমি ক্রিশ্চান হতে পাবব না, আমার বিষে করে কাজ নেই ।” 

অক্ষ কহিলেন, “তা, মশায, আপনাকে কে পাবে ধবাধবি করছে।” 

দাককেন্শব কহিল, ' আমি বাজি আছি মশায।” 

অক্ষয কহিলেন, “বাজি থাকেন তো গির্জা যান-লা মশায। আমার সাত পুরুষে ক্রিশ্চান কবা 
শ্যাবসা নয 

দাককেশ্বব কহিল, “এ যে কোন বিশ্বাসে কথা বললেন__” 

অক্ষয। তিনি টেবিটিব বাজাবে থাকেন, তাব ঠিকানা লিখে দিচ্ছি। 

দাক্কেশ্বব। আব ববা 

অক্ষয। সেটা এ বংশে নয। 

দাককেশ্বব। তা হলে এতক্ষণ পবিহাস কবছিলেন মশা? খাওযাটাও কি--_ 

অক্ষয। £সট'ও এ ঘবে নয । 

দাকাকম্থব। অন্তত ভোটেলে _ 

অক্ষয। সে কথা তালো। - বলিযা টাকাব বাগ হইতে গুটিকযেক টাকা বাহিব কবিযা দুটিকে 
বিদায় কবিযা দিলেন। 

তখন নপব হাত ধবিযা টানিযা নীববালা বনস্তকালেব দমকা হাওযার মতো ঘবেব মধ্যে আসিয়া 
প্রবেশ কবিল। কহিল মুখুজযোমশায দিদি তা দুটিব কোনোটিকেই বাদ দিতে চান না।” 

নৃপ তাহাব কপোলে গুটি দু তিন অঙ্গুলি আঘাত কবিযা কহিল “ফেব মি'থা কথা বলছিস” 

অক্ষয। ব্যস্ত হোস নে ভাই, সতামিথোব প্রভেদ আম একটু একটু কখতে পারি। 

নীববালা। আচ্ছা মুখুজ্যেমশায, এ দুটি কি বসিকদাদাব বসিকতা, না আমাদেব সেজদিদিয়ই 
ফাডা? 

অক্ষয। বন্দুকেব সকল গুলিই কি লক্ষ্যে গিযে লাগে € প্রজাপতি টাগেট প্র্যাকটিস কবছিলেম, এ 
দুটো ফসকে গেল । প্রথম প্রথম এমন গোটাকতক হযেই থাকে । এই হতভাগ্য ধবা পড়বার পুর্বে 
তোমাব দিদিব ছিপে অনেক জলচব ঠোকব দিযে গিয়েছিল ধিডশি বিধল কেবল আমাবই কপাঙ্গে। 

বলিয়া কপালে চপেটাঘাত কবিলেন। 

নৃপবালা। এখন থেকে বোজই প্রজাপতিব প্র্যাকটিস চলবে না কি মুখুজ্যেমশায ” তা হলে (টা 
আব ধাচা যায না। 

নীববালা। কেন ভাই, দুঃখ কবিস” বোজই কি ফসকাবে?” একটা-ন -একটা এসে ঠিকমতন 
'লীছবে। 

বসিকেব প্রবেশ 

নীববালা। বসিকদাদা, এবাব থেকে আমবাও তোমাব জন্যে পাত্রী জোটাচ্ছি। 

বসিক। সে (তা সুখেব বিষয। 

নীববালা। হা' সুখ দেখিয়ে দেব' তুমি থাক হোগলাব ঘবে আব পবেব দালানে আগুন লাগাতে 


৩৫৬ উপন্যাস সমগ্ন 


চাও। আমাদের হাতে টিকে নেই? আমাদের সঙ্গে যদি লাগ তা হলে তোমার দু-দুটো বিয়ে দিয়ে 
দেব-_ মাথায় যে-কটি চুল আছে সামলাতে পারবে না! 
রসিক। দেখ্‌ দিছি, দুটো আত্ত জন্ত এনেছিলুম বলেই তো রক্ষে পেলি, যদি মধ্যম রকমের হত 
তা হলেই তো বিপদ ঘটত। যাকে জন্ত বলে চেনা যায় না সেই জন্তই ভয়ানক। 
অক্ষয় । সে কথা ঠিক। মনে মনে আমার ভয় ছিল, কিন্তু একটু পিঠে হাত বুলোবামাত্রই চটপট 
শব্দে লেজ নড়ে উঠল। কিন্তু মা বলছেন কী? 
রসিক। সে যা বলছেন সে আর পাচজনকে ডেকে ডেকে শোনাবার মতো নয়। সে আমি 
অন্তরের মধ্যেই রেখে দিলুম। যা হোক, শেষে এই স্থির হয়েছে, তিনি কাশীতে তার বোনপোর কাছে' 
যাবেন, সেখানে পাত্রেরও সন্ধান পেয়েছেন, তীর্ঘদর্শনও হবে। 
নীরবালা। বল কী রকিসঙগাদা! তা হলে এখানে আমাদের রোজ রোজ নতুন নতুন নমুনো দেখা 
বন্ধ? 
নৃপবালা। তোর এখনো শখ আছে নাকি ? 
নীরবালা। এ কি শখের কথা হচ্ছে? এ হচ্ছে শিক্ষা। রোজ রোজ অনেকগুলি দৃষ্টাস্ত দেখতে 
দেখতে জিনিসটা সহজ হয়ে আসবে, যেটিকে বিয়ে করবি সেই প্রাণীটিকে বুঝতে কষ্ট হবে না। 
নৃপবালা। তোমার প্রাণীকে তুমি বুঝে নিয়ো, আমার জন্যে তোমার ভাবতে হবে না। 
নীরবালা। সেই কথাই ভালো-_ তুইও নিজের জন্যে ভাবিস, আমিও নিজের জন্যে ভাবব, কিন্ত 
রসিকদাদাকে আমাদের জন্যে ভাবতে দেওয়া হবে না। 
নৃপ নীরুকে বলপূর্বক টানিয়া লইয়া গেল। শৈলবালা ঘরে প্রবেশ করিয়াই বলিল. “রসিকদা, 
তোমার তো মার সঙ্গে কাশী গেলে চলবে না । আমরা যে চিরকুমার-সভার সভ্য-_ আবেদনপত্রের 
সঙ্গে প্রবেশিকার দশটা টাকা পাঠিয়ে দিয়ে বসে আছি।” 
অক্ষয় কহিলেন, “মার সঙ্গে কাশী যাবার জন্যে আমি লোক ঠিক করে দেব এখন, সেজন্যে 
ভাবনা নেই।” 
বারবার রা না শেষকালে 
বেচারাদেব জন্যে আমার মায়া 
অকষয়। বানর কেউ বানাতে পারে না শৈল, ওটা পরমা প্রকৃতি নিজেই বানিয়ে রাখেন। 
ভগবানের বিশেব অনুষ্রহ থাকা চাই। যেমন কবি হওয়া আর-কি। লেজই বল কবিত্বই বল ভিতরে না 
থাকলে জোর করে টেনে বের করবার জো নেই! 
আলো দিয়ে গেছে, মিটমিট করছে। ওকে বলে বলে পারা গেল লা।” 
অক্ষয়। সে বেটা জানে কিনা অন্ধকারেই আমাকে বেশি মানায়। 
পুরবালা। আলোতে মানায় না? বিনয় হচ্ছে না কি? এটা তো নতুন দেখছি। 
অক্ষয়। আমি বলছিলুম, বেহারা বেটা চাদ বলে আমাকে সন্দেহ করেছে। 
' পরবালা । ওঠ, তাই ভালো । তা, ওর মাইনে বাড়িয়ে দাও !-_- কিন্তু রসিকদাদা, আজ কী 
কাণ্ডটাই করলে। 
রসিক । ভাই, বর ঢের পাওয়া যায়, কিন্তু সবাই বিবাহযোগ্য হয় না__ সেইটের একটা সামান্য 
উল্লাহরণ ছিয়ে গেলুষ। 
পুরবালা। সে উদাহরণ না দেখিয়ে দুটো-একটা বিবাহযোগ্য বরের উদাহরণ দেখালেই তো 
কালো হত। 
শৈঙা। সে ভান আমি নিয়েছি দিদি। 
প্রহাঙ্গা। তা আছি বুঝেছি। তুমি আর তোষার সুখুজ্যেমশায় মিলে কদিন ধরে যেনকম পরামর্শ 
চলছে, একা কী কান্ড হবেই। 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৩৫৭ 


অক্ষয়। কিফিজ্ধ্যাকাণ্ড তো আজ হয়ে গেল। 
রসিক। লঙ্কাকাণ্ডের আয়োজনও হচ্ছে, চিরকুমার-সভার ব্বর্ণলঙ্কায় আগুন লাগাতে চলেছি। 
পুরবালা। শৈল তার মধ্যে কে? 
রসিক। হনুমান তো নয়ই। 
অক্ষয়। উনিই হচ্ছেন স্বয়ং আগুন। 
রসিক। এক ব্যক্তি ওকে লেজে করে নিয়ে যাবেন। 
পুরবালা। আমি কিছু বুঝাতে পারছি নে। শৈল, তুই চিরকুমার-সভায় যাবি না কি। 
শৈল। আমি যে সভ্য হব। 
প্রবালা। কী বলিস তার ঠিক নেই! মেয়েমানুষ আবার সভ্য হবে কী! 
এনা নান নাানটিযরাল ফালি রানার 
। 
পুরবালা। বুঝেছি, ছন্পবেশে সভ্য হতে যাচ্ছিস বুঝি । চুলটা তো কেটেইছিস, এটেই বাকি ছিল। 
তোমাদের যা খুশি করো, আমি এর মধ্যে নেই। 
অক্ষয়। না না, তৃমি এ দলে ভিড়ো না! আর যার খুশি পুরুষ হোক, আমার অদৃষ্টে তুমি চিরদিন 
মেয়েই থেকো-_ নইলে ব্রীচ অফ কন্ট্রাকট-__ সে বড়ো ভয়ানক মকদ্দমা !__ বলিয়া সিদ্ধৃতে গান 
চির-পুরানো চাদ ! 
চিরদিবস এমনি থেকো আমার এই সাধ। 
পুরানো হাসি পুরানো সুধা, মিটায় মম পুরানো ক্ষুধা__ 
নৃতন কোনো চকোর যেন পায় না পরসাদ ! 
পুরবালা রাগ করিয়া চলিযা গেল। অক্ষয় শৈলবালাকে আশ্বাস দিয়া কহিলেন, “ভয় নেই। 
রাগটা হয়ে গেলেই মনটা পরিষ্কার হবে__ একটু অনুতাপও হবে-__ সেইটেই সুযোগের সময়।” 
রসিক। কোপো যত্র ভুকুটিরচনা নিগ্রহো যত্র মে নং। 
যত্তরান্যোন্যশ্মিতমনুনয়ো যর দৃষ্টিঃ প্রসাদঃ। 
শৈল। রসিকদাদা, তুমি তো দিব্যি শ্লোক আউড়ে চলেছ-_ কোপ জিনিসটা কী, তা যুখূজ্যেমশায় 
টের পাবেন। 
বসিক। আরে ভাই, বদল করতে রাজি আছি। মুখুজ্যেমশায় যদি শ্লোক আওড়াতেন আর আমার 
উপরেই যদি কোপ পড়ত তা হলে এই পোড়া কপালকে সোনা দিয়ে ধাধিয়ে রাখতুম। কিন্তু দিদি, এ 
জলখাবারের থালা দুটি তো মান করে নি, বসে গেলে বোধ হয় আপত্তি নেই 
অক্ষয়। ঠিক এঁ কথাটাই ভাবছিলুম। 
উভয়ে আহারে উপবেশন করিলেন, শৈলবালা পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আহারের পর শৈলবালা ডাকিল, “মুখুজ্যেমশায়।” 

অক্ষয় অত্যান্ত ত্রস্তভাব দেখাইয়া কহিলেন, “আবার মুখুজ্যেমশায় ! এই বালখিল্য মুনিদের 
ধ্যানভঙ্গ-ব্যাপারের মধ্যে আমি নেই।” 

শৈলবালা। ধ্যানডঙ্গ আমরা করব। কেবল মুনিকুমারগুলিকে এই বাড়িতে আনা চাই। 

অক্ষয় চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া কহিলেন, “সভাসুন্ধ এইখানে উৎপাটিত করে আনতে হবে। যত 
দুঃসাধ্য কাজ সবই এই একটিমাত্র মুখুজোমশায়কে দিয়ে ?” 

শৈলবালা হাসিয়া কহিল, “মহাবীর হবার এ তো মুশকিল। যখন গন্ধমাদনের প্রয়োজন হয়েছিল 


৩৫৮ উপন্যাস সমগ্র 


তখন নল-নীল-অঙ্গদকে তো কেউ প্োছেও নি!” 
অক্ষয় গর্জন করিয়া কহিলেন, “ওরে পোড়ারমুখী, ব্রেতাযুগের পোড়ারমুখোকে ছাড়া আর 
কোনো উপষাও তোর মনে উদয় হল না? এত প্রেম!” 
শৈলবালা কহিল, “হা গো, এতই প্রেম!” 
অক্ষয় ভৈরোতে গাহিয়া উঠিলেন__ 
“পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখানি জাগে রে! 
এত আছে লোক, তবু পোড়া চোখে 
আর কেহ নাহি লাগে রে! 
আচ্ছা, তাই হবে! পঙ্গপাল কটাকে শিখার কাছে তাড়িয়ে নিষে আসব। তা হলে চট করে 
আম্মাকে একটা পান এনে দাও। তোমার স্বহস্তের রচনা!” 
শৈল। কেন দিদির হস্তের__ 
অক্ষয়। আরে, দিদির হস্ত তো জোগাড় কবেইছি, নইলে পাণিগ্রহণ কী জন্যে? এখন অনা 
পদ্মহস্তগুলির প্রতি দৃষ্টি দেবার অবকাশ পাওয়া গেছে। 
শৈল। আচ্ছা গো মশায়! পদ্মহস্ত তোমার পানে এমনি চুন মাখিয়ে দেবে যে, পোড়াব মুখ 
আবার পুড়বে। 
অক্ষয় গাহিলেন_ যারে মরণ দশায় ধরে 
সে যে শতবার করে মরে। 
পোড়া পতঙ্গ যত পোড়ে তত 
আগুনে ঝাপিয়ে পড়ে। 
শৈল। মুখুজ্যেমশায়, ও কাগজের গোলাটা কিসের? 
অক্ষয়। তোমাদের সেই সভ্য হবার আবেদনপত্র এবং প্রবেশিকাব দশ টাকাব নোট পকেটে ছিল, 
ধোবা বেটা কেচে এমনি পরিফার করে দিয়েছে, একটা অক্ষরও দেখতে পাচ্ছি নে। ও বেটা বোধ হয 
স্বাধীনতার ঘোরতর বিরোধী, তাই তোমার এ পত্রটা একেবারে আগাগোডা সংশোধন করে 
দিয়েছে। 
শৈল। এই বুঝি! 
অক্ষয়। চারটিতে মিলে স্মরণশক্তি জুড়ে বসৈ আছ, আর কিছু কি মনে বাখতে দিলে ?-- 
সকলি ভূলেছে ভোলা মন 
ভোলে নি ভোলে নি শুধু ওই চন্দ্রানন। 


১০ নম্বর মধুমিন্ত্রির গলিতে একতলার একটি ঘরে চিরকুমার-সভার অধিবেশন হয়। বাড়িটি 
চন্ত্রমাধববাবুর বাসা । তিনি লোকটি ব্রাহ্ম কালেজের অধ্যাপক। দেশেব কাজে অতাস্ত 
উৎসাহী; মাতৃভূমির উব্নতির জন্য ক্রমাগতই নানা মতলব হার মাথায় আসিতেছে। শরীবটি কশ 
কিন্তু কঠিন, মাথাটা মন্ত, বড়ো দুইটি চোখ অনামনস্ক খেয়ালে পরিপূর্ণ । প্রথমটা সভায় সভা 
অনেকগুলি ছিল। সম্প্রতি সভাপতি বাদে তিনটিতে আসিয়া ঠেকিয়াছে। যুত্রষ্টগণ বিবাহ করিয়া গৃহী 
হইয়া রোজগারে প্রবৃত্ত । এখন ঠাহারা কোনোপ্রকার টাদার খাতা দেখিলেই প্রথমে হাসিয়া উড়াইয়া 
দেন, তাহাতেও খাতাধারী টিকিয়া থাকিবার লক্ষণ প্রকাশ করিলে গালি দিতে লারস্ত করেন। 
নিজেদের দৃষ্টান্ত স্মরণ করিয়া দেশহিতৈষীর প্রতি ঠাহাদের অত্যন্ত অবজ্ঞা জঙ্গিয়াছে। 
বিপিন শ্্ীশ এবং পূর্ণ তিনটি সভ্য কালেজে পড়িতেছে, এখনো সংসারে প্রবেশ করে নাই। 
বিপিন ফুটবল খেলে, তাহার শরীরে অসামান্য বল, পড়াশুনা কখন করে কেহ বুঝিতে পারে না, অথচ 
চট্পট্‌ একজামিন পাস করে। শ্রীশ বড়োমানুষের ছেলে, স্বাস্থ্য তেমন ভালো নয়, তাই বাপ-মা 
পড়ান্ুনার দিকে তত বেশি উত্তেজনা করেন না-__ শ্রীশ নিজের খেয়াল লইয়া থাকে। বিপিন এবং 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৩৫৯ 


জ্রীশের বন্ধুত্ব অবিচ্ছেদ্য । 

পূর্ণ গৌরবর্ণ, একহারা, লঘুগামী, ক্ষিপ্রকারী, দ্রুতভাষী, সকল বিষয়ে গাঢ় মনোযোগ, চেহারা 
দেখিয়া মনে হয় দৃঢ়সংকল্প কাজের লোক। 

সে ছিল চন্দ্রমাধববাবুর ছাত্র । ভালোরূপ পাস করিয়া ওকালতি-দ্বারা সুচারুরূপ জীবিকা নির্বাহ 
করিবার প্রত্যাশায় সে রাত জাগিয়া পড়া করে। দেশের কাজ লইয়া নিজের কাজ নষ্ট করা তাহার 
সংকল্পের মধ্যে ছিল না। চিরকৌমার্য তাহার কাছে অত্যন্ত মনোহর বলিয়া বোধ হইত না। সন্ধ্যাবেলায় 
নিয়মিত আসিয়া চন্দ্রবাবুর নিকট হইতে পাস করিবার উপযুক্ত নোট লইত ; এবং সে মনে মনে নিশ্চয় 
জানিত যে, চিরকৌমার্যব্রত না লওয়াতে এবং নিজের ভবিষ্যৎ মাটি করিবার জন্য লেশমাত্র ব্যগ্র না 
হওয়াতে তাহার প্রতি চন্দ্রমাধববাবুর শ্রদ্ধামাত্র ছিল না, কিন্তু সেজন্য সে কখনো অসহ্য দুঃখানুভব 
করে নাই। তার পরে কী ঘটিল তাহা সকলেই জানেন। 

সেদিন সভা বসিয়াছে। চন্দ্রমাধববাবু বলিতেছেন, “আমাদের এই সভার সভ্যসংখ্যা অল্প 
হওয়াতে কারও হতাশ্বাস হবার কোনো কারণ নেই--” 

তাহার কথা শেষ না হইতেই রুগ্ণকায় উৎসাহী শ্রীশ বলিয়া উঠিল, “হতাম্বাস! সেই তো 
আমাদের সভার গৌরব! এ সভার মহৎ আদর্শ এবং কঠিন বিধান কি সর্বসাধারণের উপযুক্ত: 
আমাদের সভা অল্প লোকের সভা ।” 

চন্দ্রমাধববাবু কার্যবিবরণের খাতাটা চোখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, “কিন্তু আমাদের 
আদর্শ উন্নত এবং বিধান কঠিন বলেই আমাদের বিনয় রক্ষা করা কর্তবা; সর্বদাই মনে রাখা উচিত 
আমরা আমাদের সংক্কল সাধনের যোগ্য না হতেও পারি। তেবে দেখো পূর্বে আমাদের মধ্যে এমন 
অনেক সভা ছিলেন যারা হয়তো আমাদের চেয়ে সর্বাংশে মহত্তর ছিলেন, কিন্তু তারাও নিজের সুখ 
এবং সংসারেব প্রবল আকর্ষণে একে একে লক্ষ্যত্রষ্ট হয়েছেন। আমাদের কয়জনের পথেও যে 
প্রলোভন কোথায় অপেক্ষা করছে তা কেউ বলতে পারে না। সেইজনা আমরা দম্ত পরিত্যাগ করব, 
এবং কোনোরকম শপথেও বন্ধ হতে চাই নে-_ আমাদেব মত এই যে, কোনোকালে মহৎ চেষ্টাকে 
মনে স্থান না দেওযাব চেয়ে চেষ্টা কবে অকৃতকার্য হওয়া ভালো ।” 

পাশেব ঘরে ঈষৎ মুক্ত দবজার অস্তবালে একটি শ্রোত্রী এই কথায যে একটুখানি বিচলিত হইয়া 
উঠিল, তাহার অঞ্চলবদ্ধ চাবির গোছায় দুই-একটা চাবি যে একটু টুন শব্দ করিল তাহা পূর্ণ ছাড়া আর 
কেহ লক্ষা করিতে পারিল না। 

চন্দ্রমাধববাবু বলিতে লাগিলেন, “আমাদের সভাকে অনেকেই পরিহাস করেন: অনেকে বলেন 
তোমরা দেশের কাজ কববাব জন্য কৌমার্যবরত গ্রহণ করছ, কিগ্ড সকলেই যদি এই মহৎ প্রতিজ্ঞায় 
আবদ্ধ হয় তা হলে পঞ্চাশ বৎসর পরে দেশে এমন মানুষ কে থাকবে যাব জনো ক্টোনো কাজ করা 
কারো দরকার হবে। আমি প্রাযই নম্র নিরুত্তবে এই-সকল পরিহাস বহন করি: কিন্ত এর কি কোনো 
উত্তর নেই?” 

বলিয়া তিনি তাহার তিনটি মাত্র সত্যের দিকে চাহিলেন। 

পূর্ণ নেপথ্যবাসিনীকে স্মরণ করিয়া সোৎসাহে কহিল, “আছে বৈকি। সকল দেশেই একদল 
মানুষ আছে যারা সংসারী হবার জন্যে জন্মগ্রহণ করে নি, তাদেব সংখ্যা অল্প। সেই কটিকে আকর্ষণ 
করে এক-উদ্দেশা-বন্ধনে ধাধবার জনো আমাদের এই সভা, সমস্ত জগতের লোককে কৌমার্যব্রতে 
দীক্ষিত করবার জন্যে নয় । আমাদেব এই জাল অনেক লোককে ধরবে এবং অধিকাংশকেই পরিত্যাগ 
করবে, অবশেষে দীর্ঘকাল পরীক্ষার পর দু্টি-চারটি লোক থেকে যাবে। যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে 
তোমরাই কি সেই দুটি-চারটি লোক, তবে স্পরধাপূর্বক কে নিশ্চয়রূপে বলতে পারে। হা আমরা জালে 
আকৃষ্ট হয়েছি এই পর্যস্ত, কিন্তু পরীক্ষায় শেষ পর্যস্ত টিকতে পা কি না তা অর্ততযামীই জানেন। কিন্ত 
আমরা কেউ টিকতে পারি বা না পারি, আমরা একে একে সম্বলিত হই বা না হই, তাই বলে আমাদের 
এই সভাকে পরিহাস করবার অধিকার কারও নেই। কেবল যদি আমাদের সভাপতিমশায় একলা মাত্র 


৩৬৩ উপন্যাস লব 


থাকেন তবে আমাদের এই পরিত্যক্ত সভাক্ষেন্র সেই এক তপস্থীর তপঃপ্রভ্তাবে পবিত্র উজ্জল হয়ে 
থাকবে, এবং ঠার চিরজীবনের তপস্যার ফল দেশের পক্ষে কখনোই ব্যর্থ হবে না।” 

কুঠিত সভাপতি কার্যবিবরণের খাতাখানি পুনর্বার ভাহার চোখের অত্যন্ত কাছে ধরিয়া 
অন্যমনন্কভাবে কী দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু পূর্ণর এই বক্তৃতা যথাস্থানে ষথাবেগে গিয়া পৌছিল। 
চত্্রমাধববাবুর একাকী তপস্যার কথায় নির্মলার চক্ষু ছলছল করিয়া আসিল এবং বিচলিত বালিকার 
চাবির গোছার ঝনক-শব্দ উৎকর্ণ পূর্ণকে পুরস্কৃত করিল। 

বিপিন চুপ করিয়া ছিল, এতক্ষণ পরে সে তাহার জলদমন্ত্র গম্ভীর কণ্ঠে কহিল, “আমরা এ সভার 
যোগ্য কি অযোগ্য কালেই তার পরিচয় হবে, কিন্তু কাজ করাও যদি আমাদের উদ্দেশ্য হয় তবে সেটা 
কোনো এক সময়ে শুরু করা উচিত। আমার প্রশ্গ এই-_কী করতে হবে?” 

চন্দ্রমাধব উজ্জ্বল উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “এই প্রশ্নের জন্য আমরা এতদিন অপেক্ষা 
করে ছিলাম, কী করতে হবে ? এই প্রশ্ন ষেন আমাদের প্রত্যেককে দংশন করে অধীর করে তোলে, কী 
করতে হবে? বন্ধুগণ, কাজই একমাত্র এক্যের বন্ধন। একসঙ্গে যারা কাজ করে তারাই এক। এই 
সভায় আমরা যতক্ষণ সকলে মিলে একটা কাজে নিযুক্ত না হব ততক্ষণ আমরা যথার্থ এক হতে পারব 
না। অতএব বিপিনবাবু আজ এই যে প্রশ্ন করেছেন__ কী করতে হবে-_- এই প্রশ্নকে নিবতে দেওয়া 
হবে না। সভামহাশয়গণ, আপনারা উত্তর করুন কী করতে হবে?” 

দুর্বলদেহ শ্রীশ অস্থির হইয়া বলিয়া উঠিল, “আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করেন কী করতে হবে, আমি 
বলি আমাদের সকলকে সন্ন্যাসী হয়ে ভারতবর্ষের দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে দেশহিতব্রত নিয়ে বেড়াতে 
হবে, আমাদের দলকে পুষ্ট করে তুলতে হবে, আমাদের সভাটিকে সূক্ষ্ম সূত্রস্বরপ করে সমস্ত 
ভারতবর্ধকে গেথে ফেলতে হবে।” 

বিপিন হাসিয়া কহিল, “সে ঢের সময় আছে, যা কালই শুরু করা যেতে পারে এমন একটা কিছু 
কাজ বলো। “মারি তো গণ্ডার লুঠি তো ভাণ্ডার যদি পণ করে বস তবে গণ্ারও ধাচবে ভাণ্ডারও 
বাচবে, তুমিও যেমন আরামে আছ তেমনি আরামে থাকবে। আমি প্রস্তাব করি আমরা প্রত্যেকে দু'টি 
করে বিদেশী ছাত্র পালন করব, তাদের পড়াশুনো এবং শরীর-মনের সমস্ত চার ভার আমাদের উপর 
থাকবে।” 

শ্রীশ কহিল, “এই তোমার কাজ! এর জন্যই আমরা সন্ন্যাসধর্ম শ্রহণ করেছি! শেষকালে ছেলে 
মানুষ করতে হবে, তা হলে নিজের ছেলে কী অপরাধ করেছে!” 

বিপিন কিরক্ত হইয়া কহিল, “তা যদি বল তা হলে সক্ন্যাসীর তো কর্মই নেই; কর্মের মধ্যে ভিক্ষে 
আর শরণ আর ভগামি।” 

শ্রীশ রাশিয়া কহিল, “আমি দেখছি আমাদের মধ্যে কেউ কেউ আছেন এ সভার মহৎ উদ্দেশ্যের 
প্রতি ধাদের শ্রদ্ধামান্র নেই, তারা হত শীঘ্র এ সভা পরিত্যাগ করে সন্তানপালনে প্রবৃত্ধ হন ততই 
আমাদের মঙ্গল!” 

বিপিন আরক্তবর্ণ হইয়া বলিল, “নিজের সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই নে কিন্তু এ সভায় এমন কেউ 
কেউ আছেন ধারা সঙ্যাসগ্রহণের কঠোরতা! এবং সন্তানপালনের ত্যাগন্বীকার দুয়েরই অযোগা, 
তাদের-_-* 


চস্দ্রমাধববাবু চোখের কাছ হইতে কার্যবিবরণের খাতা নামাইয়া কহিলেন, “উত্পিত প্রস্তাব 
সম্বন্ধে পূর্ণবাবুর অভিপ্রায় জানতে পারলে আমার মন্তব্য প্রকাশ করবার অবসর পাই।” 

পূর্ণ কহিল, “অদ্য বিশেষরূপে সভার এঁক্যবিধানের জন্য একটা কাজ অবলম্বন করবার প্রস্তাব 
করা হয়েছে। কিন্তু কাজের প্রস্তাবে একের লক্ষণ কিরকম পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে সে আর কাউকে 
চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবার দরকার নেই। ইতিমধ্যে আমি যদি আবার একটা ততীয় মত্ত প্রকাশ করে 
বসি তা হলে বিরোধানলে তৃতীয় আহুতি দান করা হবে-_ অতএব আমার প্রত্জাব এই যে. 
সভাপতিষশায় আমাদের কাজ নির্দেশ করে দেবেন এবং আমরা তাই শিরোধার্ধ করে নিয়ে বিনা 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৩৬৬ 


বিচারে পালন করে যাব। কার্যসাধন এবং এঁক্যসাধনের এই একমাত্র উপায় আছে।” 
তি রক রস রজার নারির গররনি দাহ 


বিষয়কর্মে চন্দ্রমাধববাবুর মতো অপটু কেহ নাই কিন্তু তাহার মনের খেয়াল বাণিজ্যের দিকে। 
তিনি বলিলেন, “আমাদের প্রথম কর্তব্য ভারতবর্ষের দারিদ্র্যমোচন এবং তার আশু উপায় বাণিজ্য। 
আমরা কয়জনে বড়ো বাণিজ্য চালাতে পারি নে, কিন্তু তার সূত্রপাত করতে পারি। মনে করো আমরা 
সকলেই যদি দিয়াশালাই সম্বন্ধে পরীক্ষা আরম্ভ করি। এমন যদি একটা কাঠি বের করতে পারি যা 
সহজে জ্বলে, শীঘ্র নেবে না এবং দেশের সর্বত্র প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, তা হলে দেশে সস্তা 
দেশালাই নির্মাণের কোনো বাধা থাকে না।” এই বলিয়া জাপানে এবং মুরোপে সবসুদ্ধ কত দেশালাই 
প্রস্তুত হয়, তাহাতে কোন্‌ কোন্‌ কাঠের কাঠি ব্যবহার হয়, কাঠির সঙ্গে কী কী দাহ্য পদার্থ মিশ্রিত 
করে, কোথা হইতে কত দেশালাই রপ্তানি হয়, তাহার মধ্যে কত ভারতবর্ষে আসে এবং তাহার মূল্য 
কত চন্দ্রমাধববাবু তাহা বিস্তারিত করিয়া বলিলেন। 

বিপিন শ্রীশ নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। পূর্ণ কহিল, “পাকাটি এবং খ্যাংরা কাঠি দিয়ে শীঘ্রই 
পরীক্ষা করে দেখব।” 

শ্রীশ মুখ ফিরাইয়া হাসিল। 
বানা রিচি রা সাগর রর হার রালারাদাযত 

? 

ক্ষীপদৃষ্টি চন্দ্রমাথববানু হঠাৎ চিনিতে না পারিয়া জূকুঞ্চিত করিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। 
অক্ষয় কহিলেন, “মশায়, ভয় পাবেন না এবং অমন ভ্রুকুটি করে আমাকেও ভয় দেখাবেন না-_ আমি 
অভূতপূর্ব নই-_ এমন-কি, আমি আপনাদেরই ভূতপূর্ব_ আমার নাম-_” 

চন্দ্রমাধববাধু তাভাতাড়ি উঠিয়া কহিলেন, “আর নাম বলতে হবে না-_ আসুন আসুন 
অক্ষয়বাবু-_” 

তিন তরুণ সভা অক্ষয়কে নমস্কার করিল। বিপিন ও শ্রীশ দুই বন্ধু সদ্যোবিবাদের বিমর্যতায় 
গন্তীর হইয়া বসিয়া রহিল। পূর্ণ কহিল, “মশায়, অভূতপূর্বের চেয়ে ভূতপূর্বকেই বেশি ভয় হয়।” 

অক্ষয় কহিলেন, “পূর্ণবাবু বুদ্ধিমানের মতো কথাই বলেছেন। সংসারে ভূতের ভয়টাই প্রচলিত। 
নিজে যে বাক্তি ভূত অন্যলোকের জীবনসন্তোগটা তার কাছে বাঞ্ধনীয় হতে পারেই না, এই মনে করে 
মানুষ ভূতকে ভয়ংকব কল্পনা করে। অতএব সভাপতিমশায়, চিবকুমার-সভার '্বতটিকে সভা থেকে 
ঝাড়াবেন না পূর্ব-সম্পর্কের মমতাবশত একখানা চৌকি দেবেন, এইবেলা বলুন।” 

“চৌকি দেওয়াই স্থির” বলিয়া চন্দ্রবাবু একখানি চেয়ার অগ্রসর করিয়া দিলেন। 

“কর্বসম্মতিক্রমে আসন গ্রহণ করলুম” বলিয়া অক্ষয়বাবু বসিলেন; বলিলেন, “আপনারা আমাকে 
নিতান্ত ভদ্রতা করে বসতে বললেন বলেই যে আমি অভদ্রতা করে বসেই থাকব আমাকে এমন 
অসভ্য মনে করবেন না-_ বিশেষত পান তামাক এবং পত্তী আপনাদের সভার নিয়মবিরুদ্ধ, অথচ এ 
তিনটে বদ অভ্যাসই আমাকে একেবারে মাটি করেছে, সুতরাং চট্পট্‌ কাজে কথা সেরেই বাড়িমুখো 
হতে হবে।” 

চন্দ্রবাবু হাসিয়া কহিলেন, “আপনি যখন সভ্য নন তখন আপনার সম্বন্ধে সভার নিয়ম না-ই 
খাটালেম-_ পান-তামাকের বন্দোবস্ত বোধ হয় করে দিতে পারব, কিন্তু আপনার তৃতীয় নেশাই-_-” 

অক্ষয়। সেটি এখানে বহন করে আনবার চেষ্টা করবেন না, আমার সে নেশাটি প্রকাশ্য নয়! 

চন্দ্রবাবু পান-তামাকের জন্য সনাতন চাকরকে ডাকিবা; ্পক্রম করিলেন। পূর্ণ কহিল, “আমি 
ডাকিয়া দিতেছি।” বলিয়া উঠিল; পাশের ঘরে চাবি এবং চুড়ি এবং সহসা পলায়নের শব্দ একসঙ্গে 
শোনা গেল। 

অক্ষয় তাহাকে থামাইয়া কহিলেন, “যশ্মিন্‌ দেশে ঘদাচারঃ। যতক্ষণ আমি এখানে আছি ততক্ষণ 
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আমি আপনাদের টিরকৃমার__ কোনো প্রভেদ নেই। এখন আমার প্রস্তাবটা শুনুন ।” 

চন্ত্রবাবু টেবিলের উপর কার্যবিবরণের খাতাটির প্রতি অত্যন্ত ঝুঁকিয়া পড়িয়া মন দিয়া শুনিতে 
লাগিলেন। 

অক্ষয় কহিলেন, “আমার কোনো মফস্বলের ধনী বন্ধু তার একটি সন্তানকে আপনাদের 
কুমারসভার সভা করতে ইচ্ছা করেছেন।” 

চন্দ্রবাবু বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, “বাপ ছেলেটির বিবাহ দিতে চান না!” 

অক্ষয়। সে আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন-_ বিবাহ সে কোনোক্রমেই করবে না, আমি তার জামিন 
রইলুম। তার দূরসম্পর্কের এক দাদাসুদ্ধ সভ্য হবেন। তার সম্বন্ধেও আপনারা নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, 
কারণ যদিচ তিনি আপনাদের মতো সুকুমার ঈন, কিন্ত আপনাদের সকলের চেয়ে বেশি কুমার, তার 
বয়স যাট পেরিয়ে গেছে___ সুতরাং তার সন্দেহের বয়সটা আর নেই, সৌভাগ্যক্রমে সেটা আপনাদের 
সকলেরই আছে। 

অক্ষয়বাবুর প্রস্তাবে চিরকুমার-সভা প্রফুল্ল হইয়৷ উঠিল। সভাপতি কহিলেন, “সভ্যপদপ্রার্থীদের 
নাম ধাম বিবরণ--” 

অক্ষয়। অবশ্যই তাদের নাম ধাম বিবরণ একটা আছেই-_ সভাকে তাব থেকে বঞ্চিত করতে 
পারা যাবে না-_ সভা যখন পাবেন তখন নাম ধাম বিববণ -সুদ্ধই পাবেন।। কিন্তু আপনাদের এই 
একতলার সাতসেতে ঘরটি স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল নয়; আপনাদের এই চিবকুমাব ক'টির চিরত্ব যাতে 
হাস না হয় সে দিকে একটু দৃষ্টি রাখবেন। 

চন্দ্রবাবু কিঞ্চিং লজ্জিত হইয়া খাতাটি নাকেব কাছে তুলিয়া লইযা বলিলেন, “অক্ষযবাবু, আপনি 
জানেন তো আমাদের আয়-__” 

অক্ষয়। আয়ের কথাটা আর প্রকাশ করবেন না. আমি জানি ও আলোচনাটা চিত্তপ্রফুল্লকব নয়। 
ভালো ঘরের বন্দোবস্ত করে রাখা হয়েছে সেজন্যে আপনাদের ধনাধাক্ষকে স্মবণ করতে হবে না। 
চলুন-না আজই সমস্ত দেখিয়ে শুনিয়ে আনি। 

বিমর্ষ বিপিন-শ্রীশের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সভাপতিও প্রফুল্ল হইযা উঠিযা চুলেব মধ্য দিয়া 
বার বার আঙুল বুলাইতে. বুলাইতে চুলগুলাকে অতাস্ত অপরিষ্কার করিয়া তুলিজ্লন। কেবল পূর্ণ 
অত্যন্ত দমিয়া গ্রেল। সে বলিল, “সভার স্থান-পরিবর্তনটা কিছু নয়।” অক্ষয কহিলেন, “কেন, এ বাড়ি 
থেকে ও বাড়ি করলেই কি আপনাদের চিরকৌমার্ষের প্রদীপ হাওয়ায় নিবে যাবে” 

পূর্ণ। এ-ঘরটি তো আমাদের মন্দ বোধ হয় না। 

অক্ষয়। মন্দ নয়। কিন্তু এর চেয়ে ভালো ঘর শহরে দুষ্প্রাপা হবে না। 

পূর্ণ। আমার তো মনে হয় বিলাসিতার দিকে মন না দিয়ে খানিকটা কষ্টসহিফুুতা অভ্যাস করা 
ভালো। 

শ্রীশ কহিল, “সেটা সভার অধিবেশনে না করে সভাব বাইবে করা যাবে।" 

বিপিন কহিল, “একটা কাজে প্রবন্ত হলেই এত ক্রেশ সহ্য কববাব অবসব পাওয়া যায় যে, 
অকারণে বলক্ষয় করা মুঢ়তা।” 

অক্ষয়। বন্ধুগণ, আমার পরামর্শ শোনো, সভাঘরেব অন্ধকার দিয়ে চিবকৌমায ব্রতের অন্ধকার 
আর বাড়িয়ো না। আলোক এবং বাতাস স্ত্রীলিঙ্গ নয়, অতএব সভার মধো ৪-দুটোকে প্রবেশ করতে 
বাধা দিয়ো না। আরো বিবেচনা করে দেখো, এ স্থানটি অত্যন্ত সরস, তোমাদের ব্রতটি শ্রদুপযুক্ত নয়। 
বাতিকের চর্চা করছ করো, কিন্তু বাতের চগা তোমাদের প্রতিজ্ঞাব মধ্যে নয়। কী ধল, শ্রীশবাবু 
বিশপিনবাবুর কী মত? 

দুই বন্ধু বলিল, “ঠিক কথা। ঘরটা একবার দেখেই আসা যাক-না।” 

পূর্ণ বিমর্ষ হইয়া নিরুত্তর রহিল। পাশের ঘরেও চাবি-একবার টুন করিল, কিন্ত আতান্ত অপ্রসঙ্ন 
সরে। 


প্রজাপতির নির্বন্ধ 


ঞে 
[গ্রে 
রি 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
অক্ষয় বলিলেন, *স্বামীই স্ত্রীর একমাত্র তীর্থ। মান কি না” 


পুরবালা। আমি কি পণ্ডিতমশায়ের কাছে শাস্ত্রের বিধান নিতে এসেছি ? আমি মার সঙ্গে আজ 
কাশী চলেছি এই খবরটি দিযে গেলম। 


অক্ষয়। খবরটি সুখবর নয -- শোনবামাত্র তোমাকে শাল-দোশালা বকশিশ দিয়ে ফেলতে ইচ্ছে 
করছে না। 

পুববালা। ইস, হৃদয় বিদীর্ণ হচ্ছে-- না? সহ্য করতে পারছ না? 

অক্ষয়। আমি কেবল উপস্থিত বিচ্ছেদের কথা ভাবছি নে-_ এখন তুমি দুদিন না রইলে, আবে 
কজন বয়েছেন, একবকম করে এই হতভাগ্যের চলে যাবে । কিন্ত এর পরে কী হবে ? দেখো, ধর্মকর্মে 
স্বামীকে এগিয়ে যেয়ো না-__ স্বর্গে তুমি যখন ডবল প্রোমোশন পেতে থাকবে আমি তখন পিছিয়ে 


থাকব-__ তোমাকে বিষ্ণদূতে বথে চড়িয়ে নিয়ে যাবে, আব আমাকে যমদূতে কানে ধরে হাটিযে দৌড় 
কবাবে _- 


গান। পবজ 


স্বর্গে তোমায নিয়ে যাবে উডিয়ে, 
পিছে পিছে আমি চলব খুঁড়িয়ে । 
ইচ্ছা হবে টিকির ডগা ধরে 
বিষুদুতের মাথাটা দিই শুড়িয়ে। 


পুববালা ৷ আচ্ছা, আচ্ছা, থামো। 
অক্ষয। আমি থামব, কেবল তুমিই চলবে । উনবিংশ শতাব্দীর এই পান্দোবস্ত ”__ নিতান্তই 
চললে ? 
পববালা । চললুম। 
অক্ষঘ। আমাকে কাব হাতে সমর্পণ কবে গেলে? 
পুববালা। বসিকদাদাব হাতে। 
অক্ষয। মেযেমানুষ, হস্তাপ্তব কববাব আইন কিছুই জান না। সেইজন্পোই তো বিবহাবস্থায 
উপযুক্ত হাত নিজেই খুজে নিযে আত্মসমর্পণ কবতে হয। 
পুববালা । 'তামাকে তো বেশি খোজাখুজি কবতে হবে না। 
অক্ষয । তা হবে না। 
গান। কাফি 
কাব হাতে যে ধবা দেব প্রাণ, 
তাই ভাবাতি বেলা অবসান 
ভান দিকেতে তাকাই যখন, বাযেব লাগি কাদে বে মন 
প্লাযেব লাগি ফিবলে তখন দক্ষিণেতে পডে টান! 
আচ্ছা, মামার যেন সাম্ত্নাব গুটি দৃই তিন সদুপায আছে, কিন্তু তুমি 
বিবহ যামিনী কেমনে যাপিবে, 
বিচ্ছেদতাপে যখন তাপিবে 
এপাশ ওপাশ বিছানা মাপিবে, 
মকবকেতনে কেবলি শাপিবে_ 
পুববালা । বক্ষে কবো, ও মিলটা এখানেই শেষ কবো। 
অক্ষয। দুঃখে সময আমি থামতে পাবি নে-- কাবা আপনি বেরোতে থাকে । মিল ভালো না 
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বাস অমিত্রাক্ষর আছে, তুমি যখন বিদেশে থাকবে আমি 'আর্তনাদবধ কাব্য বলে একটা কাবা 
লিখব-_ সতী, তার আরভ্তটা শোনো-_ 
(সাড়ম্বরে) বাম্পীয় শকটে চড়ি নারীচুড়ামণি 
পুরবালা চলি যবে গেলা কাশীধামে 
বিকালে, কহ হে দেবী অমৃতভাষিণী 
কোন্‌ বরাঙ্গনে বরি বরমাল্যদানে 


পুরবালা। (সগর্বে) আমার মাথা খাও, ঠাট্টা নয়, তুমি একটা সত্যিকার কাবা লেখো-না। 
অক্ষয়। মাথা খাওযার কথাটা যদি বললে, আমি নিজের মাথাটি খেয়ে অবধি বুঝেছি ওটা 
সুখাদ্যের মধ্যে গণ্য নয়। আর এঁ কাব্য লেখা, ও কার্যটাও সুসাধ্য বলে জ্ঞান করি নে। বুদ্ধিতে আমার 
এক জায়গায় ফুটো আছে, কাব্য জমতে পারে না-_ ফস ফস করে বেরিয়ে পড়ে। 
তুমি জান আমার গাছে ফল কেন না ফলে! 
যেমনি ফুলটি ফুটে ওঠে আনি চরণতলে। 
বানান ১.১০৯০২৭০ নিনি কানন 
উৎসাহটা কিসের জন্যে ? আপাতত সেই বিষু্দূতটাকে মনে মনে ক্ষমা করলুম, কিন্তু ভগবান ভূতনাথ 
ভবানীপতির অনুচবগুলোর উপর ভারি সন্দেহ হচ্ছে। শুনেছি নন্দী ও ভূঙ্গী অনেক বিষয়ে আমাকেও 
জেতে, ফিরে এসে হয়তো এই ভূতটিকে পছন্দ না হতেও পারে! 
অক্ষয়ের পরিহাসের মধ্যে একটু যে অভিমানের ভ্বালা ছিল, সেটুকু পুরবালা অনেকক্ষণ 
বুঝিয়াছে। তাহা ছাডা, প্রথমে কাশী যাইবার প্রস্তাবে তাহার ষে উৎসাহ হইয়াছিল, যাত্রাব সময় যতই 
নিকটবর্তী হইতে লাগিল ততই তাহা ম্লান হইয়া আসিতেছে। 
সে কহিল, “আমি কাশী যাব না।” 
অক্ষয়। সে কী কথা! ভূতভাবনের যে ভূত্যগুলি একবার মরে ভূত হয়েছে তারা যে দ্বিতীয় বার 


অরবে। 
রসিকের প্রবেশ 

পুরবালা। আজ্জ যে রসিকদাদার মুখ ভারি প্রফুল্ল দেখাচ্ছে? 

রসিক। ভাই, তোর রসিকদাদার মুখের এ রোগটা কিছুতেই ঘুচল না। কথা নেই বার্তা নেই 
প্রকল্প হয়েই আছে-__ বিবাহিত লোকেরা দেখে মনে মনে রাগ করে। 

পূরবালা। শুনলে তো, বিবাহিত লোক! এর একটা উপযুক্ত জবাব দিয়ে যাও। 

অক্ষয় । আমাদের প্রফুল্পতার খবর ও বৃদ্ধ কোথা থেকে জানবে ? সে এত রহস্যময় যে, তা 
উদ্ভেদ করতে আজ পর্যন্ত কেউ পারলে না_- সে এত গভীর যে আমরাই হাতড়ে খুজে পাই নে, 
হঠাৎ সন্দেহ হয় আছে কি না। 

পূরবালা “এই বুঝি!” বলিয়া রাগ করিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। 

অক্ষয় তাহাকে ধরিয়া ফিরাইয়া কহিল, “ দোহাই তোমার, এই লোকটির সামনে রাগারাগি কোরো 
না-_ তা হলে ওর আম্পর্ধা আরো বেড়ে যাবে।-_ দেখো দাম্পত্যতত্বানভিজ্ঞ বৃদ্ধ, আমরা যখন রাগ 
করি তখন স্বভাবত আমাদের কণ্ঠন্বর প্রবল হয়ে ওঠে, সেইটেই তোমাদের কর্ণ গোচর হয়, আর 
অনুরাগে যখন আমাদেব কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে, কানের কাছে মুখ আনতে গিয়ে মুখ বাবংবাব লক্ষ্য 
হয়ে পড়তে থাকে, তখন তো খবর পাও না।” 

পূরবালা। আঃ-_চুপ করো। 

অক্ষয়। যখন গয়নার ফর্দ হয় তখন বাড়ির সরকার থেকে সেকরা পর্যস্ত সেটা কারও অবিদিত 
থাকে না, কিন্তু বসত্তনিশীথে যখন প্রের়সী-_ 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৩৬৫ 


পুরবালা। আঃ-_ থামো। 

অক্ষয়। বসন্তনিশীথে প্রেয়সী-_ 

পুরবালা। আঃ--কী বকছ তার ঠিক নেই! 

অক্ষয়। বসম্তনিশীথে যখন প্রেয়সী গর্জন করে বলেন, “আমি কালই বাপের বাড়ি চলে যাব, 
আমার এক দণ্ড এখানে থাকতে ইচ্ছে নেই-_ আমার হাড় কালি হল-_ আমার__' 

পুরবালা। হাগো মশায়, কবে তোমার প্রেয়সী বাপের বাড়ি যাব বলে বসন্তভনিশীথে গর্জন 
করেছে? 

অক্ষয়। ইতিহাসের পরীক্ষা ? কেবল ঘটনা রচনা করে নিষ্কৃতি নেই? আবার সন-তারিখ-সুদ্ধ 
মুখে মুখে বানিয়ে দিতে হবে? আমি কি এতবড়ো প্রতিভাশালী ? 

রসিক। ( পুরবালার প্রতি ) বুঝেছ ভাই, সোজা করে ও তোমার কথা বলতে পারে না-_ ওর 
এত ক্ষমতাই নেই__- তাই উলটে বলে; আদরে না কুলোলে গাল ?্য়ে আদর করতে হয়। 

পুববালা ৷ আচ্ছা মল্লিনাথজি, তোমার আর ব্যাখ্যা করতে হবে না। + যে শেষফকালে তোমাকেই 
কাশী নিয়ে যাবেন স্থির করেছেন। 

রসিক। তা, বেশ তো, এতে আর ভয়ের কথাটা কী £ তীর্থে যাবার তো বয়সই হয়েছে। এখন 
তোমাদের লোলকটাক্ষে এ বৃদ্ধের কিছুই করতে পারবে না__ এখন চিশু চন্দ্রচুড়ের চরণে__ 

মুগ্ধন্িক্ধবিদগ্ধমুদ্ধমধুরৈর্লোলৈঃ কটাক্ষৈবলং 
ডেতঃ সম্প্রতি চন্দ্রচুড়চরণধ্যানামূতে বর্ততে । 

পুরবালা। সে তো খুব ভালো কথা-_ তোমার উপরে আর কটাক্ষের অপব্যয় করতে চাই নে, 
এখন চন্দ্রচুড় চবণে চলো--তা হলে মাকে ডাকি! 

রসিক। ( করজোড়ে ) বড়দিদি ভাই, তোমার মা আমাকে সংশোধনের বিস্তর চেষ্টা করছেন, 
কিন্তু একটু অসময়ে সংস্কারকার্য আরস্ত করেছেন__ এখন তার. শাসনে কোনো ফল হবে না। বরঞ্চ 
এখনো নষ্ট হবার বয়স আছে, সে বয়সটা বিধাতার কৃপায় বরাবরই থাকে, লোলকটাক্ষটা শেষকাল 
পর্যস্ত খাটে, কিন্তু উদ্ধারের বয়স আর নেই। তিনি এখন কাশী যাচ্ছেন, কিছুদিন এই বৃদ্ধ শিশুর 
বুদ্ধিবৃত্তির উন্নতিসাধনের দূরাশা পরিত্যাগ করে শান্তিতে থাকুন-_ কেন তোরা তাকে কষ্ট দিবি। 

জগত্তারিণীব প্রবেশ 

জগত্তারিণী। বাবা, তা হলে আসি। 

অক্ষয়। চললে না কি মা? রসিকদাদা যে এতক্ষণ দুঃখ করছিলেন ধে তুমি__ 

রসিক । (ব্যাকুলভাবে ) দাদার সকল কথাতেই ঠাট্টা! মা, আমার কোনো দুঃখ নেই-_ আমি 
কেন দুঃখ করতে যাব ? 

অক্ষয়। বলছিলে না, যে, বড়োমা একলাই ফাশী যাচ্ছেন, আমাকে সঙ্গে নিলেন না? 

রসিক। হা, সে তো ঠিক কথা। মনে তো লাগতেই পারে-_ তবে কি না মা যদি নিতাম্তই__ 

জগত্তারিণী। না বাপু, বিদেশে তোমার রসিকদাদাকে সামলাবে কে? গুকে নিয়ে পথ চলতে 
পারব না। 

পুরবালা। কেন মা, বসিকদাদাকে নিয়ে গেলে উনি তোমাকে দেখতে শুনতে পারতেন। 

জগত্ারিণী। রক্ষে করো, আমাকে আর দেখে শুনে কাজ নেই। তোমার রসিকদাদার বুদ্ধির 
পরিচয় ঢের পেয়েছি। 

রসিক। (টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে ) তা মা, ফেক বুদ্ধি আছে তার পরিচয় সর্বদাই 
দিচ্ছি-- ও তো চেপে রাখবার জো নেই-_ ধরা পড়তেই হবে। ভান্তা চাকাটাই সব চেয়ে খড় খড় 
কবে-_. তিনি যে ভাঙা সেঁটা পাড়াসুদ্ধ খবর পায়। সেইজন্যেই বড়োমা চুপচাপ করে থাকতেই চাই, 
কিন্তু তুমি যে আবার চালাতেও ছাড না। 


বিন উপন্যাস সমগ্র 


নিজ্জের শৈথিল্যে যাহার.কিছুই মনের মতো হয় না, সর্বদা ভংসনা করিবার জন্য তাহার একটা 
হতভাগ্যকে চাই। রসিকদাদা জগতারিণীর বহিঃস্থিত আত্মগ্লানিবিশেষ। 

জগত্তারিণী। আমি তা হলৈ হারানের বাড়ি চললুম, একেবারে তাদের সঙ্গে গাড়িতে উঠব-- এর 
পরে আর যাত্রার সময় নেই। পুরো, তোরা তো দিনক্ষণ মানিস নে, ঠিক সময়ে ইস্টেশনে যাস। 

তাহার কন্যাজামাতার অসামান্য আসক্তি মা বেশ অবগত ছিলেন। পঞ্জিকার খাতিরে শেষ 
মুহুর্তের পূর্বে তাহাদের বিচ্ছেদসংঘটনের চেষ্টা তিনি বৃথা বলিয়াই জানিতেন। 

কিন্তু পুরবালা 'যখন বলিল “মা আমি কাশী যাব না”, সেটা তিনি বাডাবাডি মনে করিলেন। 
-পুরবালার প্রতি তাহার বড়ো নির্ভর। সে তাহার সঙ্গে যাইতেছে বলিয়া তিনি নিশ্চিন্ত আছেন। 
পুরবালা স্বামীর সঙ্গে সিমলা যাতায়াত করিয়া বিদেশভ্রমণে পাকা হইয়াছে; পুকষ-অভিভাবকের 
অপেক্ষা পুরবালাকেই তিনি পথসংকটে সহায়রূপে আশ্রয় করিয়াছেন। হঠাৎ তাহাব অসম্মতিতে 
বিপন্ন হইয়া জগত্তারিণী তাহার জামাতার মুখের দিকে চাহিলেন। 

অক্ষয় তাহার শাশুড়ির মনের ভাব বুঝিয়া কহিলেন, “সে কি হয় ? তুমি মার সঙ্গে না গেলে ওব 
অসুবিধা হবে। আচ্ছা মা, তুমি এগোও, আমি ওকে ঠিক সময়ে স্টেশনে নিযে যাব।” জগত্তাবিণী 
নিশ্চিন্ত হইয়া প্রস্থান করিলেন। রসিকদাদা টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বিদায়কালীন বিমর্ষতা মুখে 
আনিবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 


অক্ষয়। কে মশায়! আপনি কে? 

“আজ্ঞে মশায়, আপনাব সহধর্মিণীর সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ আছে"-_ বলিযা পুকষবেশধারী 
শৈল অক্ষয়ের সঙ্গে শেক্‌-হ্যান্ড করিল। 

শৈল। মুখুজোমশায়, চিনতে তো পারলে না? 

পূরবালা। অবাক করলি! লজ্জা করছে না? 

শৈল। দিদি, লজ্জা যে স্ত্রীলোকের ভূষণ-_- পুরুষেব বেশ ধবতে গেলেই সেটা পবিতাগ করতে 
হয়। তেমনি আবাব মুখুজ্যমশায যদি মেয়ে সাজেন, উনি লঙ্জায মুখ দেখাতে পাববেন না। 
রূসিকদাদা, চুপ কবে নুইলে যে! 

রসিক । আহা শৈল! যেন কিশোর কন্দর্প! যেন সাক্ষাৎ কুমার, ভবানীব কোল থেকে উঠে এল' 
ওকে বরাবর শৈল বলে দেখে আসছি, চোখের অভ্যাস হযে গিযেছিল-- ও সুন্দরী কি মাঝাবি, কি 
চলনসই, সে কথা কখানো মনেও ওঠে নি-- আজ এঁ বেশটি বদল কবেছে বলেই তো ওর বূপখানি 
ধরা দিলে! পুরোদিদি, লজ্জার কথা কী বলছিস, আমার ইচ্ছে কবছে ওকে টেনে নিযে ওব মাথায হাত 
দিয়ে আশীর্বাদ করি! 

পুরবালা শৈলের তরুণ সুকুমার প্রিয়দর্শন পুরুষমূতিতে মনে মনে মুগ্ধ হইতেছিল। গভীর 
বেদনার সহিত তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, আহা শৈল আমাদের বোন না হয়ে যদি ভাই হত। 
ওর এমন রা'প এমন.বুদ্ধি ভগবান সমস্তই ব্যর্থ করে দিলেন! পূরবালাব ম্সিপ্ধ চোখ দুইটি ছলছল 
করিয়া উঠিল। 

অক্ষয় স্েহাভিষিক গাস্তীর্যের সহিত ছদ্মবেশিনীকে ক্ষণকাল নিবীক্ষণ কবিয়া বলিলেন, সতি 
বলছি শৈল, তুমি যদি আমার শ্যালী না হয়ে আমার ছোটো ভাই হতে তা হলেও আমি আপত্তি কবতৃম 
না।” : 

শৈল ঈষৎ বিচলিত হইয়া কহিল, “আমিও কবতুম না মুখুজোমশায়।” 

বাস্তবিক ইহারা দুই ভাইয়ের মতোই ছিল। কেবল সেই ভ্রাকৃভাবেব সহিত কৌতুকময বযসাভাব 
মিশ্রিত হইয়া কোমল সম্বন্ধ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। 

পুরবালা শৈলকে বুকের কাছে টানিয়া কহিল, “এই বেশে তুই কুমারসভাব সভ্য হতে যাচ্ছিস ” 

শৈল। অন্য বেশে হতে গেলে যে ব্যাকরণের দোষ হয় দিদি! কী বল রসিকদাদা। 
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রসিক। তা তো বরেই, ব্যাকরণ ধাচিয়ে তে চলতেই হবে। ভগবান পারিনি বোপদেব এরা কী 
জন্যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন? কিন্তু ভাই শ্রীমতী শৈলবালার উত্তর চাপকান-প্রত্যয় করলেই কি 
ব্যাকরণ রক্ষে হয়। 

অক্ষয়। নতুন মুগ্ধবোধে তাই লেখে। আমি লিখে পড়ে দিতে পারি, চিরকুমার-সভার মুগ্ধদের 
কাছে শৈল যেমন প্রত্যয় করাবে তারা তেমনি প্রত্যয় যাবেন। কুমারদের ধাতু আমি.জানি কি না। 

পুরবালা একটুখানি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শৈলকে কহিলেন, “তোর মুখুজ্যেমশায়কে আর এই 
বুড়ো সমবয়সীটিকে নিয়ে তোর খেলা তুই আরম্ত কর্__ আমি মার সঙ্গে কাশী চললুম।” 

পুরবালা এই-সকল নিয়মবিরুদ্ধ ব্যাপার মনে মান পছন্দ করিত না। কিন্তু তাহার স্বামীর ও 
ভগিনীটির বিচিত্র কৌতুকলীলায় সর্বদা বাধা দিতেও তাহার মন সরিত না। নিজের স্বামিসৌভাগোর 
কথা স্মরণ করিয়া বিধবা বোনটির প্রতি তাহার করুণা ও প্রশ্রয়ের অন্ত ছিল না। ভাবিত, হতভাগিনী 
যেমন করিয়া ভুলিয়া থাকে থাক। পূরবালা জিনিসপত্র গুছাইতে গেল। 

এমন সময় নৃপবালা ও নীরবালা ঘরে প্রবেশ করিয়াই পলায়নোদ্যত ইল । নীর দরজার আড়াল 
হইতে আর-একবার ভালো করিয়া তাকাইয়া “ মেজদিদি” বলিয়া ছুটিয়া আসিল। কহিল, “মেজদিদি, 
তোমাকে ভাই জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু এ চাপকানে বাধছে। মনে হচ্ছে তুমি যেন কোন্‌ 
রূপকথার রাজপুত্র, তেপাস্তর-মাঠ পেরিয়ে আমাদের উদ্ধার করতে এসেছ।” 

নীরর সমুচ্চ কণম্বরে আশ্বস্ত হইয়া নৃপও ঘরে প্রবেশ করিয়া মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া রহিল। নীর 
তাহাকে টানিয়া লগা কিল, “অমন করে লোভীর মতো তাকিয়ে আছিস কেন? যা মনে করছিস তা 
নয়, ও তোর দুষাস্ত নয়__ ও আমাদের মেজদিদি।” 

রসিক। ইয়মধিকমনোজ্ঞা চাপ্‌্কানেনাপি তন্বী । 

কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাম্‌ ॥ 

অক্ষঘ। মুটে, তোরা কেবল চাপকানটা দেখেই মুগ্ধ! গিল্টির এত আদর ? এ দিকে যে ধাটি 
সোনা দাড়িয়ে হাহাকার করছে। 

নীরবালা । আজকাল খাটি সোনার দর যে বড়ো বেশি, আমাদের এই গিল্টিই ভালো! কী বল 
ভাই মেজদিদি!__ বলিয়া শৈলর কৃত্রিম গোফটা একটু পাকাইয়া দিল। 

রসিক। (নিজেকে দেখাইয়া ) এই খাটি সোনাটি খুব সন্তায় যাচ্ছে ভাই-__ এখনো কোনো 
ট্যাকশালে গিয়ে কোনো মহারানীর ছাপটি পর্যস্ত পড়ে নি! 

নীরবালা। আচ্ছা বেশ, সেজদিদিকে দান করলুম। ( বলিয়া রসিকদাদার হাত ধরিয়া নৃপর হাতে 
সমর্পণ করিল) রাজি আছিস তো ভাই? 

নৃপবালা। তা আমি রাজি আছি।__-বলিয়া রসিকদাদাকে একটা চৌকিতে বসাইয়া সে তাহার 
মাথার পাকা চুল তুলিয়া দিতে লাগিল। 

নীর শৈলর কৃত্রিম গোফে তা দিয়া পাকাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। শৈল কহিল, “আঃ. 
কী করছিস, আমার গোফ পড়ে যাবে।” 

রসিক। কাজ কী, এ দিকে আয়-না ভাই, এ গোফ কিছুতেই পড়বে না। 

নীরবালা। আবার! ফের! সেজদিদির হাতে সপে দিলুম কী করতে £ আচ্ছা রসিকদাদা, তোমার 
মাথার দুটো-একটা চুল কাচা আছে, কিন্তু গোফ আগাগোড়া পাকালে কী করেঃ 

রসিক। কারও কারও মাথা পাকবার আগে মুখটা পাকে। 

নীরবালা। দিদিদের সভাটা কোন্‌ ঘরে বসবে মুখুজোমশায় ? 

অক্ষয়। আমার বসবার ঘরে। 

নীরবালা। তা হলে সে ঘরটা একটু সাজিয়ে গুজিয়ে দিই গে। 

অক্ষয়। যতদিন আমি সে ঘরটা ব্যবহার করছি, একদিনও সাজাতে ইচ্ছে হয় নি বুঝি? 

নীরবালা। তোমার জন্যে ঝড় বেহারা আছে, তবু বুঝি আশা মিটল না? 
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পুরবালা। কী হচ্ছে তোমাদের ! 

নীরবালা। মুখুজ্যেমশায়ের কাছে পড়া বলে নিতে এসেছি দিদি। তা উনি বলছেন, গুর বাইরের 
ঘরটা ভালো করে ঝেড়ে সাজিয়ে না দিলে উনি পড়াবেন না। তাই সেজদিদিতে আমাতে ওর ঘর 
সাজাতে যাচ্ছি। আয় ভাই। 

নৃপবালা। তোর ইচ্ছে হয়েছে তুই ঘর সাজাতে যা-না-_ আমি যাব না। 

নীরবালা। বাঃ, আমি একা খেটে রব আর তৃষি সুদ্ধ তার ফল পাবে, সে হবে না। 

নৃপকে গ্রেফতার করিয়া লইয়া নীর চলিয়া গেল। 

পুরবালা। সব গুছিয়ে নিয়েছি। এখনো ট্রেন যাবার দেরি আছে বোধ হয়। 

অক্ষয় । যদি মিস করতে চাও তা হলে ঢের দেবি আছে। 

পূরবালা। তা হলে চলো, আমাকে স্টেশনে পৌছে দেবে । চ্ললুম রসিকদাদা-_ তুমি এখানে 
রইলে, এই শিশুগুলিকে একটু সামলে রেখো। রি 


রসিক। কিছু ভেবো না দিদি, এরা সকলে আমাকে যেরকম বিপরীত ভয় করে, টু শব্দটি করতে 
পারবে না। 

শৈল। দিদিতাই, তুমি একটু থামো। আমি এই কাপড়টা ছেড়ে এসে তোমাকে প্রণাম করছি । 

পূরবালা। কেন? ছাড়তে মন গেল যে? 

শৈল। না ভাই, এ কাপড়ে নিজেকে আর-একজন বলে মনে হয়, তোদের গায়ে হাত দিতে ইচ্ছে 
হয় না! রসিকদাদা, এই নাও, আমার গৌোফটা সাবধানে রেখে দাও, হারিয়ো না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

শ্রীশ তাহার বাসায় দক্ষিণের বারান্দায় একখানা বড়োহাতাওয়ালা কেদারার দুই হাতার উপর দুই 
ক উকি ব্েকাবিতে 
একটি গ্লাস বরফ-দেওয়া লেমনেড ও ভূঁপাকার কুম্দফুলের মালা 

পা রা রানা রা “কী গো 
সঙ্স্যাসীঠাকুরে।” 

শ্রীশ তৎক্ষণাৎ হাতা হইতে পা নামাইয়া উঠিয়া বসিয়া উচ্চৈ-স্ববে হাসিয়া উঠিল। কহিল, 
“এখনো বুবি ঝগড়া ভুলতে পাবো নি” 

শ্রীশ কিছুক্ষণ আগেই ভাবিতেছিল, একবার বিপিনের ওখানে যাওয়া যাক। কিন্তু শরৎসন্ধ্যার 
নির্মল জ্যোত্মার দ্বারা আবিষ্ট হইয়া নড়িতে পারিতেছিল না। একটি গ্রাস বরফশীতঙগ লেমনেড ও 
কুন্দফুলের মালা আনাইয়া জ্যোৎনাশুভ্র আকাশে সিগারেটের ধূম-সহযোগে বিচিত্র কল্পনাকুগুলী 
নির্মাণ করিতেছিল। 

শ্রীশ। আচ্ছা ভাই, শিশুপালক, তুমি কি সত্যি মনে কর আমি সন্ন্যাসী হতে পারি নে? 

বিপিন। কেন পারবে না! কিন্তু অনেকগুলি তল্সিদার চেলা সঙ্গে থাকা চাই। 

শ্রীশ। তার তাৎপর্য এই যে, কেউ-বা আমার বেলফুলের মালা গেথে দেবে; কেউ-বা বাজার 
থেকে লেমনেড ও বরফ ভিক্ষে করে আনবে, এই তো? তাতে ক্ষতিটা কী? যে সন্যাসধর্মে 
বেলফুলের প্রতি বৈরাগ; এবং ঠাণ্ডা লেমনেডের প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মায় সেটা কি খুব উ্চুদরের সন্যাস ? 

বিপিন। সাধারণ ভাষায় তো সন্স্যাসধর্ম বলতে সেইরকমটাই বোঝায়। 

জীশ। এ শোনো! তুমি কি মনে কর, ভাষায় একটা কথার একটা বৈ অর্থ নেই? একজনের 
কাছে সম্গাসী কথাটার যে অর্থ, আর-এক জনের কাছেও ঘদি ঠিক সেই অথই হয় তা হলে হন খলে 
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একটা স্বাধীন পদার্থ আছে কী করতে? 
বিপিন। তোমার মন সন্ন্যাসী কথাটার কী অর্থ করছেন আমার মন সেইটি শোনবার জন্য উৎসুক 
হয়েছেন। 

শ্রীশ। আমার সঙ্ন্যাসীর সাজ এইরকম-_ গলায় ফুলের মালা, গায়ে চন্দন, কামে কুগুল, মুখে 
হাস্য। আমার সন্ন্যাসীর কাজ মানুষের চিত্ত-আকর্ষণ। সুন্দর চেহারা, মিষ্টি গলা, বতৃ্তায় অধিকার, 
এ-সমস্ত না থাকলে সঙ্গ্যাসী হয়ে উপযুক্ত ফল পাওয়া যায় না। রুচি বুদ্ধি কার্যক্ষমতা ও প্রফুল্লতা, 
সকল বিষয়েই আমার সন্স্যাসীসম্প্রদায়কে গৃহস্থের আদর্শ হতে হবে। 

বিপিন। অর্থাৎ, একদল কার্তিককে ময়ূরের উপর চড়ে রাস্তায় বেরোতে হবে। 

শ্রীশ। ময়ূর না পাওয়া যায়, ট্রাম আছে, পদব্রজেও নারাজ নই। কুমারসভা মানেই তো কার্তিকের 
সভা। কিন্তু কার্তিক কি কেবল সুপুরুষ ছিলেন ? তিনিই ছিলেন স্বর্গের সেনাপতি । 

বিপিন। লড়াইয়ের জন্যে তার দুটিমাত্র হাত, কিন্তু বন্তুতা করবার জন্যে তার তিন-জোড়া মুখ। 

শ্রীশ। এর থেকে প্রমাণ হয়, আমাদের আর্য পিতামহরা বাহুবল অপেক্ষা বাক্যবলকে তিনগুণ 
বেশি বলেই জানতেন। আমিও পালোয়ানিকে বীরত্বের আদর্শ বলে মানি নে। 

বিপিন। ওটা বুঝি আমার উপর হল? 

শ্রীশ। এ দেখো ! মানুষকে অহংকার কিরকম মাটি করে! তুমি ঠিক করে রেখেছ, পালোয়ান 
বললেই তোমাকে বলা হল। তুমি কলিযুগের ভীমসেন ! আচ্ছা এসো, যুদ্ধং দেহি! একবার বীরত্বের 
পরীক্ষা হয়ে যাক। 

এই বলিয়া দুই বন্ধু ক্ষণকালের জন্য লীলাচ্ছলে হাত কাড়াকাড়ি করিতে লাগিল। বিপিন হঠাৎ 
“এইবার ভীমসেনের পতন” বলিষা ধপ্‌ করিয়া শ্রীশের কেদারাটা অধিকার করিয়া তাহার উপরে দুই 
পা তুলিয়া দিল; এবং “উঃ অসহ্য তৃষ্কা” বলিয়া লেমনেডের প্লাসটি এক নিশ্বাসে খালি করিল। তখন 
স্রীশ তাডাতাডি কুন্দফুলের মালাটি সংগ্রহ করিয়া “কিন্তু বিজয়মাল্টি আমার" বলিয়া সেটা মাথায় 
জডাইল এবং বেতের মোড়াটার উপরে বসিয়া কহিল, “আচ্ছা ভাই, সত্যি বলো, একদল শিক্ষিত 
লোক যদি এইরকম সংসার পরিত্যাগ করে পরিপাটি সঙ্জায় প্রফুল্ল প্রসন্ন মুখে গানে এবং বক্তুতায় 
ভারতবর্ষের চতুদিকে শিক্ষা বিস্তার করে বেড়ায় তাতে উপকার হয় কি না” 

বিপিন এই তরকটা লইয়া বন্ধুর সঙ্গে ঝগড়া করিতে ইচ্ছা করিল না। কহিঙ্স, “আইডিয়াটা ভালো 
বটে।” 

শ্রীশ। অর্থাৎ, শুনতে সুন্দর কিন্তু করতে অসাধা ! আমি বলছি অসাধ্য নয় এবং আমি দৃষ্টান্ত-স্বারা 
তার প্রমাণ করব। ভাবতবর্ষে সন্গ্যাসধর্ম বলে একটা প্রকাণ্ড শক্তি আছে: তার ছাই ঝেড়ে, তার 
ঝুলিটা কেডে নিয়ে, তাব জটা মুড়িয়ে, তাকে সৌন্দর্যে এবং কর্মনিষ্টায় প্রতিষ্ঠিত করাই 
চিরকুমার-সভার একমাত্র উদ্দেশ্য । ছেলে পড়ানো এবং দেশালাইয়ের কাঠি তৈরি করবার জন্যে 
আমাদের মতো লোক চিরজীবনের ব্রত অবলম্বন করে নি। বলো বিপিন, তুমি আমার প্রস্তাবে রা 
আছ কি না? 

বিপিন। তোষার সন্স্যাসীর যেরকম চেহারা গলা এবং আসবাবের প্রয়োজন আমার তো তা 
কিছুই নেই । তবে তল্লিদার হয়ে পিছনে যেতে রাজি আছি। কানে যদি সোনার কৃগুল, অন্তত চোখে 
যদি সোনার চশমাটা, পরে যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াও তা হলে একটা প্রহরীর দরকায়__ সে 
কাজটা আমার দ্বারা কতকটা চলতে পারবে। 

শ্রীশ। আবার ঠাট্টা 

বিপিন। না ভাই, ঠাট্টা নয়। আমি সত্যিই বলছি, তোমার প্রস্তাবটাকে যদি সম্ভবপর করে তুলতে 
পার তা হলে খুব ভালোই হয়। তবে এরকম একটা সম্প্রদায়ে সকলেরই কাজ সমান হতে পারে না, 
যার যেমন স্বাভাবিক ক্ষমতা সেই অনুসারে যোগ দিতে পারে। 

গ্রীশ। সে তো ঠিক কথা। কেবল একটি বিষয়ে আমাদের খুব দৃঢ় হতে হবে, স্ত্রীজাতির কোনো 
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সংঅব রাখব না। 

বিপিন। মাল্যচন্দন অঙ্গদকুণ্ুল সবই রাখতে চাও, কেবল এ একটা বিষয়ে এত বেশি দৃঢ়তা 
কেন? 

শ্রীশ। এগুলো রাখছি বলেই দৃঢ়তা। যেজন্যে চৈতন্য তার অনুচরদের স্ত্রীলোকের সঙ্গ থেকে 
কঠিন শাসনে দূরে রেখেছিলেন। তার ধর্ম_ অনুরাগ এবং সৌন্দর্যের ধর্ম, সেজনোই তার পক্ষে 
প্রলোন্তনের ফাদ অনেক ছিল। 

বিপিন। তা হলে ভয়টুকুও আছে। 

জীশ। আমার নিজের জন্যে লেশমাত্র নেই! আমি আমার মনকে পৃথিবীর বিচিত্র সৌন্দর্যে ব্যাপ্ত 
করে রেখে দিই, কোনো একটা ফাদে আমাকে ধরে কার সাধ্য, কিন্তু তোমরা যে দিনরাত্রি ফুটবল 
টেনিস ক্রিকেট নিয়ে থাক-_ তোমরা একবার পড়লে ব্যাটবল গুলিডাণ্ডা সবসুদ্ধ ঘাড়মোড় ভেঙে 
পড়বে। 

বিপিন। আচ্ছা ভাই, সময় উপস্থিত হলে দেখা যাবে। 

শ্রীশ। ও কথা ভালো নয়। সময় উপস্থিত হবে না, সময় উপস্থিত হতে দেব না। সময় তো রথে 
চড়ে আসেন না. আমরা তাকে ঘাড়ে করে নিয়ে আসি-_ কিন্তু তূমি যে সময়টার কথা বলছ তাকে 
বাহন অভাবে ফিরতেই হবে। 

পূর্ণর প্রবেশ 

উভয়ে। এসো পর্ণবাবু! 

বিপিন তাহাকে কেদারাটা ছাড়িয়া দিয়া একটা চৌকি টানিয়া লইয়া বসিল। পূর্ণর সহিত শ্রীশ ও 
বিপিনের তেষন ঘনিষ্ঠতা ছিল না বলিয়া তাহাকে দুজনেই একটু বিশেষ খাতির করিয়া চলিত। 

পূর্ণ। তোমাদের এই বারান্দায় জ্যোতম্গাটি তো মন্দ রচনা কর নি-__ মাঝে মাঝে থামের ছাযা 
(ফলে ফেলে সাজিয়েছ ভালো। 

শ্রীশ। ছাদেব উপর জ্যোতস্তা রচনা করা প্রভৃতি কতকগুলি অতাম্চর্য ক্ষমতা জন্মাবার পূর্ব 
হতেই আমার আছে। কিন্তু দেখো পূর্ণবাবু, এ দেশালাই করা-টরা ওগুলো আমাব ভালো আসে না। 

পূর্ণ: (ফুলের মালার দিকে চাহিয়া ) সন্লযাসধর্মেই কি তোমার অসামান্য দখল আছে না কি? 

শ্রীশ। সেই কথাই তো হচ্ছিল। সন্যাসধর্ম তুমি কাকে বল শুনি। 

পূর্ণ। যে ধর্মে দর্জি ধোবা নাপিতের কোনো সহায়তা নিতে হয় না, তাতিকে একেবারেই অগ্রাহ্য 
করতে হয়, পিয়ার্স সোপের বিজ্ঞাপনের দিকে দৃক্পাত করতে হয় না 

শ্রীশ। আরে ছিঃ, সে সন্যাসধর্ম তো বুড়ো হয়ে মবে গেছে, এখন “নবীন সন্ন্যাসী' বলে একটা 
সম্প্রদায় গড়তে হবে-_ 

পর্ণ । বিদ্যাসুন্দরের যাত্রায় যে নবীন সন্ন্যাসী আছেন তিনি মন্দ দৃষ্টান্ত নন, কিন্ত তিনি তো 
চিরকুমার সভার বিধানমতে চলেন নি। 

শ্রীশ; যদি চলতেন তা হলে তিনিই ঠিক দৃষ্টান্ত হতে পারতেন। সাজে সঙ্গায় বাক্যে আচরণে 
সুন্জর এবং সুনিপুণ হতে হবে-_ 

পূর্ণ। কেবল রাজকল্ার দিক থেকে দৃষ্টি নামাতে হবে, এই তো? বিনি-সুতোর মালা গাথতে 
হবে, কিন্তু সে মালা পরাতে হবে কার গলায় হে? ূ 

হ্ীশ। স্বক্গেশের। কথাটা কিছু উচ্চশ্রেণীর হয়ে পড়ল। কী করব বলো, মালিনী মাসি এবং 
রাজকুজারী একেকারেই নিকিন্ধ, কিন্তু ঠাট্টা নয় পর্ণবাবু-_ 

পূর্ণ। ঠার্টার মতো মোটেই শোনাচ্ছে না, ভয়ানক কড়া, কথা একেবারে খটখটে শুকনো। 

শরীশ। আমাদের চিরকুজার-দতা। থেকে এমন একটি সন্গ্যাসী-সম্প্রদায় গঠন করতে হবে ধারা রুচি 
শিক্ষা ও কর্মে সকল গহস্ছের আদর্শ হবে। যারা সংগীত প্রভৃতি কলাবিদ্যায় অদ্বিতীয় হবে আবার 
লাঠি-তঙোয়াড খেলা, ঘোড়ায় চড়া, বন্দুক লক্ষ্য করায় পারদর্শী হবে_ 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৩৭১ 


পূর্ণ। অর্থাং, মনোহরণ এবং প্রাণহরণ দুই কর্মেই মজবুত হবে। পুরুষ দেবী-চৌধুরানীর দল 
আর-কি। 

শ্রীশ। বন্ধিমবাবু আমার আইডিয়াটা পূর্বে হতেই চুরি করে রেখেছেন, কিন্তু ওটাকে কাজে 
লাগিয়ে আমাদের নিজের করে নিতে হবে। 

পূর্ণ। সভাপতিমশায় কী বলেন? 

শ্রীশ। তাকে কদিন ধরে বুঝিয়ে বুঝিয়ে আমার দলে টেনে নিয়েছি। কিন্তু তিনি তার 
দেশালাইয়ের কাঠি ছাড়েন নি। তিনি বলেন, সন্ন্যাসীরা কৃষিতত্ব বস্ততত্ব প্রভৃতি শিখে গ্রামে গ্রামে 
চাষাদের শিখিয়ে বেড়াবে, এক টাকা করে শেয়ার নিয়ে একটা ব্যাঙ্ক খুলে বড়ো বড়ো পল্লীতে নৃতন 
নিয়মে এক-একটা দোকান বসিয়ে আসবে-_ ভারতবর্ষেব চাবি দিকে বাণিজ্যের জাল বিস্তার করে 
দেবে। তিনি খুব মেতে উঠেছেন। 

পূর্ণ। বিপিনবাবুর কী মত? 

বিপিনের মতে শ্রীশের এই কল্পনাটি কার্ধসাধ্য নয়, কিন্তু শ্রীশেব সর্বপ্রকাব পাগলামিকে সে 
স্রেহের চক্ষে দেখিত, প্রতিবাদ করিযা শ্রীশের উৎসাহে আঘাত দিতে তাহার কোনোমতেই মন সবিত 
না। সে বলিল, “যদিচ আমি নিজেকে শ্রীশের নবীন সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের আদর্শ পুরুষ বলে জ্ঞান করি 
নে, কিন্তু দল যদি গড়ে ওঠে তো আমিও সন্াসী সাজতে রাজি আছি।” 

পূর্ণ। কিন্তু সাজতে খরচ আছে মশায় । কেবল কৌপীন নয় তো-_ জঙ্গদ, কুণুল, আভরণ, 

শ্রীশ। পূর্ণবাধু, ঠার্টাই কর আর যাই কর, চিরকুমার-সভা সম্ন্যাসীসভা হবেই। আমরা এক দিকে 

আত্মত্যাগ করব, অন্য দিকে মনুষ্যত্বেব কোনো উপকরণ থেকে নিজেদের বঞ্চিত করব না। 
আমরা কঠিন শৌর্য এবং ললিত সৌন্দর্য উভয়কেই সমান আদবে বরণ করব। সেই দুবহ সাধনায় 
ভারতবর্ষে নবযুগের আবিঙাব হবে-_ 

পর্ণ। বুঝেছি শ্রাশবাবু! কিন্তু নাবী কি মনুষ্যত্বের একটা সবপ্রধান উপকরণের মধ্যে গণ্য নয £ 
এবং তাকে উপেক্ষা করলে ললিত সেন্দর্যর প্রতি কি সমাদর রক্ষা হবে ? তার কী উপায় করলে? 

শ্রীশ। নারীর একটা দোষ নরজাতিকে তিনি লতার মতন বেষ্টন করে ধরেন, যদি তার দ্বার! 
বিজড়িত হবার আশঙ্কা না থাকত, যদি তাকে বক্ষা করেও স্বাধীনতা বক্ষা করা যেত, তা হলে কোনো 
কথা ছিল না। কাজে যখন জীবন উৎসগ করতে হবে তখন কাজের সমস্ত বাধা দূর করতে চাই। 
পাণিগ্রহণ করে ফেললে নিজের পাণিকেও বন্ধ করে ফেলঠে হবে, সে হলে চলবে না পূর্ণবাবু! 

পর্ণ। ব্যস্ত হোয়ো না ভাই, আমি আমার শুভবিবাহে তোমাদের নিমন্ত্রণ করতে আসি নি। কিন্ত 
ভেবে দেখো দেখি, মনুষাজন্ম আর পাব কি না সন্দেহ-_ অগচ হদযকে চিবজীবন যে পিপাসার জল 
থেকে বঞ্চিত করতে যাচ্ছি তার পূরণস্ববপ আব কোথাও আর কিছু জুটবে কি ? মুসলমানেব স্বর্গে 
হুরি আছে, হিন্দুর স্বর্গেও অঞ্গরার অভাব নেই, চিবকুমার-সভাব স্বর্গে সভাপতি এবং সভ্যমশায়দের 
চেয়ে মনোরম আর কিছু পাওয়া যাবে কি! 

শ্রীশ। পূর্ণবাবু, বল কী? তুমি যে-_ 

পূর্ণ। ভয় নেই ভাই, এখনো মরিয়া হয়ে উঠি নি। তোমাব এই ছাঁদ-ভবা জ্যোতস্ন! আব এ ফুলের 
গন্ধ কি কৌমার্ব্রতরক্ষার সহায়তা কথবাব জনো সৃষ্টি হযেছে ” মনের মধ্যে মাঝে মাঝে যে বাষ্প 
জমে আমি সেটাকে উচ্ছৃসিত কবে দেওয়াই ভালে। বোধ কবি, চেপে রেখে নিজেকে ভোলাতে গে 
কোন্‌ দিন চিরকুমারব্রতের লোহার বয়লাবখানা ফেটে যাবে। যাই হোক, যদি সন্ন্যাসী হওয়া স্থির কর 
তো আমিও যোগ দেব, কিন্তু আপাতত সভাটাকে তে! এশা করতে হবে। 

শ্ীশ। কেন? কী হয়েছে? 
এরি িসিনি রি হারিতা হাসাদার লারা ররর 

না। 


টি উপন্যাস সমগ্র 


শ্রীশ। সন্দেহ জিনিসটা নাস্তিকতার ছায়া। মন্দ হবে, ভেঙে যাবে, নষ্ট হবে, এসব ভাব আমি 
কোনো অবস্থাতেই মনে স্থান দিই নে। ভালোই হবে, যা হচ্ছে বেশ হচ্ছে-_ চিরকুমার-সভার উদ্দার 
বিস্তীর্ণ ভবিষ্যৎ আমি চোখের সম্মুখে দেখতে পাচ্ছি-_ অক্ষয়বাবু সভাকে এক বাড়ি থেকে অন্য 
বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে তার কী অনিষ্ট করতে পারেন ? কেবল গলির এক নম্বর থেকে আর-এক নম্বরে 
নয়, আমাদের যে পথে পথে দেশে দেশে সঞ্চরণ করে বেড়াতে হবে। সন্দেহ শঙ্কা উদ্বেগ এগুলো 
মন থেকে দূর করে দাও পূর্ণবাবু! বিশ্বাস এবং আনন্দ না হলে বড়ো কাজ হয় না। 

পূর্ণ নিরুত্তর হইয়া বসিয়া রহিল। বিপিন কহিল, “দিনকতক দেখাই যাক-না, যদি কোনো 
অসুবিধার কারণ ঘটে তা হলে স্বস্থানে ফিরে আসা যাবে; আমাদের সেই অন্ধকার বিবরটি ফস্‌ করে 
কেউ কেড়ে নিচ্ছে না।” 


অকম্মাৎ চন্দ্রমাধববাবুর সবেগে প্রবেশ 
তিনজনের সসস্ত্রমে উত্থান 


চন্্র। দেখো, আমি সেই কথাটা ভাবছিলুম-_ 

শ্রীশ। বসুন। 

চন্ত্র। না না, বসব না, আমি এখনই যাচ্ছি। আমি বলছিলুম, সঙ্গ্যাসত্রতের জন্যে আমাদের এখন 
থেকে প্রস্তুত হতে হবে। হঠাৎ একটা অপঘাত ঘটলে, কিম্বা সাধারণ ভ্তরজ্বালায়, কিরকম চিকিৎসা 
সে আমাদের শিক্ষা করতে হবে-__ ডাক্তার রামরতনবাবু ফি রবিবারে আমাদের দু ঘণ্টা করে বক্তৃতা 


শ্রীশ। কিন্তু তাতে অনেক বিলম্ব হবে না? 

চন্দ্র। বিলম্ব তো হবেই, কাজটি তো সহজ নয়। কেবল তাই নয়-_ আমাদের কিছু কিছু আইন 
অধ্যয়নও দরকার। অবিচার-অত্যাচার থেকে রক্ষা করা, এবং কার কতদূর অধিকার সেটা 
চাষাভুযোদের বুঝিয়ে দেওয়া আমাদের কাজ। 

স্রীশ। চন্ত্রবাবু, বসুন-_ 

চত্দ্র। না শ্রীশবাবু, বসতে পারুছি নে, আমার একটু কাজ আছে। আর-একটি আমাদের করতে 
হচ্ছে_ গোরুন্ম গাড়ি, টেকি, তাত প্রভৃতি আমাদের দেশী অত্যাবশ্যক জিনিসগুলিকে একটু-আধটু 
সংশোধন করে যাতে কোনো অংশে তাদের সম্তা বা মজবুত বা বেশি উপযোগী করে তুলতে পারি সে 
চেষ্টা আমাদের করতে হবে। এবারে গরমির ছুটিতে কেদারবাবুদের কারখানায় গিয়ে প্রত্যহ আমাদের 
কতকগুলি পরীক্ষা করা চাই। 

শ্রীশ। চন্্রবাবু, অনেকক্ষণ ছাড়িয়ে আছেন-__ [চৌকি অগ্রসর-করণ 

চন্দ্র । না. না, আমি এখনই যাচ্ছি। দেখো আমার মত এই যে, এই-সমস্ত গ্রামের ব্যবহার্য সামান্য 
জিনিসগুলির যদি আমরা কোনো উন্নতি করতে পারি তা হলে তাতে করে চাষাদের মনের মধ্যে 
যেরকম মান্দোলন হবে, বডো বন্ড়া সংস্কারকার্যেও তেমন হুবে না। তাদের সেই চিরকেলে 
ঠেকি-ঘানির কিছু পরিবর্তন করতে পারলে তবে তাদের সমস্ত মন সজাগ হয়ে উঠবে, পৃথিবী যে এক 
জায়গায় গাডিষে নেই এ তারা বুঝতে পারবে__ ৃ 

শ্রীশ। চন্দ্রবাব, বসবেন না কি? | 

চন্্র। থাক-না | একবার ভেবে দেখো, আমরা যে এতকাল ধরে শিক্ষা পেয়ে আসছ্ছি, উচিত ছিল 
ম্ামাদের টেকি-কুলো থেকে তার পরিচয় আরম্ত হওয়া । বড়ো বড়ো কলকারখানা তো দূরের কথা, 
ঘরের মধ্যেই আমাদের সজাগ দৃষ্টি পড়ল না। আমাদের হাতের কাছে যা আছে আমরা না তার দিকে 
ভালে! করে চেয়ে দেখলুম. না তার সম্বন্ধে কিছুষাত্র চিত্তা করলুম। যা ছিল তা তেমনিই রয়ে গেছে। 
মানুৰ অগ্রসর হচ্ছে অথচ তার জিনিসপত্র পিছিয়ে থাকছে, এ কখনো হতেই পারে না। আমরা পড়েই 


প্রজাপতির নিরবনধ ৩৭৩ 


আছি-_ ইংরেজ আমাদের কাধে করে বহুন করছে, তাকে এগোনো বলে না। ছোটোখাটো সামান্য 
গ্রাম্য জীবনযাত্রা পল্লীগ্রামের পন্কিল পথের মধ্যে বন্ধ হয়ে অচল হয়ে আছে, আমাদের 
সন্নযাসী-সম্প্রদায়কে সেই গোরুর গাড়ির চাকা ঠেলতে হবে-_-কলের গাড়ির চালক হবার দুরাশা 
এখন থাক। কটা বাজল শ্রীশবাবু? 

স্রীশ। সাড়ে আটটা বেজে গেছে। 

চন্ত্র। তা হলে আমি যাই। কিন্তু এই কথা রইল, আমাদের এখন অন্য সমস্ত আলোর্চনা ছেড়ে 
নিয়মিত শিক্ষাকার্ষে প্রবৃত্ত হতে হবে এবং-_ 

পূর্ণ। আপনি যদি একটু বসেন চন্দ্রবাবু তা হলে আমার দুই-একটা কথা বলবার আছে-_ 

চন্দ্র। না, আজ আর সময় নেই। 

পূর্ণ। বেশি কিছু নয়, আমি বলছিলুম আমাদের সভা-_ 

চন্্র। সে কথা কাল হবে পূর্ণবাবু-_ 

পূর্ণ। কিন্ত কালই তো সভা বসছে__ 

চন্দ্র। আচ্ছা, তা হলে পরশ, আমার সময় নেই-_ 

পর্ণ। দেখুন, অক্ষয়বাবু যে__ 

চন্ত্র। পূর্ণবাবু, আমাকে মাপ করতে হবে, আজ দেরি হয়ে গেছে। কিন্তু দেখো, আমার একটা 
কথা মনে হচ্ছিল যে, চিরকুমার-সভা যদি ক্রমে বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ে তা হলে আমাদের সকল সভ্যই 
কিছু সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে ফেতে পারবেন না-_ অতএব ওর মধ্যে দুটি বিভাগ রাখা দরকার হবে-_ 

পূর্ণ। স্থাবদ্ধ এবং জঙ্গম। 

চন্দ্র। তা, সে যে নামই দাও। তা ছাড়া অক্ষয়বাবু সেদিন একটি কথা যা বললেন সেও আমার 
মন্দ লাগল না। তিনি বলেন, চিরকুমার-সভার সংশ্রবে আর-একটি সভা রাখা উচিত যাতে বিবাহিত 
এবং বিবাহসংকল্িত লোকদের নেওয়া যেতে পারে। গৃহী লোকদেরও তো দেশের প্রতি কর্তব্য 
আছে। সকলেরই সাধ্যমত কোনো-না-কোনো হিতকর কাজে নিযুক্ত থাকতে হবে-_ এইটে হচ্ছে 
সাধারণ ব্রত। আমাদের একদল কুমারব্রত ধারণ করে দেশে দেশে বিচরণ করবেন, একদল কুমারব্রত 
ধারণ করে এক জায়গায় স্থায়ী হয়ে বসে কাজ করবেন, আর-এক দল গৃহী নিজ নিজ রুচি ও 
সাধ্য-অনুসারে একটা কোনো প্রয়োজনীয় কাজ অবলম্বন করে দেশের প্রতি কর্তব্য পালন করবেন। 
শিখতে হবে; ঠারা যে দেশে যাবেন সেখানকার সমস্ত তথ্য তন্ন তন্ন করে সঃগ্হ করবেন__-তা 
হুলেই ভারতবর্ষীয়ের দ্বারা ভারতবর্ষের যথার্থ বিবরণ লিপিবদ্ধ হবার ভিত্তি স্থাপিত হতে 
পারবে-_ হন্টার সাহেবের উপরেই নির্ভর করে কাটাতে হবে না-_ 

পূর্ণ। চশ্্রবাবু ঘদি বসেন তা হলে একটা কথা-_ 

চন্দ্র। না-_ আমি বলছিলুম__ যেখানে যেখানে যাব সেখানকার এঁতিহাসিক জনশ্রুতি এবং 
পুরাতন পুথি সংগ্রহ করা আমাদের কাজ হবে-_ শিলালিপি, তাত্রশাসন এগুলোও সন্ধান করতে 
হবে-_ অতএব প্রাচীন লিপি-পরিচয়টাও আমাদের কিছুদিন অভ্যাস করা আবশ্যক। 

পূর্ণ, সে-সব তো পরের কথা, আপাতত-_ 

চন্দ্র । না, না, আমি বলছি নে সকলকেই সব বিদ্যা শিখতে হবে, তা হলে কোনো কালে শেষ হবে 
না। অভিরুচি-অনুসারে ওর মধ্যে আমরা কেউ-বা একটা কেউ-বা দুটো-তিনটে শিক্ষা করব-_ 

শ্রীশ। কিন্ত তা হলেও-_ 

চন্ত্র। ধরো, পাচ বছর। পাচ বছরে আমরা প্রস্তুত হয়ে বেরোতে পারব। যারা চিরজীবনের ব্রত 
গ্রহণ করবে, গাচ বছর তাদের পক্ষে কিছুই নয়। তা ছাড়া এই গাচ বছরেই আমাদের পরীক্ষা হয়ে 
যাবে, ধারা টিকে থাকতে পারবেন তাদের সম্বন্ধে আর কোনো সন্দেহ থাকবে না। 

পূর্ণ। কিন্তু দেখুন, আমাদের সভাটা যে স্থানান্তর করা হচ্ছে-_ 


৩৭৪ উপন্যাস সমগ্র 


চন্তর। না পূর্ণবাবু, আজ আর কিন্কুতেই না, আমার অত্যন্ত জরুরি কাজ আছে। পূর্ণবাবু, আমার 
কথাগুলো ভালো করে চিস্তা করে 'দখো। আপাতত মনে হতে পারে অসাধা-_ কিন্তু তা নয়। দুঃসাধ্য 
বটে, তা ভালো কাজ মাত্রই দুঃসাধ্য। আমরা যদি গাচটি দৃাপ্রতিজঞ লোক পাই তা হলে আমরা যা 
কাজ করব তা চিরকালের জন্যে ভারতবর্ধকে আচ্ছন্ন করে দেবে। 

শ্রীশ। কিন্তু আপনি যে বলছিলেন গোরুর গাড়ির চাকা প্রভৃতি ছোটো ছোটো! জিনিস__ 

চন্দ্র । ঠিক কথা, আমি তাকেও ছোটো মনে করে উপেক্ষা করি নে, এবং বড়ো কাজকেও অসাধ্য 
আন করে ভয় করি নে-_ 

পূর্ণ। কিন্তু সভার অধিবেশন সম্বন্ধেও__ 


চন্ত্র। সে-সব কথা কাল হবে পূর্ণবাবু! আজ তবে চললুম। 
[ছ্ুতবেগে প্রস্থান 


বিপিন। ভাই শ্রীশ, চুপচাপ যে! এক মাতালের মাৎলামি দেখে অন্য মাতালের নেশা ছুটে যায়। 
চন্দ্রবাবুর উৎসাহে তোমাকে সুদ্ধ দমিয়ে দিয়েছে। 

শ্রীশ। না হে, অনেক ভাববার কথা আছে। উৎসাহ কি সব সময়ে কেবল বকাবকি করে? 
কখনো-বা একেবারে নিস্তন্ধ হয়ে থাকে, সেইটেই হল সাংঘাতিক অবস্থা। 

বিশ্পিন। পূর্ণবাবু, হঠাৎ পালাচ্ছ যে? 

পূর্ণ। সভাপতিমশায়কে রাস্তায় ধরতে যাচ্ছি__ পথে যেতে যেতে যদি দৈবাৎ আমার 
দুটো-একটা কথায় কর্ণপাত করেন। 

বিপিন। ঠিক উলটো হবে। তার যে কটা কথা বাকি আছে সেইগুলো তোমাকে শোনাতে 
শোনাতে কোথায় যাবার আছে সে কথা ভুলেই যাবেন। 


বনমালীর প্রবেশ 


বনমালী। ভালো আছেন শ্রীশবাবু ? বিপিনবাবু ভালো তো £ এই-যে পূর্ণবাবুও আছেন দেখছি! 
তা, বেশ হয়েছে। আমি অনেক বলে কয়ে সেই কুমারটুলির পাস্রীদুটিকে ঠেকিয়ে রেখেছি। 

শ্রীশ। কিন্তু আমাদের আর ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন না। আমরা একটা গুরুতর কিছু করে 
ফেলব। 

পূর্ণ। আপনারা বসুন শ্রীশবাবু! আমার একটা কাজ আছে। 
এন পরা নিসান্র টাটা হরির সার সাতার 
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পূর্প। তার চেয়ে তিনজনে মিলে সারাই তো ভালো। 

৷ আপনারা ব্যস্ত হচ্ছেন দেখছি। আচ্ছয, তা, আর-এক সময় আসব। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


চম্দ্রমাধববাবু যখন ডাকিলেন-__ “নির্মল”, তখন একটা উত্তর পাইলেন বটে “কী মামা”, কিন্তু 
টি স৯- শে প্ঞজ্উপ্নপ পপ সপন 
গোল আছে। 

“নির্মল, আমার গলার বোতামটা খুজে পাচ্ছি নে।” 

»“বোধ হয় এখানেই কোথাও আছে।” 

এরূপ অনাবশ্যক এবং অনির্দিষ্ট সংবাদে কাহারও নিন হালা রসৃি 
দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ | ফলত এই সংবাদে অদৃশ্য বোতাম সম্বন্ধে কোনো নৃতন জ্ঞানলাভের সহায়তা না 

করিলেও নির্মলার মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে অনেকটা আলোক বর্ষণ করিল। কিন্তু অধ্যাপক 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ট্রি 


চন্ত্রমাধববাবুর দৃষ্টিশক্তি সে দিকেও যথেষ্ট প্রথর নহে । তিনি অন্য দিনের মতোই নিশ্চিন্ত নির্ভরের 
ভাবে কহিলেন, “একবার খুজে দেখো তো ফেনি।” 

নির্মলা কহিল, “তুমি কোথায় কী ফেল আমি কি খুজে বের করতে পারি?” 

এতক্ষণে চন্দ্রবাবুর শ্বভাবনিঃশক্ক মনে একটুখানি সন্দেহের সঞ্চার হইল; জিগ্ধকঠে কহিলেন, 
“তুমিই তো পার নির্মল ! আমার সমস্ত ক্রটিসম্বদ্ধে এত ধৈর্য আর কার আছে ?” 

নির্মলার রুদ্ধ অভিমান চন্দ্রবাবুর স্সেহস্বরে অকস্মাৎ অশ্রজলে বিগলিত হইবার উপক্রম করিল; 
নিঃশব্দে সংবরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

তাহাকে নিরুত্বর দেখিয়া চন্ত্রমাধববাবু নির্মলার কাছে আসিলেন এবং যেমন করিয়া সন্দিগ্ধ 
মোহরটি চোখের খুব কাছে ধরিয়া পরীক্ষা করিতে হয় তেমনি করিয়া নির্মলার মুখখানি দুই আঙুল 
দিয়া তুলিয়া ধরিয়া ক্ষণকাল দেখিলেন এবং গম্ভীর মৃদু হাস্যে কহিলেন, “নির্মল আকাশে একটুখানি 
মালিন্য দেখছি যেন! কী হয়েছে বলো দেখি।” 

নির্মলা জানিত চন্দ্রমাধববাবু অনুমানের চেষ্টাও করিবেন না। যাহা! স্পষ্ট প্রকাশমান নহে তাহা 
তিনি মনের মধ্যে স্থানও দিতেন না। তাহার নিজের চিন্ত যেমন শেষ পর্যন্ত স্বচ্ছ অনোর নিকটও 
সেইরূপ একান্ত স্বচ্ছতা প্রত্যাশা করিতেন। 

নির্মলা ক্ষুব্ধ স্বরে কহিল, “এত দিন পরে আমাকে তোমাদের চিরকুমার-সভা থেকে বিদায় 
দিচ্ছ কেন? আমি কী করেছি?” 

চন্দ্রমাধববাবু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “চিরকুমার-সভা থেকে তোমাকে বিদায় ? তোমার সঙ্গে সে 
সভার যোগ কী” 

নির্মলা। দরজার আড়ালে থাকলে বুঝি যোগ থাকে না? অন্তত সেই যতটুকু যোগ তাই বা কেন 
যাবে? 

চন্দ্রবাবু। নির্মল, তুমি তো এ সভার কাজ করবে না__ যারা কাজ করবে তাদের সুবিধার প্রতি 
লক্ষ রেখেই__ 

নির্মলা। আমি কেন কাজ করব না? তোমার ভাগ্নে না হয়ে ভাগ্ী হয়ে জন্মেছি বলেই কি 
তোমাদের হিতকার্ষে যোগ দিতে পারব না? তবে আমাকে এত দিন শিক্ষা দিলে কেন? নিজের হাতে 
আমার সমস্ত মনপ্রাণ জাগিয়ে দিয়ে শেষকালে কাজের পথ রোধ করে দাও কী বলে? 

চন্দ্রমাধববাবু এই উচ্ছযাসের জন্য কিছুমাত্র প্রস্তুত ছিলেন না; তিনি যে নির্মলাকে নিজে কী তাবে 
গড়িয়া তুলিয়াছিলেন তাহা নিজেই জানিতেন না। ধীরে ধীরে কহিলেন, “নির্মল, এক সময়ে তো 
বিবাহ করে তোমাকে সংসারের কাজে প্রবৃত্ত হতে হবে__ চিরকুমার-সভার কাজ-_” 

“বিবাহ আমি করব না।” 

“তবে কী করবে বলো।” 

“দেশের কাজে তোমার সাহায্য করব।” 

“আমরা তো সন্ন্যাস ব্রত গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়েছি।” 

“ভারতবর্ষে কি কেউ কখনো সম্ন্যাসিনী হয় নি?” 

চন্দ্রমাধববাবু স্তভিত হইয়া হারানো বোতামটার কথা একেবারে ভুলিয়া গেলেন। নিরুতর হইয়া 
দাড়াইয়া রহিলেন। 

উৎসাহদীপ্তিতে মুখ আরক্তিম করিয়া নির্মলা কহিল, “মামা, যদি কোনো মেয়ে তোমাদের ব্রত 
গ্রহণের জন্যে অন্তরের সঙ্গে প্রস্তুত হয় তবে প্রকাশ্যভাবে তোমাদের সভার মধ্যে কেন তাকে গ্রহণ 
করবে না? আমি তোমাদের কৌমার্যসভার কেন সভ্য না হব?” 

নিফলুষচিত্ত চন্দ্রমাধবের কাছে ইহার কোনো উত্তর ছিল না। তবু ছ্বিধাকৃষিতভাবে বলিতে 
লাগিলেন, “অন্য যারা সভা আছেন-_” 

নির্মলা কথা শেষ না হইতেই বলিয়া উঠিল, “যারা সভ্য আছেন, ধারা ভারতবর্ষের হিতন্রত 


৭৬ উপন্যাস সমগ্র 


নেবেন, ধারা সঙ্যাসী হতে যাচ্ছেন-_ঠারা কি একজন ব্রতধারিণী স্ত্রীলোককে অসংকোচে নিজের 
ছলে গ্রণ করতে পারবেন না? তা যদি হয় তা হলে তারা গৃহী হয়ে ঘরে রুদ্ধ থাকুন, তাদের দ্বারা 
কোনো কাজ হবে না।” 

চজ্মাধববাবু চুলগুলার মধ্যে ঘন ঘন পাচ আন্ুল চালাইয়া অত্যন্ত উ্খুফ করিয়া তৃলিলেন। 
এমন সময় হঠাৎ তাহার আন্তিনের ভিতর হইতে হারানো বোতামটা মাটিতে পড়িয়া গেল; নির্মলা 
হাসিতে হাসিতে কুড়াইয়া লইয়া চস্ত্রমাধববাবুর কামিজের গলায় লাগাইয়া দিল-_ চন্দ্রমাধববাবু তাহার 
কোনো খবর লইলেন না- চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে মস্তিষকুলায়ের চিস্তাগুলিকে 
বিশ্রত করিতে লাগিলেন। 

চাকর আসিয়া খবর দিল, পূর্ণবাবু আসিয়াছেন। নির্মলা ঘর হইতে চলিয়া গেলে তিনি প্রবেশ 
কল্সিলেন। কহিলেন, “চন্ত্রবাবু, সে কথাটা কি ভেবে দেখলেন ? আমাদের সভাটিকে স্থানান্তর করা 
আমার বিবেচনায় ভালো হচ্ছে না।” 

চন্্র। আজ আর-একটি কথা উঠেছে, সেটা পূর্ণবাবু, তোমার সঙ্গে ভালো করে আলোচনা করতে 
ইচ্ছা করি। আম্মার একটি ভাগনী আছেন বোধ হয় জানো? 

পূর্ণ। (নিরীহভাবে ) আপনার ভারী ? 

চক্র । হা, তার নাম নির্মলা। আমাদের চিরকুমার-সভার সঙ্গে তার হৃদয়ের খুব যোগ আছে। 

পূর্ণ। ( বিশ্মিতভাবে ) বলেন কী! 

চন্র। আমার বিশ্বাস, ঠার অনুরাগ এবং উৎসাহ আমাদের কারও চেয়ে কম নয়। 

পূর্ণ। ( উত্তেজিতভাবে ) এ কথা শুনলে আমাদের উৎসাহ বেড়ে ওঠে । স্ত্রীলোক হয়ে তিনি__ 

চন্জ। আমিও সেই কথা ভাবছি, স্ত্রীলোকের সরল উৎসাহ পুরুষের উৎসাহে যেন নৃতন প্রাণ 
সঞ্চার করতে পারে-__ আমি নিজেই সেটা আজ অনুভব করেছি। 

পূর্ণ। ( আবেগপূর্ণভাবে ) আমিও সেটা বেশ অনুমান করতে পারি। 

চন্তর। পূর্ণবাবু, তোমারও কি এ মত? 

পূর্ণ। কী মত বলছেন? 

চন্্র। অর্থাৎ, যথার্থ অনুরাগী স্ত্রীলোক আমাদের কঠিন কর্তব্যের বাধা না হয়ে যথার্থ সহায় হতে 
পারেন ? 

পূর্ণ। (নেপথ্যের প্রতি লক্ষ করিয়া উচ্চকণ্ঠে) সে বিষয়ে আমার লেশমাত্র সন্দেহ নেই, 
স্ত্ীজাতির অনুরাগ পুরুষের অনুরাগের একমাত্র সজীব নির্ভর-_ পুরুষের উৎসাহকে নবজাত শিশুটির 
মতো মানুষ করে তুলতে পারে কেবল স্ত্রীলোকের উৎসাহ। 


শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ 
শ্রীশ। তা তো পারে পূর্ণবাবু, কিন্তু সেই উৎসাহের অভাবেই কি আজ সভায় যেতে বিলম্ব 


হচ্ছে? 

পূর্ণ এত উচ্চস্বরে বলিয়া উঠিয়াছিল যে নবাগত দুইজনে সিড়ি হইতেই সকল কথা শুনিতে 
পাইয়াছিলেন। 

চন্ত্রবাধু কহিলেন, “না, না, দেরি হবার কারণ, আমার গলার বোতামটা কিছুতেই খুজে পাচ্ছি 
নে।” ৃ 
স্্রীশ। গলায় তো৷ একটা বোতাম লাগানো রয়েছে দেখতে পাচ্ছি__- আরো কি প্রয়োজন আছে? 
যর্দি-বা থাকে, আর ছি পাবেন কোথা? 

চন্্রবাধু গলায় হাত দিয়া বলিলেন, “তাই তো!” বলিয়া ঈষৎ লজ্জিত হইয়া হাসিতে লাগিলেন। 

চন্দ্র। আমরা সকলেই তো উপস্থিত আছি, এখন সেই কথাটার আলোচনা হয়ে যাওয়া ভালো. কী 


বল পূর্পবাবু ? 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৩৭৭ 


হঠাৎ পূর্ণবাবুর উৎসাহ অনেকটা নামিয়া গেল। নির্মলার নাম করিয়া সকলের কাছে আলোচনা 
উত্থাপন তাহার কাছে রুচিকর বোধ হইল না। সে কিছু কুঠিতস্বরে কহিল, “সে বেশ কথা, কিন্তু এ 
দিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে না?” 

চন্দ্র। না, এখনো সময় আছে। শ্রীশবাবু, তোমরা একটু বোসো-না, কথাটা একটু স্থির হয়ে ভেবে 
দেখবার যোগ্য । আমার একটি ভাগনী আছেন, তার নাম নির্মলাঁ_ 

পূর্ণ হঠাৎ কাশিয়া লাল হইয়া উঠিল। ভাবিল চন্দ্রবাবুর কাশুজ্ঞানমাত্রই নাই-__ পৃথিবীর লোকের 
কাছে নিজের ভাগ্ীর পরিচয় দিবার কী দরকার-_ অনায়াসে নির্মলাকে বাদ দিয়া কথাটা আলোচনা 
করা যাইতে পারে। কিন্তু কোনো কথার কোনো অংশ বাদ দিয়া বলা চন্দ্রবাবুর স্বভাব নহে। 

চন্দ্র। আমাদের কুমারসভার সমস্ত উদ্দেশ্যের সঙ্গে তার একাস্ত মনের মিল। 

এত বড়ো একটা খবর শ্রীশ এবং বিপিন অবিচলিত নিরুৎসুক ভাবে শুনিয়া যাইতে লাগিল। পূর্ণ 
কেবলই ভাবিতে লাগিল, নির্মলার প্রসঙ্গ সম্বন্ধে যাহারা জড় পাষাণের মতো উদাসীন, নির্মলাকে 
যাহারা পৃথিবীর সাধারণ স্ত্রীলোকের সহিত পৃথক করিয়া দেখে না, তাহাদের কাছে সে নামের উল্লেখ 
করা কেন? 

চন্দ্র। এ কথা আমি নিশ্চয় বলতে পারি, তার উৎসাহ আমাদের কারও চেয়ে কম নয়। 

শ্রীশ ও বিপিনের কাছ হইতে সাড়া না পাইয়া চন্দ্রবাবুও বোধ করি মনে মনে একটু উত্তেজিত 
হইতেছিলেন। 

চন্দ্র। এ কথ' ম্মামি ভালোরূপ বিবেচনা করে দেখে স্থির করেছি, স্ত্রীলোকের উৎসাহ পুরুষের 
সমস্ত বৃহৎ কার্যের মহত অবলম্বন। কী বল পূর্ণবাবু! 

পূর্ণবাবুর কোনো কথা বলিবার ইচ্ছাই ছিল না: কিন্তু নিস্তেজভাবে বলিল, “তা তো বটেই।” 

চন্দ্রবাবুর পালে কোনো দিক হইতে কোনো হাওয়া লাগিল না দেখিয়া হঠাৎ সবেগে ঝিকা মারিয়া 
বলিযা উঠিলেন, “নির্মলা যদি কুমারসভার সভ্য হবার জন্য প্রার্থী থাকে তা হলে তাকে আমরা সভ্য 
না করব কেন?” 

পূর্ণ তো একেবারে বদ্দ্রাহতবত! বলিয়া উঠিল, “বলেন কী চন্দ্রবাবু £” 

শ্রীশ পূর্ণর মতো অততযুগ্র বিস্ময় প্রকাশ না করিয়া কহিল, “আমরা কখনো কল্পনা করি নি যে, 
কোনো স্ত্রীলোক আমাদের সভার সভ্য হতে ইচ্ছা প্রকাশ করবেন, সুতরাং এ সম্বন্ধে আমাদের কোনো 
নিয়ম নেই-_” 

ন্যায়পরায়ণ বিপিন গম্ভীরকষ্ঠে কহিল, “নিষেধও নেই।” 

অসহিষ্ণু শ্রীশ কহিল, “স্পষ্ট নিষেধ না থাকতে পারে, কিন্তু আমাদের সভার যে-সকল উদ্দেশ্য 
তা স্ত্রীলোকের দ্বারা সাধিত হবার নয়।” 

কুমারসভায় স্ত্রীলোক সভা লইবার জন্য বিপিনের যে বিশেষ উৎসাহ ছিল তাহা নয়, কিন্তু তাহার 
মানসপ্রকৃতির মধ্যে একটা স্বাভাবিক সংযম থাকায় কোনো শ্রেণী-বিশেষের বিরুদ্ধে এক-দিক-খেষা 
কথা সে সহিতে পারিত না। তাই সে বলিয়া উঠিল, “আমাদের সভার উদ্দেশ্য সংকীর্ণ নয়, এবং বৃহৎ 
উদ্দেশ্য সাধন করতে গেলে বিচিত্র শ্রেণীর ও বিচিত্র শক্তির লোকের বিচিত্র চেষ্টায় প্রবৃত্ত হওয়া চাই। 
স্বদেশের হিতসাধন একজন স্ত্রীলোক যেরকম পারবেন তুমি সেরকম পারবে না এবং তুমি যেরকম 
পারবে একজন স্ত্রীলোক সেরকম পারবেন না__ অতএব সভার উদ্দেশ্যকে সর্বাঙ্গ সম্পূর্ণভাবে সাধন 
করতে গেলে তোমারও যেমন দরকার স্ত্রীসভ্েরও তেমনি দরকার।” 

লেশমাত্র উত্তেজনা প্রকাশ না করিয়া বিপিন শাস্তগন্তীরস্বরে বলিয়া গেল-_ কিন্তু শ্রীশ কিছু 
উত্তপ্ত হইয়া বলিল, “যারা কাজ করতে চায় না তারাই উদ্দে..ক ফলাও করে তোলে। যথার্থ কাজ 
করতে গেলেই লক্ষকে সীমাবদ্ধ করতে হয়। আমাদের সভার উদ্দেশ্যকে যত বৃহৎ মনে করে তৃমি 
বেশ নিশ্চিন্ত আছ আমি তত বৃহৎ মনে করি নে।” 

বিপিন শাস্তমুখে কহিল, “আমাদের সভার কার্যক্ষেত্র অন্তত এতটা বৃহৎ যে, তোমাকে গ্রহণ 


৩৭৮ উপন্যাস সমগ্র 


করেছে বলে আমাকে পরিত্যাগ করতে হয় নি এবং আমাকে গ্রহণ করেছে বলে তোমাকে পরিত্যাগ 
করতে হয় নি। তোমার-আমার উভয়েরই যদি এ স্থানে স্থান হয়ে থাকে, আমাদের দুজনেরই যদি 
এখানে উপযোগিতা ও আবশ্যকতা থাকে, তা হলে আরো একজন ভিন্ন প্রকৃতির লোকের এখানে স্থান 
হওয়া এমন কী কঠিন?” 

শ্রীশ চট্টিয়া কহিল, “উদারতা অতি উত্তম জিনিস, সে আমি নীতিশাস্ত্রে পড়েছি। আমি তোমার 
সেই উদারতাকে নষ্ট করতে চাই নে, বিভক্ত করতে চাই মাত্র । স্ত্রীলোকেরা যে কাজ করতে পারেন 
তার জন্যে তারা স্বতন্ত্র সভা করুন, আমরা তার সভ্য হবার প্রার্থী হব না, এবং আমাদের সভাও 
আমাদেরই থাক্‌। নইলে আমরা পরস্পরের কাজের বাধা হব মাত্র। মাথাটা চিন্তা করে মরুক, উদরটা 
পরিপাক করতে থাক্‌-_ পাকয্ত্রটি মাথার মধ্যে এবং মস্তিটি পেটের মধ্যে প্রবেশচেষ্টা না করলেই 

বিপিন। কিন্তু তাই বলে মাথাটা ছিন্ন করে এক জায়গায় এবং পাকযস্ত্রটাকে আর-এক জায়গায় 
রাখলেও কাজের সুবিধা হয় না। 

শ্রীশ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিল, “উপমা তো আর যুক্তি নয় যে সেটাকে খণ্ডন করলেই আমার 
কথাটাকে খণ্ডন করা হল। উপমা কেবল খানিক দূর পর্যস্ত খাটে”__ 

বিপিন। অর্থাৎ যতটুকু কেবল তোমার যুক্তির পক্ষে খাটে। 

এই দুই পরম বন্ধুর মধো এমন বিবাদ সর্বদাই ঘটিয়া থাকে। পূর্ণ অত্যন্ত বিমনা হইয়া বসিয়াছিল; 
সে কহিল, “বিপিনবাবু, আমার মত এই যে, আমাদের এই-সকল কাজে মেয়েরা অগ্রসব হযে এলে 
তাতে তাদের মাধূর্য নষ্ট হয়।” 

চন্দ্রবাবু একখানা বই চক্ষের অত্যন্ত কাছে ধরিয়া কহিলেন, “মহৎ কার্যে যে মাধূর্য নষ্ট হয সে 
মাধুর্য সযত্বে রক্ষা করবার যোগ্য নয়।” 

শ্রীশ বলিয়া উঠিল, “না চন্দ্রবাবু, আমি ও-সব সৌন্দর্য-মাধূর্যের কথা আনছিই নে। সৈনাদের 
মতো এক চালে আমাদেব চলতে হবে, অনভ্যাস বা স্বাভাবিক দুর্বলতাবশত যাদের পিছিয়ে পডবাব 
সম্ভারনা আছে তাদের নিয়ে ভারপ্রস্ত হলে আমাদের সমস্তই ব্যর্থ হবে।” 

এমন সময় নির্মলা অকুষ্ঠিত মর্যাদার সহিত গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নমস্কার করিযা দাড়াইল। 
হঠাৎ সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গেল যদিচ একটা অস্রুপূর্ণ ক্ষোতে তাহার কষ্ঠ্বব আদ্র ছিল তথাপি সে 
দৃঢ় স্বরে কহিল, “আপনাদের কী উদ্দেশা এবং আপনারা দেশের কাজে কতদূর পর্যস্ত যেতে প্রস্তুত 
আছেন তা আমি কিছুই জ্ঞানি নে-_কিস্তু আমি আমার মামাকে জানি, তিনি যে পথে যাত্রা করে 
চলেছেন আপনারা কেন আমাকে সে পথে তার অনুসরণ করতে বাধা দিচ্ছেন ?” 

শ্রীশ নিরুত্তর, পর্ণ কৃঠিত অনুতপ্ত, বিপিন প্রশান্ত গম্ভীর, চন্দ্রবাবু সুগভীব চিন্তামগ্ন। 

পূর্ণ এবং শ্রীশের প্রতি বর্ধার রৌদ্ররশ্মির ন্যায় অশ্রজলন্নাত কটাক্ষপাত করিয়া নির্মলা কহিল, 
“আমি যদি কাজ করতে চাই-_ যিনি আমার আশৈশবের গুরু, মৃত্যু পর্যস্ত যদি সকল শুভচেষ্টায় তার 
অনুবর্তিনী হতে ইচ্ছা কবি, আপনারা কেবল তর্ক করে আমাব অযোগ্যতা প্রমাণ করতে চেষ্টা করেন 
কেন £ আপনারা আমাকে কী জানেন!” 

শ্রীশ স্ত্ধ। পূর্ণ ঘর্মাক্ত। 

নির্মলা। আমি আপনাদের কুমারসভা বা অন্য কোনো সভা জানি নে, কিন্তু যায় শিক্ষায় আমি 
মানুষ হয়েছি তিনি যখন কুমারসভাকে অবলম্বন করেই তার জীবনের সমস্ত উদ্দেশা-সাধনে প্রবৃত্ত 
হয়েছেন, তখন এই কূমারসভা থেকে আপনারা আমাকে দূরে রাখতে পারবেন না। (চন্দ্রবাবুর দিকে 
ফিরিয়া ) তুমি যদি বল আমি তোমার কাজের যোগ্য “ই তা হলে আমি বিদায় হব, কিন্তু এরা আমাকে 
কী জানেন? এরা কেন আমাকে তোমার অনুষ্ঠান থেকে বিচ্ছিন্ন করবার জন্যে সকলে মিলে তর্ক 
করছেন? 

শ্রীশ তখন বিনীত মুদুস্বরে কহিল, “মাপ করবেন, আমি আপনার সম্বজে কোনো তর্ক করি নি, 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৩৭৯ 


আমি সাধারণত স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে বলছিলুম-_-” 

নির্মলা। আমি স্ত্রীজাতি-পুরুষজাতির প্রভেদ নিয়ে কোনো বিচার করতে চাই নে__ আমি নিজের 
অন্তঃকরণ জানি এবং যার উন্নত দৃষ্টান্তকে আশ্রয় করে রয়েছি তার অন্তঃকরণ জানি, কাজে প্রবৃত্ত 
হতে এর বেশি আমার আর-কিছু জানবার দরকার নেই। 

চন্দ্রবাবু নিজের দক্ষিণ করতল চোখের অত্যন্ত কাছে লইয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিলেন। 
পর্ণ খুব চমত্কার করিয়া একটা কিছু বলিবার ইচ্ছা করিল, কিন্তু তাহার মুখ দিয়া কোনো কথাই বাহির 
হইল না। নির্মলা দ্বারের অন্তরালে থাকিলে পূর্ণর বাকশক্তি যেরূপ সতেজ থাকে আজ তাহার তেমন 
পরিচয় পাওয়া গেল না। 

তবু সে মনে মনে অনেক আবৃত্তি করিয়া বলিল, “দেবী, এই পক্ষিল পৃথিবীর কাজে কেন 
আপনার পবিত্র দুইখানি হস্ত প্রয়োগ করতে চাচ্ছেন ?” 

কথাটা মনে যেমন লাগিতেছিল মুখে তেমন শোনাইল না-_ পর্ণ বলিয়াই বুঝিতে পারিল কথাটা 
গদ্যের মধ্যে হঠাৎ পদ্যের মতো কিছু যেন বাড়াবাড়ি হইয়া পড়িল। লজ্জায় তাহার কান লাল হইয়া 
উঠিল। বিপিন স্বাভাবিক সুগস্তীর শাস্তন্বরে কহিল, “পৃথিবী যত বেশি পঙ্কিল পৃথিবীর সংশোধন-কার্য 
তত বেশি পবিভ্র।” 

এই কথাটায় কৃতজ্ঞ নির্মলার মুখের ভাব লক্ষ্য করিযা পূর্ণ ভাবিল, “আহা, কথাটা আমারই বলা 
উচিত ছিল।' বিপিন বলিয়াছে বলিয়া তাহার উপর অত্যন্ত রাগ হইল । 

শ্রীশ। সভার অধিবেশনে স্ত্রীসভ্য লওযা সম্বন্ধে নিষমমত প্রস্তাব উত্থাপন করে যা স্থির হয় 
আপনাকে জানাব। 

নির্মলা এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করিয়া পালেব নৌকার মতো নিঃশব্দে চলিয়া যাইবার উপক্রম 
করিল। হঠাৎ অধ্যাপক সচেতন হইযা ডাকিলেন, “ফেনি, আমাব সেই গলার বোতামটা ?” 

নির্মলা সলজ্জ হাসিয়া মুদুকগ্ঠে ইশাবা করিযা কহিল, “গলাতেই আছে।” 

চন্দ্রবাবু গলায় হাত দিয়া “হা হা আছে বটে” বলিয়া তিন ছাত্রেব দিকে চাহিযা হাসিলেন। 


অষ্টম পবিচ্ছেদ 

নৃুপবালা। আজকাল তুই মাঝে মাঝে কেন অমন গম্ভতীব হচ্ছিস বল্‌ তো নীরু। 

নীরবালা । আমাদের বাড়িব যত কিছু গাস্তীর্য সব বুঝি তোন একলার ? আমা খুশি আমি গন্ভীব 
হব। 

নৃপবালা। তুই কী ভাবছিস আমি বেশ জানি। 

নীরবালা। তোর অত আন্দাজ করবার দবকার কী ভাই * এখন তোর নিজেব ভাবনা ভাববাব 
সময় হয়েছে। 

নৃপ নীরুর গলা জড়াইযা ধরিয়া কহিল, “তুই ভাবছিস, মা গো মা. আমবা কী জঞ্জাল। আমাদেব 
বিদায় করে দিতেও এত ভাবনা, এত ঝঞ্জাট।” 

নীরবালা। তা, আমরা তো ভাই ফেলে দেবাব জিনিস নয যে অমনি ছেডে দিলেই হল। 
আমাদের জন্যে যে এতটা হাঙ্গাম হচ্ছে সে তো গৌরবেব কথা । কুমারসম্ভবে তো পড়েছিস গৌরীর 
বিয়ের জন্য একটি আস্ত দেবতা পুডে ছাই হয়ে গেল। যদি কোনো কবিব কানে ওঠে তা হলে 
আমাদের বিবাহেরও একটা বর্ণনা বেরিয়ে যাবে। 

নৃপবালা। না ভাই, আমার ভারি লজ্জা করছে। 

নীরবালা। আর, আমার বুঝি লজ্জা করছে না ? আমি বুঝি বেহায়া £ কিন্তু কী করবি বল্‌? ইন্কুলে 
যেদিন প্রাইজ নিতে গিয়েছিলুম লজ্জা করেছিল, আবার তার পর বছরেও প্রাইজ নেবার জন্যে রাত 
জেগে পড়া মুখস্থ করেছিলেম। লজ্জাও করে প্রাইজও ছাড়ি নে, আমার এই স্বভাব। 


৩৮০ উপন্যাস সমগ্র 


নৃপবালা। আচ্ছা নীরু, এবারে যে প্রাইজটার কথা চলছে সেটার জন্য তুই কি খুব ব্যস্ত হয়েছিস? 

নীরবালা। কোন্টা বল্‌ দেখি। চিরকুমার-সভার দুটো সভ্য? 

নৃপবালা। যেই হোক-না কেন, তুই তো বুঝাতে পারছিস। 

নীরবালা। তা ভাই, সত্যি কথা বলব ? (নৃপর গলা জড়াইয়া কানে কানে ) শুনেছি কুমারসভার 
দুটি সভ্যের মধ্যে খুব ভাব, আমরা যদি দুজনে দুই বন্ধুর হাতে পড়ি তা হলে বিয়ে হয়েও আমাদের 
ছাড়াছাড়ি হবে না__ নইলে আমরা কে কোথায় চলে যাব তার ঠিক নেই। তাই তো সেই যুগল 
দেবতার জন্যে এত পুজোর আয়োজন করেছি ভাই! জোড়হস্তে মনে মনে বলছি, হে কুমারসভার 
অশ্থিনীকুমারযুগল, আমাদের দুটি বোনকে এক ধোটার দুটি ফুলের মতো তোমরা একসঙ্গে গ্রহণ 
করো। 

বিরহসন্ভাবনার উল্লেধমাত্রে দুটি ভগিনী পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিল এবং নৃপ কোনোমতে 
চোখের জল সামলাইতে পারিল না। 

নৃপবালা। আচ্ছা নীরু, মেজদিদিকে কেমন করে ছেড়ে যাবি বল্‌ দেখি। আমরা দুজনে গেলে 
গুর আর কে থাকবে? 

নীরবালা। সে কথা অনেক ভেবেছি। থাকতে যদি দেন তা হলে কি ছেড়ে যাই ? ভাই, ওর তো 
স্বামী নেই, আমাদেরও নাহয় স্বামী না রইল। মেজদিদির চেয়ে বেশি সুখে আমাদের দরকার কী ? 


পুরুষবেশধারিণী শৈলবালার প্রবেশ 


নীরু টেবিলের উপরিস্থিত থালা হইতে একটি ফুলের মালা তুলিয়া লইল। শৈলবালার গঞ্জ।॥ 
পরাইয়া কহিল, “আমরা দুই স্বয়ম্বরা তোমাকে আমাদের পতিরূপে বরণ করলুম।” 

এই বলিয়া শৈলবালাকে প্রণাম করিল। 

শৈল। ও আবার কী? 

শীরবালা। ভয় নেই ভাই, আমরা দুই সতীনে তোমাকে নিয়ে ঝগড়া করব না। যদি করি, 
সেজদিদি আমার সঙ্গে পারবে না-_ আমি একলাই মিটিয়ে নিতে পারব, তোমাকে কষ্ট পেতে হবে 
না। না, সত্যি বলছি মেজদিদি, তোমার কাছে আমরা যেমন আদরে আছি এমন আদর কি কোথাও 
পাব? কেন তবে আমাদের পরের গলায় দিতে চাস ? 

পুনর্বার নৃঁপর দুই চক্ষু বাহিয়া বরু ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। “ও কী ও নৃপ, ছি" বলিয়া 
শৈল তাহার চোখ মুছিয়া দিল; কহিল, “তোদের কিসে সুখ তা কি তোরা জানিস ? আমাকে নিয়ে যদি 
তোদের জীবন সার্থক হত তা হলে কি আমি আর কারও হাতে তোদের দিতে পারতুম £” 

তিনজনে মিলিয়া একটা অশ্রবর্ষণকাণ্ড ঘটিবার উপক্রম করিতেছিল এমন সময়ে রসিকদাদা 
প্রবেশ করিয়া কাতরস্বরে কহিলেন, “ভাই, আমার মতো অসভ্যটাকে তোরা সভ্য করলি-- আজ তো 
সভা এখানে বসবে, কিরকম ভাবে চলব শিখিয়ে দে!” 

নীর কহিল, “ফের পুরোনো ঠাট্টা ?- তোমার এ সভ্য-অসভ্যর কথাটা এই পরশু থেকে 
বলছ। 

রসিক। যাকে জন্ম দেওয়া যায় তার প্রতি মমতা হয় না? ঠাট্টা একবার মুখ থেকে ধের হলেই কি 
রাজপুতের কন্যার মতো তাকে গলা টিপে মেরে ফেলতে হবে £ হয়েছে কী-_ যতদিন টিরকুমার-সভা 
টিকে থাকবে এই ঠাট্টা তোদের দু-বেলা শুনতে হবে। 

নীরবালা। তবে ওটাকে তো একটু সকাল সকাল সেরে ফেলতে হচ্ছে। মেজদিদি ভাই, আর 
দয়ামায়া নয়-_ রসিকদাদার রসিকতাকে পুরোনো হতে দেব না, চিরকুমার-সভার চিরত্ব আমরা 
অচিরে খুঁটিয়ে দেব তবেই তো আমাদের বিশ্ববিজয়িনী নারী নাম সার্থক হবে। কিরকম করে আক্রমণ 
করতে হবে একটা কিছু প্ল্যান ঠাউরেছিস ? 

শৈল। কিছুই না। ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়ে যখন যেরকম মাথায় আসে। 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৩৮১ 


নীরবালা। আমাকে যখন দরকার হবে রণভেরী ধ্বনিত করলেই আমি হাজির হব। “আমি কি 
ডরাই সখী কুমারসভারে? নাহি কি বল এ তুজমৃণালে ” 

অক্ষয় ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “অদ্যকার সভায় বিদুষীমণ্ডলীকে একটি এতিহাসিক প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করি।” 

শৈল। প্রস্তুত আছি। 

অক্ষয়। বলো দেখি যে-দুটি ডালে দাড়িয়েছিলেন সেই দুটি ডাল কাটতে চেয়েছিলেন কে? 

নৃপ তাড়াতাড়ি উত্তর করিল, “আমি জানি মুখুজ্যেমশায়, কালিদাস।” 

অক্ষয়। না, আরো একজন বড়ো লোক । শ্রীঅক্ষয়কুমার মুখোপাধ্যায়। 

নীরবালা। ডাল দুটি কে? 

অক্ষয় বামে নীককে টানিয়া বলিলেন “এই একটি” এবং দক্ষিণে নৃপকে টানিয়া আনিয়া কহিলেন 
“এই আর-একটি”। 

নীরবালা। আব কুড়ুল বুঝি আজ আসছে? 

অক্ষয়। আসছে কেন, এসেছে বললেও অত্যুক্তি হয় না। এ-ষে সিড়িতে পায়ের শব্দ শোনা 
যাচ্ছে। 

শুনিয়া দৌড, দৌড়। শৈল পালাইবার সময় রসিকদাদাকে টানিয়া লইয়া! গেল। চুড়ি-বালার 
ঝংকার এবং ত্রস্ত পদপল্লপব কয়েকটির দ্রুতপতনশব্দ সম্পূর্ণ না মিলাইতেই শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ। 
ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম দল হইতে দূরে বাজিতে লাগিল। এবং ঘরের আলোডিত বাতাসে এসেন্স ও 
গম্ধতৈলের মিশ্রিত মৃদু পরিমল যেন পরিত্যক্ত আসবাবগুলির মধ্যে আপনাব পুরাতন আশ্রয়গুলিকে 
ধুজিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বেডাইতে লাগিল। 

বিজ্ঞানশাস্ত্রে বলে শক্তির অপচয় নাই, রূপান্তর আছে। ঘর হইতে হঠাৎ তিন ভগিনীর পলায়নের 
বাতাসে যে একটি সুগন্ধ আন্দোলন উঠিয়াছিল সেটা কি প্রথমে কুমারযুগলের বিচিত্র স্ায়ুমণ্ডলীর 
মধ্যে একটি নিগুঢ় স্পন্দন ও অব্যবহিত পরেই তাহাদেব অস্তঃকরণের দিকপ্রান্তে ক্ষণকালের জন্য 
একটি অনির্বচনীয় পুলকে পরিণত হয় নাই? কিন্তু সংসারের যেখান হইতে ইতিহাস শুরু হয় তাহার 
অনেক পরের অধ্যায় হইতে লিখিত হইয়া থাকে-_ প্রথম স্পর্শ স্পন্দন আন্দোলন ও বিদ্যুৎংচমকগুলি 
প্রকাশের অতীত। 

পরস্পর নমস্কারের পর অক্ষয় জিজ্ঞাসা কবিলেন, “পর্ণবাধু এলেন না যে?” 

শ্রীশ। চন্দ্রবাবুর বাসায় ভাব সঙ্গে দেখা হয়েছিল, কিন্তু হঠাং তার শরীরটা খাবাপ হয়েছে বলে 
আজ আর আসতে পারলেন না। 

অক্ষয়। ( পথেব দিকে চাহিয়া ) একটু বসুন__- আমি চন্দ্রবাবুর অপেক্ষায় দ্বারের কাছে গিয়ে 
দাড়াই। তিনি অন্ধ মানুষ, কোথায় যেতে কোথায় গিযে পড়বেন তাব ঠিক নেহ-_ কাছাকাছি এমন 
স্থানও আছে যেখানে কুমারসভার অধিবেশন কোনোমতেই প্রার্থনীয় নয়। বলিয়া অক্ষয় নামিয়া 
গেলেন। 

আজ চন্দ্রবাবুর বাসায় হঠাৎ নির্মলা আবিষ্ভূত হইয়া চিরকুমারদলের শাস্ত মনের মধ্যে যে একটা 
মন্থন উৎপন্ন করিয়া দিয়াছিল তাহার অভিঘাত বোধ করি এখনো শ্রীশের মাথায় চলিতেছিল। দৃশ্যটি 
অপূর্ব, ব্যাপারটি অভাবনীয়, এবং নির্মলার কমনীয় মুখে যে-একটি দীপ্তি ও তাহার কথাগুলির মধ্যে 
যে-একটি আন্তরিক আবেগ ছিল তাহাতে তাহাকে বিশ্মিত ও তাহার চিস্তার স্বাভাবিক গতিকে বিক্ষিপ্ত 
করিয়া দিয়াছে। সে লেশমাত্র প্রস্তুত ছিল না বলিয়া এই আকম্মিক আঘাতেই বিপর্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। তর্কের মাঝখানে হঠাৎ এমন জায়গা হইতে এম” করিয়া এমন একটা উত্তর আসিয়া 
উপস্থিত হইবে ম্বপ্নেও মনে করে নাই বলিয়াই উত্তরটা তাহার কাছে এমন প্রবল হইয়া উঠিল। 
উত্তরের প্রত্তাত্তর থাকিতে পারে, কিন্তু সেই আবেগকম্পিত ললিতকণ্ঠ-_- সেই গুঢ়-অশ্র-করুণ বিশাল 
কষ্ণচক্ষর দীপ্তিচ্ছটাব প্রত্যুত্তর কোথায় ? পুরুষের মাথায় ভালো ভালো যুক্তি থাকিতে পারে, কিন্তু যে 


৩৮২ উপন্যাস সমগ্র 


আরক্ত অধর কথা বলিতে গিয়া ক্ষুরিত হইতে থাকে, যে কোমল কপোল দুটি দেখিতে দেখিতে 
ভাবের আভাসে করুপাভ হইয়া উঠে, তাহার বিরুদ্ধে গাড় করাইতে পারে পুরুষের হাতে এমন কী 
আছে? 

পথে আসিতে আসিতে দুই বন্ধুর মধ্যে কোনে! কথাই হয় নাই। এখানে আসিয়া ঘরে প্রবেশ না 
করিতেই যে শবগুলি শোনা গেল, অন্য কোনো দিন হইলে শ্রীশ তাহা লক্ষ্য করিত কি না 
সন্দেহ_ আজ তাহার কাছে কিছুই এড়াইল না। অনতিপূর্বেই ঘরের মধ্যে রমণীদল যে ছিল, ঘরে 
প্রবেশ করিয়াই সে তাহা বুঝিতে পারিল। 

- অক্ষয় চলিয়া গেলে ঘরটি শ্রীশ ভালো করিয়া দেখিয়া লইল। টেবিলের মাঝখানে ফুলদানিতে 
ফুল সাজানো । সেটা চকিতে তাহাকে একটু যেন বিচলিত করিল। তাহার একটা কারণ শ্রীশ অত্যন্ত 
ফুল ভালোবাসে, তাহার আর-একটা কারণ শ্রীশ কল্সনাচক্ষে দেখিতে পাইল-_ অনতিকাল পূর্বেই 
যাহাদের সুনিপুণ দক্ষিণ হস্ত এই ফুলগুলি সাজাইয়াছে তাহারাই এখনই ত্রস্তপদে ঘর হইতে পলাইয়া 
গেল। 

বিপিন ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “যা বল ভাই, এ ঘরটি চিরকুমার-সভার উপযুক্ত নয়।” 

হঠাৎ .মৌনভঙ্গে শ্রীশ চকিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “কেন নয়?” 

বিপিন কহিল, “ঘরের সঙ্জাগুলি তোমার নবীন সন্গ্যাসীদের পক্ষেও যেন বেশি বোধ হচ্ছে।” 

শ্রীশ। আমার সন্নযাসধর্মের পক্ষে বেশি কিছুই হতে পারে না। 

বিপিন। কেবল নারী ছাড়া! 

শ্রীশ কহিল, “ছা, এ একটি মাত্র !”-__ লেখকের অনুমানমাত্র হইতে পাবে, কিস্তু অন্যদিনের 
মতো কথাটায় তেমন জোর গৌছিল না। 

বিপিন কহিল, “দেয়ালের ছবি এবং অন্যান্য পাচরকমে এ ঘরটিতে সেই নারীজাতির অনেকগুলি 
পরিচয় পাওয়া যায় যেন।” 

শ্রীশ। সংসারে নারীজাতির পরিচয় তো সর্বত্রই আছে। 

বিপিন। তা তো বটেই। কবিদের কথা যদি বিশ্বাস কবা যায় তা হলে চাদে ফুলে লতায় পাতায় 
কোনোখানেই নারীজাতির পরিচয় থেকে হতভাগ্য পুরুষমানুষের নিষ্কৃতি পাববি জো নেই। 

শ্রীশ হাসিয়া কহিল, “কেবল ভেবেছিলুম, চন্দ্রবাবুর বাসার সেই একতলার ঘরটিতে রমণীর 
কোনো সংস্রব ছিল না। আজ সে ভ্রমটা হঠাৎ ভেঙে গেল। নাঃ, ওরা পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে ।” 

বিপিন। বেচারা চিরকুমার কটির জন্যে একটা কোণও ফাকা রাখে নি। সভা করবার জায়গ৷ 
পাওয়াই দায়। 

শ্রীশ “এই দেখো-না” বলিয়া কোণের একটা টিপাই হইতে গো্টাদুয়েক চুলের কাটা তুলিয়। 
দেখাইল। 
বিপিন কাটা দুটি লইয়া পর্যবেক্ষণ করিয়া কহিল, “ওহে ভাই, এ স্থানটা তো কুমারদের পক্ষে 
নিফণ্টক নয়।” 

শ্রীশ। ফুলও আছে, কাটাও আছে। 

বিপিন। সেইটেই তো বিপদ। কেবল কাটা থাকলে এড়িয়ে চলা যায়। 

শ্রীশ অপর কোণের ছোটো বইয়ের শেল্ফ হইতে বইগুলি তুলিয়া দেখিতে লাগিল। কতকগুলি 
নভেল, কতকগুলি ইংরাজি কাব্যসংগ্রহ। প্যাল্গ্রেভের গীতিকাব্োর স্বর্ভাণ্ডার খুলিয়া দেখি, 
মার্ষিনে মেয়েলি অক্ষরে নোট লেখা-_ তখন গোড়ার পাতাটা উলটা ইয়া দেখিল। দোঁখিয়া একটু 
নাড়িয়া চাড়িয়া বিপিনের সম্মুখে ধরিল। 

বিশিন পড়িয়া কহিল, “নৃপবালা ! আমার বিশ্বাস নামটি পুরুষমানুষের নয়। কী রোধ কর।” 

ভ্রীশ। আমারও সেই বিশ্বাস। এ নামটিও অন্জ্ঞাতীয়ের বলে ঠেকছে হে! 

বলিয়া আবর-একটা বই দেখাইল। 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৩৮৩ 


বিপিন কহিল, “নীরবালা! এ নামটি কাব্যগ্রন্থে চলে কিন্তু কুমারসভায়-__” 

শ্রীশ। কুমারসভাতেও এই নামধারিণীরা যদি চলে আসেন তা হলে দ্বাররোধ করতে পারি এত 
বড়ো বলবান তো আমাদের মধ্যে কাউকে দেখি নে। 

বিপিন। পূর্ণ তো একটি আঘাতেই আহত হয়ে পড়ল-_রক্ষা পায় কি না সন্দেহ। 

শ্রীশ। কিরকম? 

বিপিন। লক্ষ্য করে দেখ নি বুঝি? 

প্রশাস্তস্বভাব বিপিনকে দেখিলে মনে হয় না যে, সে কিছু দেখে; কিন্তু তাহার চোখে কিছুই 
এড়ায় না। পরম দুর্বল অবস্থায় পূর্ণকে সে দেখিয়া লইয়াছে। 

শ্রীশ। না না. ও তোমার অনুমান। 

বিপিন। হাদয়টা তো অনুমানেরই জিনিস__না যায় দেখা, না যায় ধরা। 

শ্রীশ থমকিয়া দাড়াইয়া ভাবিতে লাগিল; কহিল, “পূর্ণর অসুখটাও তা হলে বৈদ্যশাস্ত্রের অন্তর্গত 
নয়?” 

বিপিন। না. এ-সকল ব্যাধি সম্বন্ধে মেডিকাল কলেজে কোনো লেকচার চলে না। 

শ্রীশ উচ্চস্বরে হাসিতে লাগিল, গম্ভীর বিপিন স্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিল। 

চন্ত্রবাবু প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “আজকের তর্কবিতর্কের উত্তেজনায় পূর্ণবাবুর হঠাৎ শরীর 
খারাপ হল দেখে আমি তাকে তার বাড়ি পৌছে দেওয়া উচিত বোধ করলুম।” 

শ্রীশ বিপিনের মখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ একটু হাসিল: বিপিন গল্ভীরমুখে কহিল, “পূর্ণবাবুর 
যেবকম দুর্বল অবস্থা দেখছি পূর্ব হতেই তার বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত ছিল!” 

চন্দ্রমাধব সরলভাবে উত্তর করিলেন, “পূর্ণবাবুকে তো বিশেষ অসাবধান বলে বোধ হয় না।” 

চন্দ্রমাধববাবু সভাপতির আসন গ্রহণ করিবার পূর্বেই অক্ষয় রসিকদাদাকে সঙ্গে লইয়া ঘরে 
প্রবেশ করিলেন। কহিলেন, “মাপ করবেন, এই নবীন সভ/টিকে আপনাদের হাতে সমর্পণ করে দিয়েই 
আমি চলে যাচ্ছি।” 

রসিক হাসিয়া কহিলেন, “আমার নবীনতা বাইরে থেকে বিশেষ প্রতাক্ষগোচর নয়-_” 

অক্ষয় । অতাত্ত বিনযবশত সেটা বাহ্য প্রাচীনতা দিয়ে ঢেকে রেখেছেন, ক্রমশ পরিচয় পাবেন। 
ইনি হচ্ছেন সার্থকনামা শ্রীরসিক চক্রবর্তী । 

শুনিয়া শ্রীশ ও বিপিন সহাস্যে রসিকেব মুখেব দিকে চাহিল : রসিকদাদা কহিলেন, “পিতা আমার 
রসবোধ সম্বন্ধে পবিচয় পাবার পূর্বেই বসিক নাম রেখেছিলেন, এখন পিতৃসতা পালনের জনা আমাকে 
বসিকতার চেষ্টা করতে হয, তাব পরে 'যত্বে কৃতে যদি ন সিধ্তি কোহত্র দোষ2।” 

অক্ষয় প্রস্থান করিলেন। ঘবে দুটি কেরোসিনের দীপ জ্বলিতেছে: সেই দুটিকে বেষ্টন করিয়া 
ফিরোজ রঙের রেশমের অবগুষ্ঠন। সেই আবরণ ভেদ করিযা ঘবের আলোটি মৃদু এবং রঙিন হইয়া 
উঠিয়াছে। 

পুরুষবেশী শৈল আসিয়া সকলকে নমস্কার করিল । ক্ষীণদৃষ্টি চন্দ্রমাধববাবু ঝাপসাভাবে তাহাকে 
দেখিলেন-_ বিপিন ও শ্রীশ তাহার দিকে চাহিযা রহিল। 

শৈলের পশ্চাতে দুইজন ভৃত্য কযেকটি ভোজনপাত্র হাতে করিয়া উপস্থিত হইপ। শৈল ছোটো 
ছোটো রুপার থালাগুলি লইয়া সাদা পাথরের টেবিলের উপর সাজাইতে লাগিল। প্রথম পরিচয়ের 
দুর্নিবার লজঙ্জাটুকু সে এইরূপ আতিথ্যব্যাপারের মধ্যে ঢাকিয়া লইবার চেষ্টা করিল। 

রসিক কহিলেন, “ইনি আপনাদের সভার আর-একটি নবীন সভ্য। এর নবীনতা সম্বন্ধে কোনো 
তর্ক নেই। ঠিক আমার বিপরীত। ইনি বুদ্ধির প্রবীণতা বাহা * ঈনতা দিয়ে গোপন করে রেখেছেন। 
আপনারা কিছু বিশ্রিত হয়েছেন দেখছি-_ হবার কথা। গ্রকে দেখে মনে হয় বালক, কিন্তু আমি 
আপনাদের কাছে জামিন রইলুম_ ইনি বালক নন।” 

চন্দ্র। এর নাম? 


রসিক। নামটি আমাদের সভার উপযোগী নয় স্বীকার করি। নামটির প্রতি আমারও বিশেষ মম 
নেই-_যদি পরিবর্তন করে বিক্রমসিংহ বা ভীমসেন বা অন্য কোনো উপযুক্ত নাম রাখেন তাতে উনি 
আপত্তি করবেন না। যদিচ শাস্ত্রে আছে বটে “স্বনামা পুরুযো ধন্যঃ', কিন্ত উনি অবলাকাত্ত নামটির 
দ্বারাই জগতে পৌরুষ অর্জন করতে ব্যাকুল নন। 

শ্রীশ কহিল, “বলেন কী মশায়! নাম তো আর গায়ের বস্ত্র নয়, যে বদল করলেই হল।” 

রসিক। ওটা আপনাদের একেলে সংস্কার শ্রীশবাবু। নামটাকে প্রাচীনেরা পোশাকের মধ্যেই গণ্য 
করতেন। দেখুন-না কেন, অর্জনের পিতৃদত্ত নাম কী ঠিক করে বলা শক্ত-_ পার্থ, ধনঞ্জয়, সব্যসাচী, 
লোকের যখন যা মুখে আসত তাই বলেই ডাকত। দেখুন নামটাকে আপনারা বেশি সত্য মনে করবেন 
না; গুকে যদি ভুলে আপনি অবলাকাস্ত না'ও বলেন উনি লাইবেলের মোকদ্দমা আনবেন না। 

প্রীশ হাসিয়া কহিল, “আপনি যখন এতটা অভয় দিচ্ছেন তখন অত্যন্ত নিশ্চিস্ত হলুম, কিন্ত গর 
ক্ষমাগুণের পরিচয় নেবার দরকার হবে না- নাম তুল করব না মশায়।” 

রসিক। আপনি না করতে পারেন, কিন্ত আমি করি মশায়। উনি আমার সম্পর্কে নাতি 
হন-_ সেইজন্যে ওর সম্বন্ধে আমার রসনা কিছু শিথিল, যর্দি কখনো এক বলতে আর বলি সেটা 
মাপ করবেন। 

শ্রীশ উঠিয়া কহিল, “অবলাকান্তবাবু, আপনি এ-সমস্ত কী আয়োজন করেছেন? আমাদের সভার 
কার্যাবলীর মধ্যে মিষ্টান্নটা ছিল না।” 

রূসিক। (উঠিয়া) সেই ক্রি যিনি সংশোধন করছেন তাকে সভার হয়ে ধন্যবাদ দিই। 

শ্রীশের মুখের দিকে না চাহিয়া থালা সাজাইতে সাজাইতে শৈল কহিল, “শ্রীশবাবু, আহারটাও কি 
আপনাদের নিয়মবিরুদ্ধ ৮ 

শ্রীশ দেখিল কঠস্বরটিও অবলা নামের উপযুক্ত। কহিল, “এই সভ্যটির আকৃতি নিরীক্ষণ করে 
দেখলেই ও সম্বন্ধে কোনো সংশয় থাকবে না।” 

বলিয়া বিপুলায়তন বিপিনকে টানিয়া আনিল। 

বিপিন কহিল, “নিয়মের কথা যদি বলেন অবলাকাস্তবাবু, সংসারের শ্রেষ্ঠ জিনিসমাত্রই নিজের 
নিয়ম নিজে সৃষ্টি করে। ক্ষমতাশালী লেখক নিজের নিয়মে চলে, শ্রেষ্ঠ কাব্য সমালোচকের নিয়ম 
মানে না। যে মিষ্টান্রগুলি সংগ্রহ করেছেন এর সম্বন্ধেও কোনো সভার নিয়ম খাটতে পারে না__ এর 
একমাত্র নিয়ম, বসে যাওয়া এবং নিঃশেষ করা। ইনি যতক্ষণ আছেন ততক্ষণ জগতের অন্য সমস্ত 
নিয়মকে দ্বারের কাছে অপেক্ষা করতে হবে।” 

শ্রীশ কহিল, “তোমার হল কী বিপিন? তোমাকে খেতে দেখেছি বটে, কিন্তু এক নিশ্বাসে এত 
কথা কইতে শুনি নি তো।” 

বিপিন। রসনা উত্তেজিত হয়েছে, এখন সরস বাক্য বলা আমার পক্ষে অত্যন্ত সহজ হয়েছে। 
যিনি আমার জীবনবৃত্তান্ত লিখবেন, হায়, এ সময়ে তিনি কোথায়? 

রূসিক টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “আমার দ্বারা সে কাজটা প্রত্যাশা করবেন না, 
আবি অত দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে পারব না।” 

নৃতন ঘরের বিলাসসজ্জার মধ্যে আসিয়া চন্দ্রমাধববাবুর মনটা বিক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছিল। তাহার 

এপ্স এ পপ ৬4 ক্ষণে ক্ষণে 
নিজের করকোষ্ঠী অকারণে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিলেন। শৈল তাহার সম্মুখে গিয়া সবিনয়ে 
নিবেদন করিল, “সভার কার্যের যদি কিছু ব্যাঘাত করে থাকি তো মাপ করবেন, চন্দ্রবাবু, কিছু 
জলযোগ-__” 

চন্দ্রবাবু শৈলকে নিকটে পাইয়া তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “এ-সমস্ত সামাজিকতায় 


প্রজাপতির নির্বন্ ৩৮৫ 


সভার কার্ষের ব্যাঘাত করে, তাতে সন্দেহ নেই।” 


্লসিক কহিলেন, “আচ্ছা, পরীক্ষা করে দেখুন মিষ্টারে যদি সভার কার্য রোধ হয় তা হলে__” 

বিপিন মৃদুস্বরে কহিল, “তা হলে ভবিষ্যতে নাহয় সভাটা বন্ধ রেখে মিষ্টান্নটা চালালেই হবে।” 

চন্দ্রবাবু নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে দেখিতে শৈলের সুন্দর সুকুমার চেহারাটি কিয়তপরিমাণে 
আয়ত্ত করিয়া লইলেন। তখন শৈলকে ক্ষুণ্ন করিতে তাহার আর প্রবৃত্তি হইল না। 

বলা আবশ্যক, অচিরকাল পূর্বেই বিপিন জলযোগ করিয়াই বাড়ি হইতে বাহির হইয়া 
আসিয়াছিল। তাহার ভোজনের ইচ্ছামাত্র ছিল না, কিন্তু এই প্রিয়দর্শন কুমারটিকে দেখিয়া, বিশেষত 
তাহার মুখের অত্যন্ত কোমল একটি শ্মিতহাস্যে, বিপুলবলশালী বিপিনের চিত্ত হঠাৎ এমনি স্সেহাকৃষ্ট 
হইয়া পড়িল যে, অস্বাভাবিক মুখরতার সহিত মিষ্টান্নেব প্রাত সে অতিরিক্ত লোলুপতা প্রকাশ করিল। 
রোগতীরু শ্রীশের অসময়ে খাইবার সাহস ছিল না, তাহারও মনে হইল, না খাইতে বসিলে এই তরুণ 
কুমারটির প্রতি কঠিন রূঢ়তা করা হইবে। 

শ্রীশ কহিল, “আসুন রসিকবাবু, আপনি উঠছেন না যে।” 

রসিক। রোজ রোজ যেচে এবং মাঝে মাঝে কেড়ে খেয়ে থাকি, আজ চিরকুমার-সভার 
সভ্যরূপে আপনাদের সংসর্গগৌরবে কিঞ্চিৎ উপরোধের প্রত্যাশায় ছিলুম, কিন্তু-_ 

শৈল। কিন্তু আবার কি রসিকদাদা? তুমি যে রবিবার করে থাক, আজ তুমি কিছু খাবে নাকি? 

রসিক। দেখেছেন মশায়! নিয়ম আর কারও বেলায় না, কেবল রূসিকদাদার বেলায়! 
নাঃ__ বলং বলং বান্লবলম ! উপরোধ-অনুরোধের অপেক্ষা করা নয়। 

বিপিন। ( চারটিমাণ্ত ভোজনপাত্র দেখিয়া) আপনি আমাদের সঙ্গে বসবেন না! 

শৈল। না, আমি আপনাদের পরিবেশন করব। 

শ্রীশ উঠিয়া কহিল, “সে কি হয়!” 

শৈল কহিল, “আমার জন্যে আপনারা অনেক অনিয়ম সহ্য করেছেন, এখন আমার আর 
একটিমাত্র ইচ্ছা পূর্ণ করুন। আমাকে পরিবেশন করতে দিন, খাওয়ার চেয়ে তাতে আমি ঢের বেশি 
খুশি হব।” 

শ্রীশ। রসিকবাবু, এটা কি ঠিক হচ্ছে? 

রসিক । ভিন্নক্চিহি লোকঃ। উনি পরিবেশন করতে ভালোবাসেন, আমরা আহার করতে 
ভালোবাসি । এরকম কচিভেদে বোধ হয পরস্পরের কিছু সুবিধা আছে। 

আহার আর্ত হইল । 

শৈল । চন্দ্রবাবু, ওটা মিষ্টি, ওটা আগে খাবেন না, এই দিকে তরকারি আছে জলের গ্লাস 
খুজছেন? এই-যে গ্লাস।-_ বলিয়া গ্লাস অগ্রসর করিয়া দিল। 

চন্দ্রবাবুর নির্মলাকে মনে পড়িল। মনে হইল এই বালকটি যেন নির্মলার ভাই। আত্মসেবায় 
অনিপুণ চন্দ্রবাবুব প্রতি শৈলের একটু বিশেষ স্সেহোদ্রেক হইল । চন্দ্রবাবুর পাতে আম ছিল, তিনি 
সেটাকে ভালোরূপ আয়ন্ত করিতে পারিতেছিলেন না__ অনুতপ্ত শৈল তাড়াতাড়ি তাহা কাটিয়া 
সহজসাধ্য করিযা দিল। যে সময়ে যেটি আবশ্যক সেটি আস্তে আস্তে হাতের কাছে জোগাইয়া দিয়া 
তাহার ভোজন-বাপারটি নির্বিঘ্ঘ করিতে লাগিল। 

চন্দ্র। শ্রীশবাবু,-স্ত্রীসভ্য নেওয়া সম্বক্ধে আপনি কিছু বিবেচনা করেছেন? 

শ্রীশ। ভেবে দেখতে গেলে ওতে আপত্তির কারণ বিশেষ নেই, কেবল সমাজের আপত্তিব 
কথাটা আমি ভাবি! 

বিপিনের তর্কপ্রবৃত্তি চড়িয়া উঠিল। কহিল, “সমাজকে ৩. ক সময় শিশুর মতো গণ্য কর! 
উচিত । শিশুর সমস্ত আপত্তি মেনে চললে শিশুব উন্নতি হয় না, সমাজ সম্বদ্ধেও ঠিক সেই কথা 
খাটে।” 

আজ শ্রীশ উপস্থিত প্রস্তাবটা সম্বন্ধে অনেকটা নরমভাবে ছিল. নতুবা উত্তাপ হইতে বাম্প ও বাস্প 
রবীন্দ্র-উপন্যাস ২৫ 


৩৮৬ উপন্যাস সমগ্র 


হইতে বৃষ্টির মতো এই তর্ক হইতে কলহ.ও কলহ হইতে পুনর্বার সন্ভাবের সৃষ্টি হইত। 

এমন-কি, স্ত্রীশ কথঞ্চিৎ উৎসাহের সহিত বঙ্গিল, “আমার বোধ হয় আমাদের দেশে যে এত 
সভাসমিতি আয়োজন-অনুষ্ঠান অকালে ব্যর্থ হয় তার প্রধান কারণ, সে-সকল কার্ষে স্ত্রীলোকদের 
যোগ নেই। রসিকবাধু কী বলেন? 

রসিক। অবস্থাগতিকে যদিও স্ত্রীজাতির সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ নেই তবু এটুকু জেনেছি, 
স্ত্রীজাতি হয় যোগ দেন নয় বাধা দেন, হয় সৃষ্টি নয় প্রলয়। অতএব গুদের দলে টেনে অন্য সুবিধা 
যদি-বা নাও হয় তবু বাধার হাত এড়ানো যায়। বিবেচনা করে দেখুন, চিররকুমার-সভার মধ্যে যদি 
স্ত্রীজাতিকে আপনারা গ্রহণ করতেন তা হলে গোপনে এই সভাটিকে নষ্ট করবার জন্যে ওদের উৎসাহ 
থাকত না, কিন্তু বর্তমান অবস্থায়__ 

শৈল। কুমারসভার উপর স্ত্রীজাতির আক্রোশের খবর রসিকদাদা কোথায় পেলে? 

রসিক। বিপদের খরর না পেলে কী আর সাবধান করতে নেই? একচক্ষু হরিণ যে দিকে কানা 
ছিল সেই দিক থেকেই তো তীর খেয়েছিল। কুমারসভা যদি স্ত্রীজাতির প্রতিই কানা হন তা হলে সে 
দিক থেকেই হঠাৎ ঘা খাবেন। 

স্রীশ। ( বিপিনের প্রতি মৃদুস্বরে ) একচক্ষু হরিণ তো আজ একটা তীর খেয়েছেন, একটি সভ্য 
ধূলিশায়ী। 

চন্দ্র। কেবল পুরুষ নিয়ে যারা সমাজের ভালো করতে চায় তারা এক পায়ে চলতে চায়। 
সেইজন্যেই খানিক দূর গিয়েই তাদের বসে পড়তে হয়। সমস্ত মহৎ চেষ্টা থেকে মেয়েদের দূরে 
রেখেছি বলেই আমাদের দেশের কাজে প্রাণসধ্তার হচ্ছে না। আমাদের হৃদয়, আমাদের কাজ, 
আমাদের আশা বাইরে ও অন্তঃপুরে খণ্ডিত। সেইজন্যে আমরা বাইবে গিয়ে বক্তৃতা দিই, ঘরে এসে 
ভুলি। দেখো অবলাকান্তবাবু, এখনো তোমার বয়স অল্প আছে, এই কথাটি ভালো করে মনে 
রেখো-__ স্ত্রীজাতিকে অবহেলা কোরো না। স্ত্রীজাতিকে যদি আমরা নিচু করে বাখি তা হলে তারাও 
আমাদের নীচের দিকেই আকর্ষণ করেন: তা হলে াদের ভারে আমাদেব উন্নতির পথে চলা অসাধ্য 
হয়, দু পা চলেই আবার ঘরের কোণে এসেই আবদ্ধ হয়ে পড়ি। ঠাদেব যদি আমরা উচ্চে রাখি তা 
হলে ঘরের মধ্যে এসে নিজের আদর্শকে খর্ব করতে লজ্জা বোধ হয়। আমাদেব দেশে বাইবে লজ্জা 
আছে, কিন্তু ঘরের মধ্যে সেই লজ্জ্বাটি নেই, সেইজনোই আমাদের সমস্ত উন্নতি কেবল বাহ্যাড়ম্বরে 
পরিণত হয়। 

শৈল চন্দ্রবাবুর এই কথাগুলি আনতমস্তকে শুনিল ; কহিল, “ আশীর্বাদ ককন আপনার উপদেশ 
যেন বার্থ ন। হয়, নিজেকে যেন আপনার আদর্শের উপযুক্ত কবতে পাবি।” 

একান্ত নিষ্ঠার সহিত উচ্চারিত এই কথাগুলি শুনিযা চন্দ্রবাবু কিছু বিম্মিত হইলেন। ঠাহাব সকল 
উপদেশের প্রতি নির্মলার তর্কবিহীন বিনত্র শ্রদ্ধাব কথা মনে পড়িল। ন্নেহাদ্র মনে আবাব ভাবিলেন, এ 
যেন নির্মলারই ভাই। 

চন্দ্র। আমার ভান্মী নির্মলাকে কূমারসভার সভা শ্রেণীতে ভুক্ত কবতে আপনাদেব কোনো আপণ্তি 
নেই ? 

রসিক। আর কোনো আপত্তি নেই, কেবল একটু ব্যাকবণেব আপন্ডি। কুমাবসতায় কেউ ঘি 
কুমারীবেশে আসেন তা হলে বোপদেবের অভিশাপ । 

শৈল। বোপদেবের অভিশাপ একালে খাটে না। 

রসিক! আচ্ছা, অস্তত "লাহারামকে তো ধাচিযে চলতে হবে। আমি তো নো হ্বীসভার 
যদি পূরুষসভ্যদের অঙ্ঞাতসারে বেশ ও নাম পরিবর্তন করে আসেন তা হলে সহজে নিষ্পন্তি হয়। 

শ্রীশ। তা হলে একটা কৌতুক এই হয় যে, কে স্ত্রী কে পুকম নিজেদের এই সন্দ্হেটা থেকে 
যায় 

বিপিনা আমি বোধ হয় সন্দেহে পেকে নিষ্কৃতি পেতে পালি। 
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রসিক। আমাকেও বোধ হয় আমার নাতনী বলে কারও হঠাৎ আশঙ্কা না হতে পারে। 

শ্রীশ। কিন্তু অবলাকাস্তবাবু সম্বন্ধে একটা সন্দেহ থেকে যায়। 

তখন শৈল অদূরবর্তী টিপাই হইতে মিষ্টান্নের থালা আনিতে প্রস্থান করিল। 

চন্দ্র। দেখুন রসিকবাবু, ভাষাতত্বে দেখা যায়, ব্যবহার করতে করতে একটা শব্দের মূল অর্থ 
লোপ পেয়ে বিপরীত অর্থ ঘটে থাকে। স্ত্রীসভ্য গ্রহণ করলে চিরকুমার-সভার অর্থের যদি পরিবর্তন 
ঘটে তাতে ক্ষতি কী? 

বসিক। কিছু না। আমি পরিবর্তনের বিরোধী নই--তা নাম-পরিবর্তন বা বেশ-পরিবর্তন বা 
অর্থ-পরিবর্তন যাই হোক-না কেন, যখন যা ঘটে আমি বিনা বিরোধে গ্রহণ করি বলেই আমার প্রাণটা 
নবীন আছে। 

মিষ্টান্ন শেষ হইল এবং স্ত্রীসভ্য লওয়া সম্বন্ধে কাহারও আপত্তি হইল না। 

আহার-অবসানে রসিক কহিল, “আশা করি সভার কাজের কোনো ব্যাঘাত হয় নি।” 

শ্রীশ কহিল, “কিছু না__ অন্যদিন কেবল মুখেরই কাজ চলত, আজ দক্ষিণ হস্ত যোগ 
দিয়েছে।” 

বিপিন। তাতে আভ্যস্তরিক তৃপ্তিটা কিছু বেশি হয়েছে। 

শুনিয়া শৈল খুশি হইয়া তাহার স্বাভাবিক স্গি্চকোমল হাস্যে সকলকে পুরস্কৃত করিল। 


নবম পরিচ্ছেদ 
অক্ষয়। হল কী বল দেখি! আমাব যে ঘবটি এতকাল কেবল ঝড়ু বেহারার ঝাড়নের তাড়নে 
নির্মল ছিল, সেই ঘরের হাওয়া দু-বেলা তোমাদের দুই বোনের অঞ্চলবীজনে চঞ্চল হয়ে উঠেছে যে! 
নীরবালা। দিদি নেই, তুমি একলা পড়ে আছ বলে দয়া করে মাঝে ফাঝে লেখা দিয়ে যাই, তার 
উপবে আবার জবাবদিহি ? 
অক্ষয। গান। ভৈরবী 
ওগো দয়ামযী চোর, এত দয়া মনে তোর ! 
বড়ো দয়া কবে কণ্ঠে আমাব জডাও মাযাব ডোর ! 
বড়ো দযা কবে চুবি করে লও শূন্য হদয মোর ! 
নীববালা। মশায, এখন সিধ কাটাব পবিশ্রম মিথ্যে, আমাদেব এমন বোকা চোব পাও নি! এখ,, 
হাদয আছে কোথায় যে চুরি করতে আসব? 
অক্ষয়। ঠিক কবে বলো দেখি হতভাগা হৃদযটা গেছে কতদূরে ? 
নৃপবালা। আঙ্তি জানি মুখুজোমশায। বলব? চারশো পচাত্তব মাইল। 
নীববালা। সেজদিদি অবাক কবলে! তুই কি মুখুজ্যেমশায়েব হৃদযের পিছনে পিছনে মাইল 
গুনতে গুনতে ছুটেছিলি নাকি * 
নৃপবালা। না ভাই, দিদি কাশী যাবাব সময় টাইম্টেবিলে মাইলটা দেখেছিলুম। 
অক্ষয়। গান। বাহার 
চলেছে ছুটিয়া পলাতকা হিয়া, 
বেগে বহে শিরা ধমনী-_ 
হায় হায় হায়, ধরিবারে তায় 
পিছে পিছে ধায় রমণী। 
বাযুবেগভরে উড়ে অঞ্চল, 
লটপট বেণী দুলে চঞ্চল-_ 
একী রে রঙ্গ, আকুল-অঙ্গ 
ছুটে কুরঙ্গগমনী ! 


৩৮৮ উপন্যাস সমগ্র 


নি 
ফেন। 

অক্ষয়। তার কারণ আমিও অত্যন্ত আধুনিক ! তোরা কি ভাবিস তোদের মুখুজ্যেমশায় কৃত্তিবাস 
ওকার যমজ ভাই। ভূগোলের মাইল গুনে দিচ্ছিস, আর ইতিহাসের তারিখ ভুল ? তা হলে আর বিদুষী 
শ্যালী থেকে ফল হল কী? এত বড়ো আধুনিকটাকে তোদের প্রাচীন বলে ভ্রম হয়? 

মীরবালা। মুখুজ্যেমশায়, শিব যখন বিবাহসভায় গিয়েছিলেন তখন তার শ্যালীরাও এরকম ভুল 
করেছিলেন, কিন্তু উমার চোখে তো অন্যরকম ঠেকেছিল! তোমার ভাবনা কিসের, দিদি তোমাকে 
আধুনিক বলেই জানেন! 

অক্ষয়। মুঢ়ে, শিবের যদি শ্যালী থাকত তা হলে কি তার ধ্যান ভঙ্গ করবার জন্যে অনঙ্গদেবের 
দরকার হত! আমার সঙ্গে তার তুলনা! 

নৃপবালা। আচ্ছা মুখুজ্যেমশায়, এতক্ষণ তুমি এখানে বসে বসে কী করছিলে? 

অক্ষয়। তোদের গয়লাবাড়ির দুধের হিসেব লিখছিলুম। 

মীরবালা। (ডেস্কের উপর হইতে অসমাপ্ত চিঠি তুলিয়া লইয়া) এই তোমার গয়লাবাড়ির 
হিসেব? হিসেবের মধ্যে ক্ষীর-নবনীর অংশটাই বেশি। 

অক্ষয়। (ব্যস্তসমত্ত) না না, ওটা নিয়ে গোল করিস নে, আহা, দিয়ে যা-_ 

নৃপবালা। নীরু ভাই, স্বালাস নে, চিঠিখানা কে ফিরিয়ে দে, ওখানে শ্যালীর উপদ্রব সয 
না।-_ কিন্তু মুখুজ্যেমশায়, তুমি দিদিকে চিঠিতে কী বলে সম্বোধন কর বলো-না! 

অক্ষয়। রোজ নূতন সম্বোধন করে থাকি-_ 

নৃপবালা। আজ কী করেছ বলো দেখি। 

অক্ষয়। শুনবে? তবে সঘী, শোনো। চঞ্চলচকিতচিত্ততকোরচৌরচ্ুচুদ্িতচারুচন্দ্রিকরুচিরচির 
চিরচন্দ্রমা। 

নীরবালা। চমৎকার চা্টুচাতুর্য! 

অক্ষয়। এর মধ্যে চৌর্যবৃত্তি নেই, চর্বিতচর্বপশুন্য। 

নৃপবালা । ( সবিস্ময়ে ) আচ্ছা মুখুজ্যেমশায়, রোজ রোজ তুমি এইরকম লম্বা লম্বা সম্বোধন রচনা 
কর? তাই বুঝি দিদিকে চিঠি লিখতে এত দেরি হয়? 

অক্ষয়। এজন্যেই তো নৃপর কাছে আমার মিথ্যে কথা চলে না। ভগবান যে আমাকে সদ্য সদ্য 
বানিয়ে বলবার এমন অসাধারণ ক্ষমতা দিয়েছেন সেটা দেখছি খাটাতে দিলে না। ভগ্গীপতির কথা 
বেদনাকা বলে বিশ্বাস করতে কোন্‌ মনুসংহিতায় লিখেছে বল্‌ দেখি? 

শ্লীরবালা। রাগ কোরো না, শান্ত হও মুখুজ্যেমশায়, শান্ত হও। সেজদিদির কথা ছেড়ে দাও, কিন্ত 
ভেবে দেখো, আমি তোমার আধখানা কথা সিকি পয়সাও বিশ্বাস করি নে-_ এতেও তুমি সাস্বনা পাও 
না? 

নৃপবালা। আচ্ছা মুখুজ্যেমশায়, সত্যি করে বলো, দিদির নামে তুমি কখনো কবিতা রচনা 


করেছ? 
অক্ষয়। এবার তিনি যখন অত্যন্ত রাগ করেছিলেন তখন তার স্তবরচনা করে গান করেছিলুম__ 
নৃপবালা। তার পরে ? 


অক্ষয়। তার পরে দেখলুম, তাতে উলটো ফল হল, বাতাস পেয়ে যেমন আগুন বেড়ে ওঠে 
এমনি হল। সেই অবধি ভবরচনা ছেড়েই দিয়েছি। 

নৃপযালা। ছেড়ে গিয়ে কেবল গয়লাবাড়ির হিসেব লিখছ! কী ত্তব লিখেছিলে মুখুজ্যেমশায়, 
পামাদের শোপাও-সা। 

অক্ষয়। সাহসে হয় না, শেষকালে আমার উপরওয়ালার কাছে রিপোর্ট করবি! 

নৃপবালা। না, আহঙা গিগিকে বলে দেব না। 
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অক্ষয়। তবে অবধান করো ।- 


কিন্তু আর নয়। এবারে মশায়রা বিদায় হোন। 

নীরবালা। কেন, এত অপমান কেন ? দিদির কাছে তাড়া খেয়ে আমাদের উপরে বুঝি তার ঝাল 
ঝাড়তে হবে? 

অক্ষয়। এরা দেখছি পবিস্র জেনানা আর রাখতে দিলে না। অরে দূর্বৃন্তে! এখনই লোক 
আসবে। 

নৃপবালা। তার চেয়ে বলো-না দিদির চিঠিখানা শেষ করতে হবে। 

নীরবালা। তা, আমরা থাকলেই বা, তুমি চিঠি লেখো-না, আমরা কি তোমার কলমের মুখ থেকে 
কথা কেড়ে নেব না কি? 

অক্ষয়। তোমরা কাছাকাছি থাকলে মনটা এইখানেই মারা যায়, দূরে ধিনি আছেন সে পর্যস্ত আর 
গৌছয় না। না, ঠাট্টা নয়, পালাও। এখনই লোক আসবে__ এ একটি বৈ দরজা খোলা নেই, তখন 
পালাবার পথ পাবে না। 

নৃপবালা। এই সন্ধেবেলারর কে তোমার কাছে আসবে? 

অক্ষয়। যাদের ধ্যান কর তারা নয় গো, তারা নয়। 

নীরবালা। যার ধ্যান করা যায় সে সকল সময় আসে না, তৃমি' আজকাল সেটা বেশ বুঝতে 
পারছ, কী বল মুখুজ্োমশায়। দেবতার ধ্যান কর আর উপদেবতার উপদ্রব হয়। 

“অবলাকাস্তবাবু আছেন ?” বলিয়া ঘরের মধ্যে সহসা শ্রীশের প্রবেশ। “মাপ করবেন” বলিয়া 
পলায়নোদ্যম। নৃপ ও নীরর সবেগে প্রস্থান। 

অক্ষয়। এসো এসো শ্রীশবাবু! 

শ্রাশ। (সলজ্জভাবে ) মাপ করবেন। 


৩৯০ উপন্যাস সমগ্র 


অক্ষয়। রাজি আছি, কিন্তু অপরাধটা কী আগে বলো। 

জীশ। খবর না দিয়েই-_ 

অক্ষয়। তোমার অভ্যর্থনার জন্য ম্মুনিসিপ্যালিটির কাছ থেকে যখন বাজেট স্যাংশন করে নিতে 
হয় না তখন নাহয় খবর না দিয়েই এলে 

শ্রীশ। আপনি যদি বলেন, এখানে আমার অসময়ে অনধিকার প্রবেশ হয় নি তা হলেই হল। 

অক্ষয়। তাই বললেম। তুমি যখনই আসবে তখনই সুসময়, এবং যেখানে পদার্পণ করবে 
সেইখানেই তোমার অধিকার-_- ঞাশবাবু, স্বয়ং বিধাতা সর্বত্র তোমাকে পাস্পোর্ট দিয়ে রেখেছেন। 
একটু বোসো, অবলাকান্তবাবুকে খবর পাঠিয়ে দিই। (স্থগত ) না পলায়ন করলে চিঠি শেষ করতে 
পারব না। 

[প্রস্থান 

শ্রীশ। চক্ষের সম্মুখ দিয়ে একজোড়া মায়া-ন্বর্ণমূগী ছুটে পালাল ; ওরে নিরস্ত্র বাধ, তোর 
ছোটবার ক্ষমতা নেই! নিকষের উপর সোনায় রেখার মতো চকিত চোখের চাহনি দৃষ্টিপথের উপরে 
যেন আকা রয়ে গেল! 


রসিকের প্রবেশ 


স্রীশ। সন্ধেবেলায় এসে আপনাদের তো বিরক্ত করি নি রসিকবাবু ? 

রসিক। ভিক্ষুকক্ষে বিনিক্ষিপ্তঃ কিমিক্ষুর্নীরসো ভবেৎ? শ্রীশবাবু, আপনাকে দেখে বিরক্ত হব 
আমি কি এতবড়ো হতভাগ্য! 

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু বাড়ি আছেন তো? 

রসিক। আছেন বৈকি, এলেন বলে। 

ভ্রীশ। না না, যদি কাজে থাকেন তা হলে তাকে ব্স্ত করে কাজ নেই__ আমি কুঁড়ে লোক, 
বেকার মানুষের সন্ধানে ঘ্বুরে বেড়াই। 

রসিক। সংসারে সেরা লোকেরাই কুঁড়ে এবং বেকার লোকেরাই ধন্য। উভয়ের সম্মিলন হলেই 
মণিকাঞ্চনযোগ। এই কুঁড়ে-বেকারের মিলনের জন্যেই তো সন্ধেবেলাটার সৃষ্টি হয়েছে। যোগীদেব 
জন্যে সকালবেলা, রোগীদের জন্যে রাত্রি, কাজের লোকের জন্যে দশটা-চারটে, আর সন্ধেবেলাটা, 
সত্যি কথা বলছি, চি্নকুমার-সভার অধিবেশনের জন্যে চতুমুখ সৃজন করেন নি। কী বলেন শ্রীশবাবু ? 

শ্রীশ। সে কথা মানতে হবে বৈকি, সন্ধ্যা চিরকুমার-সভার অনেক পর্বেই সৃজন হয়েছে, সে 
আমাদের সভাপতি চন্ট্রবাবুর নিয়ম মানে না-_ 

রূসিক। মে, যে চন্দ্রের নিয়ম মানে তার নিয়মই আলাদা । আপনার কাছে খুলে বলি, হাসবেন না 
স্রীশবাবু আমার একতলার ঘরে কায়ক্লেশে একটি জানলা দিয়ে অল্প একটু জ্যোতন্না 
আসে-_ শুক্রসন্ধ্যায় সেই জ্যোৎস্গার শু রেখাটি যখন আমার বক্ষের উপর এসে পড়ে তখন মনে 
হয় কে আমার কাছে কী খবর পাঠালে গো! শুর একটি হংসদূত কোন বিরহিলীর হয়ে এই চিরবিরহীর 
কানে কানে বলছে-_ 


অলিন্দে কালিন্দীকমলসুরতৌ কুঞ্জবসতের্‌- 
বসস্তীং বাসস্তীনবপরিমলোদ্গারচিকুরাং। 
রানা লি রি 

কনদাহং সেবিষ্যে কিসলয়কলাপব্যজনিনী। 


স্রীশ। বেশ বেশ রসিকবাবু চমৎকার ! ভি 
ওর রসের গন্ধটা পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু অনুষ্থার বিসর্গ দিয়ে একেবারে টে বন্ধ করে রেখেছে। 
রসিক। বাংলায় একটা তর্জযাও করেছি, পাছে সম্পাদকরা খবর পেয়ে ছড়াছড়ি লাগিয়ে দেয় 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৩৯১ 


তাই লরকিয়ে রেখেছি__ শুনবেন শ্রীশবাবু ? 
কুঞ্জকুটিরের স্গিগ্ধ অলিন্দের 'পর 
গন্ধ ছুটিবে সুন্দর। 
লীনা রবে মদিরাক্ষী তব অঙ্কতলে, 
বহিবে বাসস্তীবাস ব্যাকুল কুস্তলে। 
তাহারে করিব সেবা, কবে হবে হায়__ 
কিসলয়-পাখাখানি দোলাইব গায় ? 
শ্রীশ। রা, বা, রসিকবাবু, আপনার মধ্যে এত আছে তা তো জানতুম না। 
রসিক। কী করে জানবেন বলুন। কাব্যলক্ষ্মী যে তার পদ্মবন থেকে মাঝে মাঝে এই টাকের 
উপরে খোলা হাওয়া খেতে আসেন এ কেউ সন্দেহ করে না। (হাত বুলাইয়া ) কিন্তু এমন ফাকা 
জায়গা আর নেই! 
স্ীশ। আহাহা রসিকবাবু, যমুনাতীরে সেই স্নিগ্ধ অলিন্দওয়ালা কুপ্জকূটিরটি আমার ভারি মনে 
দির রিনিনাটিনিনিরটির বররন রা নিন 
। 
রসিক। বলেন কী শ্রীশবাবু! শুধু অলিন্দ নিয়ে করবেন কী? সেই মদমুকুলিতাক্ষীর কথাটা ভেবে 
দেখবেন। সে নিলেমে পাওয়া শক্ত। 
শ্রীশ। কার রুমাল এখানে পড়ে রয়েছে! 
রসিক। দেখি 'দ্ি। তাই তো! দুর্লভ জিনিস আপনার হাতে ঠেকে দেখছি! বাঃ, দিব্যি গন্ধ ? 
শ্লোকের লাইনটা বদলাতে হবে মশায়, ছন্দোভক্গ হয় হোক গে-_ বাসন্তীনবপরিমলোদগাররুমালাং ! 
শ্রীশবাবু, এ রুমালটাতে তো আমাদের কুমারসভার পতাকা-নির্মাণ চলবে না। দেখেছেন, কোণে 
একটি ছোট্ট 'ন' অক্ষর লেখা রয়েছে? 
শ্রীশ। কী নাম হতে পারে বলুন দেখি? নলিনী? না, বড্ড চলিত নাম। নীলাম্মুজা ? ভয়ংকর 
মোটা। নীহারিকা? বড়ো বাড়াবাড়ি। বলুন-না রসিকবাবু, আপনার কী মনে হয়? 
রসিক । নাম মনে হয় না মশায়, আমার ভাব মনে আসে। অভিধানে যত 'ন' আছে সমস্ত মাথার 
মধ্যে রাশীকৃত হয়ে উঠতে চাচ্ছে, 'ন'য়ের মালা গেথে একটি নীলোৎপলনয়নার গলায় পরিয়ে দিতে 
ইচ্ছে করছে__ নির্মলনবনীনিন্দিতনবীন-_ বলুন-না শ্রীশবাবু-__ শেষ করে দিন-না__ 
স্রীশ। নবমল্লিকা। 
রসিক। বেশ বেশ-_ নির্মলনবনীনিন্দিতনবীননবমল্লিকা ! গীতগোবিন্দ মাটি হল। আরো 
অনেকগুলো ভালো ভালো “ন' মাথার মধ্যে হাহাকার করে বেড়াচ্ছে, মিলিয়ে দিতে পারছি 
নে__- নিভৃত নিকুঞ্জনিলয়, নিপুণনূপুরনিক্কণ, নিবিড়নীরদনিরমুক্ত-_ অক্ষয়দাদা থাকলে ভাবতে হত 
না। মাম্টারমশায়কে দেখবামাত্র ছেলেগুলো যেন বেঞ্চে নিজ নিজ স্থানে সার প্লেধে বসে-_ তেমনি 
অক্ষয়দাদার সাড়া পাবামাত্র কথাগুলো দৌড়ে এসে জুড়ে দাড়ায়।-_ শ্রীশবাবু, বুড়োমানুষকে বঞ্চনা 


রসিক। আমার এ রুমালখানিতে একটু প্রয়োজন আছে শ্রীশবাবু! আপনাকে তো বলেছি, আমার 
নির্জন ঘরের একটিমাত্র জানলা দিয়ে একটুমাত্র টাদের আলো আসে-_- আমার একটি কবিতা মনে 


রি বীরীষু বীত্বীধু বিলাসিনীনাং 
মুখানি সংবীক্ষ্য শুচিশ্মিতানি 
জালেষু জালেধু করং প্রসার্য 
লাবপ্যভিক্ষামটতীব চন্দ্রঃ। 


৩৪২ উপন্যাস সমগ্র 


ফুঞ্জ-পথে পথে চাদ উকি দেয় আসি, 


-_ হতভাগা ভিক্ষুক আমার বাতায়নটায় ঘখন আসে তখন তাকে কী দিয়ে ভোলাই বলুন তো! 
কাব্যশান্ত্রের রসালো জায়গা যা-কিছু মনে আসে সমস্ত আউড়ে যাই, কিন্তু কথায় চিড়ে ভেজে না। 
সেই দুর্ভিক্ষের সময় এ রুমালখানি বড়ো কাজে লাগবে। ওতে অনেকটা লাবণ্যের সংশ্রব আছে। 

শ্রীশ। সে লাবণ্য দৈবাৎ কখনো দেখেছেন রসিকবাবু? 

রসিক। দেখেছি বৈকি, নইলে কি এ রুমালখানার জন্যে এত লড়াই করি? আর এ যে 'ন' 
অক্ষরের কথাগুলো আমার মাথার মধ্যে এখনো এক ঝাক অ্রমরের মতো গুঞ্জন করে বেড়াচ্ছে তাদের 
সামনে কি একটি কমলবনবিহারিণী মানসীমুর্তি নেই? 

শ্রীশ। রসিকবাবু, আপনার এ মগজটি একটি মৌচাকবিশেষ, ওর ফুকরে ফুকরে কবিত্বের 
মধু-_ আমাকে সুন্ধ মাতাল করে দেবেন দেখছি। [ীর্ঘনিশ্বাসপতন 


পুরুষবেশী শৈলবালার প্রবেশ 

শৈল। আমার আসতে অনেক দেরি হয়ে গেল, মাপ করবেন শ্্রীশবাবু! 

গ্রীশ। আমি এই সন্ধেবেলায় উৎপাত করতে এলুম, আমাকেও মাপ করবেন অবলাকাস্তবাবু ! 

শৈল। রোজ সন্ধেবেলায় যদি এইরকম উৎপাত করেন তা হলে মাপ করব, নইলে নয়। 

শ্রীশ। আচ্ছা রাজি, কিন্তু এর পরে যখন অনুতাপ উপস্থিত হবে তখন প্রতিজ্ঞা স্মরণ করবেন। 
ভিসি রিলিদ দীন রনির 

দেব। 

স্রীশ। সেই ভরসায় যদি থাকেন তা হলে অনস্তকাল অপেক্ষা করতে হবে। 

শৈল। রসিকদাদা, তৃমি শ্রীশবাবুর পকেটের দিকে হাত বাড়াচ্ছ কেন? বুড়ো-বয়সে গাটকাটা 
ব্যাবসা ধরবে না কি! 

রসিক। না ভাই, সে ব্যাবসা তোদের বয়সেই শোভা পায়। একখানা রুমাল নিয়ে শ্রীশবাবুতে 
আমাতে তক্রার চলছে, তোকে তার মীমাংসা করে দিতে হবে। 

শৈল। কিরকম? 

রসিক। প্রেমের বাজারে বড়ো মহাজনি করবার মুলধন আমার নেই, আমি খুচরো মালের 
কারবারী-_ রুমালটা, চুলের দড়িটা, ছেঁড়া কাগজে দু-চারটে হাতের অক্ষর, এই-সমস্ত 
কুড়িয়ে-বাড়িয়েই আমাকে সন্তষ্ট থাকতে হয়। শ্রীশবাবুর যেরকম মূলধন আছে তাতে উনি বাজারসুদ্ধ 
পাইকেরি দরে কিনে নিতে পারেন, রুমাল কেন সমস্ত নীলাঞ্চলে অর্ধেক ভাগ বসাতে পারেন; আমরা 
যেখানে চুলের দড়ি গলায় জড়িয়ে মরতে ইচ্ছে করি উনি যে সেখানে আগুল্ফবিলম্থিত চিকুররাশির 
সুগন্ধ ঘনান্ধকারের মধ্যে সম্পূর্ণ অস্ত যেতে পারেন। উনি উদ্বৃত্তি করতে আসেন কেন? 

শ্রীশ। অবলাকাত্তবাবু, আপনি তো নিরপেক্ষ ব্যক্তি, রমালখানা এখন আপনার হাতেই থাক, 
উভয় পক্ষের বক্তা শেষ হয়ে গেলে বিচারে যার প্রাপ্য হয় তাকেই দেবেন। 

শৈল। (রুমালখানি পকেটে পুরিয়া ) আমাকে আপনি নিরপেক্ষ লোক মনে করছেন বুঝি ? এই 
কোণে যেমন একটি 'ন' অক্ষর লাল সুতোয় সেলাই করা আছে আমার হৃদয়ের একটি কোণে খুজলে 
দেখতে পাবেন এ অক্ষরটি রক্রের বর্ণে লেখা আছে। এ রুমাল আমি আপনাদের কাউকেই দেব না। 

শীশ। রসিকবাবু, এ কিরকম জর্বাস্তি? আর 'ন অক্ষরটিও তো বড়ো তয়ানক অক্ষর! 

রসিক । শুনেছি বিলিতি শাস্ত্রে ন্যায়ধর্মও অন্ধ, ভালোবাসাও অন্ধ । এখন দুই অদ্ধে লড়াই হোক, 
যার বল বেশি তারই জিত হুবে। 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৩৯৩ 


শৈল। শ্রীশবাবু যার রুমাল আপনি তো তাকে দেখেন নি, তবে কেন কেবলমাত্র কল্পনার উপর 
নির্ভর করে ঝগড়া করছেন? 

ভ্রীশ। দেখি নি কে বলে? 

শৈল। দেখেছেন? কাকে দেখলেন। “ন তো দুটি আছে-_ 

শ্রীশ। দুর্টিই দেখেছি-_ তা, এ রুমাল দুজনের ধারই হোক, দাবি আমি পরিত্যাগ করতে পারব 
না। 

রসিক। শ্রীশবাবু, বৃদ্ধের পরামর্শ শুনুন, হৃদয়গগনে দুই চন্দ্রের আয়োজন করবেন 
না-_ একশ্চন্দ্রপ্তমোহস্তি। 

ভূত্যের প্রবেশ 

ভৃত্য । (শ্রীশের প্রতি ) চন্দ্রবাবুর চিঠি নিয়ে একটি লোক আপনার বাড়ি খুজে শেষকালে এখানে 


| 

শ্রীশ। (চিঠি পড়িয়া) একটু অপেক্ষা করবেন? চন্দ্রবাবুর বাড়ি কাছেই__ আমি একবার চট 
করে দেখা করে আসব। 

শৈল। পালাবেন না তো? 


শ্রীশ। না, আমার রুমাল বন্ধক রইল, ওখানা খালাস না করে যাস্ছি নে। 


[প্রস্থান 

রসিক। ভাই শৈল, কুমারসভার সভ্যগুলিকে যেরকম ভয়ংকর কুমার ঠাউরেছিলুম তার কিছুই 
নয়। এদের তপস্যা ভঙ্গ করতে মেনকা রস্তা মদন বসন্ত কারও দরকার হয় না, এই বুড়ো রসিকই 
পারে। 

শৈল। তাই তো দেখছি। 

রসিক। আসল কথাটা কী জান? যিনি দাজিলিঙে থাকেন তিনি ম্যালেরিয়ার দেশে পা 
বাডাবামাত্রই রোগে চেপে ধরে। খ্ররা এতকাল চন্দ্রবাবুর বাসায় বড্ড নীরোগ জায়গায় ছিলেন, এই 
বাড়ি যে রোগের বীজে ভরা; এখানকার রুমালে, বইয়ে, চৌকিতে, টেবিলে, যেখানে স্পর্শ করছেন 
সেইখান থেকেই একেবারে নাকে মুখে রোগ ঢুকছে-_ আহা, শ্রীশবাবুটি গেল। 

শৈল। রসিকদাদা, তোমার বুঝি রোগের বীজ অভ্যেস হয়ে গেছে? 

রসিক। আমার কথা ছেড়ে দাও! আমার পিলে যকৃৎ যা-কিছু হবার তা হয়ে গেছে। 


নীরবালাব প্রবেশ 


নীরবালা। দিদি, আমরা পাশের ঘরেই ছিলুম। 

রসিক। জেলেরা জাল টানাটানি করে মরছে, আর চিল বসে আছে গো মারবার জন্যে। 

মীরবালা। সেজদিদির রুমালখানা নিয়ে শ্রীশবাবু কী কাগুটাই করলে ? সেজদিদি তো লজ্জায় 
লাল হয়ে পালিয়ে গেছে। আমি এমনি বোকা, ভুলেও কিছু ফেলে যাই নি। বারোখানা রুমাল এনেছি, 
ভাবছি এবার ঘরের মধ্যে রুমালের হরির লুঠ দিয়ে যাব। 

শৈল। তোর হাতে ও কিসের খাতা নীর? 

নীরবালা। যে গানগুলো আমার পছন্দ হয় ওতে লিখে রাখি দিদি। 

রসিক। ছোটদিদি, আজকাল তোর কিরকম পারমার্থিক গান পছন্দ হচ্ছে তার এক-আধটা নমুনা 
দেখতে পারি কি? 

নীরবালা। দিন গেল রে, ডাক দিয়ে নে পারের খেয়া, 

চুকিয়ে হিসেব মিটিয়ে দে তোর দেয়া নেয়া । 

রসিক। দিদি ভারি ব্যস্ত যে! পার করবার নেয়ে ডেকে দিচ্ছি ভাই! ঘা দেবে যা নেবে সেটা 

মোকাবিলায় ঠিক করে নিয়ো। 


৩৯৪ উপন্যাস সমগ্র 
11” বলিয়া বিপিন ঘরে প্রবিষ্ট ও সচকিত হইয়া স্তপ্ভিতভাবে দণ্ডায়মান। 


শৈল। আসুন বিপিনবাবু ! 

বিপিন। ঠিক করে বলুন, আসব কি? আমি আসার দরুন আপনাদের কোনোরকম লোকসান 
নেই? 

রসিক। স্বর থেকে কিছু লোকসান না করলে লাভ হয় না বিপিনবাবু-_ ব্যাবসার এইরকম নিয়ম। 
যা গেল তা আবার দুনো হয়ে ফিরে আসতে পারে, কী বল অবলাকান্ত ? 

শৈল। রসিকদাদার রসিকতা আজকাল একটু শক্ত হয়ে আসছে। 

রসিক। গুড় জমে যেরকম শক্ত হয়ে আসে। কিন্তু, বিপিনবাবু কী ভাবছেন বলুন দেখি? 

বিপিন। ভাবছি কী ছ্বুতো করে বিদায় নিলে আমাকে বিদায় দিতে আপনাদের ভদ্রতায় বাধবে 
না। 

শৈল। বন্ধুত্বে যদি বাধে? 

বিপিন। তা হলে ছুতো খোজবার কোনো দরকারই হয় না। 

শৈল। তবে সেই ধোজটা পরিত্যাগ করুন, ভালো হয়ে বসুন। 

রূসিক। মুখখানা প্রসন্ন করুন বিপিনবাবু! আমাদের প্রতি ঈর্ষা করবেন না। আমি তো বন্ধ, 
যুবকের ঈর্যার যোগ্যই নই। আর আমাদের সুকুমারমূর্তি অবলাকাস্তবাবুকে কোনো স্ত্রীলোক পুরুষ 
বলে জ্ঞানই করে না। আপনাকে দেখে যদি কোনো সুন্দরী কিশোরী ত্রস্তহরিণীর মতো পলায়ন করে 
থাকেন তা হলে মনকে এই বলে সাস্বনা দেবেন যে, তিনি আপনাকে পুরুষ বলেই মস্ত খাতিরটা 
করেছেন। হায় রে হতভাগা রসিক, তোকে দেখে কোনো তরুণী লঙ্জাতে পলায়নও করে না! 

বিপিন। রসিকবাবু আপনাকেও যে দলে টানছেন অবলাকাত্তবাবু! এ কিরকম হল? 

শৈল। কী জানি বিপিনবাবু, আমার এই অবলাকান্ত নামটাই মিথো-_ কোনো অবলা তো এপর্যন্ত 
আমাকে কাস্ত বলে বরণ করে নি। 

বিপিন। হতাশ হবেন না, এখনো সময় আছে। 

শৈল। সে আশা এবং সে সময় যদি থাকত তা হলে চিরকুমার-সভায় নাম.লেখাতে যেতুম না। 

বিপিন। (স্বগত ) এরর মনের মধ্যে একটা কী বেদনা রয়েছে, নইলে এত অল্প বয়সে এই 
কাচামুখে এমন সলিগ্ধ কোমল করুশভাব থাকত না।-_ এটা কিসের খাতা? গান লেখা দেখছি। 
নীরবালা দেবী! পাঠ 

শৈল। কী পড়ছেন বিপিনবাবু ? 

বিপিন। কোনো একটি অপরিচিতার কাছে অপরাধ করছি, হয়তো তার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করবার 
সুযোগ পাব না, এবং হয়ত তার কাছে শাস্তি পাবার সৌভাগ্য হবে না, কিন্তু এই গানগুলি মানিক 
এবং হাতের অক্ষরগুলি মুক্তো! যদি লোভে পড়ে চুরি করি তবে দণুদাতা বিধাতা ক্ষমা করবেন! 

শৈল ৷ বিধাতা মাপ করতে পারেন, কিন্তু আমি করব না । ও খাতাটির 'পরে আমার লোভ আছে 

রসিক! আর, আমি বুঝি লোভ মোহ সমস্ত জয় করে বসে আছি ? আহা, হাতের অক্ষরের মতো 
জিনিস আর আছে ? মনের ভাব মূর্তি ধরে আঙুলের আগা দিয়ে বেবিয়ে আসে __ অক্ষরগুলির উপব 
চোখ বুলিয়ে গেলে, হৃদয়টি যেন চোখে এসে লাগে! অবলাকান্ত, এ খাতাখানি ছেড়ো না ভাই! 
তোমাদের চঞ্চলা ্রীরবালা দেবী কৌতুকের ঝরনার মতো দিনরাত ঝরে পড়ছে, তাকে তো ধরে 
রাখতে পার না, এই খাতাখানির পত্রপুটে তারই একটি গণ্ডুষ ভরে উঠেছে-_ এ জিনিসের দাম আছে! 
বিপিনবাবু, আপনি তো নীরবালাকে জানেন না, আপনি এ খাতাখানা নিয়ে কী করবেন? 

বিপিন। আপনারা তো স্বয়ং ঠাকেই জানেন-_ খাতাখানিতে আপনাদের প্রয়োজন কী? এই 
খাতা থেকে আমি যেটুকু পরিচয় প্রত্যাশা করি তার প্রতি আপনারা দৃষ্টি গেন কেন? 


প্রজাপতির নির্বন্ টি 


শ্রীশের প্রবেশ 


শ্রীশ। মনে পড়েছে মশায়__ সেদিন এখানে একটা বইয়েতে নাম দেখেছিলাম, নৃপবালা, 
নীরবালা-_- এ কী, বিপিন যে! তুমি এখানে হঠাৎ? 

বিপিন। তোমার সম্বন্ধেও ঠিক এ প্রশ্নটা প্রয়োগ করা যেতে পারে। 

শ্রীশ। আমি এসেছিলুম আমার সেই সন্ন্যাস-সম্প্রদায়ের কথাটা অবলাকাস্তবাবুর সঙ্গে আলোচনা 
করতে। গর যেরকম চেহারা, কণ্ঠস্বর, মুখের ভাব, উনি ঠিক আমার সন্ন্যাসীর আদর্শ হতে পারেন। 
উনি যদি ওর এ চন্দ্রকলার মতো কপালটিতে চন্দন দিয়ে, গলায় মালা পরে, হাতে একটি বীণা নিয়ে 
সকালবেলায় একটি পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করেন তা হলে কোন্‌ গৃহস্থের হৃদয় না গলাতে পারেন £ 

রসিক। বুঝতে পারছি নে মশায়, হৃদয় গলাবার কি খুব জরুরি দরকার হয়েছে! 

শ্রীশ। চিরকুমার-সভা হৃদয় গলাবার সভা। 

রসিক। বলেন কী? তবে আমার ছারা কী কাজ পাবেন? 

শ্রীশ। আপনার মধ্যে যেরকম উত্তাপ আছে আপনি উত্তরমেরুতে গেলে সেখানকার বরফ 
গলিয়ে বন্যা করে দিয়ে আসতে পারেন।-_ বিপিন, উঠছ নাকি? 

বিপিন। যাই, আমাকে রাত্রে একটু পড়তে হবে। 

রসিক। ( জনাস্তিকে ) অবলাকাস্ত জিজ্ঞাসা করছেন পড়া হয়ে গেলে বই*%না কি ফেরত পাওয়া 
যাবে? 

বিপিন। (জনাস্তিকে ) পড়া হয়ে গেলে সে আলোচনা পরে হবে, আজ থাক। 

শৈল। (মৃদুস্বরে ) শ্রীশবাবু, ইতস্তত করছেন কেন, আপনার কিছু হারিয়েছে নাকি ? 

শ্রীশ। (মৃদুস্বরে ) আজ থাক, আর-একদিন খুজে দেখব। 

[শ্রাশ ও বিপিনের প্রস্থান 

নীরবালা। (দ্রুত প্রবেশ করিয়া ) এ কী রকমের ডাকাতি দিদি ! আমার গানের খাতাখানা নিয়ে 
গেল! আমার ভয়ানক রাগ হচ্ছে 

রসিক। রাগ শব্দে নানা অর্থ অভিধানে কয়! 

নীরবালা । আচ্ছা পণ্ডিতমশায়, তোমার অভিধান জাহির করতে হবে না__ আমার খাতা ফিরিয়ে 
আনো। 

রসিক। পুলিসে খবর দে ভাই, চোর ধরা আমার ব্যাবসা নয়। 

নীরবালা। কেন, দিদি, তুমি আমার খাতা নিয়ে যেতে দিলে? 

শৈল। এমন. অমূল্য ধন তুই ফেলে রেখে যাস কেন? 

নীরবালা। আমি বুঝি ইচ্ছে করে ফেলে রেখে গেছি? 

রসিক। লোকে সেইরকম সন্দেহ করছে। 

শ্লীরবালা। না রসিকদাদা, তোমার ও ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না। 

রসিক। তা হলে ভয়ানক খারাপ অবস্থা! ব্রন টিটি 

সলজ্জ নৃপবালার প্রবেশ 

রসিক। কী নৃপ, হারাধন খুজে বেড়াচ্ছিস? 

নৃপবালা। না, আমার কিনতু হারায় নি। 

রসিক। সে তো অতি সৃখের সংবাদ। শৈলদিগি, তা হলে আর কেন, রুমালখানার মালিক যখন 
পাওয়া যাচ্ছে না, তখন যে লোক কুড়িয়ে পেয়েছে তাকেই ফিরিয়ে দিস। ( শৈলের হাত হইতে 
রুমাল লইয়া) এ জিনিসটা কার ভাই? 

নৃপবালা। ও আমার নয়। [(পলায়নোদ্যত 


৩৯৬ উপন্যাস সমগ্র 


রসিক। (নৃপকে ধরিয়া ) যে জিনিসটা খোওয়া গেছে নৃপ তার উপরে কোনো দাবিও রাখতে 
চায় না। 
নৃপবালা। রসিকদাদা, ছাড়ো-_ আমার কাজ আছে। 


দশম পরিচ্ছেদ 

পথে বাহির হইয়াই শ্রীশ কহিল, “ওহে বিপিন, আজ মাঘের শেষে প্রথম বসস্তের বাতাস 
দিয়েছে, জ্যোতঙগাও দিব্যি, আজ যদি এখনই ঘুমোতে কিংবা পড়া মুখস্থ করতে যাওয়া যায় তা হলে 
দেবতারা ধিকৃকার দেবেন।” 

বিপিন। তাদের ধিক্কার খুব সহজে সহ্য হয়, কিন্তু ব্যামোর ধাক্কা কিংবা-_ 

স্রীশ। দেখো, এজন্য তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়। আমি বেশ জানি দক্ষিনে হাওয়ায় 
তোমারও প্রাণটা চঞ্চল হয়, কিন্তু পাছে কেউ তোমাকে কবিত্বের অপবাদ দেয় বলে মলয় 
সয়ীরণটাকে একেবারেই আমল দিতে চাও না। এতে তোমার বাহাদুরিটা কী জিজ্ঞাসা করি? আমি 
তোমার কাছে আজ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি, আমার ফুল ভালো লাগে, জ্যোতন্না ভালো লাগে, দক্ষিনে 
হাওয়া ভালো লাগে__ 

বিপিন। এবং-_ 

শ্রীশ। এবং যা-কিছু ভালো লাগবার মতো জিনিস সবই ভালো লাগে। 

বিপিন। বিধাতা তো তোমাকে ভারি আশ্চর্য রকম ছাচে গড়েছেন দেখছি। 

শ্রীশ। তোমার ছাচ আরো আম্চর্য। তোমার ভালো লাগে, কিন্তু বল অন্য রকম-_ আমার সেই 
শোবার ঘরের ঘডিটার মতো-__ সে চলে ঠিক, কিন্তু বাজে ভূল। 

বিপিন। কিন্তু শ্রীশ, তোমার যদি সব মনোহর জিনিসই মনোহর লাগতে লাগল তা হলে তো 
আসন্ন বিপদ । 

শ্রীশ। আমি তো কিছুই বিপদ বোধ করি নে। 

বিপিন। সেই লক্ষণটাই তো সব চেয়ে খারাপ । রোগের যখন বেদনাবোধ চলে যায় তখন আর 
চিকিৎসার রাস্তা থাকে না। আমি, ভাই, স্পষ্টই কবুল করছি স্ত্রীজাতির একটা আকর্ষণ 
আছে-_ চিরকুমার-সভা যদি সেই আকর্ষণ এড়াতে চান তা হলে তাকে খুব তফাত দিয়ে যেতে হবে। 

শ্রীশ। ভূল, ভুল, ভয়ানক ভুল! তুমি তফাতে থাকলে কী হবে, তারা তো তফাতে থাকেন না। 
সংসাররক্ষার জন্যে বিধাতাকে এত নারী সৃষ্টি করতে হয়েছে যে তাদের এড়িয়ে চলা অসম্ভব । অতএব 
কৌমার্য যদি রক্ষা করতে চাও তা হলে নারীজাতিকে অল্পে অল্পে সইয়ে নিতে হবে। এঁ-যে স্ত্রীসভ্য 
নেবার নিয়ম হয়েছে, এতদিন পরে কৃমারসভা চিরস্থায়ী হবার উপায় অবলম্বন করেছে। কিন্তু কেবল 
একটিমাত্র মহিলা হলে চলবে না বিপিন, অনেকগুলি স্ত্রীসভ্য চাই। বদ্ধ ঘরের একটি জানলা খুলে 
ঠাণ্ডা লাগালে সদি ধরে, খোলা হাওয়ায় থাকলে সে বিপদ নেই। 

বিপিন। আমি তোমার এ খোলা হাওয়া বন্ধ হাওয়া বুঝি নে ভাই! যার স্দির ধাত তাকে সদি 
থেকে রক্ষা করতে দেবতা মনুষ্য কেউ পারে না। 

প্রীশ। তোমার ধাত কী বলছে হে? 

বিপিন। সে কথা খোলসা করে বললেই বুঝতে পারবে তোমার ধাতের সঙ্গে তার চমৎকার মিল 
আছে। নার্ড়ীটা যে সব সময়ে ঠিক চিরকুমারের নাড়ীর মতো চলে তা জাক করে বলতে পারব না। 

শ্রীশ। এঁটে তোমার জার-একটা ভূল। চিরকূমারের নাড়ীর উপর উনপঞ্জাশ পরনের নৃত্য হতে 
দাও-_ কোলো ভয় নেই-_ ধাধাধাধি চাপাচাপি কোরো না। আমাদের মতো ব্রত যাদের, তাবা কি 
হৃদয়টিকে তুলো দিয়ে মুড়ে রাখতে পারে ? তাকে অস্থমেধযজ্ঞের ঘোড়ার মতো ছেড়ে দাও, যে 
তাকে ধাধবে তার সঙ্গে লড়াই করো। 


প্রজাপতির নির্বন্ধ টি 


বিপিন। ও কে হে! পূর্ণ দেখছি। ও বেচারার এ গলি থেকে আর বেরোবার জো নেই। এ 
বীরপুরষের অশ্বমেধের ঘোড়াটি বেজায় খোড়াচ্ছে। ওকে একবার ডাক দেব? 
শ্রীশ। ডাকো। ও কিস্তু আমাদেরই দুজনকে অন্বেষণ করে গলিতে গলিতে ঘুরছে বলে বোধ 
হচ্ছে না। 
বিপিন। পূর্ণবাবু, খবর কী? 
পর্ণ। অত্যন্ত পুরোনো। কাল-পরশু যে-খবর চলছিল আজও তাই চলছে। 
প্রীশ। কাল-পরশু শীতের হাওয়া বচ্ছিল, আজ বসন্তের হাওয়া দিয়েছে__ এতে দুটো-একটা 
নতুন খবরের আশা করা যেতে পারে। 
পূর্ণ। দক্ষিণের হাওয়ায় যে-সব খবরের সৃষ্টি হয়, কুমারসভার খবরের কাগজে তার স্থান নেই। 
তপোবনে একদিন অকালে বসন্তের হাওয়া দিয়েছিল, তাই নিয়ে কালিদাসের কুমারসম্ভব কাব্য রচনা 
হয়েছে-_ আমাদের কপালগুণে বসস্তের হাওয়ায় কুমার-অসম্ভব কাব্য হয়ে দাড়ায়। 
বিপিন। হয় তো হোক-না পূর্ণবাবু-__ সে কাব্যে যে দেবতা দগ্ধ হয়েছিলেন এ কাব্যে তাকে 
পুনর্জীবন দেওয়া যাক। 
পূর্ণ। এ কাব্যে চিরকুমার-সভা দগ্ধ হোক। যে দেবতা জ্বলেছিলেন তিনি জ্বালান! না, আমি ঠাট্টা 
করছি নে, শ্রীশবাবু, আমাদের চিরকুমার-সভাটি একটি আস্ত জতুগৃহবিশেষ। শ্াশুন লাগলে রক্ষে 
নেই। তার চেয়ে বিবাহিত-সভা স্থাপন করো, স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে নিরাপদ থাকবে। যে ইট গাজায় 
পুড়েছে তা দিয়ে ঘর তৈরি করলে আর পোড়বার ভয় থাকে না হে। 
শ্রীশ। যে-সে লোক ববাহ করে করে বিবাহ জিনিসটা মাটি হয়ে গেছে পূর্ণবাবু! সেইজন্যেই 
তো কুমাবসভা। আমার যতদিন প্রাণ আছে ততদিন এ সভায় প্রজাপতির প্রবেশ নিষেধ। 
বিপিন। পঞ্চশব ? 
শ্রীশ। আসুন তিনি। একবার তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেলে, বাস্‌, আর ভয নেই। 
পর্ণ। দেখো শ্রীশবাবু ! 
শ্রীশ। দেখব আর কী? তাকে খুজে বেড়াচ্ছি। এক চোট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলব, কবিতা আওডাব, 
কনকবলয়ভ্রংশবিক্তপ্রকোষ্ঠ হযে যাব, তবে বীতিমত সন্ন্যাসী হতে পারব । আমাদের কবি লিখেছেন-__ 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জ্বালাইয়া যাও প্রিয়া, 
তোমার অনল দিয়া । 
কবে যাবে তুমি সমুখের পথে 
দীপ্ত শিখাটি বাহি 
আছি তাই পথ চাহি! 
পুড়িবে বলিয়া রয়েছে আশায় 
আপন আধার নিয়া। 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
স্বালাইয়া যাও প্রিযা ! 
পূর্ণ। ওহে শ্রীশবাবু, তোমার কবিটি তো মন্দ লেখে নি!__ 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জ্বালাইয়া যাও প্রিয়া! 
ঘরটি সাজানো বয়েছে-_ থালায় মালা, পালক্ষে পুষ্পশয্যা, কেবল জীবনপ্রদীপটি জ্বলছে না, সন্ধ্যা 
ক্রমে রাত্রি হতে চলল! -_বাঃ দিব্যি লিখেছে! কোন্‌ বইটাতে আছে বলো দেখি? 
শ্রীশ। বইটার নাম আবাহন। 
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পূর্ণ। নামটাও বেছে বেছে দিয়েছে ভালো। (আপন-মনে ) 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জ্বালাইয়া যাও প্রিয়া ! 


তোমরা কি বাড়ির দিকে চলেছ? 
শ্রীশ। বাড়ি কোন্‌ দিকে ভুলে গেছি ভাই! 
পূর্ণ। আজ পথ ভোলবার মতোই রাতটা হয়েছে বটে। কী বল বিপিনবাবু? 

শ্রীশ। বিপিনবাবু এ-সকল বিষয়ে কোনো কথাই কন না, পাছে ওর ভিতরকার কবিত্ব ধরা পড়ে। 
কৃপণ বে জিনিসটার বেশি আদর করে, সেইটেকেই মাটির নীচে পুতে রাখে। 

বিপিন। অস্থানে বাজে খরচ করতে চাই নে ভাই, স্থান খুজে বেড়াচ্ছি। মরতে হলে একেবারে 
গঙ্গার ঘাটে শিয়ে মরাই ভালো। 

পূর্ণ। এ তো উত্তম কথা, শান্ত্রসংগত কথা। বিপিনবাবু একেবারে অস্তিমকালের জন্যে কবিত্ 
সঞ্চয় করে রাখছেন, যখন অন্যে বাক্য কবেন কিন্তু উনি রবেন নিরুত্তর। আশীর্বাদ করি অনোর সেই 
বাকাগুলি যেন মধুমাখা হয়-_ 

শ্রীশ। এবং তার সঙ্গে যেন কিঞ্চিৎ ঝালের সম্পর্কও থাকে__ 

বিপিন। এবং বাক্যবর্ষশ করেই যেন মুখের সমস্ত কর্তব্য নিঃশেষ না হয়-_ 

পূর্ণ। বাকোর বিরামস্থলগুলি যেন বাক্যের চেয়ে মধুমত্তর হয়ে ওঠে। 

শ্রীশ। সেদিন নিদ্রা ষেন না আসে-__ 

পূর্ণ। রাত্রি যেন না যায়__ 

বিপিন। চন্দ্র যেন পূর্ণচন্দ্র হয়__ 

পূর্ণ। বিপিন যেন বসন্তের ফুলে প্রফুল্ল হয়ে ওঠে 

শ্রীশ। এবং হতভাগ্য শ্রীশ যেন কুপ্তদ্বারের কাছে এসে উকিঝুকি না মারে। 

পূর্ণ। দূর হোক গে শ্রীশবাবু, তোমার সেই আবাহন থেকে আর-একটা কিছু কবিতা আওড়াও। 
চমতকার লিখেছে হে _ 

| নিশি না পোহাতে ভীবনপ্রদীপ 
জ্বালাইয়া যাও প্রিয়া ! 

আহা! একটি জীবনপ্রাপের শিখাট্কু আর-একটি জীবনপ্রদীপের মুখের কাছে কেনল একটু 
ঠেকিয়ে গেলেই হয়, বাস্‌, আব কিছুই নয়-__- দুটি কোমল অঙ্গুলি দিযে প্রদীপখানি একটু হেলিযে 
একটু ছুঁইয়ে যাওয়া, তার পরেই চকিতেব মধ্যে সমস্ত আলোকিত । (আপন-মনে ) 

নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জ্বালাইয়া যাও প্রিয়া ! 

শ্রীশ। পূর্ণবাবু, যাও কোথায় ! 

পূর্ণ। চন্দ্রবাবুর বাসায় একখানা বই ফেলে এসেছি, সেইটে খুজতে যাচ্ছি 

বিপিন। ধুজলে পাবে তো £ চন্দ্রবাবুর বাসা বড়ো এলোমেলো জায়গা-_ সেখানে যা৷ হারায় সে 
আর পাওয়া যায় না। 


[দীর্ঘনিশ্বাস 


।গর্ণের প্রস্থান 
ভ্রীশ। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) পূর্ণ বেশ আছে ভাই বিপিন! 
বিপিন। ভিতরকার বাস্পের চাপে ওর মাথাটা সোডাওয়াটারের ছিপির মতো একেবারে টপ্‌ করে 
উড়ে না যায়! 
শ্রীশ। যায় তো যাক-লা। কোনোমতে লোহার তার এরটে মাথাটাকে ঠিক জায়গায় ধরে রাখাই কি 
ভীবনের চরম পুরুষার্থ? মাঝে মাঝে মাথার বেঠিক না হলে রাতদিন মুটের বোঝার মতো মাথাটাকে 
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বয়ে বেড়াচ্ছি কেন? দাও ভাই, তার কেটে, একবার উড়ুক।__ সেদিন তোমাকে শোনাচ্ছিলুম__ 

ওবে সাবধানী পথিক, বারেক 
পথ ভুলে মব ফিবে। 

খোলা আখি দুটো অন্ধ কবে দে 
আকুল আধখিব নীবে। 

সে ভোলা পথেব প্রান্তে বেছে 
হাবানো হিয়ার কুঞ্জ, 

ঝবে পড়ে আছে র্লাটাতরুতলে 
বক্তকুসুমপুঞ্জ__ 

সেথা দুই বেলা ভাঙা-গড়া খেলা 
অকুলসিন্ধৃতীবে। 

ওবে সাবধানী পথিক, বাবেক 
পথ ভুলে মব ফিবে। 


বিপিন। আজকাল তুমি খুব কবিতা পড়তে আবন্ত কবেছ, শীঘ্রই একটা মুশকিনে পড়বে দেখছি ' 
শ্রীশ। যে লোক ইচ্ছে কবে মুশকিলেব রাস্তা খুজে বেড়াচ্ছে তার জন্যে কেউ ভেবো না। 
মুশকিলকে এডিযে চলতে গিয়ে হঠাৎ মুশকিলেব মধ্যে পা ফেললেই বিপদ ।-_ আসুন আসুন 
বসিকবাবু, বাত্রে /.খ (ববিষেছেন যে? 
বসিকেব প্রবেশ 
বসিক। আমাব বাতই বা কী, আব দিনই বা কী। 
ববমসৌ দিবসো ন পুননিশা 
ননু নিশৈব ববং ন পুনদিনম। 
উভযমেতদুপৈত্বথবা ক্ষযং 
প্রযজনেন ন যত্র সমাগম: । 
শ্রীশ' অসার্থ, % 
বসিক অসাথু 2 
আসে [তা আসুক বাতি আসুক বা দিবা, 
যায যদি যাক নিববধি। 
ঠাহাদেব যাতাযাতে আসে যায কিবা 
প্রিষ মোব নাহি আসে য্ি। 
অনেকগুলো দিন বাহ এ পর্যন্ত এসেছে এবং গেছে. কিন্তু তিনি আজ পর্যস্ত এসে পৌছলেন 
না- তাই, দিনই বলুন আব বাতই বলুন, ও দুটোব পবে আমাব আব কিছুমাত্র শ্রদ্ধা নেই। 
শ্রীশ। আচ্ছা বসিকবাবু, প্রিফজন এখনই যদি হঠাৎ এসে পড়েন? 
বসিক। তা হলে আমান দিকে তাকাবেন ন।, তোমাদেব দুজনেব মধ্যে একজনেব ভাগেই 
পডবেন। 
শ্রীশ। তা হুলে তদন্দাণ্ডেই তিনি অবসিক বলে প্রমাণ হযে যাবেন। 
বসিক। এব, গবদশ্ডেই পবমানন্দে কালযাপন করাতে থাকবেন। আ আমি ঈর্ধা কবতে চাই ন 
শ্রীশবাবু। আমাব তাগো যিনি আসত বহু বিলম্ব কবলেন, আম টাকে তোমাদেব উদ্দেশেই উৎসর্গ 
কবলুম। দেবী, তোমাব ববমালা হাথে আনো । আজ বসস্তেব শুক বজ্ঞনী, আজ অভিসাবে এসো 
মন্পং নিধেহি ৮বনৌ পবিধেহি নীলং 
বাস: পিধেহি বলযাবলিমন্ধ)লন 
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মা জল্প সাহসিনি শারদচন্ত্রকাত্ত- 
দস্তাংশবস্তব তমাংসি সমাপয়স্তি। 


ধীরে ধীরে চলো তন্বী, পরো শ্রীলাম্বর, 
অঞ্চলে ধাধিয়া রাখো কষ্কণ মুখর। 
কথাটি কোয়ো না, তব দস্ত-অংশুরুচি 
পথের তিমিররাশি পাছে ফেলে মুছি। 
শ্রীশ। রসিকবাবু, আপনার ঝুলি যে একেবারে ভরা । এমন কত তর্জমা করে রেখেছেন? 
রসিক। বিস্তর__লক্গ্ী তো এলেন না. কেবল বাণীকে নিয়েই দিন যাপন করছি। 
শ্রীশ। ওহে বিপিন, অভিসার ব্যাপারটা কল্পনা করতে বেশ লাগে। 
বিপিন। ওটা পুনর্বার চালাবার জন্যে চিরকুমার-সভায় একটা প্রস্তাব এনে দেখো-না। 
স্রীশ। কতকগুলো জিনিস আছে যার আইডিয়াটা এত সুন্দর যে, সংসারে সেটা চালাতে সাহস 
হয় না। যেরাস্তায় অভিসার হতে পারে, যেখানে কামিনীদের হার থেকে মুক্তো ছিড়ে ছড়িয়ে পড়ে, 
সে রাস্তা কি তোমার পটোলডাঙা স্ত্রীট ! সে রাস্তা জগতে কোথাও নেই। বিরহিণীর হৃদয় নীলাম্বরী 
পরে মনোরাজ্যের পথে এরকম করে বেরিয়ে থাকে__ বক্ষের উপর থেকে মুক্তো ছিড়ে পড়ে, 
চেয়েও দেখে না-_ সত্যিকার মুক্তো হলে কুড়িয়ে নিত। কী বলেন রসিকবাবু? 
রসিক। সে কথা মানতেই হয়-_ অভিসারটা মনে মনেই ভালো, গাড়ি-ঘোড়ার রাস্তায় অত্যন্ত 
বেমানান। আশীর্বাদ করি শ্রীশবাবু, এইন্কম বসন্তের জ্যোত্স্বারাত্রে কোনো-একটি জানলা থেকে 
কোনো-এক রমণীর ব্যাকুল 'হৃদয় তোমার বাসার দিকে যেন অভিসারে যাত্রা করে। 
শ্রীশ। তা করবে রসিকবাবু, আপনার আশীর্বাদ ফলবে। আজকের হাওয়াতে সেই খবরটা আমি 
মনে মনে পাচ্ছি। বিশে ডাকাত যেমন খবর দিয়ে ডাকাতি করত, আমার অজানা অভিসাবিকা তেমনি 
পূর্বে হতেই আমাকে অভিসারের খবর পাঠিয়েছে। 
বিপিন। তোম্বার সেই ছাতের বারান্দাটা সাজিয়ে প্রস্তুত হয়ে থেকো। 
শ্রীশ। তা, আমার সেই দক্ষিণের বারান্দায় একটি চৌকিতে আমি বসি, আর-একটি চৌকি 
সাজানো থাকে। 
বিপিন। সেটাতে আমি এসে বসি। 
শ্রীশ। মধ্বতাবে গুড়ং দদ্যাৎ, অভাবপক্ষে তোমাকে নিয়ে চলে। 
বিপিন। মধুময়ী যখন আসবেন তখন হতভাগার ভাগ্যে লগুড়ং দদ্যাৎ। 
রূসিক। € জনান্তিকে ) শ্রীশবাবু, আপনার সেই দক্ষিণের ছাতটিকে চিহিতত করে রাখবার জন্যে 
যে পতাকা ওড়ানো আবশ্যক সেটা যে ফেলে এলেন! 
শ্রীশ। রুমালটা কি এখন চেষ্টা করলে পাওয়া যেতে পারবে? 
ব্রসিক। চেষ্টা করতে দোষ কী? 
শ্রীশ। বিপিন, তৃমি ভাই রসিকবাবুর সঙ্গে একটু কথাবার্তা কও, আমি চট করে আসছি। 


[প্রশ্থান 
বিপিন। আচ্ছা রসিকবাবু, রাগ করবেন না। 
রসিক। দি বা করি, আপনার ভয় করবার কোনো কারণ নেই-_ আমি ভারি দুর্বল। 
বিপিন। দুই-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব, আপনি বিরক্ত হবেন না। 
রসিক। আমার বয়স সম্বক্ধে কোনো প্রশ্স নয় তো? 
বিপিন। না। 
রসিক। তবে জিজ্ঞাসা করুন, ঠিক উত্তর পাবেন। 
বিপিন। সেদিন যে মহিলাটিকে দেখলাম, তিনি-_ 
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রসিক। তিনি আলোচনার যোগ্য, আপনি সংকোচ করবেন না বিপিনবাবু-_- ার সম্বন্ধে যদি 
আপনি মাঝে মাঝে চিন্তা ও চা করে থাকেন তবে তাতে আপনার অসাধারণত্ব প্রমাণ হয় না, 
আমরাও ঠিক এ কাজ করে থাকি। 

বিপিন। অবলাকান্তবাবু বুঝি-__ 

রসিক। তার কথা বলবেন না--তার মুখে অন্য কথা নেই। 

বিপিন। তিনি কি-_ 

রসিক। ঠা, তাই বটে। তবে হয়েছে কী, তিনি নৃপবালা নীরবালা দুজনের কাকে যে বেশি 
ভালোবাসেন স্থির করে উঠতে পারেন না--তিনি দুজনের মধ্যে সর্বদাই দোলায়মান। 

বিপিন। কিন্তু তাদের কেউ কি ওর প্রতি-__ 

রসিক। না, এমন ভাব নয় যে, কে বিবাহ করতে পারেন। সে.হলে তো কোনো গোলই ছিল 
না! 

বিপিন। তাই বুঝি অবলাকাস্তবাবু কিছু-_ 

রসিক। কিছু যেন চিস্তান্বিত। 

বিপিন। শ্রীমতী নীরবালা বুঝি গান ভালোবাসেন? 

রসিক। বাসেন বটে, আপনার পকেটের মধ্যেই তো তার সাক্ষী আছে। 

বিপিন। (পকেট হইতে গানের খাতা বাহির করিয়া ) এখানা নিয়ে আসা আমার অত্যান্ত অভদ্রতা 


রসিক। সে অভদূতা আপনি না করলে আমরা কেউ-না-কেউ করতেম। 

বিপিন। আপনারা করলে তিনি মার্জনা করতেন, কিন্তু আমি-_ বাস্তবিক অন্যায় হয়েছে, কিন্ত 
এখন ফিরিয়ে দিলেও তো-_ 

বসিক। মূল অনায়টা অন্যায়ই থেকে যায়। 

বিপিন। অতএব-_ 

রসিক। ধাহাতক বাহান্ন তাহাতক তিষ্লান্ন। হরণে যে দোষটুঝু হয়েছে রক্ষণে নাহয় তাতে 
আর-একট্ু যোগ হল। 

বিপিন। খাতাটা সম্বন্ধে তিনি কি আপনাদের কাছে কিছু বলেছেন? 

রসিক। বলেছেন অল্পই, কিন্তু না বলেছেন অনেকটা। 

বিপিন। কিরকম ? 

রসিক। লজ্জায় অনেকখানি লাল হযে উঠলেন। 

বিপিন। ছি ছি, সে লঙ্জা আমারই। 

রসিক। আপনার লজ্জা তিনি ভাগ করে নিলেন, যেমন অরুণের লজ্জায় উষা রক্তিহ। 

বিপিন। আমাকে আর পাগল করবেন না রসিকবাবু! 

রসিক। দলে টানছি মশায়! 

বিপিন। (খাতা পুনর্বার পকেটে পুবিয়া ) ইংরাজিতে বলে দোষ করা মানবের ধর্ম, ক্ষমা করা 
দেবতার । 

রসিক। আপনি তা হলে মানবধর্ম পালনটাই সাব্যস্ত করলেন! 

বিপিন। (দধীর ধর্মে যা বলে তিনি তাই করবেন! 


শ্রীশের প্রবেশ 


শ্রীশ। অবলাকাস্তবাবুর সঙ্গে দেখা হল না। 
বিপিন। তুমি রাতারাতিই তাকে সম্গাসী করতে চাও নাকি? 
প্রীশ। যা হোক, অক্ষয়বাবুর কাছে বিদায় নিয়ে এলুম। 


পরপীন্দ উপন্যাস ২৬ 


৪০২. উপন্যাস সমগ্র 


বিপিন। বটে বটে, গাকে বলে আসতে ভূলে গিয়েছিলেম__ একবার তার সঙ্গে দেখা করে আসি 


গে। 

রসিক। ( জনাস্তিকে ) পুনর্বার কিছু সংগ্রহের চেষ্টায় আছেন বুঝি ? মানবধর্মটা ক্রমেই আপনাকে 
চেপে ধরছে! 

[বিপিনের প্রস্থান 

শ্রীশ। রসিকবাবু, আপনার কাছে আমার একটা পরামর্শ আছে। 

রসিক। পরামর্শ দেবার উপযুক্ত' বয়স হয়েছে, বুদ্ধি না হতেও পারে। 

শ্রীশ। আপনাদের ওখানে সেদিন যে দুটি মহিলাকে দেখেছিলেম, তাদের দুজনকেই আমার 
সুন্দরী বলে বোধ হল। 

রসিক। আপনার বোধশক্তির দোষ দেওয়া যায় না। সকলেই তো এ এক কথাই বলে। 

শ্রীশ। তাদের সম্বন্ধে যদি মাঝে মাঝে আপনার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করি তা হলে কি__ 


রসিক। তা হলে আমি খুশি হব, আপনারও সেটা ভালো লাগতে পারে এবং তাদেরও বিশেষ 
ক্ষতি হবে না। 


ক আপনিই আন্দাজ করে বলুন দেখি। 
শ্রীশ। ধার সেই লাল রঙের রেশমের শাড়ি পরা ছিল? 
রসিক। বলে যান। 
শ্রীশ' যিনি লজ্জায় পালাতে চাচ্ছিলেন, অথচ পালাতেও লজ্জা বোধ করছিলেন-_- তাই 
মুহূর্তকালের মতো হঠাৎ ত্রস্তহরিণীর মতো থমকে দাড়িয়েছিলেন, সামনের দুই-এক গুচ্ছ চুল প্রায় 
চোখের উপরে এসে পড়েছিল-__ চাবির-গোছা-ধাধা চ্যুত অঞ্চলটি ধা হাতে তুলে ধরে যখন 
ফ্রতবেগে চুল গেলেন তখন তার পিঠ-ভরা কালো চুল আমার দৃষ্টিপথের উপর দিয়ে একটি কালো 
জ্যোতিফের মতো ছুটে নৃত্য করে চলে গেল। 
বসিক। এ তো নৃপবালাই বটে! পা দুরখানি লজ্জিত, হাত দুখানি কুঠিত, চোখ দুটি ত্রস্ত, চুলগুলি 
কৃঞ্চিত, দুঃখের বিষয় হৃদয়টি দেখতে পান নি-_ মে যেন ফুলের ভিতরকাব লুকোনো মধুট্রকুব মতো 
মধুব, শিশিবকুর মতো করুণ। 
স্রষশ। রূসিকবাবু, আপনার মধ্যে এত যে কবিত্বরস সঞ্চিত হয়ে রযেছে তার উৎস কোথায এবার 
টের পেয়েছি। 
বসিক। ধরা পড়েছি শ্রীশবাবু-_ 
কবীন্দ্রাপাং চেতঃকমলবনমালাতপরুচিং 
ভজন্তে যে সন্তঃ কতিচিদরুণামেব ভবতীং 
বিরিকিপ্রেযস্যান্তরুণতরশঙ্গারলহরীং 
গাভীরাভির্বাগ্ভিবিদধাতি সভারঞ্জনময়ীম। 
কহীন্দ্রদের টিন্তকমলবনমালার কিবণলেখা যে তুমি, তোমাকে যারা লেশমাত্র ভঙ্জনা করে তাবাই 
গভীব বাকা: দারা সরম্বঠীর সভারঞ্জনময়ী তরুপলীলালহ্‌রী প্রকাশ করতে পারে। আমি সেই 
কবিচিনকমলবশের ঠিৰলালখাটির পরিচয় পেয়েছি। 


পতির নির্বন্ধ ৪০৩ 


শ্রীশ। আমিও অল্পদিন হল একটু পরিচয় পেয়েছি, তার পর থেকে কবিত্ব আমার পক্ষে সহজ 
হয়ে এসেছে। 
অক্ষয়ের প্রবেশ 
অক্ষয়। (স্বগত ) নাঃ, দুটি নবযুবকে মিলে আমাকে আর ঘরে তিষ্ঠতে দিলে না দেখছি। একটি 
তো গিয়ে চোরের মতো আমার ঘরের মধ্যে হাতড়ে বেড়াচ্ছিলেন__ ধরা পড়ে ভালোরকম জবাবদিহি 
করতে পারলে না, শেষকালে আমাকে নিয়ে পড়ল। তার খানিক বাদেই দেখি দ্বিতীয় ব্যক্তিটি গিয়ে 
ঘরের বইগুলি নিয়ে উলটে-পালটে নিরীক্ষণ করছে। তফাত থেকে দেখেই পালিয়ে এসেছি। বেশ 
মনের মতো করে চিঠিখানি যে লিখব এরা তা আর দিলে না। আহা, চমৎকার জ্যোতঙগা হয়েছে। 
শ্রীশ। এই-যে অক্ষয়বাবু ! 
অক্ষয়। এ রে! একটা ডাকাত ঘরের মধ্যে, আর-একটা ডাকাত গলির মোড়ে। হা প্রিয়ে, 
তোমার ধ্যান থেকে যারা আমার মনকে বিক্ষিপ্ত করছে তারা মেনকা উর্বশী রস্তা হলে আমার কোনো 
খেদ ছিল না-_ মনের মতো ধ্যান-ভঙ্গও অক্ষয়ের অদৃষ্টে নেই--- কলিকালে ইন্দ্রদেবের বয়স বেশি 
হয়ে বেরসিক হয়ে উঠেছে! 
বিপিনের প্রবেশ 
বিপিন। এই-যে অক্ষয়বাবু, আপনাকেই খুজছিলুম ! 
অক্ষয়। হায় হতভাগ্য, এমন রাত্রি কি আমাকে খোজ করে বেড়াবার জন্যই হয়েছিল ?- 
17 58001 2110111 85 015, 
৮1791 179 5৮/91 ৮/174 010 06705 16155 100 2665, 
2101776% 01017121810 170139, 1 5১011 81101 
71080815 779117165 7001190016107207 ৮215 
8070 9101901)5 5001 10৬48101716 01601219175, 
৮7816 51955101919 71017. 
শ্রীশ | 11 9100 ও 11011 আপনি কী করতে বেরিয়েছে অক্ষয়বাবু £ 
রসিক। অপসরতি ন চক্ষুষো মুগাক্ষী 
বজনিবিয়ং চ ন যাতি নৈতি নিদ্রা। 


চক্ষু-'পবে মৃগাক্ষীর চিত্রখানি তাসে-_ 
রজনীও নাহি যায়, নিদ্রাও না আসে। 
অক্ষমলাবুব অবস্থা আমি জানি মশায়। 
অক্ষয়। তুমি কে হে? 
রসিক। আমি রসিকচন্দ্র-_ দুই দিকে দুই যুবককে আশ্রষ করে যৌবনসাগরে ভাসমান । 
অক্ষয়। এ বয়সে যৌবন সহ্য হবে না রসিকদাদা ! 
রসিক । যৌবনটা কোন্‌ বয়সে যে সহ্য হয় তা তে জানি নে, ওটা অসহ্া ব্যাপার । শ্রীশবাবু, 
আপনার কিবকম বোধ হচ্ছে। 
স্রীশ। এখনো সম্পূর্ণ বোধ করতে পারি নি। 
রসিক ৷ আমার মতো পরিণত বযসেব জন্যে অপেক্ষা করছেন বুঝি ? অক্ষযদা, আগা তোমাকে 
বড়ো অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে। 
অক্ষয়। তুমি তো অন্যমনস্ক দেখবেই, মনটা নিক তোমার দিকে নেই।-__ বিপিনবাবু, তুমি 
আমাকে খুজ্জছিলে বললে বটে, কিন্তু খুব যে জরুরি দরকাব ত,-এ বলে বোধ হচ্ছে না, অতএব আমি 
এখন বিদায় হই-_ একটু বিশেষ কাজ আছে। ভি 
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রসিক। বিরহী চিঠি লিখতে চলল। 

পারেনা জস্ব্দনার গর স্ত্রীই বুঝি বড়ো বোন? ঠার নাম? 
রসিক। পুরবালা 

*সসান্প্টা বীনা ব্ানাররতী 

রসিক। পুরবালা। 

বিপিন। তিনিই বুঝি সব চেয়ে বড়ো? 

রসিক। হা। 

বিপিন। সব ছোটোটির নাম? 

রসিক। নীরবালা। 


শ্রীশ। তা হলে নৃপবালাই হলেন মেজো। 
বিপিন। আর নীরবালা ছোটো । 
শ্রীশ। পুরবালার ছোটো নৃপবালা। 
বিপিন। তার ছোটো হচ্ছেন নীরবালা। 
রসিক। (স্বগত ) এরা তো নাম জপ করতে শুরু করলে। আমার মুশকিল । আর তো হিম সহ্য 
হবে না, পালাবার উপায় করা যাক। 
বনমালীর প্রবেশ 


বনমালী। এই-যে, আপনারা এখানে! আমি আপনাদের বাড়ি গিয়েছিলুম। 

শ্রীশ। এইবার আপনি এখানে থাকুন, আমরা বাড়ি যাই। 

বনমালী। আপনারা সর্বদাই ব্যস্ত দেখতে পাই। 

বিপিন। তা, আপনি আমাদের কখনো সুস্থ দেখেন নি-__ একট্রু বিশেষ ব্যস্ত হয়েই পড়ি। 
বনমালী। পাচ মিনিট যদি দাড়ান। 

শ্রীশ। রসিকবাবু, একটু ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে না? 

রসিক। আপনাদের এতক্ষণে বোধ হল, আমার অনেকক্ষণ থেকেই বোধ হচ্ছে। 
বনমালী ; চলুন-না, ঘরেই চলুন-না। 

শ্রীশ। মশায, এত বাত্রে যদি আমার ঘবে ঢোকেন তা হলে কিন্ত 

বনমালী। যে আজ্ঞে, আপনারা কিছু ব্যস্ত আছেন দেখছি, তা হলে আর-এক সময় হবে। 
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রসিক। ভাই শৈল! 

শৈল। কী রসিকদাদা 

রসিক । এ কি আমার কাজ ? মহাদেবের তপোভঙ্গের জন্যে স্বয়ং কন্দর্পদেব ছিলেন, আর আমি 
বৃদ্ধ 

শৈল। তুমি তো বদ্ধ, তেমনি যুবক দুটিও তো যুগল মহাদেব নন! 

রসিক। তা নন, এস আমি ঠাহর করেই দেখেছি! সেইজন্যই তো নির্ভয়ে এসে্ছিলুম। কিন্ত 
ঠাদের সঙ্গে রাস্তার মধ্যে হিমে দাড়িয়ে অর্ধেক রাত পর্যন্ত রসালাপ করবার মতো সত্তাপ আমার 
শরীরে তো নেই ! 

শৈল। ঠাদের সংসর্গে উত্তাপ সঞ্চয় করে নেবে। 
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রসিক। সজীব গাছ যে সূর্যের তাপে প্রফুল্ল হয়ে ওঠে, মরা কাঠ তাতেই ফেটে যায়-__ যৌবনের 
উত্তাপ বুড়োমানুষের পক্ষে ঠিক উপযোগী বোধ হয় না। 

শৈল। কই, তোমাকে দেখে ফেটে যাবে বলে তো বোধ হচ্ছে না। 

রসিক। হৃদয়টা দেখলে বুঝতে পারতিস ভাই! 

শৈল। কী বল রসিকদা! তোমারই তো৷ এখন সব চেয়ে নিরাপদ বয়েস। যৌবনের দাহে তোমার 
কী করবে? 

রসিক। শুফ্েন্ধনে বহিরুপৈতি বৃদ্ধিম। যৌবনের দাহ বৃদ্ধকে পেলেই হুহুঃ শব্দে সবলে 
ওঠে-_ সেইজন্যেই তো “বৃদ্ধস্য তরুণী ভার্যা, বিপত্তির কারণ! কী আর বলব ভাই! 


নীরবালার প্রবেশ 


রসিক। আগচ্ছ বরদে দেবি! কিন্তু, বর তুমি আমাকে দেবে কি না জানি নে, আমি তোমাকে 
একটি বর দেবার জন্যে প্রাণপাত করে মরছি। শিব তো কিছুই করছেন না, তবু তোমাদের পুজো 
পাচ্ছেন; আর এই-যে বুড়ো খেটে মরছে, এ কি কিছুই পাবে না? 

নীরবালা। শিব পান ফুল, তুমি পাবে তার ফল-_ তোমাকেই বরমাল্য দেব রসিকদাদা! 

রসিক। মাটির দেবতাকে নৈবেদ্য দেবার সুবিধা এই যে, সেটি সম্পূর্ণ ফিরে পাওয়া 
যায়-_ আমাকেও নির্ভয়ে বরমাল্য দিতে পারিস, যখনই দরকার হবে তখনই ফিরে পাবি--তার 
চেয়ে, ভাই, আমাকে একটা গলাবন্ধ বুনে দিস, বরমাল্যের চেয়ে সেটা বুড়োমানুষের কাজে লাগবে। 

নীরবালা। তা দেব__ একজোড়া পশমের জুতো বুনে রেখেছি, সেও শ্ত্রীচরণেযু হবে। 

রসিক । আহা, কৃতজ্ঞতা একেই বলে। কিন্তু, নীর, আমার পক্ষে গলাবন্ধই যথেষ্ট-_ আপাদমস্তক 
নাই হল। সেজন্যে উপযুক্ত লোক পাওয়া যাবে, জুতোটা তারই জন্যে রেখে দে। 

নীরবালা। আচ্ছা, তোমার বন্তৃতাও তুমি রেখে দাও। 

রসিক। দেখেছিস ভাই শৈল, আজকাল নীরুরও লজ্জা দেখা দিয়েছে _ লক্ষণ খারাপ। 

শৈল। নীরু, তুই করছিস কী! আবার এ ঘরে এসেছিস! আজ যে এখানে আমাদের সভা 
বসবে__- এখনই কে এসে পড়বে, বিপদে পড়বি। 

রসিক। সেই বিপদের স্বাদ ও একবার পেয়েছে, এখন বারবার বিপদে পড়বার জন্যে ছট্‌ফট্‌ করে 
বেড়াচ্ছে। 

নীরবালা। দেখো রসিকদাদা, তুমি যদি আমাকে বিরক্ত কর তা হলে গলাবঞ্ধ পাবে না বলছি। 
দেখো দেখি দিদি, তুমিও যদি রসিকদার কথায় এরকম করে হাস তা হলে ওর আম্পর্থা আরো বেড়ে 
যায়। 

রসিক। দেখেছিস ভাই শৈল, নীর আজকাল ঠার্টাও সইতে পারছে না, মন এত দুর্বল হয়ে 
পড়েছে। নীরদিদি, কোনো কোনো সময় কোকিলের ডাক শ্রুতিকটু বলে ঠেকে এইরকম শাস্ত্রে আছে, 
তোর য়সিকদাদার ঠাট্টাকেও কি তোর আজকাল কুহুতান বলে ভ্রম হতে লাগল? 

নীরবালা। সেইজনোই তো তোমার গলায় গলাবন্ধ জড়িয়ে দিতে চাচ্ছি-_ তানটা যদি একটু 
কমে। 

শৈল। নীরু, আর ঝগড়া করিস নে-- আয়, এখনই সবাই এসে পড়বে। 


[উভয়ের প্রস্থান 
পূর্ণর প্রবেশ 
রসিক। আসুন পূর্ণবাবু-_ 


পূর্ণ। এখনো আর কেউ আসেন নি? 
রসিক। আপনি বুঝি কেবল এই বৃদ্ধটিকে দেখে হতাশ হয়ে পড়েছেন। আরো সকলে আসবেন 


পূর্ণবাব্‌ ! 
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পূর্ণ। হতাশ কেন হব রদিক্বাবু ? 

রসিক। তা কেমন করে বলব বলুন। কিন্তু ঘরে যেই ঢুকলেন আপনার দুটি চক্ষু দেখে বোধ হল 
তারা যাকে ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছে সে বাক্তি আমি নই। 

পূর্ণ। চক্ষুতত্বে আপনার এতদূর অধিকার হল কী করে? 

রসিক। আমার পানে কেউ কোনোদিন তাকায় নি পূর্ণবাবু, তাই এই প্রাচীন বয়স পর্যস্ত পরের 
চক্ষু পর্যবেক্ষণের যথেষ্ট অবসর পেয়েছি। আপনাদের মতো শুভাদৃষ্ট হলে দৃষ্টিতত্ব লাভ না করে 
অনেক দৃষ্টি লাভ করতে পারতুম। কিন্তু যাই বলুন পূর্ণবাবু, চোখ দুটির মতো এমন আশ্চর্য সৃষ্টি আর 
কিছু হয় নি-_ শরীরের মধ্যে মন যদি কোথাও প্রতাক্ষ বাস করে সে ত্র চোখের উপরে। 

পূর্ণ। ( সোতসাহে ) ঠিক বলেছেন রসিকবাবু! ক্ষুপ্র শরীবের মধ্যে যদি কোথাও অনস্তু আকাশ 
কিংবা অনন্ত সমুদ্রের তুলনা থাকে সে এ দুটি চোখে। 

রসিক। নিঃসীমশোভাসৌভাগ্যং নতাঙ্গ্যা নয়নন্ধয়ং 


বুঝেছেন পূর্ণবাবু ? 
পর্ণ। না, কিন্তু বোঝাবার ইচ্ছা আছে। 
রসিক। আনতাঙ্গী বালিকার শোভাসৌভাগ্যের সার নয়নযুগল 
না দেখিয়া পরস্পরে তাই কি বিরহভবে হযেছে চগ্ল ? 
পূ্ণ। না রসিকবাবু, ও ঠিক হল না। ও কেবল বাকচাতুরী। দুটো চোখ পবম্পবকে দেখতে চায় 
না। 
রসিক। অন্য দুটো চোখকে দেখতে চায় তো? সেইরকম অর্থ করেই নিন-না' শেষ দুটো ছত্র 
বদলে দেওয়া যাক_ 
প্রিয়চক্ষু-দেখাদেখি যে আনন্দ তাই সে কি খুঁজিছে চঞ্চল ? 
পূর্ণ। চমৎকার হয়েছে রসিকবাবু! 
প্রিযচক্ষু-দেখাদেখি যে আনন্দ তাই সে কি খুঁজিছে চঞ্চল ? 
অথচ সে বেচারা বন্দী ধাচার পাখির মতো কেবল এ পাশে ও পাশে ছট্ফট করে-_ প্রিয়চক্ষু যেখানে, 
সেখানে পাখা মেলে উড়ে যেতে প্রারে না। 
রসিক। আবার দেখাদেখির ব্যাপারখানাও যে কিরকম নিদারুণ তাও শাস্ত্রে লিখেছে__ 
হত্বা লোচনবিশিখৈর্গত্বা কতিচিৎ পদানি পদ্থাক্ষী 
জীবতি যুবা ন বা কিং ভূয়ো ভূয়ো বিলোকয়তি। 


বিধিয়া দিয়া আখিবাণে 
যায় সে চলি গৃহপানে, 
জলমে অশপুশোচপা-- 
ধাচিল কি না দেখিবারে 
চায় সে ফিরে বারে বারে 
কমলবরলোচনা ! 


পূর্ণ! রসিকবাবু, বারে নারে ফিরে চার কেবল কাব্যে। 

রসিক। তার কারপ, কাব্যে ফিরে চাবার কোনো অসুবিধে নেই। সংসারটা যদি এরকম ছন্দে 
তৈরি হত তা হলে এখানেও ফিরে ফিরে চাইত পূ্ণবাবু__ এখানে মন কিরে চায়, চক্ষু ফেরে না। 

পূর্ণ । (সনিশ্বাসে) বড়ো বিশ্রী জায়গা রসিকবাবু ! কিন্তু ওটা আপনি বেশ বলেছেন 
_প্রিয়চক্ষু-দেখাদেখি যে আনন্দ তাই সে কি খুঁজিছে চঞ্চল ? 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৪০৭ 


রসিক। আহা পূর্ণবাবু, নয়নের কথা যদি উঠল ও আর শেষ করতে ইচ্ছা করে না-_ 
লোচনে হরিণগর্বমোচনে 
মা বিদূষয় নতাঙ্গি কজ্জলৈ। 
সায়কঃ সপদি জীবহারকঃ 
কিং পুনহি গরলেন লেপিতঃ? 


এমনি তো বাণ নাশ করে প্রাণ, 
কী কাজ লেপিয়া গরলে? 
পূর্ণ। থামুন রসিকবাবু, থামুন। এঁ বুঝি কারা আসছেন। 
চন্দ্রবাবু ও নির্মলার প্রবেশ 
চন্দ্র। এই-যে অক্ষয়বাবু-__ 
রসিক। আমার সঙ্গে অক্ষয়বাবুর সাদৃশ্য আছে শুনলে তিনি এবং ঠার আত্মীয়গণ বিমষ হবেন। 
আমি রসিক। 
চন্দ্র। মাপ করবেন রসিকবাবু-_ হঠাৎ ভ্রম হয়েছিল। 
রসিক। মাপ করবার কী কারণ ঘটেছে মশাই! আমাকে অক্ষয়বাবু ভ্রম করে কিছুমাত্র অসম্মান 
করেন নি। মাপ তান ক।ঙে চাইবেন। পূর্ণবাবুতে আমাতে এতক্ষণ বিজ্ঞানচর্চা করছিলুম চন্দ্রবাবু ! 
চন্দ্র। আমাদের কুমারসভায় আমরা মাসে একদিন করে বিজ্ঞান-আলোচনার জন্যে স্থির কবব 
মনে করেছিলুম। আজ কী বিষয় নিয়ে আলোচনা চলছিল পূর্ণবাবু ? 
পূর্ণ। না, সে কিছুই নয় চন্দ্রবাবু! 
রসিক। চোখের দৃষ্টি সম্বন্ধে দু-চার কথা বলাবলি করা যাচ্ছিল। 
চন্দ্র। দৃষ্টির রহস্য ভারি শক্ত রসিকবাবু! 
রসিক। শক্ত বৈকি-_ পূর্ণবাবুরও সেই মত। 
চন্দ্র। সমস্ত জিনিসের ছায়াই আমাদের দৃষ্টিপটে উলটো হয়ে পড়ে, সেইটেকে যে কেমন করে 
আমরা সোজাভাবে দেখি সে সম্বন্ধে কোনো মতই আমার সন্তোষজনক বলে বোধ হয না। 
রসিক। সন্তোষজনক হবে কেমন করে। সোজা দেখা বাকা দেখা এই-সমস্ত নিষে মানুষেব মাথা 
ঘুরে যায়। বিষয়টা বড়ো সংকটময়। 
চন্দ্র। নির্মলার সঙ্গে রসিকবাবুর পরিচয় হয় নিঃ ইনিই আমাদের কুমারসভার প্রথম স্ত্রীসভ্য। 
রসিক। (নমস্কার করিয়া) ইনি আমাদের সভার সভালম্ষ্মী। আপনাদের কল্যাণে মামাদের 
সভায় বুদ্ধিবিদ্যার অভাব ছিল না, ইনি আমাদের শ্রী দান করতে এস্ছেন। 
চন্দ্র। কেবল শ্রী নয়, শক্তি। 
রসিক। একই কথ চন্দ্রবাবু-_ শক্তি যখন শ্রীরূপে আবির্ভূতা হন তখনই তার শক্তির সীমা 


থাকে না। কী বলেন পর্ণবাবু? 
পুরুষবেশী শৈলের প্রবেশ 

শৈল। মাপ করবেন চন্দ্রবাবু আমার কি আসতে দেরি হয়েছে? 

চন্দ্র। (ঘড়ি দেখিয়া ) না, এখনো সময় হয় নি। অবলাকানস্তবাবু, আমার ভাগম্মী নির্মলা আজ 
আমাদের সভার সভ্য হয়েছেন। 

শৈল। (নির্মলার নিকট বসিয়া ) দেখুন, পুরুষেরা স্বার্থপর, মেয়েদের কেবল নিজেদেব সেবার 
জন্যেই বিশেব করে বন্ধ করে রাখতে চায়-__ চন্দ্রবাধু যে আপনাকে আমাদের সভার হিতের জনো। 
দান করেছেন তাতে তার মহত্ব প্রকাশ পায়। 
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নির্মলা। আমার মামার কাছে দেশের কাজ এবং নিজের কাজ একই। আমি যদি আপনাদের 
সভার কোনো উপকার করতে পারি তাতে তারই সেবা হবে। 

শৈল। আপনি যে সৌভাগ্যক্রমে চন্ত্রবাবুকে ভালো করে জানবার যোগ্যতা লাভ করেছেন এতে 
আপনি ধন্য। 

নির্মলা। আমি গকে জানব না তো কে জানবে? 

শৈল। আত্মীয় সব সময় আত্মীয়কে জানে না। আত্বীয়তায় ছোটোকে বড়ো করে তোলে বটে, 
তেমনি বড়োকেও ছোটো করে আনে। চন্ত্রবাবুকে যে আপনি যথার্থভাবে জেনেছেন তাতে আপনার 
ক্ষমতা প্রকাশ পায়। 

নির্মলা। কিন্ত আমার মামাকে যথার্থভাবে জানা খুব সহজ। গর মধ্যে এমন একটি স্বচ্ছতা 
আছে! 

শৈল। দেখুন, সেইজন্যেই তো গকে ঠিকমত জানা শক্ত । দুর্যোধন স্ফটিকের দেয়ালকে দেয়াল 
বলে দেখতেই পান নি। সরল স্বচ্ছতার মহত্ব কি সকলে বুঝতে পারে? তাকে অবহেলা করে। 
আড়ম্বরেই লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। 

নির্মলা । আপনি ঠিক কথা বলেছেন। বাইরের লোকে আমার মামাকে কেউ চেনেই না। বাইরের 
লোকের মধ্যে এতদিন পরে আপনার কাছে মামার কথা শুনে আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে সে কী 
বলব। 

শৈল। আপনার ভক্িও আমাকে ঠিক সেইরকম আনন্দ দিচ্ছে। 

চন্ত্র। ( উভয়ের নিকটে আসিয়া ) অবলাকাত্তবাবু, তোমাকে যে বইটি দিয়েছিলেম সেটা পড়েছ? 

শৈর। পড়েছি এবং তার থেকে সমস্ত নোট করে আপনার ব্যবহারের জন্য প্রস্তুত করে .রেখেছি। 

চন্দ্র। আমার ভারি উপকার হবে, আমি বড়ো খুশি হলুম অবলাকাস্তবাবু ! পূর্ণ নিজে আমার কাছে 
এ বইটি চেয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু ওর শরীর ভালো ছিল না বলে কিছুই করে উঠতে পারেন নি। 
খাতাটি তোমার কাছে আছে? 

শৈল। এনে দিচ্ছি। প্রস্থান 

রসিক। পূর্ণবাবু, আপনাকে কেমন ন্লান দেখছি, অসুখ করেছে কি? 

পূর্ণ। না, কিছুই না। রসিকবাবু, ধিনি গেলেন এরই নাম অবলাকান্ত ? 

রসিক। হ্]। 

পূর্ণ। আমার কাছে গুর ব্যবহারটা তেমন ভালো ঠেকছে না। 

রসিক। অল্প বয়স কিনা সেইজন্যে-_ 

পূর্ণ। মহিলাদের সঙ্গে কিরকম আচরণ করা উচিত সে শিক্ষা গর বিশেষ দরকার। 

রসিক। আমিও সেটা লক্ষ্য করে দেখেছি, মেয়েদের সঙ্গে উনি ঠিক পুরুযোচিত ব্যবহার করতে 
জানেন না- কেমন যেন গায়ে-পড়া ভাব । ওটা হয়তো অল্প বয়সের ধর্ম। 

পূর্ণ। আমাদেরও তো বয়স খুব প্রাচীন হয় নি, কিন্তু আমরা তো-_ 

রসিক। তা তো দেখছি, আপ্পনি খুব দূরে দূরেই থাকেন, কিন্তু উনি হয়তো সেটাকে ঠিক ভদ্রতা 
বলেই গ্রহণ করেন না। গুর হয়তো ভ্রম হচ্ছে আপনি ওকে অগ্রাহ্য করেন। 

ূ্ণ। বলেন কী রসিকবাবু কী করব বলুন তো। আমি তো ভেবেই পাই নে কী কথা বলবার 
জন্যে আমি গুর কাছে অগ্রসর হতে পারি। 

রসিক। ভাবতে গেলে ভেবে পাবেন না। না ভেবে অগ্রসর হবেন, তার পরে ক্ষথা আপনি 
বেরিয়ে যাবে। 

পর্ণ। না রঙ্গিকবাবু, জামার একটা কথাও বেরোয় না। কী বলব আপনিই ধল্ন-না। 

রসিক! এমন ফোনো কথাই বলবেন না যাতে জগতে যুগান্তর উপস্থিত হবে। গিয়ে বলুন. 
আজকাল হঠাৎ কিরকম গরম পড়েছে। 


৪০৬ 
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পূর্ণ। তিনি যদি বলেন হা গরম পড়েছে,.তার পরে কী বলব? 
বিপিন ও শ্রীশের প্রবেশ 

শ্রীশ। (চন্দ্রবাবু ও নির্মলাকে নমস্কার করিয়া, নির্মলার প্রতি ) আপনাদের উৎসাহ ঘড়ির চেখে 
এগিয়ে চলেছে-__ এই দেখুন, এখনো সাড়ে ছটা বাজে নি। 

নির্মলা। আজ আপনাদের সভায় আমার প্রথম দিন, সেইজন্যে সভা বসবার পূর্নে 
এসেছি__ প্রথম সভ্য হবার সংকোচ ভাঙতে একটু সময় দরকার। 

বিপিন। কিন্তু আপনার কাছে নিবেদন এই যে, আমাদের কিছুমাত্র সংকোচ করে চলবেন না। 
আজ থেকে আপনি আমাদের ভার নিলেন-_ লম্ষ্মীছাড়া পুরুষ-সভ্যগুলিকে অনুগ্রহ করে দেখবেন 
শুনবেন এবং হুকুম করে চালাবেন। 

রসিক। যান পূর্ণবাবু, আপনিও একটা কথা বলুন গে। 

পূর্ণ। কী বলব? 

নির্মলা। চালাবার ক্ষমতা আমার নেই। 

শ্রীশ। আপনি কি আমাদের এতই অচল বলে মনে করেন? 

বিপিন। লোহার চেয়ে অচল আর কী আছে, কিন্ত আগুন তো লোহাকে 'লাচ্ছে__ আমাদের 
মতো ভারী জিনিসগুলোকে চলনসই করে তুলতে আপনাদের মতো দীপ্তির দরকার। 

রসিক। শুনছেন তো পূর্ণবাবু? 

পূর্ণ। আমি কী' বলব বলুন-না। 

রসিক। বলুন লোহাকে চালাতে চাইলেও আগুন চাই, গলাতে চাইলেও আগুন চাই! 

বিপিন। কী পূর্ণবাবু, রসিকবাবুর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে? 

পূর্ণ। হা। 

বিপিন। আপনার শরীর আজ ভালো আছে তো! 

পূর্ণ। হা। 

বিপিন। অনেকক্ষণ এসেছেন না কি? 

পূর্ণ । না। 

বিপিন। দেখেছেন ?-_ এবারে শীতটা ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো সজোরে দৌড়ে মাঘের 
মাঝামাঝি একেবারে খপ্‌ করে থেমে গেল। 

পূর্ণ । হা। 

স্রীশ। এই-যে পূর্ণবাবু, গেল বারে আপনার শরীর খারাপ ছিল-_ এবারে বেশ ভালো বোধ হচ্ছে 
তো? 

পর্ণ। হা। 

গ্রীশ। এতদিন কুমারসভার যে কী একটা মহৎ অভাব ছিল আজ ঘরের মধ্যে ঢুকেই তা বুঝতে 
পেরেছি; সোনার মুকুটের মাঝখানটিতে কেবল একটি হীরে বসাবার অপেক্ষা ছিল__ আজ সেইটি 
বসানো হয়েছে, কী বলেন পূর্ণবাবু! ৃ 

পূর্ণ। আপনাদের মতো এমন রচনাশক্তি আমার নেই__ আমি এত বানিয়ে বানিয়ে কথা বাটতে 
পারি নে-_ বিশেষত মহিলাদের সম্থন্ধে। ূ 

গ্রীশ। আপনার অক্ষমতার কথা শুনে দুঃখিত হলেম পূর্ণবাবু__ আশা করি-ক্রমে উন্নতিলাভ 
করতে পারবেন। 

বিপিন। (রসিককে জনাস্তিকে টানিয়া ) দুই বীরপুরুষে ধুদ্ধ চন্লুক, এখন আসুন রূসিকবাবু, 
আপনার সঙ্গে দুই-একটা কথা আছে। দেখুন, সেই খাতা সম্বন্ধে আর কোনো কথা উঠেছিল? 

রসিক। অপরাধ করা মানবের ধর্ম আর ক্ষমা করা দেবীর-_ সে কথাটা আমি প্রসঙ্গক্রমে 
তুলেছিলেম-_ 


৪১০ ৃ উপন্যাস সমগ্র 


বিপিন। তাতে কী বললেন? 
রসিক। কিছু না বলে বিদ্যুতের মতো চলে গেলেন। 
বিপিন। চলে গেলেন? 


রূসিক। এক প্রান্তে কিংবা অন্য প্রান্তে একটু হয়তো বর্ষণের আভাস ছিল। 

বিপিন। সেটুকুর অর্থ? 

রসিক। কী জানি মশায়! অর্থও থাকতে পারে অনর্থও থাকতে পারে। 

বিপিন। রসিকবাবু, আপনি কী বলেন আমি কিন্তু বুঝতে পারি নে। 

রসিক। কী করে বুঝবেন_- ভারি শক্ত কথা। 

শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া) কী শক্ত কথা মশায়? 

রসিক। এই বৃষ্টিবন্ত্রবিদ্যুতের কথা! 

স্রীশ। ওহে বিপিন, তার চেয়ে শক্ত কথা যদি শুনতে চাও তা হলে পর্ণর কাছে যাও। 

বিপিন। শক্ত কথা সম্বন্ধে আমার খুব বেশি শখ নেই ভাই! 

শ্রীশ। যুদ্ধ করার চেয়ে সন্ধি করার বিদ্যেটা ১র বেশি দুরূহ_ সেটা তোমার আসে। দোহাই 
তোমার, পূর্ণকে একটু ঠাণ্ডা করে এসো গে । আমি বরঞ্চ ততক্ষণে রসিকবাবুর সঙ্গে বৃষ্টিবন্তরবিদ্যুতের 
আলোচনা করে নিই। (বিপিনের প্রস্থান ) রসিকবাবু, এ-যে সেদিন আপনি ধার নাম নৃপবালা 
বললেন, তিনি__ তিনি__ তার সম্বন্ধে বিস্তারিত করে কিছু বলুন। সেদিন চকিতের মধ্যে তার মুখে 

আলাপ সাল 


৮ সে আমি বে বেশ বুঝতেই পারছি। 

শ্রীশ। তা, তিনি-_ কী আর প্রশ্ন করব? তার সম্বন্ধে যা-হয়-কিছু বলুন-না। কাল কী বললেন, 
আজ সকালে কী করলেন, যত সামান্য হোক আপনি বলুন আমি শুনি। 

রসিক। (শ্রীশেব হাত ধরিয়া ) বড়ো খুশি হলুম শ্রীশবাবু, আপনি যথার্থ ভাবুক বটেন-_- আপনি 
তাকে কেবল চকিতেব মধ্যে দেখে এটুকু কী করে ধরতে পারলেন যে তার সম্বন্ধে তুচ্ছ কিছুই নেই। 
তিনি বদি বলেন, রসিকদা, এ কেরোসিনের বাতিটা একটুখানি উসকে দাও তো, আমার মনে হয় যেন 
একটা নতুন কথা শুনলেম-_ আদি কবির প্রথম অনুষুপ ছন্দের মতো। কী বলব শ্রীশবাবু, আপনি 
শুনলে হয়তো হাসবেন, সেদিন ঘরে ঢুকে দেখি নৃঁপবালা ছুঁচের মুখে সুতো পরাচ্ছেন, কোল্লের উপর 
বালিশের ওয়াড় পড়ে রয়েছে, আমার মনে হল এক আশ্চর্য দৃশ্য । কতবার কত দর্জির দোকানের 
সামনে দিয়ে গেছি, কখনো মুখ তুলে দেখি নি, কিন্তু-_ 

স্রীশ। আচ্ছা রসিকবাবু, তিনি নিজের হাতে ঘরের সমস্ত কাজ করেন? 


শৈলের প্রবেশ 
শৈল। রসিকদার সঙ্গে কী পরামর্শ করছেন? 
রূসিক। কিছুই না, নিতান্ত সামান্য কথা নিয়ে আমাদের আলোচনা চলছে, যত দূর তুচ্ছ হতে 


চন্ত্র। সভা-শ্রধিবেশনের সময় হয়েছে, আর বিলম্ব করা উচিত হয় না। পর্ণবাধু, 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৪১১ 


কৃষিবিদ্যালয়-সম্বদ্ধে আজ তৃমি যে প্রস্তাব উত্থাপন করবে বলেছিলে সেটা আরম্ভ করো। 

পূর্ণ। ( দণ্ডায়মান হইয়া ঘড়ির চেন নাড়িতে নাড়িতে ) আজ-_ আজ-_ [কাশি 

রসিক। (পার্থে বসিয়া মৃদুন্বরে ) আজ এই সভা-_ 

পূর্ণ। আজ এই সভা-- 

রসিক। যে নৃতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ করিয়াছে-_ 

পূর্ণ। যে নৃতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ করিয়াছে__ 

রসিক। প্রথমে তাহারই জন্য অভিনন্দন প্রকাশ না কবিয়া থাকিতে পারিতেছি না। 

পূর্ণ। প্রথমে তাহারই জন্য অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। 

রসিক। (মৃদুস্বরে ) বলে যান পূর্ণবাবু! 

পূর্ণ। তাহারই জন্য অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। 

রসিক। ভয় কী পূর্ণবাবু, বলে যান। 

পূর্ণ । যে নূতন সৌন্দর্য এবং গৌরব-_ (কাশি) যে নৃতন সৌন্দর্য (পুনরায় কাশি) অভিনন্দন__ 

রসিক। ( উঠিয়া ) সভাপতিমশায়, আমার একটা নিবেদন আছে। আজ পূর্ণবাবু সকল সভোব 
পূর্বেই সভায় উপস্থিত হয়েছেন। উনি অত্যত্ত অসুস্থ, তথাপি উৎসাহ সম্বরণ করতে পারেন নি। আজ 
আমাদের সভায় প্রথম অরুণোদয়, তাই দেখবার জন্যে পাখি প্রত্যুষেই নীভ পবিত্যাগ কবে 
বেরিয়েছেন__ কিন্তু দেহ রুগ্ণ, তাই পূর্ণহৃদয়ের আবেগ কণ্ঠে ব্যক্ত কববার শক্তি নেই__ অতএব 
ওকে আজ আমাদেন নু দান করতে হবে। এবং আজ নব্প্রভাতের যে অরুণচ্ছটার স্তবগান 
করতে উনি উঠেছিলেন তার কাছেও এই অবরুদ্ধকণ্ঠ ভক্তের হয়ে আমি মার্জনা প্রার্থনা করি। পূর্ণবাবু, 
আজ বরঞ্চ আমাদের সভাব কার্য বন্ধ থাকে সেও ভালো, তথাপি বর্তমান অবস্থায় আজ আপনাকে 
কোনো প্রস্তাব উত্থাপন করতে দিতে পারি নে। সভাপতিমশায় ক্ষমা কববেন এবং আমাদের সভাকে 
যিনি আপন প্রভা-দ্বারা অদ্য সার্থকতা দান করতে এসেছেন ক্ষমা করা তাদের স্বজাতিসুলভ করুণ 
হাদয়ের সহজ ধর্ম। 

চন্দ্র। আমি জানি, কিছুকাল থেকে পূর্ণবাবু ভালো নেই, এ অবস্থায় আমরা ওঁকে ক্রেশ দিতে 
পারি না। বিশেষত অবলাকাস্তবাবু ঘরে বসে বসেই আমাদের সভার কাজ অনেক দূর অগ্রসর করে 
দিয়েছেন। এপর্যস্ত ভারতবর্ীয় কৃষি সম্বন্ধে গবর্মেন্ট থেকে যতগুলি রিপোর্ট বাহির হয়েছে সবগুলি 
গর কাছে দিয়েছিলেম-_ তার থেকে উনি জমিতে সার দেওয়া সম্বন্ধীয় অংশটুকু সংক্ষেপে সংকলন 
করে রেখেছেন _ সেইটি অবলম্বন করে উনি সর্বসাধারণের সুলেধা বাংলা ভাষায় একটি পুস্তিকা 
প্রণয়ন করতেও প্রস্তুত হয়েছেন। ইনি যেরূপ উৎসাহ ও দক্ষতার সঙ্গে সভার ক্ধে যোগদান 
করেছেন সেজন্যে ওকে প্রচুর ধন্যবাদ দিয়ে অদ্যকার সভা আগামী রবিবার পর্যন্ত স্থগিত রাখা গেল। 
বিপিনবাবু যুরোপীয়ঁ ছাত্রাগারসকলের নিয়ম ও কার্ধপ্রণালী সংকলনের ভার নিয়েছিশেন এবং শ্রীশবাবু 
স্বেচ্ছাকৃত দানের দ্বারা লন্ডন নগরে কত বিচিত্র লোকহিতকর অনুষ্ঠান প্রবর্তিত হয়েছে তার 
তালিকা-সংগ্রহ ও তৎসম্বদ্ধে একটি প্রবন্ধ-রচনায় প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন, বোধ হয় এখনো তা সমাধা 
করতে পারেন নি। আমি একটি পরীক্ষায় প্রবৃত্ত আছি-_ সকলেই জানেন, আমাদের দেশের গোরুর 
গাড়ি এমন ভাবে নির্মিত যে তার পিছনে ভার পড়লেই গাড়ি উঠে পড়ে এবং গোরুর গলায় ফাস 
লেগে যায়, আবার কোনো কারণে গোরু যদি পড়ে যায় তবে বোঝাইসুদ্ধ গাড়ি তার ঘাড়ের উপর 
গিয়ে পড়ে। এরই প্রতিকার করবার জন্যে আমি উপায় উত্তাবনে ব্যস্ত আছি, কৃতকার্য হব বলে আশা 
করি । আমরা মুখে গোজাতি সম্বন্ধে দয়া প্রকাশ করি, অথচ প্রত্যহ সেই গোরুর সহস্র অনাবশ্যক কষ্ট 
নিতান্ত উদাসীনভাবে নিরীক্ষণ করে থাকি_ আমার কাছে এইর” মিথ্যা ও শূন্য ভাবুকতা জপেক্া 
লজ্জাকর ব্যাপার জগতে আর কিছুই নেই। আমাদের সভা থেকে যদি এয় কোনো প্রতিকার করতে 
পারি তবে আমাদের সভা ধন্য হবে। আমি রাত্রে গাড়োয়ান-পল্লীতে গিয়ে গোরুর অবস্থা সম্বন্ধে 
আলোচনা করেছি-_ গোরুর প্রতি অনর্থক অত্যাচার যে স্বার্থ ও ধর্ম উভয়ের বিরোধী হিন্দ 


৪১২ উন্বন্যাস সমস্ত 


গাড়োয়ানদদের তা বোঝানো নিতান্ত কঠিন বলে বোধ হয় না। এ সম্বক্ধে আমি গাড়োয়ানদের মধ্যে 
একটা পঞ্চায়েত করবার চেষ্টায় আছি। শ্রীমতী নির্মলা আকশ্মিক অপঘাতের আশু চিকিৎসা এবং 
রোশিচর্ধা সম্বন্ধে রামরতন 'ডাক্তার-মহাশয়ের কাছ থেকে নিয়মিত উপদেশ লাভ 
করছেন _ ভদ্রলোকদের মধ্যে সেই শিক্ষা ব্যাপ্ত করবার জন্যে তিনি দুই-একটি অস্তঃপুরে গিয়ে' 
শিক্ষাদানে নিধুক্ত হয়েছেন। এইরূপে প্রত্যেক সভ্োর স্বতন্ত্র ও বিশেষ চেষ্টায় আমাদের এই ক্ষত 
কুমারসভা সাধারণের অজ্ঞাতসারে ক্রমশই বিচিত্র সফলতা লাভ করতে থাকবে, এ বিষয়ে আমার 
কোনো সন্দেহ নেই। 

শ্রীশ। ওহে বিপিন, আমার কাজ তো আমি আরম্ভও করি নি। 

বিপিন। আমারও ঠিক সেই অবস্থা। 

শ্রীশ। কিন্তু করতে হবে। 

বিপিন। আমাকেও করতে হবে। 

শ্রীশ। কিছুদিন অন্য সমস্ত আলোচনা ত্যাগ না করলে চলছে না। 

বিপিন। আমিও তাই ভাবছি। 

শ্রীশ। কিন্তু অবলাকান্তবাবুকে ধন্য বলতে হবে, উনি যে কখন আপনার কাজটি করে যাচ্ছেন 
কিন্তু বোঝবার জো নেই। 

বিপিন। তাই তো, বড়ো আশ্চর্য! অথচ মনে হয়, যেন ওর অন্যমনস্ক হবার বিশেষ কারণ আছে। 

শ্রীশ। যাই, গুর সঙ্গে একবার আলোচনা করে আসি গে। 

[শৈলের নিকট গমন 

পূর্ণ। রসিকবাবু, আপনাকে কী বলে ধন্যবাদ জানাব? 

রসিক। কিছু বলবেন না, আমি এমনি বুঝে নেব। কিন্তু সকলে আমার মতো নয় পূর্ণবাবু, 
আন্দাজে বুঝবে না, বলা-কওয়া দরকার। 

পূর্ণ। আপনি আমার অন্তরের কথা বুঝে নিয়েছেন রসিকবাবু, আপনাকে পেয়ে আমি ধেচে 
গেছি। আমার যা কথা তা মুখে উচ্চারণ করতেও সংকোচ বোধ হয়। আপনি আমাকে পরামর্শ দিন 
কী করতে হবে। 

রসিক । প্রথমে আপনি গুর রোছে গিয়ে ঘা-হয় একটা-কিছু কথা আরম্ভ করে দিন-না। 

পূর্ণ। এ দেখুন-না, অবলাকাত্তবাবু আবার ঙর কাছে গিয়ে বসেছেন-_ 

রসিক। তা হোক-না, তিনি তো গুকে চারি দিকে ঘিরে দাড়ান নি। অবলাকান্তকে তো ব্যুহের 
মতো ভেদ করে যেতে হবে না। আপনিও এক পাশে গিয়ে দাড়ান-না। 

পূর্ণ। আচ্ছা, আমি দেখি। 

শৈল । ( নির্মলার প্রতি ) আমাকে এত করে বলবেন না-_ আপনি আমার চেয়ে ঢের বেশি কাজ 
করেছেন। কিন্ত বেচারা পূর্ণবাবুর জন্যে আমার বড়ো দুঃখ হয়; আপনি আসবেন বলেই উনি আজ 
বিশেষ উৎসাহ করে এসেছিলেন, অথচ সেটা ব্যক্ত করতে না পেরে উনি বোধ হয় অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে 
পড়েছেন। আপনি যদি গুকে__ 

নির্মলা। আপনাদের অন্যান্য সভ্যদের থেকে আমাকে একটু বিশেষভাবে পৃথক কারে দেখছেন 
বলে আষি বড়ো সংকোচ বোধ করছি; আমাকে সভ্য বলে আপনাদের মধ্যে গণ্য করবৈন, মহিলা 
বলে স্বতন্ত্র করবেন না। 

শৈল । আপনি যে মহিগা হয়ে জন্মেছেন সে সুবিধাটুকু আমাদের সভা ছাড়তে পারেন না। 
আপনি আমাদের সঙ্গে এক হয়ে গেলে বত কাজ হবে, আমাদের থেকে স্বতস্ত্র হলে তার চেয়ে বেশি 
কাজ হবে। যে লোক গুণের দ্বারা নৌকোকে অগ্রসর করে দেবে তাকে নৌকো থেকে কতকটা দূরে 
থাকতে হবে। চত্্রবাবু আমাদের মৌকোর হাল ধরে আছেন, তিনিও আমাদের থেকে কিছু দূরে এবং 
উচ্চে আছেন। আপনাকে গুণের দ্বারা আকর্ষণ করতে হবে, সুতরাং আপনাকে পৃথক থাকতে হবে। 


প্রজাপতির নির্ব্ধ টি 


আমরা সব দীড়ীর দলে বসে গেছি। 


নির্মলা। আপনাকেও কর্মে এবং ভাবে এদের সকলের থেকে পৃথক বোধ হয়। একদিন মাত্র 
দেখেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস হচ্ছে, এ সভার মধ্যে আপনিই আমার প্রধান সহায় হবেন। 


শৈল। সে তো আমার সৌভাগ্য । এই-যে আসুন পূর্ণবাবু! আমরা আপনার কথাই বলছিলেম। 


| 
স্রীশ। অবলাকান্তবাবু, আসুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা বলবার আছে। (জনাস্তিকে লইয়া ) 
আজ সভার পুরাতন সভ্য তিনটিকে আপনারা দুজনে লজ্জা দিয়েছেন। তা, ঠিক হয়েছে__ পূরাতনের 
মধ্যে প্রাণসধ্চার করবার জন্যেই নৃতনের প্রয়োজন। 
শৈল। আবার নূতন চালা কাঠে আগুন স্বালাবার জন্যে প্রাতন ধরা-কাঠের দরকার। 
স্রীশ। আচ্ছা, সে বিচার পরে হবে। কিন্তু আমার সেই রুমালটি ? সেটি হরণ করে আমার 
পরকাল খুইয়েছি, আবার রুমালটিও খোওয়াতে পারি নে। (পকেট হইতে বাহির করিয়া ) এই আমি 
এক ডজন রেশমের রুমাল এনেছি, এই বদল করে নিতে হবে। এ যে তার উচিত মূল্য তা বলতে 
পারি নে--তার উপযুক্ত মূল্য দিতে গেলে চীন-জাপান উজাড় করে দিতে হয়। 
শৈল । মশায়, এ ছলনাটুকু বোঝবার মতো বুদ্ধি বিধাতা আমাকে দিয়েছেন। এ উপহার আমার 
জন্যে আসেও নি, ধার রুমাল হরণ করেছেন আমাকে উপলক্ষ করে এগুলি-_- 
শ্রীশ। অবলাকাস্তবাবু, ভগবান বুদ্ধি আপনাকে যথেষ্ট দিয়েছেন দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু দয়ার ভাগটা 
কিছু যেন কম বোধ হচ্ছে_ হতভাগ্যকে রুমালটি ফিরিয়ে দিলেই সেই কলক্কটুকু একেবারে দূর হয়। 
শৈল। আচ্ছা জ্লি দয়াব পরিচয় দিচ্ছি, কিন্তু আপনি সভাব জন্যে যে প্রবন্ধ লিখতে প্রতিশ্রুত 
সেটা লিখে দেওয়া চাই। 
শ্রীশ। নিশ্চয় দেব__ কমালটা ফিরে দিলেই কাজে মন দিতে পারব, তখন অন্য সন্ধান ছেড়ে 
কেবল সত্যানুসন্ধান করতে থাকব। 
ঘরেব অনাত্র 
বিপিন। বুঝেছেন রসিকবাবু, আমি তার গানে নির্বাচনচাতুরী দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছি। গান যে 
তৈরি করেছে তার কবিত্ব থাকতে পারে, কিন্তু এই গানের নির্বাচনে যে কবিত্ প্রকাশ পেয়েছে তার 
মধ্যে ভারি একটি সৌকুমার্য আছে। 
রসিক । ঠিক বলেছেন-_ নির্বাচনের ক্ষমতাই ক্ষমতা । লতায় ফুল তো আপনি ফোটে, কিন্তু যে 
লোক মালা গাথে নৈপুণ্য এবং সুরুচি তো তারই। 
বিপিন। আপনার ও গানটা মনে আছে ?-__ 
তরী আমার্‌ হঠাৎ ডুবে যায় 
কোন্‌ পাথারে কোন পাষাণের ঘায়। 
নবীন তরী নতুন চলে, 
দিই নি পাড়ি অগাধ জলে, 
বাহি তারে খেলার ছলে কিনার-কিনারায়। 
'তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়। 
একা ছিলেম কর্ণ ধারে-_ 
লেগেছিল পালের 'পরে মধুর মৃদু বায়। 
সুখে ছিলেম আপন মনে, 
মেঘ ছিল না গগনকোণে-- 
লাগবে তরী কুসুমবনে ছিলেম সে আশায়। 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়। 


৪১৪ উপন্যাস সমগ্র 


সপ বির 
। যাক গে। কিন্তু কোথায় তার ঠিকানা রাখা চাই , ব্লসিকবাবু, 
লট তিনি কেন খাতার দে রাখলে? রি রি 
|স্ত্রীবদয়ের রহস্য বিধাতা বোঝেন না এইরকম একটা প্রবাদ আছে, রসিকবাবু তো তুচ্ছ। 
পি (দিকটে জারির) নিদিন মির রাছে এবার ও বাকি আসনের 
কর্তব্যে আমরা টিলে দিয়েছি-_ ওর সঙ্গে একটু আলোচনা করলে উনি খুশি হবেন! 
বিপিন। আচ্ছা। 
[প্রস্থান 
শ্রীশ। হা, আপনি সেই যে সেলাইয়ের কথা বলছিলেন-__ উনি বুঝি নিজের হাতে সমস্ত গৃহকর্ম 
করেন? 
রূসিক। সমস্তই। 
শ্রীশ। আপনি বুঝি সেদিন গিয়ে দেখলেন তার কোলে বালিশের ওয়াড়গুলো পড়ে রয়েছে, আর 


রসিক। মাথা নিচু করে ছুঁচে সুতো পরাচ্ছিলেন। 
শ্রীশ। ছুঁচে সুতো পরাচ্ছিলেন! তখন স্নান করে এসেছেন বুঝি? 


রসিক। না, খাটে নয়, বারান্দার উপর মাদুর বিছিয়ে__ 

শ্রীশ। বারান্দায় মাদুর বিছিয়ে বসে ছুঁচে সুতো পরাচ্ছিলেন-__ 

রসিক। হা, ছুচে সুতো পরাচ্ছিলেন। (স্বগত ) আর তো পারা যায় না। 

শ্রীশ। আমি যেন ছবির মতো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি__ পা দুটি ছড়ানো, মাথা নিচু, খোলা চুল 
মুখের উপর এসে পড়েছে__ বিকেলবেলার আলো-- 

বিপিন। ( নিকটে আসিয়া ) চন্দ্রবাবু তোমার সঙ্গে তোমার সেই প্রবন্ধটা সম্বন্ধে কথা কইতে 
চান। (শ্রীশের প্রস্থান ) রসিকবাবু-_ 

রসিক। (স্বগত ) আর কত বকব£ 

অন্য প্রান্তে 

নির্মলা। (পূর্ণের প্রতি) আপনার শরীর আজ বুঝি তেমন ভালো নেই। 

পূর্ণ। না, বেশ আছে__ ঠা, একটু ইয়ে হয়েছে বটে__বিশেধ কিছু নয়-_ তবু একটু ইয়ে 
বৈকি_- তেমন বেশ-_ (কাসি ) আপনার শরীর বেশ ভালো আছে? 

নির্মলা। হা। 

পূর্ণ। আপনি-_ জিজ্ঞাসা কবছিলুম যে আপনি-_ আপনি-_ আপনার ইয়ে কী রকম বোধ 
হয়-_ এ-যে-_ মিল্টনের আরিয়োপাজিটিকা-_ ওটা কিনা আমাদের এম এ. কোর্সে আছে, ওটা 
আপনার বেশ ইয়ে বোধ হয় না? 

নির্লা। আমি ওটা পড়ি নি। 

পূর্ণ। পড়েন নি? (নিস্তব্ধ ) ইয়ে হয়েছে__ আপনি-_ এবারে কিরকম গরম পড়েছে_- আমি 
একবার রসিকবাবৃ-_- রসিকবাবুর সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে। 


[শিষলাব নিক) হইতে প্রস্থান 
ঘরের অন্যত্র 


বিপিন। রু্সিকবাবু, আচ্ছা, আপনার কি মনে হয়, ও গানটা তিনি বিশেষ কিছু মনে করে 
লিখেছেন? 
রসিক। হতেও পারে। আপনি আমাকে সুস্ধ ধোকা লাগিয়ে দিলেন যে! পূর্বে ওট! ভাবি নি। 
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বিপিন। তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 
কোন্‌ পাথারে কোন্‌ পাষাণের ঘায়। 

আচ্ছা, রসিকবাবু, এখানে তরী বলতে ঠিক কী বোঝাচ্ছে? 

রসিক। হৃদয় বোঝাচ্ছে তার আর সন্দেহ নেই। তবে এঁ পাথারটা কোথায় আর পাষাণটা কে 
সেইট্টেই ভাববার বিষয়। 

পূর্ণ। (নিকটে আসিয়া ) বিপিনবাবু, মাপ করবেন-_ রসিকবাবুর সঙ্গে আমার একটি কথা 
আছে-_ যদি-_ 

বিপিন। বেশ, বলুন, আমি যাচ্ছি। 


পূর্ণ। আমার মতো নির্বোধ জগতে নেই রসিকবাবু! রঃ 

রসিক। আপনার চেয়ে ঢের নির্বোধ আছে যারা নিজেকে বুদ্ধিমান বলে জানে-_- যথা আমি। 

পূর্ণ। একটু নিরালা পাই যদি, আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে, সভা ভেঙে গেলে আজ রাত্রে 
একটু অবসর করতে পারেন! 

রসিক। বেশ কথা। 

পূর্ণ। আজ দিব্য জ্যোৎস্না আছে, গোলদিঘির ধারে__-কী বলেন? 

রসিক। (স্বগত ) কী সর্বনাশ! 

শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া ) ওঃ, পূর্ণবাবু কথা কচ্ছেন বুঝি । আচ্ছা, এখন থাক্‌। রাত্রে আপনার 
অবসর হবে র্রসিকবাবু? 

রসিক। 'শ হত পাবে। 

শ্রীশ। তা হলে কালকের মতো-__-কী বলেন? কাল দেখলেন তো ঘবের চেয়ে পথে জমে 
ভালো। 

রসিক । জমে বৈকি! (স্বগত ) সদি জমে, কাশি জমে, গলার স্বর দইয়েব মতো জমে যায়। 

[শ্রীশেব প্রস্থান 

পর্ণ। আচ্ছা বসিকবাবু, আপনি হলে কী বলে কথা আরম্ভ করতেন? 

রসিক। হয়তো বলতুম__ সেদিন বেলুন উড়েছিল, আপনাদের বাড়ির ছাত থেকে দেখতে 
পেয়েছিলেন কি? 

পর্ণ। তিনি যদি বলতেন, হা 

রসিক। আমি বলতুম, মনকে ওড়বার অধিকার দিয়েছেন বলেই ঈশ্বর মানুষেব শরীরে পাখা দেন 
নি-_ শরীরকে বদ্ধ রেখে বিধাতা মনের আগ্রহ কেবল বাড়য়ে দিয়েছেন - 

পূর্ণ। বুঝেছি রসিকবাবু__ চমৎকাব__ এর থেকে অপেক কথার সৃষ্টি হতে পারে। 

বিপিন। (নিকটে আসিয়া ) পূর্ণবাবুর সঙ্গে কথ। হচ্ছে। থাক্‌ তবে। আমাদের সেই-যে একটা 
কথা ছিল সেটা আজ রাত্রে হবে, কী বলেন? 

রসিক। সেই ভালো। 

বিপিন। জ্যোতম্নায় রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে দিবা আরামে_-কী। বলেন? 

রসিক। খুব আরাম। (স্বগত ) কিন্তু বেয়ারামটা তার পরে। 

অনাত্র 

শৈল। (নির্মলার প্রতি ) তা বেশ, আপনি যদি ইচ্ছা করেন আমিও এ বিষয়টার আলোচনা করে 
দেখব। ডাক্তারি আমি অল্প অল্প চর্চা করেছি, বেশি নয, কিন্তু আমি যোগদান করলে আপনার যদি 
উৎসাহ হয় আমি প্রস্তুত আছি। ৃ রর 

ূর্ণ। (নিকটে আসিয়া) সেদিন বেলুন উড়েছিল, আপান কি ছাদের উপর থেকে দেখতে 
পেয়েছিলেন? 


৪১৬ উপন্যাস সমগ্র 


নির্মলা। বেলুন? 
পূর্ণ। হা, এঁ বেলুন। (সকলে নিরুত্তর ) রসিকবাবু বলছিলেন আপনি বোধ হয় দেখে 
থাকবেন__ আমাকে মাপ করবেন-_ আপনাদের আলোচনায় আমি ভঙ্গ দিলুম-_ আমি অত্যন্ত 


হতভাগ্য । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ . 
পূর্বদিনে পুরবালা তাহার মাতার সহিত কাশী হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে। অক্ষয় কহিলেন, “ দেবী, 
যদি অভয় দাও তো একটি প্রশ্ন আছে।” 
পুরবালা। কী শুনি। 
অক্ষয়। শ্রীঅঙ্গে কশতার তো কোনো লক্ষণ দেখছি নে। 
পুরবালা। শ্রীঅঙ্গ তো কৃশ হবার জন্যে পশ্চিমে বেড়াতে যায় নি। 
অক্ষয়। তবে কি বিরহবেদনা বলে জিনিসটা মহাকবি কালিদাসের সঙ্গে সহমরণে মরেছে? 
প্রবালা। তার প্রমাণ তূমি। তোমারও তো স্বাস্থ্যের বিশেষ ব্যাঘাত হয় নি দেখছি। 
অক্ষয়। হতে দিল কই? তোমার তিন ভন্মী মিলে অহরহ আমার কৃশতা নিবারণ করে 
রেখেছিল-__-বিরহ যে কাকে বলে সেটা আর কোনোমতেই বুঝতে দিলে না।__ 
গান। পিলু 
বিরহে মরিব বলে ছিল মনে পণ। 
কে তোরা বাহুতে বাধি করিলি বারণ £ 
ভেবেছিনু অশ্রজলে ডুবিব অকৃল তলে, 
কাহার সোনার তরী করিল তারণ £ 
প্রিয়ে, কাশীধামে বুঝি পঞ্শর ত্রিলোচনের ভয়ে এগোতে পাবেন না? 
পুরবালা। তা হতে পারে, কিন্তু কলকাতায় তো তার যাতায়াত আছে। 
অক্ষয়। তা আছে-_ কোম্পানির শাসন তিনি মানেন না, আমি তাব প্রমাণ পেয়েছি। 
নৃপবালা ও নীরধালার প্রবেশ 
নীরবালা। দিদি! 
অক্ষয়। এখন দিদি বৈ আর কথা নেই-_ অকৃতজ্ঞ! দিদি যখন বিচ্ছেদদহনে উত্তরোত্তব 
তপ্তকাঞ্চধনের মতো শ্রী ধারণ করছিলেন তখন তোমাদের কটিকে সুশীতল করে রেখেছিল কে? 
নীরবালা। শুনছ দিদি! এমন মিথ্যে কথা! তুমি যতদিন ছিলে না আমাদের একবার ডেকেও 
জিজ্ঞাসা করেন নি-_ কেবল চিঠি লিখেছেন আর টেবিলের উপর দুই পা তুলে দিয়ে বই হাতে কবে 
পড়েছেন। তুমি এসেছ এখন আমাদেব নিয়ে গান হবে, ঠাট্টা হবে, দেখাবেন যেন__ 
নপবালা। দিদি, তুমিও তো, ভাই, এতদিন আমাদের একখানিও চিঠি লেখ নি? 
পুরবালা। আমার কি সময় ছিল ভাই? মাকে নিয়ে দিনরাত ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল। 
অক্ষয়। যদি বলতে “তোদের ভগ্নীপতির ধ্যানে নিমগ্ন ছিলুম' তা হলে কি লোকে নিন্দে করত % 
নীরবালা। তা হলে ভগ্লীপতির আস্পর্ধা আরো বেড়ে যেত। মুখুজোমশায়, তুমি তোষ্ার বাইবেব 
ঘরে যাও-না। দিদি এতদিন পরে এসেছেন, আমরা কি ওকে নিয়ে একটু গল্প করত্তে পাব না? 
অক্ষয়। নৃশংসে, বিরহদাবদগ্ধ তোর দিদিকে আবার বিরহে স্বালাতে চাস? তোদের কুঁগ্ীপতিরূপ 
ঘনকৃফ্ণ মেঘ মিলনরূপ মুষলধারা বর্ষণ-দ্ারা প্রিয়ার চিত্তরাপ লতানিকৃঞ্জে আনন্দবপ কিসলয়োদগম 
করে প্রেমরূপ বর্ষায় কটাক্ষরূপ বিদ্যুৎ__ 
নীরবালা। এবং বকুনিবপ ভেকের কলরব-_ ৃ 
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শৈলের প্রবেশ 
অক্ষয়। এসো এসো-_ উত্তমাধমমধ্যমা এই তিন শ্যালী না হলে আমার-_ 
নীরবালা। উত্তমমধ্যম হয় না। 
শৈল। (নৃপ ও নীরর প্রতি) তোরা ভাই, একটু যা তো, আমাদের কথা আছে। 
অক্ষয়। কথাটা' কী বুঝতে পারছিস তো শ্ীর ? হরিনামকথা নয়। 
নীরবালা। আচ্ছা, তোমার আর বকতে হবে না। 
[নৃপ ও নীরর প্রস্থান 
শৈল। দিদি, নৃপ-নীরর জন্যে মা দুটি পাত্র তা হলে স্থির করেছেন? 
প্রবালা। হা, কথা একরকম ঠিক হয়ে গেছে। শুনেছি ছেলে দুটি মন্দ নয়-_ তারা মেয়ে দেখে 
পছন্দ করলেই পাকাপাকি হয়ে যাবে। 
শৈল। যদি পছন্দ না করে? 
পুরবালা। তা হলে তাদের অদৃষ্ট মন্দ। 
অক্ষয়। এবং আমার শ্যালী দুটির অদৃষ্ট ভালো। 
শৈল। নৃপ-নীরু যদি পছন্দ না করে? 
অক্ষয়। তা হলে ওদের রুচির প্রশংসা করব। 
পুরবালা। পছন্দ আবার না করবে কী? তোদের সব বাড়াবাড়ি। খমস্বরার কিল "গছে, মেয়েদের 
পছন্দ করবার দরকার হয় না__ স্বামী হলেই তাকে ভালোবাপতে পারে, 
অক্ষয়। নইণে। তোমার বর্তমান ভশ্মীপতির কী দুশুহ স্রত ইল 


জগত্তারিণীর প্রবেশ 


জগত্তারিণী। বাবা অক্ষয়, ছেলে দুটিকে তা হলে তে: খপ দতে হয়। তারা তো আমাদের 
বাড়ির ঠিকানা জানে না। 

অক্ষয়। বেশ তে! মা, রসিকদাদাকে পাঠিয়ে দেওয়া যাক। 

জগত্তারিণী। পোড়া কপাল! তোমার বসিকদাদার যেরকম বুদ্ধি! তিনি কাকে আনতে কাকে 
আনবেন ঠিক নেই। 

পুরবালা। তা মা. তুমি কিছু ভেবো না। ছেলে দুটিকে আনবার বাবস্থা করে দেব। 

জগাত্তারিণী। মা পুরি, তুই একটু মনোযোগ না করলে হবে না। আজকালকার ছেলে, তাদে 
সঙ্গে কিরকম বাভার করতে হয় নাহয় আমি কিছুই বুঝি নে! 

অক্ষয়। (জনাস্তিকে ) পুরির হাতযশ আছে। পুবি তার মার জন্যে যে জামাহটি জুটিরেছেন, 
পসার খুব বেড়ে গেছে! আজকালকার ছেলে কী করে বশ করতে হয় এস বিদো-_ 

প্রবালা। (জনান্তিকে ) মশায় বুঝি আজকালকার ছেলে? 

জগত্তারিরী। মা, তোমবা পরামর্শ কবো, কায়েত-দিদি এসে বাসে আছেন, আমি তাকে বিদায 
করে আসি! 

শৈল। মা, তুমি একটু বিবেচনা করে দেখো-_ ছেলে দুটিকে এখশো৷ তোমবা কেউ দেখ নি, 
হঠাৎ-_ 

জশত্রারিণী । বিবেচনা করতে করতে আমার জন্ম শেষ হয়ে এল-__ আব বিবেচনা কবতে পাবি 
লে 

অক্ষয়। বিবেচনা সমযনত এব পর কবলেই হবে, এ 7 কাজটা আগে হয়ে ঘক। 

জগত্তারিণী। বলো তো বাবা, শৈলকে বুঝিয়ে বলো তো। 


১৭ 


পুরবালা। মিথ্যে তুই ভাবছিস শৈল, মা যধন মনস্থিব করেছেন গুঁকে আর কেউ টলাতে পারবে 
প্রসান্দ উপনাস ২৭ 


৪১৮ উপন্যাস সমগ্র 


না। প্রজাপতির নির্বদ্ধ আমি মানি ভাই-_যার সঙ্গে যার হবার হাজার বিবেচনা করে মলেও সে 
হবেই। 

অক্ষয়। সে তো ঠিক কথা। নইলে যার সঙ্গে যার হয়ে থাকে তার সঙ্গে না হয়ে আর-একজনের 
সঙ্গে হত। 

পুরবালা। কী যে তর্ক কর, তোমার অর্ধেক কথা বোঝাই যায় না। 

অক্ষয়। তার কারণ আমি নির্বোধ। 

পুরবালা। যাও, এখন স্নান করতে যাও, মাথা ঠাণ্ডা করে এসো গে। 


রসিকের প্রবেশ 

শৈল। রসিকদাদা, শুনেছ তো সব? মুশকিলে পড়া গেছে। 

রসিক। মুশকিল কিসের ? কুমারসভারও কৌমার্য রয়ে গেল, নৃপ-নীরুও পার পেলে, সব দিক 
রক্ষা হল। 

শৈল। কোনো দিক রক্ষা হয় নি। 

রসিক। অস্তত এই বুড়োর দিকটা রক্ষা হয়েছে__ দুটো অর্বাচীনের সঙ্গে মিশে আমাকে রাত্রে 
রাস্তায় গ্গাড়িয়ে শ্লোক আওড়াতে হবে না। 

শৈল । মুখুজোমশায়, তুমি না হলে রসিকদাদাকে কেউ শাসন করতে পারে না-_ উনি আমাদের 
কথা মানেন না। 

অক্ষয়। যে বয়সে তোমাদের কথা বেদবাকা বলে মানতেন সে বয়স পেরিয়েছে কিনা, তাই 
লোকটা বিদ্রোহ করতে সাহস করছে। আচ্ছা, আমি ঠিক করে দিচ্ছি। চলো তো রসিকদা, আমার 
বাইরের ঘরটাতে বসে তামাক নিয়ে পড়া যাক। 


[প্রস্থান 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
ওস্তাদ আসীন। তানপুরা-হস্তে বিপিন অত্যান্ত বেসুবা গলায় সা রে গা মা সাধিতেছেন। ভূতা 
আসিয়া খবর দিল, “একটি বাবু এসেছেন।” 
বিপিন। বাবু? কিরকম বাবু রে? 
তৃত্য। বুড়ো লোকটি। 
বিপিন। মাথায় টাক আছে? 
ভতা। আছে। 
বিপিন। ( তানপুরা রাখিয়া ) নিয়ে আয, এখনই নিয়ে আয়! ওরে, তামাক দিয়ে যা। বেহারাটা 
কোথায় গেল, পাখা টানতে বলে দে। আর দেখ, চট করে গোটাকতক মিঠে-পানেব দোনা কিনে আন্‌ 
তো রে। দেরি করিস নে, আর আধ সের বরফ নিয়ে আসিস, বুঝেছিস £ (পদশব্দ শুনিযা ) 
রসিকবাবু, আসুন! 
বনমালীব প্রবেশ 


বিপিন! বসিকবাবু-_ এ যে সেই বনমালী ! 

বৃদ্ধ। 'আজ্ঞে হা, আমার নাম বনমালী ভট্টাচার্য 

বিপিন। সে পরিচয় অনাবশ্যক। আমি একট্র বিশেষ কাজে আছি। 

বনমালী। মেয়ে দুটিকে আর রাখা যায না-_-পাএ্্ও অনেক আসছে-_ 

বিপিন। শুনে খুশি হলেম-_- দিয়ে ফেলুন, দিয়ে ফেলুন-_ 

বনমালী। কিন্তু আপনাদেবহ ঠিক উপযুক্ত হত-- 

বিপিন। দেখুন বনমালীবাবু এখনো 'আপনি আনার সম্পূর্ণ পরিচয় পান নি-- যদি একবার পান 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৪১৯ 


তা হলে আমার উপযুক্ততা সম্বন্ধে আপনার ভয়ানক সন্দেহ হবে। 
বনমালী। তা হলে আমি উঠি, আপনি ব্যস্ত আছেন, আর-এক সময় আসব। 


বিপিন। (তানপুরা তুলিয়া লইয়া) সারেগা রেগামা গামাপা-_ 


শ্রীশের প্রবেশ 
শ্রীশ। কী হে বিপিন-_-এ কী? কুস্তি ছেড়ে দিয়ে গান ধরেছ? 
বিপিন। (শিক্ষকের প্রতি ) ওস্তাদজি, আজ ছুটি। কাল বিকেলে এসো। 
[ওস্তাদের প্রস্থান 
কী করব বলো, গান না শিখলে তো আর তোমার সন্যাসীদলে আমল পাওয়া যাবে না। 
শ্রীশ। আচ্ছা, তুমি যে সারেগামা সাধতে বসেছ, কুমারসভার সেই লেখাটায় হাত দিতে পেরেছ? 
বিপিন। না ভাই, সেটাতে এখনো হাত দিতে পারি নি। তোমার লেখাটি হয়ে গেছে নাকি? 
শ্রীশ। না, আমিও হাত দিই নি। ( কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিযা ) না ভাই, ভারি অন্যায় হচ্ছে। 
ক্রমেই আমরা আমাদের সংকল্প থেকে যেন দূরে চলে যাচ্ছি। 

বিপিন। অনেক সংকল্প ব্যাঙাচির লেজের মতো, পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে আপনি অন্তর্ধান করে। 
কিন্ত যদি লেজটুকুই থেকে যেত, আর ব্যাঙটা যেত শুকিয়ে, সে কিরকম হত ? এক সময়ে একটা 
সংকল্প করেছিলেম বলেই যে সেই সংকল্লপের খাতিরে নিজেকে শুকিয়ে মারতে হবে, আমি তো' তাব 
মানে বুঝি নে। 

শ্রীশ। আমি বুঝি। অনেক সংকল্প আছে যাব কাছে নিজেকে শুকিষে মারাও শ্রেয় । অফলা 
গাছের মতো আমাদের ডালে-পালায় প্রতিদিন যেন অতিরিক্ত পরিমাণ রসসপ্কার হচ্ছে এবং 
সফলতার আশা প্রতিদিন যেন দূর হয়ে যাচ্ছে। আমি ভুল কবেছিলুম ভাই বিপিন! সব বড়ো কাজেই 
তপস্যা চাই, নিজেকে নানা ভোগ থেকে বঞ্চিত না কবলে, নানা দিক থেকে প্রত্যাহার কবে না 
আনতে পাবলে, চিন্তকে কোনো মহৎ কাজে সম্পূর্ণভাবে নিযুক্ত কর! যায না। এবার থেকে রসচর্চা 
একেবারে পরিত্যাগ কবে কঠিন কাজে হাত দেব, এইরকম প্রতিজ্ঞা কবেছি। 

বিপিন। তোমাব কথা মানি । কিন্তু সব ভূণেই তো ধান ফলে না: শুকোতে গেলে কেবল নাহক 
শুকিযে মবাই হবে, ফল ফলবে না। কিছুদিন থেকে আমার মনে হচ্ছে আমরা যে সংকল্প গ্রহণ করেছি 
(সপ সংকল্প আমাদের দ্বাবা সফল হবে না, অতএব আমাদেব স্বভাবসাধ্য অন্য কোনোরকম পথ 
অবলম্বন কবাই শ্রয! 

শ্রীশ। এ কোনো কাজেব কথা নয। বিপিন, তোমাব তন্বরা ফেলো-_ 

বিপিন। আহা, ফেললুম, ঠাতে পথিবীব কোনো ক্ষতি হবে না। 

শ্রাশ। চন্দ্রবাবুব বাসা আমাদের সভা তুলে নিষে যাওয়া যাক-_ 

বিপিন। উত্তফ কথা। 

শ্রাশ। আমরা দুজনে মিলে বসিকবাবুকে একটু সংযত করে রাখব। 

বিপিন। তিনি একলা আমাদের দূজনকে অসংযত করে না তোলেন। 

দ্বিতীয উতাব প্রবেশ 

ভতায। একটি বুড়ো বাবু এসেছেন। 

বিপিন। বুড়ো বাবু? জ্বালালে দেখছি। বনমালী আবাব এসেছে। 

 শ্রীশ। বনমালী? সে যে এই খানিকক্ষণ হল আমার কাছেও এসেছিল। 

বিপিন। ওবে, বুডোকে বিদায় কবে দে। 

প্রীশ। তুমি বিদায় করলে আবার আমার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়বে। তার চেয়ে ডেকে আনুক, 
আমরা দুজনে মিলে বিদায কবে দিই। 

' ভৃতোব প্রতি) বুডোকে নিযে আয়। 


[প্রস্থান 


৪২০ উপনাস সমগ্র 


রসিকের প্রবেশ 

বিপিন। এ কী! এ তো বনমালী নয়, এ যে রসিকবাবু! 

রসিক। আজ্ঞে হা-__ আপনাদের আশ্চর্য চেনবার শক্তি__ আমি বনমালী নই। ধীরসমীরে 
যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী-_ 

শ্রীশ। না, রসিকবাবু, ও-সব নয়, রসালাপ আমরা বন্ধ করে দিয়েছি। 

রসিক। আঃ, বাচিয়েছেন! 

শ্রীশ। অন্য সকল-প্রকার আলোচনা পরিত্যাগ করে এখন থেকে আমরা একাস্তমনে কুমারসভার 
'কাজে লাগব। 

রসিক। আমারও সেই ইচ্ছে। 

শ্রীশ। বনমালী বলে একজন বুড়ো কুমোরটুলির নীলমাধব চৌধুরীর দুই কন্যার সঙ্গে আমাদের 
বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে উপস্থিত হয়েছিল। আমরা সংক্ষেপে তাকে বিদায় করে দিয়েছি__ এসকল 
প্রসঙ্গও আমাদের কাছে অসংগত বোধ হয়। 

রসিক । আমার কাছেও ঠিক তাই | বনমালী যদি দুই বা ততোধিক কন্যার বিবাহের প্রস্তাব 
নিয়ে আমার কাছে উপস্থিত হতেন তবে বোধ হয় তাকে নিক্ষল হয়ে ফিরতে হত। 

বিপিন। রসিকবাবু, কিছু জলযোগ করে যেতে হবে। 

রসিক। না মশায়, আজ থাক্‌। আপনাদেব সঙ্গে দুটো-একটা বিশেষ কথা ছিল, কিন্তু কঠিন 
প্রতিজ্ঞার কথা শুনে সাহস হচ্ছে না। 

বিপিন । (সাগ্রহে ) না না, তাই বলে কথা থাকলে বলবেন না কেন? 

শ্রীশ। আমাদের যতটা ঠাওরাচ্ছেন ততটা ভয়ংকর নই। কথাটা কি বিশেষ করে আমার সঙ্গে? 

বিপিন; না, সেদিন যে রসিকবাবু বলছিলেন আমারই সঙ্গে ওর দুটো-একটা আলোচনার বিষয় 
আছে। 

বসিক। কাজ নেই, থাক। 

শ্রীশ! বলেন তো আজ বাত্রে গোলদিঘির ধারে-_ 

বসিক। না শ্রীশবাবু, মাপ করবেন। 

শ্রীশ। বিপিন ভাই, তুমি একটু ও ঘরে যাও-না, বোধ হয় তোমার সাক্ষাতে রসিকবাবু-_ 

রসিক। না না, দরকার কী-_ 

বিপিন। তাৰ চেয়ে রসিকবাবু, তেতালার ঘরে চলুন-__ শ্রীশ এখানে একটু অপেক্ষা করবেন 


রসিক । না, আপনারা দুক্তনেই বসুন-_ আমি উঠি। 

বিশিন। সে কি হয়! কিছু খেয়ে যেতে হবে। 

শ্রশ। না, আপন্বাকে কিছুতেই ছাড়ছি নে। সে হবে না। 

রসিক। তবে কথাটা বলি। নৃপবালা-নীরবালার কথা তো পূর্বেই আপনারা শুনেছেন_ 
শ্রাশ। শুনেছি বৈকি_- তা নৃপবালার সম্বন্ধে যদি কিছু--- 

বিপিন। নীরবালার কোনো বিশেষ সংবাদ-_ 

রসিক । তাদের দুজনেব সম্বন্ধেই বিশেষ চিন্তার কারণ হয়ে পড়েছে। 

উভয়ে। অসুখ নয় তো? 

রসিক । তার চেয়ে বেশি। তাদের বিবাহের সম্বন্ধক__ 

শ্রীশ। বলেন কী রসিকবাবু £ বিবাহের তো কোনো কথা শোনা যায় নি-_ 

রসিক । কিচ্ছু না__ হঠাৎ মা কাশী থেকে এসে দুটো অকালকুল্মাণ্ডের সঙ্গে মেয়ে দুটির বিবাহ 
স্থির করেছেন-- 


বিপিন। এ তো কিছুতেই হতে পারে না রসিকবাবু! 
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রসিক। মশায়, পৃথিবীতে যেটা অপ্রিয় সেইটেরই সম্ভাবনা বেশি। ফুলগাছের চেয়ে আগাছাই 
বেশি সম্ভবপর। 

বিপিন। কিন্তু মশায়, আগাছা উৎপাটন করতে হবে__ 

শ্রীশ। ফুলগাছ রোপণ করতে হবে__ 

রসিক। তা তো বটেই, কিন্তু করে কে মশায়? 

শ্রীশ। আমরা করব। কী বল বিপিন? 

বিপিন। নিশ্চয়ই। 

রসিক। কিন্তু, কী করবেন? 

বিপিন। যদি বলেন তো সেই ছেলে দুটোকে পথের মধ্যে-_ 

রসিক। বুঝেছি, সেটা মনে করলেও শরীর পুলকিত হয়। কিন্তু বিধাতার বরে অপাত্র জিনিসটা 
অমর- দুটো গেলে আবার দশটা আসবে। 

বিপিন। এদের দুটোকে ঘদি ছলে বলে কিছুদিন ঠেকিয়ে রাখতে পারি তা হলে ভাববার 'সময় 
পাওয়া যাবে। 

রসিক। ভাববার সময় সংকীর্ণ হয়ে এসেছে। এই শুক্রবারে তারা মেয়ে দেখতে আসবে। 

বিপিন। এই শুক্রবারে! 

শ্রীশ। সে তো পরশু! 

রসিক। আজ্ঞে, পরশুই তো বটে-_ শুক্রবারকে তো পথের মধ্যে ঠেকিয়ে রাখা যায় না। 

শ্রীশ। আচ্ছা, আমার একটা প্ল্যান মাথায় এসেছে। 

রসিক। কিরকম, শুনি! 

শ্রীশ। সেই ছেলে দুটোকে কেউ চেনে? 

রসিক। কেউ না। 

শ্রীশ। তাবা বাড়ি চেনে? 

রসিক। তাও না। 

শ্রীশ। তা হলে বিপিন যদি সেদিন তাদের কোনোরকম করে আটকে রাখতে পারেন আমি 
তাদের নাম নিয়ে নৃপবালাকে-__ 

বিপিন। জানই তো ভাই, আমার কোনোরকম কৌশল মাথায় আসে না, তুমি ইচ্ছে করলে 
কৌশলে ছেলে দুটোকে ভুলিয়ে রাখতে পারবে-__ আমি বরঞ্চ নিজেকে তাদের নামে চালিয়ে দিয়ে 


রসিক। কিন্তু মশায়, এ স্থলে তো গৌরবে বহুবচন খাটবে না; দুটি ছেলে আসবার কথা আছে, 
আপনাদের একজনকে দুর্খন বলে চালানো আমার পক্ষে কঠিন হবে-_ 

শ্রীশ। ও, তা বটে। 

বিপিন। ঠা, সে কথা ভুলেছিলেম। 

শ্রীশ। তা হলে তো আমাদের দুজনকেই যেতে হয়। কিন্তু-__ 

রসিক। সে দুটোকে ভুল রাস্তায় চালান করে দিতে আমিই পারব। কিন্তু আপনারা-_ 

বিপিন। আমাদের জন্য ভাববেন না রসিকবাবু ! 

শ্রীশ। আমরা সব-তাতেই প্রস্তত আছি। 

রসিক। আপনারা মহৎ লোক-__ এরকম ত্যাগস্বীকার-_- 

গ্রাশ। বিলক্ষণ! এর মধ্যে ত্যাগস্থীকার কিছুই নেই। 

বিপিন। এ তো আনন্দের কথা। 

রসিক। না না, তবু তো মনে আশক্কা হতে পারে যে, কী জানি নিজের ফাদে যদি নিজেই পড়তে 
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ভ্রীশ। কিছু না মশায়, কোনো আশঙ্কায় ডরাই নে। 

বিপিন। আমাদের যাই ঘটুক তাতেই আমরা সুখী হব। 

রসিক। এ তো আপনাদের মহত্বের কথা, কিন্তু আমার কর্তব্য আপনাদের রক্ষা করা । তা আমি 
আপনাদের কথা দিচ্ছি, এই শুক্রবারের দিনটা আপনারা কোনোমতে উদ্ধার করে দিন-_ তার পরে 
আপনাদের আর কোনো দিন বিরক্ত করব না-_ আপনারা সম্পূর্ণ স্বাধীন হবেন-_ আমরাও সন্ধান 
করে ইতিমধ্যে আর দুটি সৎপাত্র জোগাড় করব। 

জ্বীশ। আমাদের বিরক্ত করবেন না এ কথা শুনে দুঃখিত হলেম রসিকবাবু! 

রসিক। আচ্ছা, করব। 

বিপিন। আমরা কি নিজের স্বাধীনতার জন্যেই কেবল ব্যস্ত? আমাদের এতই স্বার্থপর মনে 
করেন? 

রসিক। মাপ করবেন-_ আমার ভূল ধারণা ছিল। 

শ্রীশ। আপনি যাই বলুন, ফস্‌ করে ভালো পাত্র পাওয়া বড়ো শক্ত! 

রসিক। সেইজন্যেই তো এতদিন অপেক্ষা করে শেষে এই বিপদ। বিবাহের প্রসঙ্গমাত্রই 
আপনাদের কাছে অপ্রিয়, তবু দেখুন আপনাদের সুদ্ধ__- 

বিপিন। সেজন্যে কিছু সংকোচ করবেন না-_ 

স্রীশ। আপনি ষে আর-কারও কাছে না গিয়ে আমাদের কাছে এসেছেন, সেজন্যে অন্তরের সঙ্গে 
ধন্যবাদ দিচ্ছি। 

রসিক। আমি আর আপনাদের ধন্যবাদ দেব না। সেই কন্যা দুটির চিরজীবনের ধনাবাদ 
আপনাদের পুরস্কৃত করবে। 

বিপিন। ওরে পাখাটা টান। 

শ্রীশ। রসিকবাবুর জন্যে জলখাবার আনাবে বলেছিলে-_ 

বিপিন। সে এল বলে! ততক্ষণ এক গ্লাস বরফ-দেওয়া জল খান-_ 

শ্রীশ। জল কেন, লেমনেড আনিয়ে দাও-না। (পকেট হইতে টিনের বাক্স বাহির করিয়া ) এই 
নিন রসিকবাবু, পান খান। 

বিপিন। ও দিকে হাওয়া পাচ্ছেন? এই তাকিয়াটা নিন-না। 

শ্রীশ। আচ্ছা, রসিকবাবু, নৃপবালা বুঝি খুব বিষপ্প হযে পড়েছেন-_ 

বিপিন। নীরবালাও অবশ্য খুব-_ 

রসিক। সে আর বলতে। 

শ্রীশ। নৃপবালা বুঝি কান্নাকাটি করছেন ? 

বিপিন। আচ্ছা, নীরবালা ার মাকে কেন একটু ভালো করে বুঝিয়ে বলেন না-_ 

রসিক। (স্বগত ) এ রে, শুরু হল। আমার লেমনেডে কাজ নেই। (প্রকাশ্যে ) মাপ করবেন, 
আমায় কিন্তু এখনই উঠতে হচ্ছে। 

শ্রীশ। বলেন কী? 

বিপিন। সেকি হয়? 

রসিক। সেই ছেলে দুটোকে ভূল ঠিকানা দিয়ে আসতে হবে, নইলে-_ 

শ্রীশ। বুঝেছি, তা হলে এখনই যান! 

বিপিন। তা হলে আর দেবি করবেন না! 
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চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
নির্মলা বাতায়নতলে আসীন । চন্দ্রের প্রবেশ 

চন্ত্র। (স্বগত ) বেচারা নির্মল বড়ো কঠিন ব্রত গ্রহণ করেছে। আমি দেখছি কদিন ধরে ও চিন্তায় 
নিমগ্ন হয়ে রয়েছে । স্ত্রীলোক, মনের উপর এতটা ভার কি সহ্য করতে পারবে? ( প্রকাশ্যে ) নির্মল! 

নির্মলা। (চমকিয়া ) কী মামা! 

চন্দ্র। সেই লেখাটা নিয়ে বুঝি ভাবছ ? আমার বোধ হয় অধিক না ভেবে মনকে দুই-একদিন 
বিশ্রাম দিলে লেখার পক্ষে সুবিধা হতে পারে। 

নির্মলা। ( লঙ্জিত হইয়া ) আমি ঠিক ভাবছিলুম না মামা! আমার এতক্ষণ সেই লেখায় হাত 
দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু এই কদিন থেকে গরম পড়ে দক্ষিনে হাওয়া দিতে আরম্ত করেছে, কিছুতেই 
যেন মন বসাতে পারছি নে--ভারি অন্যায় হচ্ছে, আজ আমি যেমন করে হোক-_ 

চন্দ্র। না না, জোর করে চেষ্টা কোরো না। আমার বোধ হয় নির্মল, বাড়িতে কেউ সঙ্গিনী নেই, 
নিতান্ত একলা কাজ করতে তোমার শ্রান্তি বোধ হয়। কাজে দুই-একজনের সঙ্গ এবং সহায়তা না 
হলে-_ 

নির্মলা। অবলাকাস্তবাবু আমাকে কতকটা সাহায্য করবেন বলেছেন; আমি তাকে রোগীশুশ্ুষা 
সম্বন্ধে সেই ইংরাজি বইটা দিয়েছি, তিনি একটা অধায় আজ লিখে পাঠাবেন বলেছেন, বোধ হয় 
এখনই পাওয়া যাবে__ তাই আমি অপেক্ষা কবে বসে আছি। 

চন্দ্র। এ খেল এ৮ডা ভালো-- 

নির্মলা। খুব ভালো-__ চমকার-__ 

চন্দ্র। এমন অধ্যবসায়, এমন কার্যতৎপরতা-_ 

নির্মলা। আব এমন সুন্দর নম্র স্বভাব__ 

চন্দ্র। ভালো প্রস্তাবমাত্রেই তাব উৎসাহ দেখে আমি আশ্চর্য হয়েছি। 

নির্মলা। তা ছাড়া, তাকে দেখবামাত্র ঠার মনের মাধুর্য মুখে এবং চেহারায় কেমন স্পষ্ট বোঝা 
যায়। 

চন্দ্র। এত অল্পকালের মধ্যেই যে কারও প্রতি এত গভীর স্নেহ জন্মাতে পারে তা আমি কখনো 
মনে করি নি-_ আমার ইচ্ছা করে, এ ছেলেটিকে নিজের কাছে রেখে ওর সকলপ্রকার লেখাপড়ায় 
এবং কাজে সহায়তা করি! 

নির্মলা। তা হলে আমারও ভারি উপকার হয়, অনেক কাজ করতে পারি ! আচ্ছা. এরকম প্রস্তাব 
করে একবার দেখোই-না! এ-যে বেহারা আসছে! বোধ হয় তিনি লেখাটা পাঠিয়ে 
দিয়েছেন।-_ রামদীন, চিঠি আছে? এই দিকে নিয়ে আয়। 

বেহারাব প্রবেশ 
ও চন্দ্রবাবুর হাতে চিঠি-প্রদান 

মামা, সেই প্রবন্ধটা নিশ্চয় তিনি আমাকে পাঠিয়েছেন, ওটা আমাকে দাও। 

চন্দ্র। না ফেনি, এটা আমার চিঠি। 

নির্মলা। তোমার চিঠি! অবলাকাস্তবাবু বুঝি তোমাকেই লিখেছেন? কী লিখেছেন? 

চন্দ্র। না, এটা পূর্ণর লেখা। 

নির্মলা। পূর্ণবাবুর লেখা? ওঃ-_ 

চন্দ্র। পূর্ণ লিখছেন-__'গুরুদেব আপনার চরিত্র মহত, " নর বল অসামান্য, আপনার মতো 
বলিষ্টপ্রকৃতি লোকেই মানুষের দুর্বলতা ক্ষমার চক্ষে দেখিতে পারেন ইহাই মনে করিয়া অদ্য এই 
চিঠিখানি আপনাকে লিখিতে সাহসী হইতেছি।' 


৪২৪ উপন্যাস সমগ্র 


নির্মলা। হয়েছে কী? বোধ হয় পূর্ণবাবু চিরকুমার-সভা ছেড়ে দেবেন তাই এত ভূমিকা করছেন। 
লক্ষ্য করে দেখেছ বোধ হয়, পূর্ণবাবু আজকাল কুমারসভার কোনো কাজই করে উঠতে পারেন না। 

চন্ত্র। 'দেব, আপনি যে আদশ আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন তাহা অত্যু্চ, যে উদ্দেশ্য আমাদের 
মন্তকে স্থাপন করিয়াছেন তাহা গুরুভার-_ সে আদর্শ এবং সেই উদ্দেশ্যের প্রতি এক মুহুর্তের জন্য 
ভক্তির অভাব হয় নাই, কিন্তু মাঝে মাঝে শক্তির দৈন্য অনুভব করিয়া থাকি তাহা শ্রীচরণ-সমমীপে 
সবিনয়ে স্বীকার করিতেছি।' 

নির্মলা। আমার বোধ হয়, সকল বড়ো কাজেই মানুষ মাঝে মাঝে আপনার অক্ষমতা অনুভব 
করে হতাশ হয়ে পড়ে, শ্রাস্ত মন এক-একবার বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়--_কিন্তু সে কি বরাবর থাকে? 

চন্ত্র। “সভা হইতে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া যখন কার্যে হাত দিতে যাই তখন সহসা নিজেকে একক 
মনে হয়, উৎসাহ যেন আশ্রয়হীন লতার মতো লঠিত হইয়া পড়িতে চাহে।' নির্মল, আমরা তো ঠিক 
এই কথাই বলছিলেম। 

নির্মলা। পূর্ণবাবু যা লিখেছেন সেটা সত্য, মানুষের সঙ্গ না হলে কেবলমাত্র সংকল্প নিয়ে উৎসাহ 
জাগিয়ে রাখা শক্ত। 

চন্দ্র। 'আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন, কিন্তু অনেক চিন্তা করিয়া এ কথা স্থির বুঝিয়াছি, কুমারব্রত 
সাধারণ লোকের জন্য নহে-_ তাহাতে বল দান করে না, বল হরণ করে । স্ত্রী পুরুষ পরস্পরের দক্ষিণ 
হস্ত-_ তাহারা মিলিত থাকিলে তবেই সম্পূর্ণরূপে সংসারের সকল কাজের উপযোগী হইতে পারে ।" 
তোমার কী মনে হয় নির্মল ? (নির্মলা নিরুত্তর ) অক্ষয়বাবুও এই কথা নিয়ে সেদিন আমার সঙ্গে তর্ক 
করছিলেন, ঠার অনেক কথার উত্তর দিতে পারি নি। 

নির্মলা। তা হতে পারে। বোধ হয় কথাটার মধ্যে অনেকটা সত্য আছে। 

চন্দ্র। 'গৃহস্থসস্তানকে সন্ন্যাসধর্মে দীক্ষিত না করিয়া গৃহাশ্রমকে উন্নত আদর্শে গঠিত করাই আমার 
মতে শ্রেষ্ঠ কর্তব্য ।' 

নির্ষলা। এ কথাটা কিন্তু পূর্ণবাবু বেশ বলেছেন। 

চন্দ্র। আমিও কিছুদিন থেকে মনে করছিলেম কুমারক্রত গ্রহণের নিয়ম উঠিয়ে দেব। 

নির্মলা। আমারও বোধ হয় উঠিয়ে দিলে মন্দ হয় না, কী বল মামা? অনা স্থ্টে কি আপত্তি 
করবেন ? অবলাকাত্তবাবু শ্রীশবাবু-_ 

চন্দ্র। আপত্তির কোনো কারণ লেই। 

নির্মলা। তবু একবার অবলাকাম্তবাবুদের মত নিয়ে দেখা উচিত। 

চন্দ্র। মত তো! নিতেই হবে। ( পত্রপাঠ ) “এ পর্যন্ত যাহা লিখিলাম সহজে লিখিয়াছি,এখন যাহা 
বলিতে চাহি তাহা লিখিতে কলম সব্িতেছে না।' 

নির্মলা। মামা, পূর্ণবাবু হয়তো কোনো গোপনীয় কথা লিখছেন, তুমি ঠেঁচিয়ে পড়ছ কেন? 

চন্দ্র। ঠিক বলেছ্ছ ফেনি! (আপন-মনে পাঠ ) কী আশ্চর্য! আমি কি সকল বিষয়েই অন্ধ ! 
এতদিন তো আমি কিছুই বুঝতে পারি নি। নির্মল, পূর্ণবাবুর কোনো ব্যবহার কি কখনো তোমার 
কাছে-_ 

নির্মলা। হা, পূর্ণবাবুর ব্যবহার আমার কাছে মাঝে মাঝে অত্যন্ত নির্বোধের মতো ঠেঁকেছিল। 

চন্দ্র। অথচ পূর্ণবাবু খুব বুদ্ধিমান। তা হলে তোমাকে খুলে বলি-_ পূর্ণবাবু বিবাহের প্রস্তাব করে 


নির্মলা। তুমি তো তার অভিভাবক নও-_ তোমার কাছে প্রস্তাব-_ 
চন্দ্র। আমি যে তোমার অভিভাবক-_ এই পড়ে দেখো। 

নির্মলা। (পত্র পড়িয়া রক্তিমসুখে ) এ হতেই পারে না। 

চন্্র। আমি তাকে কী বলব! 

নির্মলা। বোলো কোনোমতে হতেই পারে না। 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৪২৫ 


চন্দ্র। কেন নির্মল, তুমি তো বলছিলে কুমারব্রত পালনের নিয়ম সভা হতে উঠিয়ে দিতে তোমার 
আপত্তি নেই। 

নির্মলা। তাই বলেই কি যে প্রস্তাব করবে তাকেই__ 

চন্দ্র। পর্ণবাবু তো যে-সে নয়, অমন ভালো ছেলে-_ 

নির্মলা। মামা, তুমি এ-সব বিষয়ে কিছুই বোঝ না, তোমাকে বোঝাতে পারবও না-_ আমার 


কাজ আছে। ৰ 

মামা, তোমার পকেটে ওটা কী উচু হয়ে আছে? 

চন্দ্র! ( চমকিয়া উঠিয়া ) হা হা, ভুলে গিয়েছিলেম__ বেহারা আজ সকালে তোমার নামে লেখা 
একটা কাগজ আমাকে দিয়ে গেছে-__ 

নির্মলা। (তাড়াতাড়ি কাগজ লইয়া ) দেখো দেখি মামা, কী অন্যায়, অবলাকাস্তবাবুর লেখাটা 
সকালেই এসেছে, আমাকে দাও নি? আমি ভাবছিলেম তিনি হয়তো ভুলেই গেছেন-_ ভারি অন্যায় ! 

চন্ত্র। অন্যায় হয়েছে বটে। কিন্তু এর চেয়ে ঢের বেশি অন্যায় তুল আমি প্রতিদিনই করে থাকি 
ফেনি, তুমিই তো আমাকে প্রত্যেকবার সহাস্যে মাপ করে করে প্রশ্রয় দিয়েছ। 

নির্মলা। না, ঠিক অন্যায় নয়__- আমিই অবলাকান্তবাবুর প্রতি মনে মনে অন্যায় করছিলেম, 
ভাবছিলেম-_ এই-যে রসিকবাবু আসছেন। আসুন রসিকবাবু, মামা এখানেই আছেন। 

রসিকের প্রবেশ 

চন্দ্র। এই-যে রপিপ্বাবু এসেছেন ভালোই হয়েছে। 

রসিক। আমার আসাতেই যদি ভালো হয় চন্দ্রবাবু, তা হলে আপনাদের পক্ষে ভালো অত্যন্ত 
সুলভ। যখনই বলবেন তখনই আসব, না বললেও আসতে রাজি আছি। 

চন্দ্র! আমরা মনে করছি আমাদের সভা থেকে চিরকুমার ব্রতের নিয়মটা উঠিয়ে দেব-_ আপনি 
কী পরামর্শ দেন? 

রসিক। আমি খুব নিংস্বার্থতাবেই পরামর্শ দিতে পারব, কারণ, এ ব্রত রাখুন বা উঠিয়ে দিন 
আমার পক্ষে দুই-ই সমান। আমার পরামর্শ এই যে, উঠিয়ে দিন__নইলে সে কোন্‌ দিন আপনিই উঠে 
যাবে। আমাদের পাড়ার রামহরি মাতাল রাস্তার মাঝখানে এসে সকলকে ডেকে বলেছিল, বাবা-সকল, 
আমি স্থির করেছি এইখানটাতেই আমি পড়ব। স্থির না করলেও সে পড়ত, অতএব স্থির করাটাই তার 
পক্ষে ভালো হয়েছিল। 

চন্দ্র। ঠিক বলেছেন রসিকবাবু, যে জিনিস বলপূর্বক আসবেই তাকে বল প্রকাশ করতে না দিয়ে 
আসতে দেওয়াই ভালো । আসছে রবিবারের পূর্বেই এই প্রস্তাবটা সকলের কাছে একবার তুলতে চাই। 

রসিক। আচ্ছা, শুক্রবারের সন্ধ্যাবেলায় আপনারা আমাদের ওখানে যাবেন, আমি সকলকে 
সংবাদ গিয়ে আনাব। 

চন্দ্র। রসিকবাবু, আপনার যদি সময় থাকে তা হলে আমাদের দেশে গোজাতির উন্নতি-সম্বন্ধে 
একটা প্রস্তাব আপনাকে-_ 

রসিক। বিষয়টা শুনে খুব ওঁৎসুক্য জন্মাচ্ছে, কিন্তু সময় খুব যে বেশি-_ 

নির্মলা। না রসিকবাবু, আপনি ও ঘরে চলুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা কবার আছে। মামা, 
তোমার লেখাটা শেষ করো, আমরা থাকলে ব্যাঘাত হবে। 

রসিক। তা হলে চলুন। 

নির্মলা। (চলিতে চলিতে) অবলাকান্তবাবু আমাকে তার সেই লেখাটি পাঠিয়ে 
দিয়েছেন__ আমার অনুরোধ যে তিনি মনে করে রেখেছিলেন সেজন্যে আপনি তাকে আমার ধন্যবাদ 
জানাবেন। 

রূঁসিক। ধন্যবাদ না পেলেও আপনার অনুরোধ রক্ষা করেই তিনি কৃতার্থ। 
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পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 

জগত্তারিণী। বাবা অক্ষয়! দেখো তো, মেয়েদের নিয়ে আমি কী করি! নেপ বসে বসে কাদছে 
নীর রেগে অস্থির, সে বলে সে কোনোমতেই বেরোবে না। ভদ্রলোকের ছেলেরা আজ এখনই 
আসবে, তাদের এখন কী বলে ফেরাব। তুমিই বাপু, ওদের শিখিয়ে পড়িয়ে বিবি করে তুলেছ, এখন 
তুমিই ওদের সামলাও। 

পুরবালা। সত্যি, আমি ওদের বকম দেখে অবাক হয়ে গেছি, ওবা কি মনে করেছে ওরা-_ 

অক্ষয় । বোধ হয় আমাকে ছাডা আর কাউকে ওরা পছন্দ করছে না, তোমারই সহোদরা কিনা, 
রুচিটা তোমারই মতো । 

পূরবালা। ঠাট্টা রাখো, এখন ঠাট্টাব সময নয়-_তুমি ওদের একটু বুঝিয়ে বলবে কি না বলো। 
তুমি না বললে ওরা শুনবে না। 

অক্ষয়। এত অনুগত । একেই বলে ভর্নীপতিব্রতা শ্যালী। আচ্ছা, আমাব কাছে একবাব পাঠিয়ে 
বা রি [জগণ্তাবিণী ও প্রবালাব প্রস্থান 

নৃপবালা ও নীববালার প্রবেশ 

নীরবালা। না, মুখুজ্যেমশায়, সে কোনোমতেই হবে না। 

নৃপবালা । মুখুজ্যেমশায়, তোমাব দুটি পাষে পড়ি আমাদেব যার তাব সামনে ওবকম কবে বেব 
কোরো না। 

অক্ষয়। ফাসির হুকুম হলে একজন বলেছিল, আমাকে বেশি উচুতে চডিযো না, আমাব 
মাথাঘোরা ব্যামো আছে__ তোদের যে তাই হল। বিযে কবতে যাচ্ছিস, এখন দেখা দিতে লজ্জা 
করলে চলবে কেন? 

নীরবালা। কে বললে আমবা বিযে কবতে যাচ্ছি? 

অক্ষয়। জহো, শরীরে পুলক সঞ্ধার হচ্ছে' কিন্তু হাদয দুর্বল এবং দৈব বলবান, যদি দৈবাৎ 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে হয়-_ 

নীরবালা। না, ভঙ্গ হবে না। 

অক্ষয়। হবে না তো? তবে নির্ভয়ে এসো, যুবক দুটোকে দেখা দিযে আধপোডা কবে ছেডে 
দাও-_ হতভাগারা বাসায় ফিরে গিয়ে মরে থাকুক। 

নীরবালা। অকারণে প্রাপিহত্যা করবার জন্যে আমাদেব এত উৎসাহ নেই। 

অক্ষয়। জীবের প্রতি কী দয়া। কিন্তু সামান্য ব্যাপার নিয়ে গৃহবিচ্ছেদ করবাব দরকাব কী? 
তোদের মাঁ-দিদি যখন ধরে পডেছেন এবং ভদ্রলোক দুটি যখন গাড়ি-ভাডা কবে আসছে তখন 
একবার মিনিট পাচেকের মতো দেখা দিস, তার পবে আমি আছি__ তোদের অনিচ্ছা কোনোমতেই 
বিবাহ দিতে দেব না। 

নীরবালা। কোনোমতেই না? 

অক্ষয়। কোনোমতেই না। 

পুরবালার প্রবেশ 

প্রবালা। আয় তোদের সাজিয়ে দিই গে। 

নীরবালা। আমরা সাজব না। 

পুরবালা। ভদ্রলোকদের সামনে এইরকম বেশেই বেরোবি? লজ্জা করবে না? 

নীরবালা। লজ্জা করবে বৈকি দিঙ্গি, কিন্তু সেজে বেরোতে আরো বেশি লজ্জা করবে। 

অক্ষয়। উমা তপস্থিনীবেশে মহাদেবের মনোহরণ করেছিলেন, শকুস্তলা যখন দুষ্যস্তের হাদয় জয় 
করেছিল তখন তার গায়ে একখানি বাকল ছিল-_ কালিদাস বলেন সেও কিছু আট হয়ে পড়েছিল, 


প্রজাপাতর নবন্ধ ৪২৭ 


তোমার বোনেরা সেই-সব পড়ে সেয়ানা হয়ে উঠেছে, সাজতে চায় না! 
পুরবালা। সে-সব হল সত্যযুগের কথা । কলিকালের দুষ্যস্ত মহারাজরা সাজসজ্জাতেই ভোলেন। 
অক্ষয়। যথা-__ 
পুরবালা। যথা তুমি। যেদিন তুমি দেখতে এলে মা বুঝি আমাকে সাজিয়ে দেন নি? 
অক্ষয়। আমি মনে মনে ভাবলেম, সাজেও যখন একে সেজেছে তখন সৌন্দর্যে না জানি কত 
শোভা হবে! 
পুরবালা। আচ্ছা, তৃমি থামো, নীর আয়! 
নীরবালা। না ভাই দিদি-__ 
পুরবালা। আচ্ছা, সাজ নাই করলি চুল তো বাধতে হবে! 
অক্ষয়। গান 
অলকে কুসুম না দিয়ো, 
শুধু শিথিলকবরী বাধিয়ো। 
কাজলবিহীন সজলনয়নে 
হৃদয়দুয়ারে ঘা দিয়ো । 
আকুল আচলে পথিকচরণে 
মরণের ফাদ ফাদিয়ো। 
না করিয়া বাদ মনে যাহা সাধ 
নিদযা নীরবে সাধিয়ো। 
পুরবালা। তুমি আবার গান ধরলে? আমি কখন কী' করি বলো দেখি তাদের আসবার সময় 
হল-__ এখনো আমাব খাবাব তৈরি করা বাকি আছে। 


বসিকেব প্রবেশ 
অক্ষয। পিতামহ ভীক্ম, যুদ্ধেব সমস্তই প্রস্তত ? 
রসিক। সমস্তই__ বীবপুরুষ দুটিও সমাগত। 
অক্ষয। এখন কেবল দিবাস্ত্র দুটি সাজতে গেছেন। তুমি তা হলে সেনাপতিব ভার গ্রহণ করো, 
আমি একট্রু অস্তবালে থাকতে ইচ্ছা কবি। 
রসিক। আমিও প্রথমটা একটু আডাল হই। (উভযের প্রস্থান 


শপ ও নীবকে লইযা প্রস্থান 


শ্রীশ ও বিপিনেব প্রবেশ 


শ্রীশ। বিপিন, তুমি তো আজকাল সংগীতবিদ্যার উপব চীৎকারশব্দে ডাকাতি আরঙ্ত 
কবেছ__ কিছু আদাঙা কবতে পারলে? 
বিপিন। কিছু না। সংগীতবিদ্যার দ্বারে সপ্তসূর অনবরত পাহার। দিচ্ছে, সেখানে কি আমার 
ঢোকবার জো আছে। কিন্তু এ প্রশ্ন কেন তোমার মনে উদয় হল? 
শ্রীশ। আজকাল মাঝে মাঝে কবিতায় সুর বসাতে ইচ্ছে করে। সেদিন বইয়ে পড়ছিলুম-_ 
বালু নিয়ে শুধু খেল তীরে। 
চলে গেল বেলা, রেখে মিছে খেলা 
ধাপ দিয়ে পড়ো কালো নীরে। 
অকৃল ছানিয়ে যা পাস তা নিয়ে 
হেসে কেদে চলো ঘরে ফিরে। 
মনে হচ্ছিল এর সুরটা যেন জানি, কিন্তু গাবার জো নেই! 
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বিপিন। জিনিসটা মন্দ নয় হে__ তোমার কবি লেখে ভালো । ওহে, ওর পরে আর কিছু নেই? 
যদি শুরু করলে তবে শেষ করো! 
শ্রীশ। নাহি জানি মনে কী বাসিয়া 
পথে বসে আছে কে আসিয়া। 
কী কুসুমবাসে ফাগুনবাতাসে 
হাদয় দিতেছে উদাসিয়া। 
চল্‌ ওরে এই খেপা বাতাসেই 
সাথে নিয়ে সেই উদাসীরে। 
বিপিন। বাঃ বেশ! কিন্তু শ্রীশ, শেল্‌্ফের কাছে তুমি কী খুজে বেড়াচ্ছ? 
শ্রীশ। সেই-যে সেদিন যে বইটাতে দুটি নাম লেখা দেখেছিলাম, সেইটে-_ 
বিপিন। না ভাই, আজ ও-সব নয়! 
শ্রীশ। কী-সব নয়? 
বিপিন। তাদের কথা নিয়ে কোনোরকম-__ 
শ্রীশ। কী আশ্চর্য বিপিন! ডাদের কথা নিয়ে আমি কি এমন কোনো আলোচনা কবতে পারি 
যাতে__ 
বিপিন। রাগ কোরো না ভাই-_ আমি নিজের সম্বন্ধেই বলছি, এই ঘরেই আমি অনেক সময় 
রসিকবাবুর সঙ্গে তাদের বিষয়ে যেভাবে আলাপ করেছি আজ সেভাবে কোনো কথা উচ্চাবণ 
করতেও সংকোচ বোধ হচ্ছে__ বুঝছ না__ 
শ্রীশ। কেন বুঝব না? আমি কেবল একখানি বই খুলে দেখবার ইচ্ছে করেছিলুম মাত্র__ একটি 
কথাও উচ্চারণ করতুম লা! 
বিপিন। না, আজ তাও না। আজ তারা আমাদের সম্মূখে বেরোবেন, আজ আমরা যেন তার 
যোগ্য থাকতে পারি। 
শ্রীশ। বিপিন, তোমার সঙ্গে__ 
বিপিন। না ভাই, আমার সঙ্গে তর্ক কোরো না, আমি হারলুম-_ কিন্ত বইটা রাখো। 


রসিকের প্রবেশ 


রসিক। এই-যে, আপনারা এসে একলা বসে আছেন, কিছু মনে করবেন না-__ 

শ্রীশ। কিছু না। এই ঘরটি শ্রামাদের সাদর সম্ভাষণ করে নিয়েছিল। 

রদিক। আপনাদের কত কষ্টই দেওয়া গেল! 

শ্রীশ। কষ্ট আর দিতে পারলেন কই ? একটা কষ্টের মতো কষ্ট স্বীকার করবার সুযোগ পেলে 
কৃতার্থ হতুম। 

রসিক। যা হোক, অল্পক্ষণের মধ্যেই চুকে যাবে এই এক সুবিধে, তার পরেই আপনাবা স্বাধীন। 
ভেবে দেখুন দেখি যদি এটা সত্যকার ব্যাপার হত তা হলেই পারণামে বন্ধনভয়ং! বিবাহ জিনিসটা 
মিষ্টার দিয়েই শুরু হয়, কিঙ্ঠ সকল সময় মধুরেণ সমাপ্ত হয় না। আচ্ছা, আজ আপনারা দুঃখিতভাবে 
এরকম চুপচাপ করে বসে আছেন কেন বলুন দেখি। আমি বলছি আপনাদের কোনো ভয় নেই। 
আপনারা বনের বিহঙ্গ, দুটিখানি সন্দেশ খেয়েই আবার বনে উড়ে যাবেন, কেউ আপনাদের বাধবে 
না। নাত্র ব্যাধশরাঃ পতন্তি পরিতো নৈবাত্র দাবানলঃ। দাবানলের পরিবর্তে ডাবের জল পাবেন। 

শ্রীশ। আমাদের সে দুঃখ নয় রসিকবাবু, আমর! ভাবছি আমাদের দ্বারা কতটুকু উপকারই বা 
হচ্ছে। ভবিষ্যতের সমস্ত আশঙ্কা তো দূর করতে পারছি নে। 

রসিক। বিলক্ষণ! যা করছেন তাতে আপনারা দুটি অবলাকে চিরকতজ্তাপাশে বন্ধ 
করছেন-_ অথচ নিজেরা কোনোপ্রকার পাশেই বন্ধ হচ্ছেন না। 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৪২৯ 


জগত্তারিণী। ( নেপথ্যে মৃদুস্বরে ) আঃ নেপ, কী ছেলেমানুষি করছিস! শিগগির চোখের জল 
মুছে ঘরের মধ্যে যা! লক্ষ্মী মা আমার-_ কেঁদে চোখ লাল করলে কিরকম ছিরি হবে ভেবে দেখ্‌ 
দেখি!__ নীর, যা-না! তোদের সঙ্গে আর পারি নে বাপু! ভদ্রলোকদের কতক্ষণ বসিয়ে রাখবি? কী 
মনে করবেন? 

শ্রীশ। এ শুনছেন রসিকবাবুঃ এ অসহ্য! এর চেয়ে রাজপুতদের কন্যাহত্যা ভালো। 

বিপিন। রসিকবাবু, এদেব এই সংকট থেকে সম্পূর্ণ রক্ষা করবার জন্যে আপনি আমাদের যা 
বলবেন আমরা তাতেই প্রস্তুত আছি। 

বসিক। কিছু না, আপনাদের আর অধিক কষ্ট দেব না! কেবল আজকের দিনটা উত্তীর্ণ করে দিয়ে 
যান--তার পরে আপনাদের আর কিছুই ভাবতে হবে না। 

শ্রীশ। ভাবতে হবে না? কী বলেন রসিকবাবু! আমরা কি পাষাণ? আজ থেকেই আমরা 
বিশেষরপে এদের জন্য ভাববার অধিকার পাব। 

বিপিন। এমন ঘটনার পর আমরা যদি এদের সম্বন্ধে উদাসীন হই তবে আমরা কাপুরুষ। 

শ্রীশ। এখন থেকে এদের জন্যে ভাবা আমাদের পক্ষে গর্বের বিষয়__ গৌষ়বের বিষয়। 

রসিক। তা বেশ, ভাববেন, কিন্তু বোধ হয় ভাবা ছাড়া আর কোনো কষ্ট করতে হবে না। 

শ্রীশ। আচ্ছা রসিকবাবু, আমাদের কষ্ট স্বীকার করতে দিতে আপনার এত আপত্তি হচ্ছে কেন? 

বিপিন। এদের জন্যে যদিই আমাদের কোনো কষ্ট করতে হয় সেটা যে আমরা সম্মান বলে জ্ঞান 
কবব। 

শ্রীশ। দু দিন ধরে, রসিক্বাবু, বেশি কষ্ট পেতে হবে না বলে আপনি ক্রমাগতই আমাদের আশ্বাস 
দিচ্ছেন। এতে আমরা বাস্তবিক দুঃখিত হযেছি। 

রসিক । আমাকে মাপ কববেন-_ আমি আর কখনো এমন অবিবেচনার কাজ করব না, আপনার 
কষ্টু স্বীকার করবেন! 

শ্রীশ। আপনি কি এখনো আমাদের চিনলেন না? 

রসিক। চিনেছি বৈকি, সেজন্যে আপনারা কিছুমাত্র চিন্তিত হবেন না। 


কুৃঠিত নৃপবালা ও নীরবালার প্রবেশ 


শ্রীশ। (নমস্কার করিয়া ) রসিকবাবু, আপনি এদের বলুন আমাদের যেন মার্জনা করেন। 
বিপিন। আমরা যদি ভ্রমেও দেব লজ্জা বা ভয়ের কারণ হই তবে তার চে দৃখের বিষয় 
আমাদের পক্ষে আর কিছুই হতে পারে না, সেজন্যে যদি ক্ষমা না করেন তবে-_ 
রসিক । বিলক্ষণ ! ক্ষমা! চেয়ে অপরাধিনীদের আর অপবাধ বাড়াবেন না। এদের অল্প বয়স, মান্য 
অতিথিদের কিরকম সম্ভাষণ করা উচিত তা যদি এর হঠাৎ ভুলে গিয়ে নতমুখে দাড়িযে থাকেন তা 
হলে আপনাদের প্রতি অসন্তাব কল্পনা করে এদের আরো লজ্জিত করবেন না। নৃপদিদি, 
শীরদিদি-_ কী বল ভাই! যদিও এখলো তোমাদের চোখের পাতা শুকোয় নি, তবু এদের প্রতি 
তোমাদের মন যে বিমুখ নয় সে কথা কি জানাতে পারি ? (নৃপ ও নীর লঙ্জিত-নিরুত্তর ) না, একটু 
আডালে জিজ্ঞাসা কবা দরকার। ( জনান্তিকে ) তদ্রলোকদের এখন কী বলি বলো তে ভাই ? বলব 
কি যত শীঘ্র পার বিদায় হও! 
নীরবালা। (সৃদ্বরে) রসিকদাদা, ্তী বকো তার ঠিক নেই, আমরা কি তাই বলেছি! আমরা কি 
'জানতুম এরা এসেছেন? 
রসিক (শ্তররীশ ও বিপিনের প্রতি ) এরা বলছেন-_ 
সখা, কী মোর করমে লেখি! 
তাপন বলিয়া তপনে ডরিনু, 
চাদের কিরণ দেখি ! 


৪৩০ উপন্যাস সমগ্র 


এর উপরে আপনাদের কিছু বলবার আছে? 
নীরবালা। ( জনান্তিকে ) আঃ রসিকদাদা, কী বলছ তার ঠিক নেই! ও কথা আমরা কখন 


[| 

রসিক। (শ্রীশ ও বিপিনের প্রতি ) এদের মনের ভাবটা আমি সম্পূর্ণ ব্যক্ত করতে পারি নি বলে 
এরা আমাকে ভংসনা করছেন। এ্ররা বলতে চান, চাদের কিরণ বললেও যথেষ্ট বলা হয় না-_ তার 
চেয়ে আরো যদি-_ 

নীরবালা। (জনান্তিকে ) তুমি অমন কর যদি তা হলে আমরা চলে যাব। 

রসিক। সখি, ন যুক্তম অকৃতসতকারম্‌ অতিথিরিশেষম্‌ উজবিত্বা স্বচ্ছন্দতো গমনম্‌! (শ্রীশ ও 
বিপিনেব প্রতি ) এরা বলছেন এদের যথার্থ মনের ভাবটি যদি আপনাদের কাছে ব্যক্ত করে বলি, তা 
হলে এরা লজ্জায় এ ঘর থেকে চলে যাবেন। 

[নপ ও নীরব প্রস্থানোদাম 
শ্রীশ। রঙিকবাবুর অপরাধে আপনারা নিদোষদেব সাজা দেবেন কেন? আমরা তো 


কোনোপ্রকার প্রগলভতা করি নি। [নপ ও বীবব 'ন যবে ন তস্থো আাব 


বিপিন। ( নীরকে লক্ষ্য করিয়া ) পূর্বকৃত কোনো অপরাধ যদি থাকে তো ক্ষমা প্রার্থনাব অবকাশ 
কি দেবেন না? 

রসিক। ( জনাস্তিকে ) এই ক্ষমাটুকুর জন্যে বেচাবা অনেক দিন থেকে সুযোগ প্রত্যাশা কবছে__ 

নীরবালা। ( জনাস্তিকে ) অপবাধ কী হয়েছে যে ক্ষমা কবতে যাব? 

রসিক । (বিপিনেব প্রতি ) ইনি বলছেন, আপনার অপবাধ এমন মনোহর যে তাকে ইনি অপবাধ 
বলে লক্ষাই করেন নি। কিন্ত আমি যদি সেই খাতারটি হরণ কবতে সাহসী হতেম তবে সেটা অপবাধ 
হত-_ আইনেব বিশেষ ধাবা এইবকম লিখছে! 

বিপিন, ঈর্ষা কববেন না বসিকবাবু' আপনাবা সবদাই অপবাধ কববাব সুযোগ পান এবং 
সেক্তনো দণ্ডভোগ কবে কতাথ হন, আমি দৈবক্রমে একটা অপরাধ কববার সুবিধা পেয়েছিপুম কিছু 
এতই অধম যে দণ্ুনীয খলেও গণ্য হলেম না, ক্ষমা পাবাব যোগাতাও লাশ কবালম না' 

বসিক ৷ বিপিনবাবু, একেবাবে হতাশ হবেন না। শান্তি অনেক সময বিলম্বে আসে কিন্তু নিশ্চিত 
আসে। ফস কবে মুক্তি না 'পতেও পারেন। 

ডতোব প্রবেশ 

ভূতা। জলখাবার তৈরি । চর 

শ্রীশ। আমরা কি দুতিক্ষেব দেশ থেকে আসছি বসিকবাবু % জলখাবাবেব জন্য এত তাড়া কেন 

রসিক। মধুরেণ সমাপযেত। 

শ্রীশ! (নিশ্বাস ফেলিযা ) কিন্ত সমাপনটা তো মধুব নয । ( জনাস্তিকে বিপিনেব প্রতি ) কিছ 
বিপিন, প্রদের প্রতারণা করে যেত পাবব না। 

বিপিন। (জনান্তিকে) তা যদি করি তবে আমবা পাষণু। 

শ্রীশ। (জনাস্তিকে ) এখন আমাদের কর্তবা কী। 

বিপিন। (জনাস্তিকে) সে কি আর জিজ্ঞাসা করতে হবে? 

রসিক । আপনারা দেখছি ভয পেয়ে গেছেন' কোনো আশঙ্কা নেই, শেষকালে যেমন কবেই 
হোক আমি আপনাদের উদ্ধাব ক্ববই। 'সবল্ব প্রস্থান 


লালুণ পিস 


অক্ষয় ও জগন্তারিণীর প্রবেশ 


জগন্তাবিণী। দেখলে তো বাবা, কেমন ছেলে দুটি? 
অক্ষয়: মা, তোমার পছন্দ ভালো, এ কথা আমি তো অন্থীকাব কবতে পাবি নে, 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৪৩১ 


জগত্তারিণী। মেয়েদের রকম দেখলে তো বাবা ! এখন কান্নাকাটি কোথায় গেছে তার ঠিক নেই! 

অক্ষয়। এ তো ওদের দোষ । কিন্তু মা, তোমাকে নিজে গিয়ে আশীর্বাদ দিয়ে ছেলে দুটিকে 
দেখতে হচ্ছে। 

জগত্তারিণী। সে কি ভালো হবে অক্ষয়? ওরা কি পছন্দ জানিয়েছে? 

অক্ষয়। খুব জানিয়েছে। এখন তুমি নিজে এসে আশীর্বাদ করে গেলেই চটপট স্থির হয়ে যায়! 

জগত্তারিণী। তা বেশ, তোমরা যদি বল তো যাব। আমি ওদের মার বয়সী, আমার লজ্জা 
কিসের। 


পুরবালার প্রবেশ 

পুরবালা। খাবার গুছিয়ে দিয়ে এসেছি। ওদের কোন্‌ ঘরে বসিয়েছে, আমি আর দেখতেই পেলুম 
না। 

জগত্তারিণী। কী আর বলব পুরো, এমন সোনার চাদ ছেলে! 

পুরবালা। তা জানতুম। নীর-নৃপর অদৃষ্টে কি খারাপ ছেলে হতে পারে। 

অক্ষয়। তাদের বড়দিদির অদৃষ্টের আচ লেগেছে আর-কি। 

পুরবালা ৷ আচ্ছা, থামো। যাও দেখি, তাদের সঙ্গে একটু আলাপ করো গে।_-কিস্তু শৈল গেল 
কোথায়? 

অক্ষয়। সে খুশি হযে দরজা বন্ধ করে পুজোয় বসেছে। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


অক্ষয়। ব্যাপাবটা কী? রসিকদা, আজকাল তো খুব খাওয়াচ্ছ দেখছি। প্রত্যহ যাকে দু বেলা 
দেখছ তাকে হঠাৎ ভুলে গেলে? 

বসিক। এদেব নৃতন আদর, পাতে যা পড়ছে তাতেই খুশি হচ্ছেন। তোমার আদর পুরোনো হযে 
এল, তোমাকে নতুন কবে খুশি করি এমন সাধা নেই ভাই! 

অক্ষয। কিন্তু শুনেছিলেম, আজকের সমস্ত মিষ্টান্ন এবং এ পরিবারের সমস্ত অনাস্বাদিত মধু 
উজাড় কবে নেবার জন্যে দুটি অখাতনামা যুবকেব অভ্যুদয় হবে-_ এরা তাদেরই অংশে ভাগ 
বসাচ্ছেন না কি? ওহে রসিকদা, ভুল কর নি তো? 

বসিক। ভুলের জানোই তো আমি বিধ্যাত। বড়ো মা জানেন তাব বুড়ো রসিককাক্ত' যাতে হাত 
দেবেন তাতেই গলদ হবে। 

অক্ষয়। বল কী বসিকদাদা” করেছ কী? সে দুটি ছেলেকে কোথায় *ঠালে! 

রসিক। শ্রমক্রমে তাদেব ভুল ঠিকানা দিযেছি। 

অক্ষয়। সে বেচারাদের কী গতি হবে? 

রসিক। বিশেষ অনিষ্ট হবে না। তারা কুমারটুলিতে নীলমাধব চৌধুরীর বাড়িতে এতক্ষণে 
জলযোগ সমাধা করছেন। বনমালী ভট্টাচার্য তাদের তন্বাবধানেব ভাব নিয়েছেন। 

অক্ষয়। তা যেন বুঝলুম, মিষ্টান্ন সকলেরই পাতে পড়ল, কিন্তু তোমারই জলযোগটি কিছু কটু 
রকমের হবে। এইবেলা ভ্রম সংশোধন করে নাও । শ্রীশবাবু, বিপিনবাবু, কিছু মনে কোরো না, এর 
মধো একটু পারিবারিক রহসা আছে। 

গ্রীশ। সরলপ্রকৃতি বসিকবাবু সে রহস্য আমাদের নিকট ভেদ "নরেই দিয়েছেন। আমাদের ফাকি 
দিয়ে আনেন নি। 

বিপিন। মিষ্টান্নের থালায় আমরা অনধিকার আক্রমণ করি নি, শেষ পর্যন্ত তার প্রমাণ দিতে প্রস্তুত 
আঙি। 


৪৩২ উপন্যাস সমগ্র 


অন্ষয়। বল কী বিপিনবাবু? তা হলে চিরকূমার-সভাকে চিরজঙন্ষের মতো কাগিয়ে এসেছ? 
জেনেশুনে? ইচ্ছাপূরক ? 
রসিক। না না, তুমি ভুল করছ অক্ষয়! 
অক্ষয়। আবার ভূল? আজ কি সকলেরই ভূল করবার দিন হল না কি? 
গান 


ভুলে ভুলে আজ ভুলময় ! 
ভুলের লতায় বাতাসের ভূলে 
ফুলে ফুলে হোক কুলময়! 
আনন্দ-ঢেউ ভুলের সাগরে 
উচ্ছলিয়া হোক কৃলময়। 
বরসিক। একি, বড়ো মা আসছেন যে! 
অক্ষয়। আসবারই কথা। উনি তো কুমারটুলির ঠিকানায় যাবেন না। 
জগতারিপীর প্রবেশ 
স্রীশ ও বিপিনের ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম। দুইজনকে দুই মোহর দিয়া জগত্তারিণীর আশীর্বাদ 
জনাস্তিকে অক্ষয়ের সহিত জগতারিপীর আলাপ। 
অক্ষয়। মা বলছেন, তোমাদের আজ ভালো করে খাওয়া হল না, সমস্তই পাতে পড়ে রইল। 
স্রীশ। আমরা দুবার চেয়ে নিয়ে খেয়েছি। 
বিপিন। যেটা পাতে পড়ে আছে ওটা তৃতীয় কিন্তি। 
শ্রীশ। ওটা না পড়ে থাকলে আমাদেরই পড়ে থাকতে হত। 
জগত্ারিণী। ( জনাস্তিকে ) তা হলে তোমরা দের বসিয়ে কথাবার্তা কও বাছা, আমি আসি। 


রসিক। না, এ ভারি অন্যায় হল। 9 

অক্ষয়। অন্যায়টা কী হল? 

রসিক। আমি গুদের বারবার করে বলে এসেছি বে, খরা কেবল আজ আহ্মরটি করেই ছুটি 
পাবেন, কোনোরকম বধবন্ধনের আশঙ্কা নেই। কিন্তু __ 

শ্রীশ। ওর মধ্যে কিন্তুটা কোথায় রসিকবাবু, আপনি অত চিন্তিত হচ্ছেন কেন? 

রসিক। বলেন কী শ্রীশবাবু আপনাদের আমি কথা দিয়েছি যখন-__ 

বিপিন। তা বেশ তো, এমনই কি মহাবিপদে ফেলেছেন! 

শ্রীশ। মা আমাদের যে আশীর্বাদ করে গেলেন আমরা যেন তাব যোগ্য হই। 

রসিক। না না, শ্রীশবাবু, সে কোনো কাজের কথা নয়। আপনাবা যে দায়ে পড়ে ভপ্রতার 


বিপিন। রসিকবাবু, আপনি আমাদের প্রতি অবিচার করবেন না-_ দায়ে পড়ে-_- 

রসিক। দায় নয় তো কী মশায়! সে কিন্তুতেই হবে লা। আমি বরঞ্চ সেই ছেলে দুটোকে 
বনমালীর হাত ছাড়িয়ে কুমারটুলি থেকে এখনো ফিরিয়ে আনব, তধু-- 

শ্রীশ। আপনার কাছে কী অপরাধ করেছি রসিকবাবু ? 

রসিক । না না. এ তো অপরাধের কথা হচ্ছে না। আপনারা ভদ্রলোক, নিঠজলাহ 
করেছেন, আমার অনুক্রোধে পড়ে পরের উপকার করতে এসে শেধকালে 
বপন সকালে নিজের উপকার করে ফেলৰ এক আপনি হা করাতে পার? া-_ এন 
বন্ধু! 

ভ্রীশ। আমরা যেটাকে সৌভাগ্য বলে স্বীকার করছি আপনি তার থেকে আমাদের বঞ্চিত করতে 
চেষ্টা করছেন কেন? 


প্রজাপতির নির্বনধ নি 


রসিক। শেষকালে আমাদের দোষ দেবেন না। 
বিপিন। নিশ্চয় দেব, যদি না আপনি স্থির হয়ে শুভকর্মে সহায়তা করেন। 
রসিক। আমি এখনো সাবধান করছি__ 

গতং তদ্গার্তীর্যং তটমপি চিতং জালিকশতৈঃ। 

সখে হংসোত্তিষ্ঠ, ত্বরিতমমুতো গচ্ছ সরসঃ ॥ 


সে গাস্তীর্য গেল কোথা, নদীতটে হেয়ো হোথা 
জালিকেরা জালে ফেলে ঘিরে-_ 
সখে হংস, ওঠো ওঠো, সময় থাকিতে ছোটো 
হেথা হতে মানসের তীরে। 
শ্রীশ। কিছুতেই না। তা, আপনার সংস্কৃত শ্লোক ছুঁড়ে মারলেও সখা হংসরা কিছুতেই এখান 
থেকে নড়ছেন না। 
রসিক। স্থান খারাপ বটে। নড়বার জো নেই। আমি তো অচল হয়ে বসে আছি, হায় 
হায়-_ অয়ি কুরঙ্গ তপোবনবিভ্রমাৎ 
উপগতাসি কিরাতপুরীমিমাম। 
ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য। চন্দ্রবাবু এসেছেন। 


অক্ষয়। এ ন্ড্স্জি 
ইখখানেই নিয়ে আয়। ভিডি 


রসিক। একেবারে দারোগার হাতে চোব দুটিকে সমর্পণ করে দেওয়া হোক। 
চন্দ্রবাবুর প্রবেশ 

চন্দ্র। এই-যে আপনারা এসেছেন! পর্ণবাবুকেও দেখছি । 

অক্ষয়। আজ্ছে না, আমি পূর্ণ নই, তবু অক্ষয় বটে। 

চন্দ্র। অক্ষযবাবু! তা, বেশ হয়েছে, আপনাকেও দরকাব ছিল। 

অক্ষয় । আমার মতো অদরকারি লোককে যে দরকারে লাগাবেন তাতেই লাগতে পারি-_ বলুন 
কী করতে হবে। 

চন্দ্র! আমি ভেবে দেখেছি, আমাদের সভা থেকে কুমারব্রতের নিয়ম না ওঠালে সভাকে অত্যন্ত 
সংকীর্ণ করে রাখা হচ্ছে। শ্রীশবাবু বিপিনবাবুকে এই কথাটা একটু ভালো করে বোঝনতে হবে। 

অক্ষয়। ভারি কঠিন কাজ, আমার দ্বারা হবে কি না সন্দেহ। 

চন্দ্র। একবাব একটা মতকে ভালো বলে গ্রহণ কবেছি বলেই সেটাকে পরিত্যাগ করবার ক্ষমতা 
দূর করা উচিত নয়। মতের চেয়ে বিবেচনাশক্তি বড়ো। শ্রীশবাবু, বিপিনবাবু-_ 

শ্রীশ। আমাদের অধিক বলা বাহুল্য-_ 

চন্দ্র। কেন বাহুল্য? আপনারা যুক্তিতেও কর্পাত করবেন নাঃ 

বিপিন। আমরা আপনারই মতে__ 

চন্দ্র। আমার ঘত এক সময শ্রান্ত ছিল সে কথা স্বীকার করছি, আপনারা এখনো সেহ মতেই-_ 

রসিক। এই-যে পর্ণবাবু আসছেন। আসুন আসুন। 

পূর্ণব প্রবেশ 

' চন্দ্র । পূর্ণবাবু, তোমাব প্রস্তাবমতে আমাদেব সভা থেকে কুমারব্রত তুলে দেবার জনোই সাজ 
আমরা এখানে মিলিত হয়েছি। কিন্তু শ্রীশবাবু এবং বিপিনবাবু অস্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, এখন ওদের 
বোঝাতে পারলেই-_ 

রসিক। ওদের বোঝাতে আমি ক্রটি করি নি চন্দ্রবাবু-_ 


লবীংদু উপন্যাস ২৮ 


৪৩৪ উপন্যাস সমগ্ত্ 


চন্জ্। আপনার মতো বাস্মী যদি ফল না পেয়ে থাকেন তা হলে__ 

রসিক। ফল যা পেয়েছি তা ফলন পরিচীয়তে। 

চন্দ্র। কী বলছেন ভালো বুঝতে পারছি নে। 

অক্ষর়। ওহে রসিকদা, চম্্বাবুকে খুব স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার । আমি দু'টি প্রত্যক্ষ 
গ্রমাণ এখনই এনে উপস্থিত করছি। প্রস্থান 


পূর্ণ। না, কিছু না। 
শ্রীশ। আপনাদের পরীক্ষার আর তো দেরি নেই। 


পূর্ণ। না। 
নৃপবালা ও নীরবালাকে লইয়া অক্ষয়ের প্রবেশ 

অক্ষয়। (নৃপ ও নীরর প্রতি ) ইনি চন্ত্রবাবু, ইনি তোমাদের গুরুজন, একে প্রণাম করো। (নৃপ 
ও নীরর প্রণাম ) চন্দ্রবাবু, নূতন নিয়মে আপনাদের সভায় এই দুটি সভ্য বাড়ল! 

চন্দ্র। বড়ো খুশি হলেম। এরা কে? 

অক্ষয়। আমার সঙ্গে এদের সম্বন্ধ খুব্‌ ঘনিষ্ঠ। এ্ররা আমার দুটি শ্যালী। শ্রীশবাবু এবং 
বিপিনবাবুর সঙ্গে এদের সম্বন্ধ শুভলগ্নে আরো ঘনিষ্ঠতর হবে। এদের প্রতি দৃষ্টি করলেই বুঝবেন, 
রসিকবাবু এই যুবক দুটির যে মতের পরিবর্তন করিয়েছেন সে কেবলমাত্র বাশ্মিতার দ্বারা নয়। 

চন্দ্র। বড়ো আনন্দের কথা। 

পূর্ণ। শ্রীশবাবু, বড়ো খুশি হলুম! বিপিনবাবু, আপনাদের বড়ো সৌভাগ্য! আশা করি 
অবলাকাস্তবাবুও বঞ্চিত হন নি, তারও একটি-_ 

নির্মলার প্রবেশ 

চন্দ্র। নির্মলা, শুনে খুশি হবে, শ্রীশবাবু এবং বিপিনবাবুর সঙ্গে এদের বিবাহেরু-সম্বন্ক স্থির হয়ে 
গেছে। তা হলে কুমারব্রত উঠিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপন করাই বাহুল্য । 

নির্মলা। কিন্তু অবলাকান্তবাবুর “মত তো নেওয়া হয় নি-- তাকে এখানে দেখছি নে-_ 

চন্দ্র। ঠিক কথা, আমি সেটা ভুলেই গিয়েছিলুম, তিনি আজ এখনো এলেন না কেন? 

রসিক। কিছু চিন্তা করবেন না, তার পরিবর্তন দেখলে আপনারা আরো আশ্চর্য হবেন। 

অক্ষয়। চন্দ্রবাবু, এবারে আমাকেও দলে নেবেন। সভাটি যেরকম লোভনীয় হয়ে উঠল, এখন 
আমাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন না। 

চন্র। আপনাকে পাওয়া আমাদের সৌভাগ্য । 

অক্ষয়। আমার সঙ্গে সঙ্গে আর-একটি সভ্যও পাবেন। আজকের সভায় তাকে কিছুতেই 
উপস্থিত করতে পারলেম না। এখন তিনি নিজেকে সুলত করবেন না-_ বাসরঘরে ভূতপূর্ব 
কুমারসভাটিকে সাধ্যমত পিগুদান করে তার পরে যদি দেখা দেন। এইবার অবশিষ্ট সভাটি এলেই 
আমাদের চিরকুমার-সভা সম্পূর্ণ সমাপ্ত হয়! 

শৈলের প্রবেশ 


শৈল। (চন্দ্রকে প্রপাম করিয়া) আমাকে ক্ষমা করবেন। 


শ্রীশ। এ কী, অবলাকাস্তবাবু-_- 

অক্ষয়। আপনারা মত পরিবর্তন করেছেন, ইনি বেশ পরিবর্তন করেছেন মাত্র । 

রসিক। শৈঙ্গজা ভবানী এতদিন কিরাতবেশ ধারণ করেছিলেন, আজ ইনি আবার তপস্থিনীবেশ 
গ্রহণ কবলেন। 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৪৩৫ 


চন্দ্র। নির্মলা, আমি কিছু বুঝতে পারছি নে। 

নির্মলা। অন্যায়! ভারি অন্যায়! অবলাকাস্তবাবু-- 

অক্ষয়। নির্মলা (দবী ঠিক বলেছেন-_ অন্যায় ! কিন্তু সে বিধাতার অন্যায়। এর অবলাকাস্ত 
হওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু ভগবান একে বিধবা শৈলবালা করে কী মঙ্গল সাধন করেছেন সে রহস্য 
আমাদের অগোচর। 

শৈল। (নির্মলার প্রতি ) আমি অন্যায় কবেছি, সে অন্যায়ের প্রতিকার আমার দ্বারা কি হবে 
আশা করি কালে সমস্ত সংশোধন হয়ে যাবে। 

পূর্ণ। (নির্মলাব নিকটে আসিয়া) এই অবকাশে আমি আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করি, 
চন্ত্রবাবুর পত্রে আমি যে স্পর্ধা প্রকাশ করেছিলুম সে আমার পক্ষে অন্যায় হয়েছিল-__ আমার মতো 
অযোগ্য-_ 

চন্ত্র। কিছু অন্যায় হয় নি পূর্ণবাবু, আপনার যোগ্যতা যদি নির্মলা না বুঝতে পারেন সে তো 
সিনিরিহ রনির সনি [নির্মলার নতমুখে নিরুত্তরে অবস্থান 

রসিক। (পূর্ণের প্রতি জনানস্তিকে ) ভয় নেই পূর্ণবাবু, আপনার দরখাস্ত মঞ্ব, প্রজাপতির 
আদালতে ডিক্রি পেয়েছেন-_ কাল প্রত্াষেই জাবি করতে বেরোবেন। 

শ্রীশ। ( শৈলবালার প্রতি) বড়ো ফাকি দিয়েছেন। 

বিপিন। সমন্বন্ধের পর্বেই পরিহাসটা করে নিয়েছেন। 

শৈল। পরে ভাই 4ল নিষ্কৃতি পাবেন না। 

বিপিন। নিষ্কৃতি চাই নে। 

রসিক। এইবারে নাটক শেষ হল-- এইখানে ভবতবাকা উচ্চারণ করে দেওয়া যাক।-__ 


সর্বস্তরতু দুর্গাণি সর্বো ভদ্রাণি পশ্যতু । 
সর্ধঃ কামানবাপ্পোতু সর্বঃ সবত্র নন্দ ॥ 


মু 
ছি ২ সি 
চে ্ রঃ 





৯২৩০৯ 
৯৬৬ 


৪৩৮ 


সূচনা 

পাঠক যে ভার নিলে সংগত হয় লেখকের প্রতি সে ভার দেওয়া চলে না। নিজের রচনা 
উপলক্ষে আত্মবি্লেষণ শোভন হয় না । তাকে অন্যায় বলা যায় এইজন্যে যে, নিতাত্ত নৈর্ব্যক্তিক 
ভাবে এ কাজ করা অসম্ভব-_- এইজন্য নিষ্কাম বিচারের লাইন ঠিক থাকে না । প্রকাশক জানতে 
চেয়েছেন নৌকাডুবি লিখতে গেলুম কী জন্যে । এ-সব কথা দেবা ন জানস্তি কতো মনুষ্যাঃ | 
বাইরের খবরটা দেওয়া যেতে পারে, সে হল প্রকাশকের তাগিদ । উৎসটা গভীর ভিতরে, 
গোমুখী তো উৎস নয় । প্রকাশকের ফরমাশকে প্রেরণা বললে বেশি বলা হয় । অথচ তা ছাড়া 
বলব কী ? গল্পটায় পেয়ে-বসা আর প্রকাশকে পেয়ে-বসা সম্পূর্ণ আলাদা কথা । বলা বাহুল্য 
ভিতরের দিকে গল্পের তাড়া ছিল না। গল্প লেখার পেয়াদা যখন দরজা ছাড়ে না তখন দায়ে 
পড়ে ভাবতে হল কী লিখি । সময়ের দাবি বদলে গেছে । একালে গল্পের কৌতৃহলটা হয়ে 
উঠেছে মনোবিকলনমূলক | ঘটনা্রস্থন হয়ে পড়েছে গৌণ । তাই অস্বাভাবিক অবস্থায় মনের 
রহস্য সন্ধান করে নায়ক-নার্লিকার জীবনে প্রকাণ্ড একটা ভূলের দম লাগিয়ে দেওয়া হয়েছিল-_ 
অত্যন্ত নিষ্ঠুর কিন্তু গৎসুক্যজনক | এর চরম সাইকলজির প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, স্বামীর সম্বদ্ধের 
নিতাতা নিয়ে যে সংস্কার আমাদের দেশের সাধারণ মেয়েদের মনে আছে তার মূল এত গভীর 
কি না যাতে অজ্ঞানজনিত প্রথম ভালোবাসার জালকে ধিকারের সঙ্গে সে ছিন্ন করতে পাবে । 
কিন্তু এ-সব প্রক্মের সর্বজনীন উত্তর সম্ভব নয় । কোনো একজন বিশেষ মেয়ের মনে সমাজের 
চিরকালীন সংস্কার দুর্ণিবাররূপে এমন প্রবল হওয়া অসম্ভব নয় যাতে অপরিচিত স্বামীর 
সংবাদমাত্রেই সকল বন্ধন ছিড়ে তার দিকে ছুটে যেতে পারে । বন্ধনটা এবং সংস্কারটা দুই সমান 
দৃঢ় হয়ে যদি নারীর মনে শেষ পর্যন্ত দুই পক্ষের অস্ত্র-চালাচালি চলত তা হলে গল্পের নাটকীয়তা 
হতে পারত সুতীব্র, মনে চিরকালের মতো দেগে দিত তার ট্র্যাজিক শোচনীয়তার ক্ষতচিহ । 
ট্র্যাজেডির সর্বপ্রধান বাহন হয়ে রইল হতভাগ্য রমেশ-_ তার দুঃখকরতা প্রতিমুখী মনোভাবের 
বিরুদ্ধতা নিয়ে তেমন নয় যেমন ঘটনাজালের দুর্মোচ্য জটিলতা নিয়ে । এই কারণে বিচারক যদি 
রচয়িতাকে অপরাধী করেন আমি উত্তর দেব না। কেবল বলব গল্পের মধ্যে যে অংশে বর্ণনায় 
এবং বেদনায় কবিত্বের স্পর্শ লেগেছে সেটাতে যদি রসের অপচয় না ঘটে থাকে তা হলে সমস্ত 
নৌকাডুবি থেকে ফলেই অংশে হয়তো কবির খ্যাতি কিছু কিছু বাচিয়ে রাখতে পারে । কিন্তু এও 
অসংকোচে বলতে পারি নে, কেননা রুচির দ্রুত পরিবর্তন চলেছে। 


অগ্রহায়ণ ১৩৪৭ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৩৯ 


রমেশ এবার আইন-পরীক্ষায় যে পাস হইবে, সে সম্বন্ধে কাহারও কোনো সন্দেহ ছিল না। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সরস্বতী বরাবর তাহার স্বর্ণপন্মের পাপড়ি খসাইয়া রমেশকে মেডেল দিয়া 
আসিয়াছেন__ স্কলারশিপও কখনো ফাক যায় নাই। 

পরীক্ষা শেষ করিয়া এখন তাহার বাড়ি যাইবার কথা । কিন্তু এখনো তাহার তোরঙ্গ সাজাইবার 
কোনো উৎসাহ দেখা যায় নাই। পিতা শীঘ্র বাড়ি আসিবার জন্য পত্র লিখিয়াছেন। রমেশ উত্তরে 
লিখিয়াছে, পরীক্ষার ফল বাহির হইলেই সে বাড়ি যাইবে। 

অন্নদাবাবুর ছেলে যোগেন্দ্র রমেশের সহাধ্যায়ী । পাশের বাড়িতেই সে থাকে । অন্নদাবাবু ব্রাহ্ম । 
তাহার কন্যা হেমনলিনী এবার এফ. এ. দিয়াছে । রমেশ অন্নদাবাবুর বাড়ি চা খাইতে এবং চা না 
খাইতেও প্রায়ই যাইত | 

হেমনলিনী ্নানের পর চুল শুকাইতে শুকাইতে ছাদে বেড়াইয়া পড়া মুখস্থ করিত । রমেশও সেই 
সময়ে বাসার নির্জন ছাদে চিলেকোঠার এক পাশে বই লইয়া বসিত | অধ্যয়নের পক্ষে এর" স্থান 
অনুকূল বটে, কিন্তু একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই বুঝিতে বিলম্ব হইবে না যে, ব্যাঘাতও যথেষ্ট ছিল। 

এ পর্যন্ত বিবাহ সম্বন্ধে কোনো পক্ষ হইতে কোনো প্রস্তাব হয় নাই । অন্নদাবাবুর দিক হইতে না 
হইবার একটু কারণ ছিল । একটি ছেলে বিলাতে ব্যারিস্টার হইবার জন্য গেছে, তাহার প্রতি 
অন্নদাবাধুর মনে মনে লক্ষ আছে। 

সেদিন চায়ের টেবিলে খুব একটা তর্ক উঠিয়াছিল। অক্ষয় ছেলেটি বেশি পাস করিতে পারে নাই । 
কিন্তু তাই বলিয়া সে বেচারার চা-পানের এবং অন্যান্য শ্রেণীর তৃষা পাস-করা ছেলেদের চেয়ে কিছু 
কম ছিল, তাহা নহে । সুতরাং হেমনলিনীর চায়ের টেবিলে তাহাকেও মাঝে মাঝে দেখা যাইত । সে 
তর্ক তুলিয়াছিল যে পুরুষের বৃদ্ধি খড়োর মতো, শান বেশি না দিলেও কেবল ভারে অনেক কাজ 
করিতে পারে ; মেয়েদের বুদ্ধি কলম-কাটা ছুরির মতো, যতই ধার দাও-না কেন, তাহাতে কোনো বৃহৎ 
কাজ চলে না-_ ইত্যাদি । হেমনলিনী অক্ষয়ের এই প্রগল্ভতা নীরবে উপেক্ষা করিতে প্রস্তুত ছিল। 
কিন্ত স্ত্ীবুদ্ধিব্ধে খাটো করিবার পক্ষে তাহার ভাই যোগেন্দ্রও যুক্তি আনয়ন করিল । তখন রমেশকে 
কার ঠেকাইয়া রাখা গেল না। সে উত্তেজিত হইয়া উদ্িয়া স্ত্রীজাতির স্তবগান করিতে আরম্ভ করিল । 

এইরূপে রমেশ যখন নারীভক্তির উচ্ছৃসিত উৎসাহে অন্য দিনের চেয়ে দু-পেয়ালা ঢা বেশি খাইয়া 
ফেলিয়াছে, এমন সময় বেহারা তাহার হাতে এক-টুকরা চিঠি দিল । বহির্ভাগে তাহার পিতার হস্তাক্ষরে 
তাহার নাম লেখা । চিঠি পড়িয়া তর্কের মাঝখানে ভঙ্গ দিয়া রমেশ শশব্যস্তে উঠিয়া পড়িল । সকলে 
জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপারটা কী ৮” রমেশ কহিল, “বাবা দেশ হইতে আসিয়াছেন।” হেমনলিনী 
যোগেন্দ্রকে কহিল, “দাদা, রমেশবাবুর বাবাকে এইখানেই ডাকিয়া আলো-না কেন, এখানে চায়ের সমস্ত 
প্রস্তুত আছে। 

রমেশ তাড়াতাড়ি কহিল, “না, আজ থাক্‌, আমি যাই।” 

. অক্ষয় মনে মনে খুশি হইয়া বলিয়া লইল, “এখানে খাইতে তাহার হয়তো আপত্তি হইতে পারে ।” 

রমেশের পিতা ব্রজমোহনবাধু রমেশকে কহিলেন, “কাল সকা"দ্গর গাড়িতেই তোমাকে দেশে 
যাইতে হইবে।” 

রমেশ মাথা চুলকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিশেষ কোনো কাজ আছে কি ?” 


6৪০ উপন্যাস সমগ্র 


ব্রজমোহন কহিলেন, “এমন কিছু গুরুতর নহে।” 

তবে এত তাগিদ কেন, সেটুকু শুনিবার জন্য রমেশ পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, সে 
কৌতৃহল-নিবৃত্তি করা তিনি আবশ্যক বোধ করিলেন না। 

ব্লজমোহনবাবু সন্ধ্যার সময় যখন তাহার কলিকাতার বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা করিতে বাহির 
হইলেন, তখন রমেশ ঠাহাকে একটা পত্র লিখিতে বসিল । 'শ্রীচরণকমলেধু পর্যন্ত লিখিয়া লেখা আর 
অগ্রসর হইতে চাহিল না । কিন্তু রমেশ মনে মনে কহিল, 'আমি হেমনলিনী সম্বন্ধে যে অনুচ্চারিত 
সত্যে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি, বাবার কাছে আর তাহা গোপন করা কোনোমতেই উচিত হুইবে না।' 
অনেকগুলা চিঠি অনেক রকম করিয়া লিখিল-_ সমস্তই সে ছিড়িয়া ফেলিল। 

ব্রজমোহন আহার করিয়া আরামে নিদ্রা দিলেন । রমেশ বাড়ির ছাদের উপর উঠিয়া প্রতিবেশীর 
বাড়ির দিকে তাকাইয়া নিশাচরের মতো সবেগে পায়চারি করিতে লাগিল । 

রাহি নয়টার সময় অক্ষয় অল্পদাবাবুর বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল-_ রাত্রি সাড়ে-নয়টার সময় 
রাস্তার দিকের দরজা বন্ধ হইল-__ রাত্রি দশটার সময় অল্নদাবাবুর বসিবার ঘরের আলো নিবিল, রাত্রি 
সাড়ে-দশটার পর সে-বাড়ির কক্ষে কক্ষে সুগতীর সুযুপ্তি বিরাজ কবিতে লাগিল । 

পরদিন ভোরের ট্রেনে রমেশকে রওনা হইতে হইল । ব্রজমোহনবাবুর সতর্কতায় গাড়ি ফেল 
করিবার কোনোই সুযোগ উপস্থিত হইল না। 


্‌ 


বাড়ি গিয়া রমেশ খবর পাইল, তাহার বিবাহের পাত্রী ও দিন স্থির হইয়াছে । তাহাব পিতা 
ব্রজমোহনের বাল্যবন্ধু ঈশান যখন ওকালতি করিতেন, তখন ব্রজমোহনের অবস্থা ভালো ছিল না__ 
ঈশানের সহায়তাতেই তিনি উন্নতিলাভ করিয়াছেন | সেই ঈশান যখন অকালে মারা পড়িলেন, তখন 
দেখা গেল ঠাহার সঞ্চয় কিছুই নাই, দেনা আছে। বিধবা স্ত্রী একটি শিশুকন্যাকে লইয়া দারিদ্রোর 
মধ্যে ডুবিয়া পড়িলেন। সেই কন্যাটি আজ বিবাহযোগ্যা হইয়াছে, ব্রজমোহন তাহারই সঙ্গে রমেশেব 
বিবাহ স্থির করিয়াছেন । রমেশের হিতৈষীরা কেহ কেহ আপত্তি করিয়া বলিয়াছিল যে, শুনিয়া 
মেয়েটি দেখিতে তেমন ভালো নয় । ব্রজমোহন কহিলেন, “ও-সকল কথা আমি তালো বুঝি না-_ 
মানুষ তো ফুল কিংবা প্রজাপতি মাত্র নয় যে, ভালো দেখার বিচারটাই সর্বাপ্রে তুলিতে হইবে । 
মেয়েটির মা যেমন সতী-সাব্বী, মেয়েটিও যদি তেমনি হয়, তবে রমেশ যেন তাহাই ভাগ্য বলিয়া জ্ঞান 
করে।” 

শুভবিবাহের জনশ্রতিতে রমেশের মুখ শুকাইয়া গেল । সে উদাসের মতো ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । নিষ্কৃতিলাভের নানা প্রকার উপায় চিন্তা করিযা কোনোটাই তাহার সম্ভবপর বোধ 
হইল না। শেষকালে বহ্কষ্ট্রে সংকোচ দূর করিয়া পিতাকে গিয়া কহিল, “বাবা, এ বিবাহ আমার পক্ষে 
অসাধ্য । আমি অন্য স্থানে পণে আবদ্ধ হইয়াছি।” 

ব্রজমোহন । বল কী! একেবারে পানপত্র হইয়া গেল ? 

রমেশ । না, ঠিক পানপত্র নয়, তবে-- 

ব্রজমোহন । কন্যাপক্ষের সঙ্গে কথাবার্তা সব ঠিক হইয়া গেছে? 

রমেশ | না, কথাবার্তা যাহাকে বলে তাহা হয় নাই_- 

ব্রজমোহন । হয় নাই তো ৷ তবে এতদিন যখন চুপ করিয়া আছ, তখন আর ক'টা দিন চুপ করিয়া 
গেলেই হইবে । 
এরি রাজার রাডার রানি ররর রানা 

ৰর 
ব্রজমোহন কহিঙ্গেন, “না-করা তোমার পক্ষে আরো বেশি অন্যায় হইতে পারে।” 


নৌকাডুবি ৪৪১ 


সদা সাদাত সে ভাবিতে লাগিল, ইতিমধ্যে দৈবক্রমে সমস্ত ফাসিয়া 
| 

রমেশের বিবাহের যে দিন স্থির হইয়াছিল, তাহার পরে এক বৎসর অকাল ছিল-_ সে ভাবিয়াছিল, 
কোনোক্রমে সেই দিনটা পার হইয়া তাহার এক বৎসর মেয়াদ বাড়িয়া যাইবে । 

কন্যার বাড়ি নদীপথ দিয়া যাইতে হইবে__ নিতান্ত কাছে নহে-_ ছোটো-বড়ো দুটো-তিনটে নদী 
উত্তীর্ণ হইতে তিন-চার দিন লাগিবার কথা । ব্রজমোহন দৈবের জন্য যথেষ্ট পথ ছাড়িয়া দিয়া এক 
সপ্তাহ পূর্বে শুভদিনে যাত্রা করিলেন। 

বরাবর বাতাস অনুকূল ছিল । শিমুলঘাটায় পৌছিতে পুরা তিন দিনও লাগিল না । বিবাহের এখনো 
চার দিন দেরি আছে। 

প্রজমোহনবাবুর দু-চার দিন আগে আসিবারই ইচ্ছা ছিল । শিমুলঘাটায় তাহার বেহান দীন অবস্থায় 
থাকেন । ব্রজমোহনবাবুর অনেক দিনের ইচ্ছা ছিল, ইহার বাসস্থান তাহাদের স্বগ্রামে উঠাইয়া লইয়া 
ইহাকে সুখে-স্বচ্ছন্দে রাখেন ও বন্ধুঝণ শোধ করেন । কোনো আত্মীয়তার সম্পর্ক না থাকাতে হঠাৎ সে 
প্রস্তাব করা সংগত মনে করেন নাই । এবারে বিবাহ উপলক্ষে ঠাহার বেহানকে তিনি বাস উঠাইয়া 
লইতে রাজি করাইয়াছেন। সংসারে বেহানের একটিমাত্র কন্যা-_ তাহার কাছে থাকিয়া মাতৃহীন 
জামাতার মাতৃস্থান অধিকার করিয়া থাকিবেন, ইহাতে তিনি আপত্তি করিতে পারিলেন না। তিনি 
কহিলেন, “যে যাহা বলে বলুক, যেখানে আমার মেয়ে-জামাই থাকিবে সেখানেই আমার স্থান ।” 

বিবাহের কিছুদিন আগে আসিয়া ব্রজমোহনবাবু তাহার বেহানের ঘরকন্না তুলিয়া লইবার ব্যবস্থা 
কবিতে প্রবৃত্ত হইমেন । বিবাহের পর সকলে মিলিয়া একসঙ্গে যাত্রা কবাই তাহার ইচ্ছা ৷ এইজন্য 
তিনি বাড়ি হইতে আত্মীয় স্ত্রীলোক কয়েকজনকে সঙ্গেই আনিয়াছিলেন। 

বিবাহকালে রমেশ ঠিকমত মন্ত্র আবৃত্তি করিল না, শুভদৃষ্টির সময় চোখ বুজিয়া রহিল, বাসরঘরের 
হাস্যোতপাত নীরবে নতমুখে সহ্য করিল, রাত্রে শয্যাপ্রান্তে পাশ ফিরিয়া রহিল, প্রতুুষে বিছানা হইতে 
উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 

বিবাহ সম্পন্ন হইলে মেয়েরা এক নৌকায়, বৃদ্ধেরা এক নৌকায়, বর ও বয়স্যগণ আর-এক নৌকায় 
যাত্রা করিল । অন্য এক নৌকায়, রোশনচৌকির দল যখন-তখন যে-সে রাগিণী যেমন-তেমন করিয়া 
আলাপ করিতে লাগিল । 

সমস্ত দিন অসহ্য গরম । আকাশে মেঘ নাই, অথচ একটা বিবর্ণ আচ্ছাদনে চারি দিক ঢাকা 
পড়িয়াছে-_ তীরের তরুশ্রেণী পাংশুবর্ণ | গাছের পাতা নড়িতেছে না । দীাড়িমাঝিরা শলদঘর্ম । সন্ধ্যার 
অন্ধকার জমিবার পূর্বেই মাল্লারা কহিল, “কর্তা, নৌকা এইবার ঘাটে ধাধি__ সম্মুখে আ'নক দূর আর 
নৌকা রাখিবার জায়গা নাই ।” ব্রজমোহনবাবু পথে বিলম্ব করিতে চান না । তিনি কহিলেন, “এখানে 
ধাধিলে চলিবে না । আজ প্রথম রাত্রে জ্যোৎস্না আছে, আজ বালুহাটায় পৌছিযা নৌকা বাধিব । তোরা 
বকশিশ পাইবি |” 

নৌকা গ্রাম ছাড়াইয়া চলিয়া গেল। এক দিকে চর ধূ ধূ করিতেছে, আর-এক দিকে ভাঙা উচ্চ 
রিনি টি রানার সার চক্ষুর মতো অত্যন্ত ঘোলা দেখাইতে 

শীল । 

এমন সময় আকাশে মেঘ নাই, কিছু নাই, অথচ কোথা হইতে একটা গর্জনধ্বনি শোনা গেল। 
পশ্চাতে দিগন্তের দিকে চাহিয়া দেখা গেল, একটা প্রকাণ্ড অদৃশ্য সম্মার্জনী ভাঙা ডালপালা, খড়কুটা, 
ধুলাবালি আকাশে উড়াইয়া প্রচণ্ডবেগে ছুটিয়া আসিতেছে । 'রাখ্‌ রাখ্‌, সামাল সামাল, হায় হায়' 
করিতে করিতে মুহুর্তকাল পরে কী হইল কেহই বলিতে পারিল না । একটা ঘূর্ণা হাওয়া একটি সংকীর্ণ 
পথমাত্র আশ্রয় করিয়া প্রবলবেগে সমস্ত উন্মূলিত বিপর্যস্ত করিয়া দয়া নৌকা-কয়টাকে কোথায় কী 
করিল তাহার কোনো উদ্দেশ পাওয়া গেল না। 


৪৪২ উপন্যাস সমগ্র 
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কুহেলিকা কাটিয়া গেছে। বহুদূরব্যাপী মরুময় বালুভূমিকে নির্মল জ্যোৎন্গা বিধবার শুভ্রবসনের 
মতো আচ্ছর করিয়াছে । নঙ্গীতে নৌকা ছিল না, ঢেউ ছিল না, রোগবন্ত্রণার পরে মৃত্যু যেরূপ নির্বিকার 
শাস্তি বিকীর্ণ করিয়া দেয়, সেইরূপ শান্তি জলে স্থলে স্তবভাবে বিরাজ করিতেছে । 

সংজ্ঞালাভ করিয়া রমেশ দেখিল, সে বালির তটে পড়িয়া আছে। কী ঘটিয়াছিল, তাহা মনে 
করিতে তাহার কিছুক্ষণ সময় গেল-_ তাহার পরে দুঃস্বপ্নের মতো সমস্ত ঘটনা তাহার মনে জাগিয়া 
উঠিল । তাহার পিতা ও অন্যান্য আত্মীয়গণের কী দশা হইল সন্ধান করিবার জন্য সে উঠিয়া পড়িল। 
ক কোনো চিহ্ন নাই । বালুতটের তীর বাহিয়া সে খুজিতে 
ধুজিতে | 

পদ্মার দুই শাখাবাহুর মাঝখানে এই শুল্র দ্বীপটি উলঙ্গ শিশুর মতো উত্ধ্রমুখে শয়ান রহিয়াছে । 
রমেশ যখন একটি শাখার তীরপ্রান্ত ঘুরিয়া অনা শাখার তীরে গিয়া উপস্থিত হইল, তখন কিছুদূরে 
একটা লাল কাপড়ের মতো দেখা গেল ৷ দ্রুতপদে কাছে আসিয়া রমেশ দেখিল, লাল-চেলি-পরা 
নববধূটি প্রাণহীনভাবে পড়িয়া আছে। 

জলমগ্ মুমূর্ুর স্বাসক্রিয়া কিরূপ কৃত্রিম উপায়ে ফিরাইয়া আনিতে হয়, রমেশ তাহা জানিত । 
অনেকক্ষণ ধরিয়া রমেশ বালিকার বাহুদুটি একবাব তাহার শিয়রের দিকে প্রসারিত করিয়া পরশ্মণেই 
তাহার পেটের উপব চাপিয়া ধরিতে লাগিল । ক্রমে ক্রমে বধূব নিশ্বাস বহিল এবং সে চক্ষু মেলিল। 

রমেশ তখন অত্্ত শ্রাস্ত হইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । বালিকাকে কোনো প্রশ্ন 
করিবে, সেটুকু শ্বাসও যেন তাহার আয়ত্তে মধ্যে ছিল না। 

বালিকা তখনো সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভ কবে নাই । একবার চোখ মেলিযা তখনই তাহাব চোখের পাতা 
মুদিয়া আসিল । রমেশ পরীক্ষা করিয়া দেখিল, তাহার স্বাসক্রিয়ার আর কোনো ব্যাঘাত নাই । তখন 
এই জনহীন জলম্থলেব সীমায় জীবন-মৃত্যুর মাঝখানে সেই পাণুব জ্যোতন্নালোকে রমেশ বালিকাব 
মুখের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল । 

কে বলিল সুশীলাকে ভালো দেখিতে নয় ? এই নিমীলিতনেত্র সুকুমাব মুখখানি ছোটো-_ তবু 
এতবড়ো আকাশের মাঝখানে, বিস্তীর্ণ জ্যোত্ঙ্গায়, কেবঙ্স এই সুন্দর কোমল মুখ একটিমাত্র দেখিবার 
জিনিসের মতো গৌরবে ফুটিয়া আছে। 

রমেশ আর-সকল কথা ভুলিয়া ভাবিল, ইহাকে যে বিবাহসভায় কলরব ও জনতার মধ্যে দেখি 
নাই, সে ভালোই হইযাছে | ইহাকে এমন করিয়া আর কোথাও দেখিতে পাইতাম না । ইহার মধ্যে 
নিশ্বাস সঞ্চার করিয়া বিবাহের মন্ত্রপাঠের চেয়ে ইহাকে অধিক আপনার করিয়া লইয়াছি। মন্ত্র পড়িয়া 
০০০০০ 
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জ্ঞানলাভ করিয়া বধূ উঠিয়া বসিয়া শিথিল বন্ত্র সারিয়া লইয়া মাথায় ঘোমটা তুলিয়া দিল । রমেশ 
জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের নৌকার আর-সকলে কোথায় গেছেন, কিছু জান ?” 

সে কেবল নীরবে মাথা নাড়িল। রমেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এইখানে একটুখানি 
বসিতে পারিবে ? আমি একবার চারি দিক ঘুরিয়া সকলের সন্ধান লইয়া আসিব ।” 

বালিকা তাহার কোনো উত্তর করিল না। কিন্তু তাহার সর্বশরীর যেন সংকুচিত হইয়া বলিয়া উঠিল, 
'এখালে আমাকে একলা ফেলিয়া যাইয়ো না।' 

রূমেশ তাহা বুঝিতে পারিল । দ একবার উঠিয়া গীড়াইয়া চারি দিকে তাকাইল-_ সাদা বালির 
মধ্যে কোথাও কোনো চিহ্ৃমান্র নাই । আত্মীয়দিগকে আহ্বান করিয়া প্রাণপণ উরধ্ধকঠে াঁকিতে 
লাগিল, কাহারও কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। 

রমেশ বৃথা চেষ্টায় ক্ষাত্ত হইয়া বসিয়া দেখিল-_ বধূ মুখে দুই হাত দিয়া কাল্লা চাপিবার চেষ্টা 
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করিতেছে, তাহার বুক ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। রমেশ সাস্ত্নার কোনো কথ! না বলিয়া বালিকার 
কাছে ঘেষিয়া বসিয়া আস্তে আস্তে তাহার মাথায় পিঠে হাত বুলাইতে লাগিল । তাহার কানা আর চাপা 
রহিল না-_ অব্যক্তকণ্ঠে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল । রমেশের দুই চক্ষু দিয়াও জলধারা বরিয়া পড়িল । 

শান্ত হৃদয় যখন রোদন বন্ধ করিল, তখন চন্দ্র অস্ত গেছে । অন্ধকারের মধ্য দিয়া এই নির্জন 
ধরাখণ্ড অস্তুত স্বপ্নের মতো বোধ হইল । বালুচরের অপরিস্ফুট শুভ্রতা প্রেতলোকের মতো পাণুবর্ণ। 
নক্ষত্রের ক্ষীণালোকে নদী অজগর সর্পের চিকণ কৃষ্ণচর্মের মতো স্থানে স্থানে ঝিকৃঝিক করিতেছে । 

তখন রমেশ বালিকার ভয়শীতল কোমল ক্ষুদ্র দুইটি হাত দুই হাতে তুলিয়া লইয়া বধূকে আপনার 
দিকে ধীরে আকর্ষণ করিল । শঙ্কিত বালিকা কোনো বাধা দিল না । মানুষকে কাছে অনুভব করিবার 
জন্য সে তখন ব্যাকুল । অটল অন্ধকারের মধ্যে নিশ্বাসম্পন্দিত রমেশের বক্ষপটে আশ্রয় লাভ করিয়া 
সে আরাম বোধ করিল । তখন তাহার লজ্জা করিবার সময় নহে । রমেশের দুই বাহুর মধ্যে সে 
আপনি নিবিড় আগ্রহের সহিত আপনার স্থান করিয়া লইল। 

প্রত্যুষের শুকতারা যখন অস্ত যায়-যায়, পূর্ব দিকের নীল নদীরেখার উপরে প্রথমে আকাশ যখন 
পাণ্ডুবর্ণ ও ক্রমশ রক্তিম হইয়া উঠিল, তখন দেখা গেল নিদ্রাবিহবল রমেশ বালির উপরে শুইয়া 
পড়িয়াছে এবং তাহার বুকের কাছে বাহুতে মাথা রাখিয়া নববধূ সুগভীর নিদ্রায় মগ্ন । অবশেষে 
প্রভাতের মৃদু রৌদ্র যখন উভয়ের চক্ষুপুট স্পর্শ করিল, তখন উভয়ে শশব্যস্ত হইয়া জাগিয়া উঠিয়া 
বসিল । বিশ্মিত হইয়া কিছুক্ষণের জন্য চারি দিকে চাহিল ; তাহার পরে হঠাৎ মনে পড়িল যে, তাহারা 
ঘরে নাই, মনে পড়িল তাহারা ভাসিয়া আসিয়াছে । 
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সকালবেলায় জেলেডিঙির সাদা-সাদা পালে নদী খচিত হইয়া উঠিল | রমেশ তাহারই একটিকে 
ডাকাডাকি করিয়া লইয়া জেলেদের সাহায্যে একখানি বড়ো পানসি ভাড়া করিল এবং নিরুদ্দেশ 
আত্মীয়দের সন্ধানের জন্য পুলিস নিযুক্ত করিয়া বধূকে লইয়া গৃহে রওনা হইল । 

গ্রামের ঘাটের কাছে নৌকা সৌছিতেই রমেশ খবর পাইল যে, তাহার পিতার, শাশুড়ির ও আর- 
কয়েকটি আত্মীয়-বন্ধুর মৃতদেহ নদী হইতে পুলিস উদ্ধার করিয়াছে । জনকয়েক মাল্লা ছাড়া আর-যে 
কেহ ধাচিয়াছে, এমন আশা আর কাহারও রহিল না। 

বাড়িতে রমেশের বৃদ্ধা ঠাকুরমা ছিলেন, তিনি বধূসহ রমেশকে ফিরিতে দেখিয়া উচ্চকলরবে 
কাদিতে লাগিলেন । পাড়ার যে-সকল বরযাত্র গিয়াছিল, তাহাদেবও ঘরে ঘরে কান্ন। পড়িয়া গেল। 
শাক বাজিল না, ছুলুধ্বনি হইল না, কেহ বধূকে বরণ করিয়া লইল না, কেহ তাহার দিকে 'তাকাইল না 
মাত্র । 

শ্রান্ধশাস্তি শেষ হইবার পরেই রমেশ বধূকে লইয়া অন্যত্র যাইবে স্থির করিয়াছিল-_ কিন্তু পৈতৃক 
বিষয়সম্পত্তির ব্যবস্থা না করিয়া তাহার শীঘ্র নডিবার জো ছিল না । পরিবারের শোকাতুর স্ত্রীলোকগণ 
তীর্থবাসের জন্য তাহাকে ধরিয়া পড়িয়াছে তাহারও বিধান করিতে হইবে। 

এই-সকল কাজকর্মের অবকাশকালে রমেশ প্রণয়চঠায় অমনোযোগী ছিল না । যদিও পূর্বে যেমন 
শুনা গিয়াছিল, বধূ তেমন নিতাস্ত বালিকা নয়, এমন-কি, গ্রামের মেয়েরা ইহাকে অধিকবয়স্কা বলিয়া 
ধিক্কার দিতেছিল, তবু ইহার সহিত কেমন করিয়া যে প্রণয় হইতে পারে, এই বি. এ. পাস-করা ছেলেটি 
তাহার কোনো গুথির মধ্যে সে উপদেশ প্রাপ্ত হয় নাই । সে চিরকাল ইহা অসম্ভব এবং অসংগত 
বলিয়াই জানিত। তবু কোনো বই-পড়া অভিজ্ঞতার সঙ্গে কিছুমাত্র না মিলিলেও, আশ্চর্য এই যে.তাহার 
উচ্চশিক্ষিত মন ভিতরে-ভিতরে একটি অপরূপ রসে পরিপূর্ণ স্টয়া এই ছোটো মেয়েটির দিকে 
অবনত হইয়া প়িয়াছিল । সে এই বালিকার মধ্যে কল্পনার ছারা তাহার ভবিষ্যৎ গৃহলন্ষ্মীকে উদ্ভাসিত 
করিয়া তুলিয়াছে ৷ সেই উপায়ে তাহার স্ত্রী একই কালে বালিকা বধূ. তরুণী প্রেয়সী এবং সন্তানদিগের 
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অপ্রগল্ভা মাতা রূপে তাহার ধ্যাননেত্রের সম্দুখে বিচিত্রভাবে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। চিত্রকর 
তাহার ভাবী চিত্রকে, কবি তাহার ভাবী কাব্যকে যের়াপ সম্পূর্ণ সুঙ্গরর়ূপে কল্পনা করিয়া হৃদয়ের মধ্যে 
একান্ত আদরে লালন করিতে থাকে, রমেশ সেইরূপ এই ক্ষুন্র বালিকাকে উপলক্ষমাগ্র করিয়া ভাবী 
প্রেরসীকে কল্যাণীকে পূর্ণমহীয়সী মূর্তিতে হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিল। 


৫ 


এইরূপে প্রায় তিন মাস অতীত হইয়া গেল। বৈষয়িক ব্যবস্থা সমস্ত সমাধা হইয়া আসিল । 
প্রাচীনারা তীর্ঘবাসের জন্য প্রস্তত হইলেন । প্রতিবেশীমহল হইতে দুই-একটি সঙ্গিনী নববধূর সহিত 
পরিচয়স্থাপনের জন্য অগ্রসর হইতে লাগিল । রমেশের সঙ্গে বালিকার প্রণয়ের প্রথম গ্রন্থি অল্পে অল্পে 
আট হইয়া আসিল। 

এখন সঙ্ধ্যাবেলায় নির্জন ছাদে খোলা আকাশের তলে দুজনে মাদুর পাতিয়া বসিতে আরম্ত 
করিয়াছে । রমেশ পিছন হইতে হঠাৎ বালিকার চোখ টিপিয়া ধরে, তাহার মাথাটা বুকের কাছে টানিয়া 
আনে, বধূ যখন রাস্ত্রি অধিক মা হইতেই না খাইয়া ঘুমাইয়া পড়ে, রমেশ তখন নানাবিধ উপদ্বে 
তাহাকে সচেতন করিয়া তাহার বিরক্তি-তিরস্কার লাভ করে। 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় রমেশ বালিকার খোপা ধরিয়া নাড়া দিয়া কহিল, “সুশীলা, আজ তোমার 
চুলধাধা ভালো হয় নাই।” 

বালিকা বলিয়া বসিল, “আচ্ছা, তোমরা সকলেই আমাকে সুশীলা বলিয়া ডাক কেন ?” 

রমেশ এ প্রঙ্গের তাৎপর্য কিছুই বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

বধু কহিল, “আমার নাম বদল হইলেই কি আমার পয় ফিরিবে ? আমি তো শিশুকাল হইতেই 
অপরমন্ত-_ না মরিলে আমার অলক্ষণ ঘুচিবে না।” 

হঠাৎ রমেশের বুক ধক্‌ করিয়া উঠিল, তাহার মুখ পাণুবর্ণ হইয়া গেল-_ কোথায় কী-একটা প্রমাদ 
ঘটিয়াছে, এ সংশয় হঠাৎ তাহার মনে জাগিয়া উঠিল । রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “শিশুকাল হইতেই 
তুমি অপয়মন্ত কিসে হইলে ?” 

বধূ কহিল, “আমার জন্মের পূর্বেই আমার বাবা মরিয়াছেন, আমাকে জস্মদান করিয়া তাহার ছয় 
মাসের মধ্যে আমার মা মারা গেছেন । মামার বাড়িতে অনেক কষ্ট্রে ছিলাম । হঠাৎ শুনিলাম, কোথা 
হইতে আসিয়া তুমি আমাকে পদ্ছন্দ করিলে__ দুই দিনের মধ্যেই বিবাহ হইয়া গেল, তার পরে দেখো, 
কী সব বিপদই ঘটিল ।” 

রমেশ নিশ্চল হইয়া তাকিয়ার উপরে শুইয়া পড়িল । আকাশে ঠাদ উঠিয়াছিল, তাহার জ্যোংক্গা 
কালি হইয়া গেল। রমেশের ছিতীয় প্রশ্ন করিতে ভয় হইতে লাগিল । যতটুকু জানিয়৷ ফেলিয়াছে, 
সেটুকুকে সে প্রলাপ বলিয়া, স্বপ্ন বলিয়া সুদূরে ঠেলিয়া রাখিতে চায় । সংজ্ঞাপ্রাপ্ত মৃছিতের দীর্ঘস্বাসের 
মতো ধ্রীন্মের দক্ষিণ-হাওয়া বহিতে লাগিল । জ্যোৎস্ালোকে নিপ্রাহীন কোকিল ডাকিতেছে__ অদূরে 
নদীর ঘাটে বাধা নৌকার ছাদ হইতে মাঝিদের গান আকাশে ব্যাপ্ত হইতেছে । অনেকক্ষণ কোনো সাড়া 
না পাইয়া বধূ অতি ধীরে ধীরে রমেশকে স্পর্শ করিয়া কহিল, “ঘুমাইতেছ ?” 

রমেশ কহিল, “না ।” 


ঘুমাইয়া পড়িল । রমেশ উঠিয়া বসিয়া তাহার নিষ্বিত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বিধাতা ইহার 
মুখে 
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বালিকা যে রমেশের পরিণীতা স্ত্রী নহে এ কথা রমেশ বুঝিল, কিন্তু সে যে কাহার স্ত্রী তাহা বাহির 
করা সহজ হইল না। রমেশ তাহাকে কৌশল করিয়া জিজ্ঞাস করিল, “বিবাহের সময় তুমি আমাকে 
যখন প্রথম দেখিলে, তখন তোমার কী মনে হইল ?” 

বালিকা কহিল, “আমি তো তোমাকে দেখি নাই, আমি চোখ নিচু করিয়া ছিলাম ।” 

রমেশ । তুমি আমার নামও শুন নাই ? 

বালিকা ৷ যেদিন শুনিলাম বিবাহ হইবে, তাহার পরের দিনই বিবাহ হইয়া গেল-_- তোমার নাম 
আমি শুনিই নাই | মামী আমাকে তাড়াতাড়ি বিদায় করিয়া বাচিয়াছেন। 

রমেশ | আচ্ছা, তৃমি যে লিখিতে-পড়িতে শিখিয়াছ, তোমার নিজের নাম বানান করিয়া লেখো 

] 

রমেশ তাহাকে একটু কাগজ, একটা পেনসিল দিল | সে বলিল, “তা বুঝি আমি আর পারি না ! 
আমার নাম বানান করা খুব সহজ ।”__ বলিয়া বড়ো বড়ো অক্ষরে নিজের নাম লিখিল-_ শ্রীমতী 
কমলা দেবী। 

রমেশ । আচ্ছা, মামার নাম লেখো । 

কমলা লিখিল-- শ্রীযুক্ত তারিণীচরণ চট্টোপাধ্যায় । 

জিজ্ঞাসা করিল, “কোথাও ভুল হইয়াছে ?” 

রমেশ কহিল, “না । আচ্ছা, তোমাদের গ্রামের নাম লেখো দেখি ।” 

সে লিখিল__ পোনা । 

এইরূপে নানা উপায়ে অত্যন্ত সাবধানে রমেশ এই বালিকার যেটুকু জীবনবৃত্তান্ত আবিষ্কার করিল 
তাহাতে বড়ো-একটা সুবিধা হইল না। 

তাহার পরে রমেশ কর্তব্য সম্বন্ধে ভাবিতে বসিয়া গেল । খুব সম্ভব, ইহার স্বামী ডুবিয়া মরিয়াছে । 
যদি-বা শ্বশুরবাড়িব সন্ধান পাওয়া যায়, সেখানে পাঠাইলে তাহারা ইহাকে গ্রহণ করিবে কি না সন্দেহ । 
মামাব বাড়ি পাঠাইতে গেলেও ইহার প্রতি ন্যায়াচরণ করা হইবে না! এতকাল বধূভাবে অনোর 
বাড়িতে বাস করার পর আজ যদি প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ করা যায়, তবে সমাজে ইহার কী গতি হইবে, 
কোথায ইহার স্থান হইবে ? স্বামী যদি ধাচিয়াই থাকে, তবে সে কি ইহাকে গ্রহণ করিতে ইচ্ছা বা সাহস 
কবিবে ? এখন এই মেয়েটিকে যেখানেই ফেলা হইবে সেখানেই সে অতল সমুদ্রের মধ্যে পড়িবে । 

ইহাকে স্ত্রী ব্যতীত অন্য কোনোবপেই বমেশ নিজেব কাছে রাখিতে পারে না, অনাত্রও কোথাও 
ইহাকে রাখিবার স্থান নাই | কিন্তু তাই বলিয়া ইহাকে নিজের স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করাও চলে *' | রমেশ 
এই বালিকাটিকে ভবিষ্যস্কের পটে নানা বর্ণের স্নেহসিক্ত তুলি দ্বারা ফলাইয়া যে গৃহলক্ীর মূর্তি 
আকিয়া তুলিতেছিল, তাহা আবার তাড়াতাড়ি মুছিতে হইল । 

রমেশ আব তাহার গ্রামে থাকিতে পারিল না । কলিকাতায় লোকের ভিড়ের মধ্যে আচ্ছন্ন থাকিয়া 
একটা কিছু উপায় খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে, এই কথা মনে করিয়া রমেশ কমলাকে লইয়া কলিকাতায় 
আসিল এবং পূর্বে যেখানে ছিল, সেখান হইতে দূরে নূতন এক বাস! ভাড়া করিল । 

কলিকাতা দেখিবার জন্য কমলার আগ্রহেব সীমা ছিল না । প্রথম দিন বাসাব মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
সৈ জানলায় গিয়া বসিল-- সেখান হইতে জনস্রোতের অবিশ্রাম প্রবাহে তাহার মনকে নূতন নূতন 
কৌতুহলে ব্যাপৃত কবিয়া রাখিল । ঘরে একজন ঝি ছিল, কলিকাতা তাহাব পক্ষে অতান্ত পুরাতন । 
সে বালিকার বিম্ময়কে নিবর্থক মুড়ৃতা জ্ঞাণ করিয়া বিরক্ত হইযা বলিতে লাগিল, “হাগা, হা করিয়া কী 
দেখিতেছ £ বেলা যে অনেক হইল, চান করিবে না £" 

ঝি দিনের বেলায় কাজ করিয়! রাব্রে বাড়ি চলিয়া যাইবে । রাত্রে থ। বে, এমন লোক পাওয়া গেল 
না। রমেশ ভাবিতে লাগিল, 'কমলাকে এখন তো এক শয্যায় আর রাখিতে পারি না-_ অপরিচিত 
জায়গায় সে বালিকা একফলাই বা কী করিয়া রাত কাটাইবে-? 
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রাত্রে আহারের পর বি চলিয়া গেল । রমেশ কমলাকে তাহার বিছানা দেখাইয়া কহিল, “তুমি 
শোও, আমার এই বই পড়া হইলে আমি পরে শুইব।” 

এই বলিয়া রমেশ একখানা বই খুলিয়া পড়িবার ভান করিল, শ্রাস্ত কমলার ঘুম আসিতে বিলম্ব 
হইল না। 

সে রাত্রি এমনি করিয়া কাটিল। পররাব্রেও রমেশ কোনো ছলে কমলাকে একলা বিছানায় 
শোয়াইয়া দিল। সেদিন বড়ো গরম ছিল। শোবার ঘরের সামনে একটুখানি খোলা ছাদ অছে, 
সেইখানে একটা শতরঞ্জি পাতিয়া রমেশ শয়ন করিল এবং নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে ও হাতপাখার 
বাতাস খাইতে খাইতে গভীর রাত্রে ঘুমাইয়া পড়িল। 

রাত্রি দুটা-তিনটার সময় আধঘূমে রমেশ অনুভব করিল, সে একলা শুইয়া নয় এবং তাহার পাশে 
আন্তে আস্তে একটি হাতপাখা চলিতেছে । রমেশ ঘুমের ঘোরে পার্থববর্তিনীকে কাছে টানিয়া লইয়া 
বিজড়িতস্বরে কহিল, “সুশীলা, তুমি ঘুমাও, আমাকে পাখা করিতে হইবে না ।” অন্ধকারভীরু কমলা 
রমেশের বাহুপাশে তাহার বক্ষপট আশ্রয় করিয়া আরামে ঘুমাইয়া পড়িল। 

ভোরের বেলায় রমেশ জাগিয়া চমকিয়া উঠিল । দেখিল নিদ্রিত কমলার ডান হাতখানি তাহার 
কণ্ঠে জডানো-_ সে দিব্য অসংকোচে রমেশের "পরে আপন বিশ্বস্ত অধিকার বিস্তার করিযা তাহার 
বক্ষে লগ্ন হইয়া আছে। নিদ্রিত বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া রমেশের দুই চোখ জলে ভরিয়া 
আসিল । এই সংশয়হীন কোমল বাহুপাশ সে কেমন করিয়া বিচ্ছিন্ন কবিবে £ রাত্রে বালিকা যে কখন 
এক সময় তাহার পাশে আসিয়৷ তাহাকে আস্তে আস্তে বাতাস করিতেছিল, সে কথাও তাহার মনে 
চি রিনিং ররগিজানারনিদজাকা যানি রনি 

গেল । 

অনেক চিন্তা কবিষা বমেশ বালিকাবিদ্যালয়েব বোডিঙে কমলাকে বাখা স্থিব করিয়াছে । তাহা 
হইলে এখনকার মতো অন্তত কিছুকাল সে ভাবনাব হাত হইতে উদ্ধাব পায়। 

রমেশ কমলাকে জিজ্ঞাসা কবিল, “কমলা, তুমি পড়াশুনা করিবে ৮” 

কমলা রমেশেব মুখেব দিকে চাহিয়া রহিল ।-_ ভাবটা এই যে, "তুমি কী বল? 

রমেশ লেখাপড়ার উপকারিতা ও আনন্দের সম্বন্ধে অনেক কথা বলিল । তাহার, কিছু প্রয়োজন 
ছিল না, কমলা কহিল, “আমাকে পড়াশুনা শেখাও ।” 

রমেশ কহিল, “তাহা হইলে তোমাকে ইন্কুলে যাইতে হইবে ।” 

কমলা বিস্মিত হইয়া কহিল, “ইন্কুলে ? এতবড়ো মেয়ে হইয়া আমি ইস্কুলে যাইব ৮” 

কমলার এই বয়োমর্যাদার অভিমানে বযেশ ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “ তোমার চেয়েও অনেক বড়ো 
মেয়ে ইস্কুলে যায়।” 

কমলা তাহার পরে আর কিছু বলিল না, গাডি করিয়া একদিন রমেশের সঙ্গে ইস্কুলে গেল । প্রকাণ্ড 
বাড়ি-_ তাহার চেয়ে অনেক বডো এবং ছোটো কত যে মেয়ে, তাহার ঠিকানা নাই | বিদ্যালয়ের 
কত্রীর হাতে কমলাকে সমর্পণ কবিযা বমেশ যখন চলিয়া আসিতেছে, কমলাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
আসিতে লাগিল । রমেশ কহিল, “কোথায় আসিতেছ £ তোমাকে যে এইখানে থাকিতে হইবে ।” 

কমলা ভীতকণ্ঠে কহিল, “তুমি এখানে থাকিবে না ?” 

বমেশ । আমি তো এখানে থাকিতে পারি না। 

কমলা রমেশের হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “তবে আমি এখানে থাকিতে পারিব না, আমাকে লইয়া 
চলো।” 

রমেশ হাত ছাড়াইয়া কহিল, “ছি কমলা !” 

এই-খিকারে কমলা ত্ত্ধ হইয়া দাডাইল, তাহার মুখখানি একেবারে ছোটো হইয়া গেল । রমেশ 
টস লগা স্টার হারার 
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এইবার আলিপুরে ওকালতির কাজ শুরু করিয়া দিবে, রমেশের এইরূপ সংকল্প ছিল । কিন্তু তাহার 
মন ভাঙিয়া গেছে । চিত্ত স্থির করিয়া কাজে হাত দিবার এবং প্রথম কার্যারভ্তের নানা বাধাবিদ্ব অতিক্রম 
করিবার মতো ক্ষৃর্তি তাহার ছিল না । সে এখন কিছুদিন গঙ্গার পোলের উপর এবং গোলদিঘিতে 
অনাবশ্যক ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । একবার মনে করিল “কিছুদিন পশ্চিমে ভ্রমণ করিয়া আসি', এমন 
সময় অন্নদাবাবুর কাছ হইতে একখানি চিঠি পাইল । 

অন্নদাবাবু লিখিতেছেন, “গেজেটে দেখিলাম, তুমি পাস হইয়াছ__ কিন্তু সে খবর তোমার নিকট 
হইতে না পাইয়া দুঃখিত হইলাম | বহুকাল তোমার কোনো সংবাদ পাই নাই । তুমি কেমন আছ এবং 
কবে কলিকাতায় আসিবে, জানাইয়া আমাকে নিশ্চিন্ত ও সুখী করিবে” 

এখানে বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, অন্নদাবাবু যে বিলাতগত ছেলেটির 'পরে তাহার চক্ষু 
রাখিয়াছিলেন, সে ব্যারিস্টাব হইয়া ফিরিযা আসিয়াছে এবং এক ধনিকন্যার সহিত তাহার বিবাহের 
আয়োজন চলিতেছে । 

ইতিমধ্যে যে-সমস্ত ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহার পরে হেমনলিনীব সহিত পূর্বের ন্যায় সাক্ষাৎ করা 
তাহাব কর্তব্য হইবে কি না, তাহা রমেশ কোনোমতেই স্থির কবিতে পারিল না । সম্প্রন্নি কমলার সহিত 
তাহাব যে সম্বন্ধ দাড়াইয়াছে, সে কথা কাহাকেও বলা সে কর্তব্য বোধ করে না। নিরপরাধা কমলাক 
সৈ সংসাবের কাছে অপদস্থ করিতে পারে না । অথচ সকল কথা স্পষ্ট না বলিয়া হেমনলিনীর নিকট 
সে তাহার পূর্বের মিলান লাভ কবিনে কী করিযা ? 

কিন্তু অন্নদাবাবুর পত্রের উত্তব দিতে বিলম্ব কবা আর তো উচিত হয না। সে লিখিল, “গুরুতর 
কাবণ-বশত আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ কবিতে অক্ষম হইয়াছি, আমাকে মার্জনা করিবেন ।” নিজের 
নৃতন ঠিকানা পত্রে দিল না! 

এই চিঠিখানি ডাকে ফেলিযা তাহাব পবদিনেই রমেশ শামলা মাঞায় দিয়া আলিপুরের আদালতে 
হাক্তিবা দিতে বাহিব হইল । 

একদিন সে আদালত হইতে ফিবিবাব সময কতক পথ হাটিয়া একটি ঠিকাগাড়ির গাড়োয়ানের 
সঙ্গে ভাড়ার বন্দোবস্ত কবিতেছে, এমন সময় একটি পরিচিত ব্যপ্রকণ্ঠের স্বরে শুনিতে পাইল, “বাবা, 
এই যে রমেশবাবু !” 

“গাড়োয়ান, রোখো রোখো !” 

গাড়ি রমেশের পার্থে আসিয়া দাড়াইল। সেদিন আলিপুরের পশুশালায় একটি চড়িভ্যতির নিমন্ত্রণ 
সারিয়া অন্নদাবাবু ও তাহার কন্যা বাড়ি ফিরিতেছিলেন_ এমন সময়ে হঠাৎ গর সাক্ষাৎ । 

গাড়িতে হেমনলিনীর সেই স্নিপ্ধগণ্ভীব মুখ, তাহা বিশেষ ধরনের সেই শাড়ি পবা, তাহার চুল 
ধাধিবার পরিচিত ভঙ্গি, তাহার হাতেব সেই প্লেন বালা এবং তারাকাটা দুইগাছি করিয়া সোনার চুডি 
দেখিবামান্ত্র রমেশের বুকের মধো একটা ঢেউ যেন একেবারে কণ্ঠ পর্যন্ত উচ্ছৃসিত হইল । 

অশ্নদাবাবু কহিলেন, “এই-যে বমেশ, ভাগ্যে পথে দেখা হইল ! আজকাল চিঠি লেখাই বন্ধ 
করিয়াছ, যদি-বা লেখ, তবু ঠিকানা দাও না । এখন যাইতেছ কোথায ? বিশেষ কোনো কাজ্দ আছে ? 

রমেশ কহিল, “না, আদালত হইতে ফিবিতেছি ।” 

অন্নদা। তবে চলো, আমাদের ওখানে চা খাইবে চলো । 

রমেশের হাদয় ভরিয়া উঠিয়াছিল-_ সেখানে আর দ্বিধা করিবার স্থান ছিল না। সে গাড়িতে চড়িয়া 
বসিল । এবাস্ত চেষ্টায় সংকোচ কাটাইয়া হেমনলিনীকে জিজ্ঞাসা কবিল, “আপনি ভালো আছেন ? 

হেমনলিনী কুশলপ্রস্নের উত্তর না দিয়াই কহিল, “আপনি পাস হহয়া৷ আমাদের যে একবার খবর 
দিলেন না বড়ো ?” 

রমেশ এই প্রশ্নের কোনো জবাব ধুঁজিয়া না পাইয়া কহিল, “আপনিও পাস হইয়াছেন দেখিলাম । 


৪৪৮ উপন্যাস সমগ্র 


হেমনলিনী হাসিয়া কহিল, “তবু ভালো, আমাদের খবর রাখেন !” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “তুমি গ্খন বাসা কোথায় করিয়াছ ?” 

রমেশ কহিল, “দরজিপাড়ায় ।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “কেন, কলুটোলায় তোমার সাবেক বাসা তো মন্দ ছিল না।” 

উত্তরের অপেক্ষায় হেমনলিনী বিশেষ কৌতৃহলের সহিত রমেশের দিকে চাহিল। সেই দৃষ্টি 
রমেশকে আঘাত করিল-_ সে তৎক্ষণাৎ বলিয়া ফেলিল, “হা, সেই বাসাতেই ফিরিব স্থির করিয়াছি ।” 

তাহার এই বাসা-বদল করার অপরাধ যে হেমনলিনী গ্রহণ করিয়াছে, তাহা রমেশ বেশ বুঝিল-_ 
সাফাই করিবার কোনো উপায় নাই জানিয়া সে মনে মনে পীড়িত হইতে লাগিল । অন্য পক্ষ হইতে 
আর কোনো প্রশ্ন উঠিল না। হেমনলিনী গাড়ির বাহিরে পথের দিকে চাহিয়া রহিল । রমেশ আর 
থাকিতে না পারিয়া অকারণে আপনি কহিযা উঠিল, “আমার একটি আত্মীয় হেদুয়ার কাছে থাকেন, 
তাহার খবর লইবার জন্য দরজিপাড়ায় বাসা করিয়াছি ।” 

রমেশ নিতান্ত মিথ্যা বলিল না, কিন্তু কথাটা কেমন অসংগত শুনাইল । মাঝে মাঝে আত্মীয়ের খবর 
লইবার পক্ষে কলটোলা হেদুযা হইতে এতই কি দৃব ? হেমনলিনীর দুই চক্ষু গাড়ির বাহিরে পথের 
দিকেই নিবিষ্ট হইয়া রহিল । হতভাগা রমেশ ইহার পরে কী বলিবে, কিছুই ভাবিয়া পাইল না । একবার 
কেবল জিজ্ঞাসা করিল, “যোগেনের খবর কী ?” অন্নদাবাবু কহিলেন, “সে আইন-পরীক্ষায় ফেল 
করিয়া পশ্চিমে হাওয়া খাইতে গেছে ।” 

গাড়ি যথাস্থানে পৌছিলে পর পরিচিত ঘর ও গৃহসজ্জাগুলি রমেশের উপর মস্ত্রজাল বিস্তার করিয়া 
দিল । রমেশের বুকেব মধ্য হইতে গভীর দীর্ঘনিস্বাস উত্থিত হইল । 

রমেশ কিছু না বলিয়াই চা খাইতে লাগিল । অন্নদাবাবু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এবার তো তুমি 
অনেকদিন বাড়িতে ছিলে, কাজ ছিল বুঝি ?” 

রমেশ কহিল, “বাবা মৃতু হইয়াছে ।” 

অন্নদা ! আয. বল কী' সে কী কথা ' কেমন করিয়া হইল ? 

বমেশ । তিনি পন্মা বাহিয়া নৌকা কবিযা বাড়ি আসিতেছিলেন, হঠাৎ ঝড়ে নৌকা ডুবিযা তাহার 
দু হয়? রি 

একটা প্রবল হাওয়া উঠিলে যেমন অকম্মাৎ গন মেঘ কাটিযা আকাশ পবিষ্কার হইয়া যায়, তেমনি 
এই শোকের সংবাদে রমেশ ৫ হেযনলিনীর মাঝখানকার গ্লানি মুহুর্তের মধো কাটিয়া গেল । হেম 
অনুতাপসহকাধে মনে মনে কহিল, 'বমেশবাবুকে ভুল বুঝিযাছিলাম__ তিনি পিতৃবিয়োগেব শোকে 
এবং গোলমালে উদন্রান্ত হইযা ছিলেন । এখনো হয়তো তাহাই লইয়া উন্মনা হইয়া আছেন । উহাব 
সাংসারিক কী সংকট ঘটিয়াছে, উহার মনের মধ্যে কী তার চাপিয়াছে, তাহা কিছুই না জানিয়াই আমরা 
উহাকে দোষী করিতেছিলাম )' 

হেমনলিনী এই পিতহীনকে বেশি কবিযা যত্রু কবিতে লাগিল । বমেশের আহারে অভিকুচি ছিল না, 
হেমনলিনী তাহাকে বিশেষ পীডাপীড়ি কবিযা খাওযাইল ৷ কহিল' “আপনি বড়ো রোগা হইয়া গেছেন, 
শরীরের অযত্ব করিবেন না ।" অন্নদাবাবুকে কহিল, “বাবা, রমেশবাবু আজ রাত্রেও এইখানেই খাইয়া 
যান-লা 

অন্নদাবাবু কহিলেন, বেশ তো) 

এমন সময় অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত । অন্নদাবাবুর চায়েব টেবিলে কিছুকাল অক্ষয, একাধিপত। 
করিয়া আসিয়াছে । আজ সহসা রমেশকে দেখিয়া সে থমকিয়া গেল । আত্মসংববণ করিয়া হাসিয়া 
কহিল, “এ কী! এ যে রনেশবাবু ' আমি বলি, আমাদের বুঝি একেধাবেই ভুলিয়া গেলেন ॥ 

রমেশ কোনো উত্তর না দিয়া একটুখানি হাসিল । অক্ষয় কহিল, “আপনার বাবা আপন,কে 
যে-রকম তাড়াতাড়ি গ্রেফতার করিযা লইয়া! গেলেন, আমি ভাবিলাম, তিনি এবার আপনার খিক না 
দিয়া কিছুতেই ছাড়িবেন না ফাডা কাটাইয়া আসিয়াছেন তো ? 
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হেমনঙ্গিনী অক্ষয্নকে বিরক্তিদৃষ্টিগ্ধারা বিদ্ধ -করিল। 

অননদাবাবু কহিলেন, “অক্ষয়, রমেশের পিতৃবিয়োগ হইয়াছে ।” 

রমেশ ধিবর্ণ মুখ নত করিয়া বসিয়া রহিল । তাহাকে বেদনার উপর ব্যথা দিল বলিয়া হেমনলিনী 
অক্ষয়ের প্রতি মনে মনে ভারি রাগ করিল । রমেশকে তাড়াতাড়ি কহিল, “রমেশবাবু, আপনাকে 
আমাদের নূতন আআলবমখানা দেখানো হয় নাই ।” বলিয়া আযালবম আনিয়া রমেশের টেবিলের এক 
প্রান্তে লইয়া গিয়া ছবি লইয়া আলোচনা করিতে লাগিল এবং এক সময়ে আস্তে আস্তে কহিল, 
“রমেশবাবু, আপনি বোধ হয় নৃতন বাসায় একলা থাকেন ৮ 

রমেশ কহিল, “হা ।” 

হেমনলিনী । আমাদের পাশের বাড়িতে আসিতে আপনি দেরি করিবেন না। 

রমেশ কহিল, “না, আমি এই সোমবারেই নিশ্চয় আসিব ।” 

হেমনলিনী | মনে করিতেছি, আমাদের বি- এ"র ফিলজফি আপনার কাছে মাঝে মাঝে বুঝাইয়া 
লইব । 

রমেশ তাহাতে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিল । 


৮ 


রমেশ পূর্বের বাসায় আসিতে বিলথ্ব করিল না। 

ইহার আগে হেমনলিশীল সাঙ্গে রমেশের যতটুকু দূরভাব ছিল, এবাবে তাহা আর রহিল না । রমেশ 
যেন একেবারে ঘরের লোক । হাসিকৌতুক নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ খুব জমিয়া উঠিল । 

অনেক কাল অনেক পড়া মুখস্থ করিয়া ইতপূর্বে হেমনলিনীর চেহারা একপ্রকার ক্ষণভঙ্গুর গোছের 
ছিল । মনে হইত, যেন একটু জোরে হাওযা লাগিলেই শবীবটা কোমব হইতে হেলিযা ভাঙিষা পড়িতে 
পাবে । তখন তাহাব কথা অল্প ছিল, এবং তাহাব সঙ্গে কথা কহিতেই ভয় হইত-_ পাছে সামান্য 
কিছুতেই সে অপবাধ লফষ ৷ 

মল্প কযেক দিনের নধ্যেই তাহার আশ্চর্য পবিবর্তন হইযাছে । তাহাব পাংশুবর্ণ কপোলে লাবশ্যেব 
মসৃণতা দেখা দিল । তাহাব চক্ষু এখন কথায কথায হাস্যচ্ছটায নাচিযা উঠে । আগে সে বেশভৃষায 
মনোযোগ দেওযাকে চাপলা, এমন-কি, অন্যাফ মনে কবিত | এখন কাবও সঙ্গে কোনো তর্ক না করিয়া 
কেমন কবিয়া যে তাহাব মত ফিবিযা আসিতেছে, তাহা অন্তর্যামী ছাডা আর কেহ বলিতে পাবে না । 

কর্তবাবোধেব ছাবা ভাবাক্রান্ত বমেশও বডো কম গন্ভীব ছিল না । বিচারশক্তির প্রাণ ল্য তাহাব 
শবীব মন যেন মন্ৃব হইযা গিযাছিল । আকাশেব জ্ঞযোতির্ময গ্রহতাবা চলিযা ফিবিযা ঘুরিযা 
বেডাইতেছে, কিন্তু মানমন্দিব আপনাব যত্ত্রতন্ত্র লইযা অন্ত সাবধানে স্তব্ধ হইযা বসিযা থাকে__ 
বমেশ সেইরূপ এই চলমান জগৎসংসাবেব মাঝখানে আঁপনাব পুথিপত্র যুক্তিতর্কেব আযোজনভাবে 
স্তস্িত হইয়া ছিল, তাহাকেও আজ এতটা হালকা কবিযা দিল কিসে ? সেও আজকাল সব সম্যে 
পবিহাসেব সদুত্তব দিতে না পাবিলে হে' হো কন্যা হাসিযা উঠে । তাহাব চুলে এখনো চিকনি উঠে 
নাই বটে, কিন্তু তাহাব চাদব আব পূর্বেব মতে" মযলা নাই । তাহাব দেহে মনে এখন যেন একটা 
চলত্শক্তিব আবির্ভাব হইযাছে । 


৯ 

প্রণয়ীদেব জন্য কাবো যে সকল আযোক্তনেব বাবস্থা আছে, ক্নকাতা শহবে তাহা মেলে না । 
কোথায় প্রফুল্ল অশোক-বকুলেব বীথিকা, কোথায বিকশিত মাধবীর প্রচ্ছ্ম লতাবিতান, কোথায 
চু কষাযকষ্ঠ কোকিলের কুহুকাকলি ? তবু এই শুঙ্ককঠুন সৌন্দর্যহীন আধুনিক নগবে ভালোবাসার 
জাদুবিদ্যা প্রতিহত হইযা ফিবিযা যায না । এই গাডিঘোডাব বিষম ভিড়ে, এই লৌহনিগডবন্ধ ট্রামেব 


পলা উপন)াস ২, 


৪৫০ উপন্যাস সমগ্র 


রাস্তায় একটি চিরকিশোর প্রাচীন দেবতা তাহার ধনুকটি গোপন করিয়া লালপাগড়ি প্রহরীদের চক্ষের 
সম্মুখ দিয়া কত রাত্রে কত দিনে কত বার কত ঠিকানায় যে আনাগোনা করিতেছেন, তাহা কে বলিতে 
পারে । 

রমেশ ও হেমনলিনী চামড়ার দোকানের সামনে, মুদির দোকানের পাশে, কলুটোলায় ভাড়াটে 
বাড়িতে বাস করিতেছিল বলিয়া প্রণয়বিকাশ সম্বন্ধে কুঞ্জকুটিরচারীদের চেয়ে তাহারা যে কিছুমাত্র 
পিছাইয়া ছিল, এমন কথা কেহ বলিতে পারে না । অন্নদাবাবুদের চা-রস-চিহিত মলিন ক্ষুত্র টেবিলটি 
পদ্মসরোবর নহে বলিয়া রমেশ কিছুমাত্র অভাব অনুভব করে নাই । হেমনলিনীর পোষা বিড়ালটি 
কৃষ্ণসার মৃগশাবক না হইলেও রমেশ পরিপূর্ণ স্নেহে তাহার গলা চুলকাইয়া দিত-_ এবং সে যখন 
ধনুকের মতো পিঠ ফুলাইয়া আলস্যত্যাগপূর্বক গাত্রলেহন দ্বারা প্রসাধনে রত হইত তখন রমেশের 
মুশ্দৃষ্টিতে এই প্রাণীটি গৌরবে অন্য কোনো চতুষ্পদের চেয়ে ন্যন বলিয়া প্রতিভাত হইত না। 

হেমনলিনী পরীক্ষা পাস করিবার ব্যগ্রতায় সেলাইশিক্ষার বিশেষ পটুত্ব লাভ করিতে পারে নাই, 
কিছুদিন হইতে তাহার এক সীবনপটু সখীর কাছে একাগ্রমনে সে সেলাই শিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । 
সেলাই ব্যাপারটাকে রমেশ অত্যন্ত অনাবশ্যক ও তুচ্ছ বলিয়া জ্ঞান করে। সাহিত্যে দর্শনে 
হেমনলিনীর সঙ্গে তাহার দেনাপাওনা চলে-_- কিন্তু সেলাই ব্যাপারে রমেশকে দূরে পড়িয়া থাকিতে 
হয় । এইজন্য সে প্রায়ই কিছু অধীর হইয়া বলিত, “আজকাল সেলাইয়ের কাজ কেন আপনার এত 
ভালো লাগে £ যাহাদের সময় কাটাইবার আর কোনো সদুপায় নাই, তাহাদের পক্ষেই ইহা ভালো ।' 
হেমনলিনী কোনো উত্তর না দিয়া ঈষৎ হাস্যমুখে ছুচে রেশম পরাইতে থাকে । অক্ষয় তীব্রস্বরে বলে, 
“যে-সকল কাজ সংসারের কোনো প্রয়োজনে লাগে, রমেশবাবুর বিধানমতে সে-সমস্ত তুচ্ছ । মশায় 
যত-বড়োই তত্বজ্ঞানী এবং কবি হোন-না কেন, তুচ্ছকে বাদ দিয়া একদিনও চলে না ।” রমেশ 
উত্তেজিত হইয়া ইহার বিরুদ্ধে তর্ক করিবার জন্য কোমর ধাধিয়া বসে ; হেমনলিনী বাধা দিযা বলে, 
“রমেশবাবু, আপনি সকল কথারই উত্তর দিবার জনা এত ব্যস্ত হন কেন ? ইহাতে সংসারে অনাবশ্যক 
কথা যে কত বাড়িয়া যায়, তাহার ঠিক নাই ।” এই বলিযা সে মাথা নিচু কবিয়া ঘর গনিয়া সাবধানে 
রেশমসূত্র চালাইতে প্রবৃত্ত হয় । ্ 

একদিন সকালে রমেশ তাহার পড়িবার ঘরে আসিয়া দেখে, টেবিলের উপব রেশমের ফুলকাটা 
মখমলে ধাধানো একটি ব্লটিং-বহি স্মজানো রহিযাছে । তাহার একটি কোণে 'র' অক্ষর লেখা আছে, 
আর-এক কোণে সোনালি জরি দিয়া একটি পদ্ম আকা । বইখানির ইতিহাস ও তাৎপর্য বুঝিতে 
রমেশের ক্ষণমাত্রও বিলম্ব হইল না । তাহার বুক নাচিয়া উঠিল । সেলাই জিনিসটা তুচ্ছ নহে, তাহা 
তাহাব অস্তরাত্মা বিনা তর্কে, বিনা প্রতিবাদে স্বীকার করিযা লইল । ব্লটিং- বইটা বুকে চাপিয়া ধরিয়া সে 
অক্ষয়ের কাছেও হার মানিতে রাজি হইল । সেই প্রটিং-বই খুলিয়া তখনই তাহার উপরে একখানি 
চিঠির কাগজ রাখিয়া সে লিখিল-- 

“আমি যদি কবি হইতাম, তবে কবিত। লিখিয়া প্রতিদান দিতাম, কিন্তু প্রতিভা হইতে আমি 
বঞ্চিত । ঈশ্বর আমাকে দিবার ক্ষমতা দেন নাই, কিন্তু লইবাব ক্ষমতাও একটা ক্ষমতা ' 
আশাতীত উপহার আম যে কেমন করিয়া গ্রহণ কবিলাম, অস্তর্ধামী ছাড়া তাহা আব কেহ 
জানিতে পারিবে না । দান চোখে দেখা যাম, কিছ মাদান হদয়ের ভিতবে পুকানো । ইতি 
চিবঝণা ।” 

এই লিখনটুকু হেমনলিনীর হাতে পড়িল ' তাহার পরে এ সম্বন্ধে উভযেব মধ্যে জাব কোনো 
কণতহ হইল না। | 

বর্ষাকাল ঘনাইয়া আসিল । বর্যাঞতুটা মোল্টর উপবে শহুরে মনুষ্যসমাজেব পক্ষে তৈমন সুখকব 
নহে--- ওটা আরণ্যপ্রকৃতিরই বিশেষ উপযোগ? , শহরেব বাড়িগুলা তাহার রুদ্ধ বাঙচায়ন ও ছাদ 
লইয়া, পথিক তাহার ছাতা লইয়া, ট্রামগাড়ি তাহার পর্দা গইযা, বর্যাকে কেবল শিখ্ধ করিবার চেষ্টা 
কোেদাক পছিলে হইয়া উঠিতেশ্ে । নটি এ তি চপণা-প্রাতব বর্মাকে সাদব কলববে বন্ধু বলিয়া আহবান 


নৌকাডুবি ৪৫১ 


করে। সেইখানেই বর্ষার যথার্থ সমারোহ__ সেখানে শ্রাবণে দ্যুলোক-ভূলোকের আনন্দসপ্মিলনের 
মাঝখানে কোনো বিরোধ নাই। 

কিন্ত নূতন ভালোবাসায় মানুষকে অরণ্যপর্বতের সঙ্গেই একশ্রেণীভূক্ত করিয়া দেয় । অবিশ্রাম 
বর্ষায় অন্নদাবাবুর পাকযস্ত্র ছিগুণ বিকল হইয়া গেল, কিন্তু রমেশ-হেমনলিনীর চিত্তস্কৃর্তির কোনো 
ব্যতিক্রম দেখা গেল না৷ মেঘের ছায়া, বন্ত্রের গর্জন, বর্ষণের কলশব্দ তাহাদের দুই জনের মনকে যেন 
ঘনিষ্ঠতর করিয়া তুলিল । বৃষ্টির উপলক্ষে রমেশের আদালতযাত্রায় প্রায়ই বিদ্ব ঘটিতে লাগিল । 
এক-এক দিন সকালে এমনি চাপিয়া বৃষ্টি আসে যে, হেমনলিনী উদ্বিগ্ন হইয়া বলে, “রমেশবাবু, এ 
বৃষ্টিতে আপনি বাড়ি যাইবেন কী করিয়া ?” রমেশ নিতান্ত লজ্জার খাতিরে বলে, “এইটুকু বৈ তো নয়, 
কোনোরকম করিয়া যাইতে পারিব |” হেমনলিনী বলে, “কেন ভিজিয়া সর্দি করিবেন ? এইখানেই 
খাইয়া যান-না |” স্দির জন্য উৎকণ্ঠা রমেশের কিছুমাত্র ছিল না, অল্লেই যে তাহার সদদিৎহয়, এমন 
কোনো লক্ষণও তাহার আত্মীয়বন্ধুরা দেখে নাই; কিন্তু বর্ষণের দিনে হেমনলিনীর শুশ্রুাধীনেই 
তাহাকে কাটাইতে হইত-_- দুই পা মাত্র চলিয়াও বাসায় যাওয়া অন্যায় দুঃসাহসিকতা বলিয়া গণ্য 
হইত । কোনোদিন বাদলার একটু বিশেষ লক্ষণ দেখা দিলেই হেমনলিনীদের ঘরে প্রাতঃকালে 
রমেশের খিচুড়ি এবং অপরাছে ভাজাতুজি খাইবার নিমন্ত্রণ জুটিত | বেশ দেখা গেল, হঠাৎ সি 
লাগিবার সম্বন্ধে ইহাদের আশঙ্কা বত অতিরিক্ত প্রবল ছিল, পরিপাকের বিভ্রাট সম্বন্ধে ততটা ছিল না। 

এমনি দিন কাটিতে লাগিল । এই আত্মবিস্মৃত হৃদয়াবেগের পরিণাম কোথায়, রমেশ স্পষ্ট কবিয়া 
ভাবে নাই । কিন্তু অন্নদাবাবু ভাবিতেছিলেন, এবং ঠাহাদের সমাজের আরো পাচ জন আলোচনা 
করিতেছিল । একে পমেশের পাণ্ডিত্য যতটা কাণগুজ্ঞান ততটা নাই, তাহাতে তাহার বর্তমান মুগ্ধ 
অবস্থায় তাহাব সাংসাবিক বুদ্ধি আরো অস্পষ্ট হইয়া গেছে । অন্নদাবাবু প্রত্যহই বিশেষ প্রত্যাশার 
সহিত তাহার মুখের দিকে চান, কিস্তু কোনো জবাবই পান না। 
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অক্ষয়ের গলা বিশেষ ভালো ছিল না, কিন্তু সে যখন নিজে বেহালা বাজাইয়া গান গাহিত তখন 
অত্যন্ত কড়া সমজদাব ছাড়া সাধারণ শ্রোতার দল আপত্তি করিত না, এমন-কি, আরো গাহিতে 
অনুবোধ করিত । অন্নদাবাবুর সংগীতে বিশেষ অনুরক্তি ছিল না, কিন্তু সে কথা তিনি কবুল করিতে 
পাবিতেন না-_ তবু তিনি আত্মবক্ষার কথঞ্চিৎ চেষ্টা করিতেন । কেহ অক্ষয়কে গান গাঠহিতে অনুরোধ 
করিলে তিনি বলিতেন, “এ তোমাদেব দোষ, বেচাবা গাহিতে পারে বলিয়াই কি উহার 'প.ব অত্যাচার 
করিতে হইবে £” 

অক্ষয় বিনয় করিয়া বলিত, “না না অন্নদাবাবু, সেজন্য ভাবিবেন না__ অত্যাচার» কাহার 'পরে 
হইবে সেইটেই বিচার্য ৷” 

অনুরোধের তরফ হইতে জবাব আসিত, “তবে পরীক্ষা হউক |” 

সেদিন অপরাহ খুব ঘনঘোর করিয়া মেঘ আসিয়াছিল । প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল, তবু বৃষ্টির 
বিরাম নাই । অক্ষয় আবদ্ধ হইয়া পড়িল । হেমনলিনী কহিল, “অক্ষয়বাবু, একটা গাশ করুন ।” 

এই বলিয়া হেমনলিনী হাবমোনিযমে সুব দিল । 

অক্ষয় বেহালা মিলাইয়া লইয়া হিন্দুস্থানি গান ধরিল__ 

| বায়ু বহী পুরবৈঞা, নীদ নহি বিন সৈঞ্া। 

গানের সকল কথার স্পষ্ট অর্থ বুঝা যায় না-_ কিন্তু একেবাঠে পত্যেক কথায় কথায় বুঝিবার 
কোনো প্রয়োজন নাই । মনের মধ্যে যখন বিরহমিলনের বেদনা সঞ্চিত হইয়া আছে, তখন একটু 
আভাসই যথেষ্ট | এটুকু বোঝা গেল যে, বাদল ঝরিতেছে, মযুর ডাকিতেছে এবং একজনের জন্য 
আর-একজনের ব্যাকুলতার অস্ত নাই। 


৪৫২ উপন্যাস সমগ্র 


সুরের ভাষায় নিজের অব্যক্ত কথা বলিবার চেষ্টা করিতেছিল-__ কিন্তু সে ভাষা কাজে 

লাগিতেছিল আর-ধুই জনের । দুই জনের হাদয় সেই স্বরলহরীকে আশ্রয় করিয়া পরস্পরকে 
জাখাত-অভিঘাত করিতেছি ৷ জগতে কিছু আর অকিঞ্চিৎকর রহিল না । সব যেন মনোরম হইয়া 
গেকা। পৃথিবীতে এ পর্যস্ত যত মানুষ যত ভালোবাসিয়াছে, সমস্ত যেন দুটিমাত্র হদয়ে বিভক্ত হইয়া 
জনির্বচনীয় সুখে দুঃখে আকাঙক্ষায় আকুলতায় কম্পিত হইতে লাগিল । 

সেদিন মেঘের মধ্যে যেমন ফাক ছিল না, গানের মধ্যেও তেমনি হইয়া উঠিল । হেমনলিনী কেবল 
অনুনয় করিয়া বলিতে লাগিল, “অক্ষয়বাবু, থামিবেন না, আর-একটা গান, আর-একটা গান ।” 

উৎসাহে এবং আবেগে অক্ষয়ের গান অবাধে উৎসারিত হইতে লাগিল । গানের সুর স্তরে স্তবে 
পঞ্জীভূত হইল, যেন তাহা সুচিভেদ্য হইয়া উঠিল, যেন তাহাব মধ্যে রহিয়া রহিয়া বিদ্যুৎ খেলিতে 
লাগিল-_ বেদনাতুর হৃদয় তাহার মধ্যে আচ্ছর-আবৃত হইয়া বহিল । 

সেদিন অনেক রাত্রে অক্ষয় চলিয়া গেল । বমেশ বিদায় লইবাব সময় যেন গানের সুরের ভিতর 
দিয়া নীরবে হেমনলিনীর সুখেব দিকে একবাব চাহিল । হেমনলিনীও চকিতের মতো একবার চাহিল, 
তাহার দৃষ্টির উপবেও গানের ছায়া । 

বমেশ বাড়ি গেল । বৃষ্টি ক্ষণকালমাত্র থামিয়াছিল, আবাব ঝুঁপ্ঝুপ্‌ শব্দে বৃষ্টি পডিতে লাগিল । 
রমেশ সে রাব্রে ঘুমাইতে পারিল না । হেমনলিনীও অনেকক্ষণ চুপ করিযা বসিয়া গভীর অন্ধকারের 
মধ্যে বৃষ্টিপতনের অবিরাম শব্দ শুনিতেছিল । তাহাব কানে বাজিতেছিল-_ 

বাযু বহ্ী পুরবৈঞ্জা, নীদ নহি বিন সৈঞ্যা। 

পবদিন প্রাতে বমেশ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিযা ভাবিল, “আমি যদি কেবল গান গাহিতে পারিতাম, তবে 
তাহাব বদলে আমাব অনা অনেক বিদ্যা দান করিতে কুঠিত হইতাম না । 

কিন্তু কোনো উপায়ে এবং কোনো কালেই সে যে গান গাহিতে পারিবে, এ ভবসা বমেশেব ছিল 
না সে স্থির কবিল, “আমি বাজাইতে শিখিব 1” ইতিপূর্বে একদিন নির্জন অবকাশে সে অন্নদাবাবুর 
ঘবে বেহালাখানা লইযা ছডিব টান দিযাছিল__ সেই ছড়িব একটিমাত্র আঘাতে সবস্বতী এমনি 
আর্তনাদ কবিযা উঠিযাছিলেন যে, তাহার পক্ষে বেহালার চর্চা নিতান্ত নিষ্ঠুরতা হইবে বলিযা সে আশা 
সে পরিত্যাগ কবে । আজ সে ছোটো দেখিয়া একটা হাবমোনিযম কিনিয়া আনিল ৷ ঘবের মধ্যে দরজা 
বন্ধ কবিযা অতি সাবধানে অঙ্গুলিচাঙ্লনা করিয়া এটুকু বুঝিল যে, আর যাই হোক, এ যস্তত্রেব সহিষুতা 
বেহালার চেষে বেশি । 

পবছিনে অন্লদাবাবুর বাড়ি যাইতেই হেমনলিনী বমেশকে কহিল, “আপনার ঘর হইতে কাল যে 
হাবামোনিফমের শব পাওয়া যাইতেছিল ।” 

শাম ভাবিযাছিল, দরজা বন্ধ থাকিলেই ধবা পড়িবাব আশঙ্কা নাই । কিন্তু এমন কান আছে 
যেৎ্পনে বমেশের অবকদ্ধ ঘবেব শব্দও সংবাদ লইয়া আসে । রমেশকে একট্ুকু লজ্জিত হইযা কবুল 
কক্িত হইল যে সে একটা হাবমোনিষম কিনিয়া আনিয়াছে এবং বাজাইতে শেখে ইহাই তাহাব ইচ্ছা | 

হেমনলিনী কহিল, “ঘবে দবজা বন্ধ করিযা নিজে কেন মিথা চেষ্টা কবিবেন । তাহাব চেয়ে আপনি 
শাদদেক এখানে অভাস করুন-- আমি যতটুকু জানি, সাহায্য কবিতে পারিব ।” 
বঙ্গ কহিল, “আমি কিন্তু নিতাস্ত আনাড়ি, আমাকে লইয়া আপনাব অনেক দূঃখভোগ কবিতে 
জারী লি পা 

হেমনলিনা কহিল, “আমার যেটুকু বিদ্যা, তাহাতে আনাডিকে শেখানোই কোনোমতে চলে ।” 

তমশই প্রমাণ হইতে লাগল, বমেশ যে নিজেকে আনাডি বলিয়া পবিচয় দিযাছিল, তাহা নিতান্ত 
বিনম নহে এমন শিক্ষকের এত অধাচিত সহায়তা সত্বেও সুরের আন রূমেশেব মগজের মধো প্রবেশ 
কবিবান কোনো সন্ধি ধুঁজিয়া পাইল না । সম্ভরণমূড জলের মধ্যে পড়িযা যেমন উন্মন্তেব তো হাত পা 
ডুঁডিতে থাকে, বমেশ সংগীতের হটুজলে তেমনিতবো ব্যবহার করিতে লাগিল । তাহার কোন আঙুল 
কখল তো্ন্য গিয়া পড়ে তাহার ঠিকানা শাই-_ পদে পদে ভুল সুব বাজে, কিন্তু রমেশের কানে তাহা 


নৌকাডুবি ৪৫৩ 


বাজে না, সুর-বেসুরের মধ্যে সে কোনোপ্রকার পক্ষপাত না করিয়া দিব্য নিশ্চিন্তমনে রাগরাগিপীকে 
সর্বত্র লঙ্ঘন করিয়া যায় । হেমনলিনী যেই বলে, “ও কী করিতেছেন, ভুল হইল যে-_” অমনি অত্যন্ত 
তাড়াতাড়ি দ্বিতীয় তুলের দ্বারা প্রথম ভুলটা নিরাকৃত করিয়া দেয় । গস্কীরগ্রকৃতি অধ্যবসায়ী রমেশ 
হাল ছাড়িয়া দিবার লোক নহে । রাস্তা-তৈরির স্টীমরোলার যেমন মন্থরগমনে চলিতে থাকে, তাহার 
তলায় কী যে দলিতপিষ্ট হইতেছে তাহার প্রতি ভুক্ষেপমাত্র করে না, হতভাগ্য স্বরলিপি এবং 
হারমোনিয়মের চাবিগুলার উপর দিয়া রমেশ সেইরূপ অনিবার্য অন্ধতার সহিত বার বার যাওয়া-আসা 
করিতে লাগিল । , 

রমেশের এই মুঢ়তায় হেমনলিনী হাসে, রমেশও হাসে । রমেশের ভুল করিবার অসাধারণ শক্তিতে 
হেমনলিনীর অত্যন্ত আমোদ বোধ হয় । ভুল হইতে, বেসুর হইতে, অক্ষমতা হইতে আনন্দ পাইবার 
শক্তি ভালোবাসারই আছে । শিশু চলিতে আরম্ভ করিয়া বার বার ভুল পা ফেলিতে থাকে, তাহাতেই 
মাতার ন্লেহ উদ্বেল হইয়া উঠে । বাজনা সম্বন্ধে রমেশ যে অদ্ভুত রকমের অনভিজ্ঞতা প্রকাশ করে, 
হেমনলিনীর এই এক বড়ো কৌতুক । 

রমেশ এক-এক বার বলে, “আচ্ছা, আপনি যে এত হাসিতেছেন, আপনি যখন প্রথম বাজাইতে 
শিখিতেছিলেন তখন ভুল করেন নাই £ 

হেমনলিনী বলে, “ভুল নিশ্চয়ই করিতাম, কিন্তু সত্যি বলিতেছি রমেশবাবু, আপনার সাঙ্গে তুলনাই 
হয় না।” 

রমেশ ইহাতে দমিত না, হাসিয়া আবার গোড়া হইতে শুরু করিত । অল্পদাক্াবু সংগীতের ভালোফন্জ 
কিছুই বুঝিতেন না, তিনি “*-ণক বার গম্ভীর হইয়! কান খাড়া করিয়া দাড়াইয়া কহিতেন, “তাই তো, 
রমেশের ক্রমেই হাত বেশ পাকিয়া আসিতেছে ।” 

হেমনলিনী বলিত, “হাত বেসুবায় পাকিতেছে ।” 

অন্নদা । না না, প্রথমে যেমন শুনিয়াছিলাম, এখন তার চেয়ে অনেকটা অভ্যাস হইয়া আসিয়াছে । 
আমাব তো বোধ হয়, রমেশ যদি লাগিয়া থাকে তাহা হইলে উহার হাত নিতান্ত মন্দ হইবে না। 
গানবাজনায় আর কিছু নয়, খুব অভ্যাস করা চাই । একবার সারেগামার বোধটা জঙ্গিয়া গেলেই তাহার 
পবে সমস্ত সহজ হইয়া আসে । 

এ-সকল কথার উপরে প্রতিবাদ চলে না। সকলকে নিরুত্তর হইয়া শুনিতে হয়। 


১১ 


প্রায় প্রতিবৎসব শরৎকালে পূজার টিকিট বাহির হইলে হেমনলিনীকে লইয়া অন্নদাবাবু স্তপ্বলপুরে 
ঠাহাব ভগিনীপর্তির কর্মস্থানে বেড়াইতে যাইতেন । পরিপাকশক্তির উন্নতিসাধনের জন্য ঠাহার এই 
সাংবৎসরিক চেষ্টা । 

ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি হইযা আসিল, এবাবে পৃজার ছুটির আর বড়ো বেশি বিলম্ব নাই । অন্নদাবাবু 
এখন হইতেই তাহার যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত হইয়াছেন । 

আসন্ন বিচ্ছেদের সম্ভাবনায় রমেশ আজকাল খুব বেশি করিয়া হারমোনিয়ম শিখিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে । একদিন কথায় কথায় হেমনলিনী কহিল, “রমেশবাবু, আমার বোধ হয়, আপনর অস্তত 
কিছুদিন বাষুপরিবর্তন দরকার | না বাবা £" 

অন্নদাবাবু ভাবিলেন কথাটা সংগত বটে, কারণ ইতিমধ্যে রমেশের উপর দিয়া শোকদুংখের দুর্যোগ 
গিয়াছে । কহিলেন, “অন্তত কিছুদিনের জন্য কোথাও বেড়াইয়া আসা ভালো । বুঝিয়াছ রমেশ, 
পশ্চিমই বল আর যে দেশই বল, আমি দেখিয়াছি, কেবল কিছুদিনেস জন্য একটু ফুল পাওয়া যায়। 
প্রথম দিনকতক বেশ ক্ষুধা বাড়ে, বেশ খাওয়া যায়, তাহার পরে যে-কে সেই । সেই পেট ভার হইয়া 
আসে, বুক দ্বালা করিতে থাকে, যা খাওয়া যায় তা-ই-_” 


৪8৫৪ উপন্যাস সমগ্র 


ছেমনলিনী । রমেশবাবু, আপনি নর্মদা-ঝরনা দেখিয়াছেন ? 

রমেশ । না, দেখি নাই। 

হেমনলিনী । এ আপনার দেখা উচিত, না বাবা ? 

অন্পদা । তা বেশ তো, রমেশ আমাদের সঙ্গেই আসুন-না কেন ? হাওয়া-বদলও হইবে, 
মার্বল্-পাহাড়ও দেখিবে। 

হাওয়া-বদল করা এবং মার্বল্-পাহাড় দেখা, এই দুইটি যেন রমেশের পক্ষে সম্প্রতি সর্বাপেক্ষা 
প্রয়োজনীয়-_ সুতরাং রমেশকেও রাজি হইতে হইল । 

সেদিন রমেশের শরীর-মন যেন হাওয়ার উপরে ভাসিতে লাগিল । অশান্ত হৃদয়ের আবেগকে 
কোনো একটা রাস্তায় ছাড়া দিবার জনা সে আপনার বাসার ঘরের মধ্যে দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
হারমোনিয়মটা লইয়া পড়িল । আজ আর তাহার বত্বণত্বজ্ঞান রহিল না-_ যন্ত্রটার উপরে তাহার উন্মত্ত 
আত্ুলগুলা তাল-বেতালের নৃত্য বাধাইয়া দিল । হেমনলিনীর দূরে যাইবার সম্ভাবনায় কয় দিন তাহার 
হৃদয়টা ভারাক্রান্ত হইয়া ছিল-_ আজ উল্লাসের বেগে সংগীতবিদ্যা সম্বন্ধে সর্বপ্রকার ন্যায়- 
অন্মায়-বোধ একেবারে বিসর্জন দিল । 

এমন সময় দরজায় ঘা পড়িল, “আ সর্বনাশ ! থামুন, থামুন রমেশবাবু, করিতেছেন কী ?” 

রমেশ অত্যন্ত লব্জিত হইয়া আরক্ত মুখে দরজা খুলিয়া দিল । অক্ষয় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
কহিল, “রমেশবাবু, গোপনে বসিয়া এই-যে কাণ্টি করিতেছেন, আপনাদের ক্রিমিনাল কোডের 
কোনো দণ্ডবিধির মধে। কি ইহা পড়ে না?” 

রমেশ হাসিতে লাগিল ; কহিল, “অপরাধ কবুল করিতেছি ।” 

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, আপনি যদি কিছু মনে না করেন, আপনার সঙ্গে আমার একটা কথা 
আলোচনা করিবার আছে ।” 

রমেশ উৎকঠ্িত হইয়া নীববে আলোচা বিষয়ের প্রতীক্ষা করিয়া রহিল । 

অক্ষয় । আপনি এতদিনে এটুকু বুঝিয়াছেন, হেমনলিনীর ভালোমন্দের প্রতি আমি উদাসীন নহি । 

রমেশ হা-না কিছু না বলিয়া চুপ কবিয়া শুনিতে লাগিল । 

অক্ষয় ৷ ঠাহার সম্বন্ধে আপনার অভিপ্রায় কী, তাহা জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার আমার আছে-_ 
আমি অন্নদাবাবুর বন্ধু । 

কথাটা এবং কথার ধরনটা রমেশ্সেব অত্যন্ত খারাপ লাগিল । কিন্তু কড়া জবাব দিবার অভ্যাস ও 
ক্ষমতা রমেশের নাই । সে মৃদুস্ববরে কহিল, “সাহার সম্বন্ধে আমার কোনো মন্দ অভিপ্রায় আছে, এ 
আশঙ্কা আপনাব মনে আসিবার কি কোনো কারণ ঘটিয়াছে ?” 

অক্ষয । দেখুন, আপনি হিন্দুপবিবারে আছেন, আপনার পিতা হিন্দু ছিলেন । আমি জানি, পাছে 
আপনি ব্রাহ্ম-ঘরে বিবাহ করেন, এই আশঙ্কায় তিনি আপনাকে অন্যত্র বিবাহ দিবার জনা দেশে লইয়া 
গিয়াছিলেন । 

এই সংবাদটি অক্ষয়ের জানিবার বিশেষ কারণ ছিল । কারণ অক্ষয়ই রমেশের পিতার মনে এই 
আশঙ্কা জন্মাইয়া দিয়াছিল | রমেশ ক্ষপকালের জন্য অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। 

অক্ষয় কহিল, “হঠাৎ আপনাব পিতার মৃত্য ঘটিল বলিয়াই কি আপনি নিজেকে স্বাধীন মনে 
করিতেছেন ? তাহার ইচ্ছা কি--” 

রমেশ আর সহ্য করিতে না পারিয়া কহিল, “দেখুন অক্ষয়বাবু, অন্যের সম্বন্ধে আমাকে উপদেশ 
দিবার অধিকার যদি আপনার থাকে, তবে দিন, জি শুনিয়া বাইয-- কিন্তু আমার পিতার সহিত 
আমার যে সম্বন্ধ তাহাতে আপনার কোনো কথা বলিবার নাই ।” 

অক্ষয় কহিল, “আচ্ছা বেশ, টিভিতে বারি নিম ডি ভর 
এবং অবস্থা আপনার আছে কি না, সে কথা আপনাকে বলিতে হইবে ।” 

রমেশ আঘাতের পর আঘাত খাইয়া ক্রমশই উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল ; কহিল, “দেখুন 


নৌকাডুবি ৪৫৫ 


অক্ষয়বাবু, আপনি অন্নদাবাবুর বন্ধু হইতে পারেন, কিন্তু আমার সহিত আপনার তেমন বেশি ঘনিষ্ঠতা 
হয় নাই। দয়া করিয়া আপনি এ-সব প্রসঙ্গ বন্ধ করুন ।” 

অক্ষয় | আমি বন্ধ করিলেই যদি সব কথা বন্ধ থাকে এবং আপনি এখন যেমন ফলাফলের প্রতি 
দৃষ্টি না রাখিয়া বেশ আরামে দিন কাটাইতেছেন, এমনি বরাবর কাটাইতে পারিতেন, তাহা হইলে 
কোনো কথা ছিল না: কিন্তু সমাজ আপনাদের মতো নিশ্চিন্তপ্রকৃতি লোকের পক্ষে সুখের স্থান নহে । 
যদিও আপনারা অত্যন্ত উচুদরের লোক, পৃথিবীর কথা বড়ো বেশি ভাবেন না, তবু চেষ্টা করিলে 
হয়তো এটুকুও বুঝিতে পারিবেন যে, ভদ্রলোকের কন্যার সহিত আপনি যেরূপ ব্যবহার করিতেছেন, 
এরাপ করিয়া আপনি বাহিরের লোকের জবাবদিহি হইতে নিজেকে ধাচাইতে পারেন না-_- এবং 
ধাহাদিগকে আপনি শ্রদ্ধা করেন তাহাদিগকে লোকসমাজে অশ্রদ্ধাভাজন করিবার ইহাই উপায় । 

রমেশ । আপনার উপদেশ আমি কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করিলাম । আমার যাহা কর্তব্য তাহা আমি 
শীঘ্রই স্থির করিব এবং পালন করিব, এ বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত হইবেন-_ এ সম্বন্ধে আর অধিক 
আলোচনা করিবার প্রয়োজন নাই । 

অক্ষয় । আমাকে ধাচাইলেন রমেশবাবু ৷ এত দীর্ঘকাল পরে আপনি যে কর্তব্য স্থির করিবেন এবং 
পালন করিবেন বলিতেছেন, ইহাতেই আমি নিশ্চিন্ত হইলাম-_ আপনার সঙ্গে আলোচনা করিবার শখ 
আমার নাই । আপনার সংগীতচর্চায় বাধা দিয়া অপরাধী হইয়াছি__ মাপ করিবেন । আপনি পুনর্বার 
শুর করুন, আমি বিদায় হইলাম | 

এই বলিয়া অক্ষয় দ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল । 

ইহার পরে অত্যন্ত. বসুরা সংগীতচ্াও আর চলে না । রমেশ মাথার নীচে দুই হাত রাখিয়া 
বিছানার উপরে চিত হইয়া শুইয়া পড়িল । অনেকক্ষণ এইভাবে গেল । হঠাৎ ঘড়িতে টং টং করিয়া 
গাচটা বাজিল শুনিয়াই সে দ্রুত উঠিয়া পড়িল । কী কর্তব্য স্থির করিল তাহা অন্তর্যামীই জানেন-_ 
কিন্ত আশু প্রতিবেশীর ঘরে গিয়া যে পেয়ালা-দুয়েক চা খাওয়া কর্তব্য, সে সম্বন্ধে তাহার মনে 
দ্বিধামাত্র রহিল না। 

হেমনলিনী চকিত হইয়া কহিল, “রমেশবাবু, আপনার কি অসুখ করিয়াছে ?” 

রমেশ কহিল, “বিশেষ কিছু না।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “আর কিছুই নয়, হজমের গোল হইয়াছে__ পিস্তাধিক্য । আমি যে পিল 
ব্যবহার করিয়া থাকি তাহার একটা খাইয়া দেখো দেখি__” 

হেমনলিনী হাসিয়া কহিল, “বাবা, এঁ পিল খাওয়াও নাই, তোমার এমন আলাপী কেহ দেখি না__ 
কিন্তু তাহাদের এমন কী উপকার হইয়াছে ?" 

অন্নদা | অনিষ্ট তো হয় নাই । আমি যে নিজে পবীক্ষা করিযা দেখিয়াছি__ এ পর্যস্ত শতরকম পিল 
খাইয়াছি, এইটেই সব চেয়ে উপকারী । 

হেমনলিনী | বাবা, যখন তুমি একটা নূতন পিল খাইতে আরম্ত কর, তখনই কিছুণিন তাহার অশেষ 
গুণ দেখিতে পাও-_ 

অন্নদা । তোমরা কিছুই বিশ্বাস কর না_- আচ্ছা, অক্ষয়কে জিজ্ঞাসা করিয়ো দেখি, আমার 
চিকিৎসায় সে উপকার পাইয়াছে কি না। 

সেই প্রামাণিক সাক্ষীকে তলবের ভয়ে হেমনলিনীকে নিরুত্তর হইতে হইল । কিন্তু সাক্ষী আপনি 
আসিয়া হাজির হইল । আসিয়াই অন্নদাবাবুকে কহিল, “অন্নদাবাবু, আপনার সেই পিল আমাকে 
আর-একটি দিতে হইবে | বড়ো উপকার হইয়াছে । আজ শরীর এমনি হালকা বোধ হইতেছে !” 
_ অক্নদাবাবু সগর্বে তাহার কন্যার মুখের দিকে তাকাইলেন। 
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পিল খাওয়ার পর অন্নদাবাবু অক্ষয়কে শীঘ ছাড়িতে চাহিলেন না । অক্ষয়ও যাইবার জন্য বিশেষ 
ত্বরা প্রকাশ না করিয়া মাঝে মাঝে রমেশের মুখের দিকে কটাক্ষপাত করিতে লাগিল । রমেশের চোখে 
সহজে কিছু পড়ে না-_ কিন্তু আজ অক্ষয়ের এই কটাক্ষগুলি তাহার চোখ এড়াইল না । ইহাতে 
তাহাকে বার বার উদ্বেজিত করিয়া তুলিতে লাগিল । 

পশ্চিমে বেড়াইতে যাইবার সময় নিকটবর্তী হইয়া উঠিয়াছে-_ মনে মনে তাহারই আলোচন,1 
হেমনলিনীর চিত্ত আজ বিশেষ প্রফুল্ল ছিল । সে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, আজ রমেশবাবু আগিলে 
ছুটিযাপন সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে নানাপ্রকার পরামর্শ করিবে । সেখানে নিভৃতে কী কী বই পড়িয়া শেষ 
করিতে হইবে, দুজনে মিলিয়া তাহার একটা তালিকা করিবার কথা ছিল । স্থির ছিল, রমেশ আজ 
সকাল-সকাল আসিবে, কেননা, চায়ের সময়ে অক্ষয় কিংবা কেহ-না-কেহ আসিয়া পড়ে, তখন মন্ত্রণা 
করিবার অবসর পাওয়া যায় না। 

কিন্ত আজ রমেশ অন্য দিনের চেয়েও দেরি করিযা আসিয়াছে ৷ মুখেব ভাবও তাহার অত্যন্ত 
চিস্তাযুক্ত ৷ ইহাতে হেমনলিনীর উৎসাহে অনেকটা আঘাত পড়িল । কোনো-এক সুযোগে সে রমেশকে 
আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি আজ বড়ো যে দেরি কবিয়া আসিলেন ?” 

বমেশ অনামনস্কভাবে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “হা, আজকে একটু দেরি হইয়া গেছে 
বটে?” 

হেমনলিনী আজ তাড়াতাড়ি কবিয়া কত সকাল-সকাল চুল বাধিয়া লইযাছে। চুল-বাধা 
কাপড়-ছাড়ার পরে সে আজ কতবার ঘডির দিকে তাকাইয়াছে_- অনেকক্ষণ পর্যন্ত মনে করিযাছে 
তাহার ঘড়িটা ভুল চলিতেছে, এখনো বেশি দেরি হয় নাই ৷ যখন এই বিশ্বাস বক্ষা কবা একেবাবে 
অসাধা হইয়া উঠিল তখন সে জানলার কাছে বসিয়া একটা সেলাই লইযা কোনোমতে মনেব আঁধর্য 
শান্ত রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে । তাহার পরে রমেশ মুখ গন্ভতীর করিয়া আসিল-_ কী কারণে দেবি 
হইয়াছে, তাহাব কোনোপ্রকার জবাবদিহি করিল না-- আজ সকাল সকাল আসিবার যেন কোনো 
শতই ছিল না। 

হেমনলিনী কোনোমতে চা-খাওয়া শেষ কবিয়া লইল | ঘবেব প্রান্তে একটি টিপাইযের উপবে 
কতকগুলি বই ছিল-_ হেমনলিনী কিছু বিশেষ উদামেব সহিত বমেশেব মনোযোগ আকর্ষণপূক সেই 
বইগুলা তুলিয়া লইয়া ঘর হইতে বাহির্‌ হইবাব উপক্রম করিল । তখন হঠাৎ বমেশেব চেতনা হইল . 
সে তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া কহিল, “ওগুলি কোথায লইয়া যাইতেছেন ? আজ একবাব বইগুলি 
বাছিয়া লইবেন না ?” 

হেমনলিনীর ওষ্ঠাধর কাপিতেছিল । সে উদবেল অশ্রজলেব উচ্ছাস বহুকাষ্টে সংববণ কবিযা 
কম্পিত কণ্ঠে কহিল, “থাক-না, বই বাছিযা কী আব হইবে ।” 

এই বলিয়া সে দ্রতবেগে চলিযা গেল । উপবেব শযনঘবে গিযা বইগুলা মেজেব উপর ফেলিয়া 
দিল । 

রমেশের মনটা আরো বিকল হইয়া গেল । অক্ষয় মনে মনে হাসিয়া কহিল. "বমেশবাবু, আপনার 
বোধ হয় শরীরটা আজ তেমন ভালো নাই ?" 

রমেশ ইহার উত্তরে অর্ধস্চুটস্বরে কী বলিল, ভালো বোঝা গেল না । শবীবেবর কথায় অন্নদাবার 
উৎসাহিত হইয়া কহিলেন, “সে তো রমেশকে দেখিয়াই আমি বলিযাছি ।” 

অক্ষয় মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, “শরীবের প্রতি মনোযোগ কবা রমেশবাধুর মতো 
লোকেরা বোধ হয় অতান্ত তুচ্ছ মনে কবেন । উহাবা ভাববাজ্জোব মানুষ__ আহার ইজ্জম না হইলে 
তাহা লইয়া চেষ্টাচরিত্র করাটাকে গ্রাঙ্গাতা বলিয়া ভ্তান কবেন।" 

অরদাবাবু কথাটাকে গস্ভীরভাবে লইয়া বিস্তারিতরূপে প্রমাণ কবিতে বসিলেন যে, ভাবুক হইলেও 
হজম করাটা চাইই | 


নৌকাডুবি 8৫৭ 


রমেশ নীরবে বসিয়া মনে মনে দগ্ধ হইতে লাগিল । 


অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, আমার পরামর্শ শুনুন__ অন্নদাবাবুর পিল খাইয়া একটু সকাল-সকাল 
শুইতে যান ।” 


৯ 

অক্ষয় চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, “এই দেখুন, এ কথা পূর্বে বলিলেই হইত । রমেশবাবু সকল 
কথা পেটে রাখিয়া দেন, শেষকালে সময় যখন প্রায় উত্তীর্ণ হইয়া যায় তখন ব্যস্ত হইয়া উঠেন ।” 

অক্ষয় চলিয়া গেলে রমেশ নিজের জুতাজোড়াটার প্রতি দুই নত চক্ষু বন্ধ রাখিয়া বলিতে লাগিল, 
“অরদাবাবু, আপনি আমাকে আত্মীয়ের মতো আপনার ঘরের মধ্যে যাতায়াত করিবার অধিকার 
দিয়াছেন, ইহা আমি যে কত সৌভাগ্োর বিষয় বলিয়া জ্ঞান করি তাহা আপনাকে মুখে বলিয়া শেব 
করিতে পারিব না।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “বিলক্ষণ ! তুমি আমাদের যোগেনের বন্ধু, তোমাকে ঘরের ছেলে বলিয়া মনে 
করিব না তো কী করিব?” 

ভূমিকা তো হইল, তাহার পরে কী বলিতে হইবে, রমেশ কিছুতেই ভাবিয়া পায় না । অন্নদাবাবু 
রমেশের পথ সুগম করিয়া দিবার জন্য কহিলেন, “রমেশ, তোমার মতো ছেলেকে ঘক্লে ছেলে করিতে 
পারা আমারই কি কম সৌভাগ্য !” 

ইহার পরেও রমেশের কথা জোগাইল না । 

অল্নদাবাবু কহিল্নে, ঢেখো-না, তোমাদের সম্বন্ধে বাহিরের লোক অনেক কথা বলিতে আরম্ত 
কৰিয়াছে । তাহারা বলে, হেমনলিনীর বিবাহের বয়স হইয়াছে, এখন তাহার সঙ্গিনির্বাচন সম্বন্ধে বিশেষ 
সতর্ক হওয়া আবশ্যক । আমি তাহাদিগকে বলি, রমেশকে আমি খুব বিশ্বাস করি__ সে আমাদের 
উপরে কখনোই অনায় ব্যবহার করিতে পারিবে না।” 

রমেশ । অল্নদাবাবু, আমার সম্বন্ধে আপনি সমস্তই তো জানেন, আপনি যদি আমাকে যোগ্য পাত্র 
বলিয়া মনে করেন, তবে-_ 

অল্পদা ৷ সে কথা বলাই বাহুল্য । আমরা তো একপ্রকার ঠিক করিয়াই রাখিয়াছি-_ কেবল তোমার 
সাংসারিক দুর্ঘটনার ব্যাপারে দিন স্থির করিতে পারি নাই । কিন্তু বাপু, আর বিলম্ব করা উচিত হয় না। 
মরা রগরিরিরাররাগর রানার রাজারা 

বল? 

রমেশ । আপনি যেবপ আদেশ করিবেন তাহাই হইবে । অবশ্য সর্বপ্রথমে আপনার কন্যার মত 
জানা আবশ্যক | 

অন্নদা । সে তো ঠিক কথা । কিন্তু সে একপ্রকার জানাই আছে । তবু কাল সকালেই সে কথাটা 
পাকা করিয়া লইব। 

রমেশ । আপনার শুইতে যাইবার বিলম্ব হইতেছে, আজ তবে আসি। 

অন্নদা । একটু দাড়াও । আমি বলি কী, আমরা জববলপুরে যাইবার আগেই তোমাদের বিবাহটা 
হইয়া গেলে ভালো হয়। 

রমেশ । সে তো আর বেশি দেরি নাই। 

অন্নদা । না. এখনো দিন-দশেক আছে । আগামী রবিবারে যদি তোমাদের বিবাহ হইয়া যায় তাহা 
হইলে তাহার পরেও যাত্রার আয়োজনের জন্য দু-তিন দিন সময় পাওয়া যাইবে । বুঝিয়াছ রমেশ, এত 
তাড়া করিতাম না, কিন্তু আমার শরীরের জন্যই ভাবনা । 

রমেশ সম্মত হইল এবং আর-একটা পিল গিলিয়া বাড়ি ৮।৮য়া গেল। 


৪৫৮ উপন্যাস সমগ্র 


১৩ 


বিদ্যালয়ের ছুটি নিকটবর্তী । ছুটির সময়ে কমলাকে বিদ্যালয়েই রাখিবার জন্য রমেশ কন্ত্রীর সহিত 
পূর্বেই ঠিক করিয়াছিল । 

রমেশ প্রতুষে উঠিয়া ময়দানের নির্জন রাস্তায় পদচারণা করিতে করিতে স্থির করিল, বিবাহের পর 
সে কমলা সম্বন্ধে হেমনঙ্গিনীকে সমস্ত ঘটনা আগাগোড়া বিস্তারিত করিয়া বলিবে। তাহার পরে 
কমলাকেও সমস্ত কথা বলিবার অবকাশ হইবে । এইরূপ সকল পক্ষে বোঝাপড়া হইয়া গেলে কমলা 
স্বচ্ছন্দে বন্ধুভাবে হেমনলিনীর সঙ্গেই বাস করিতে পারিবে | দেশে ইহা লইয়া নানা কথা উঠিতে পারে, 
ইহাই মনে করিয়া সে হাজারিবাগে গিয়া প্র্যাকটিস করিবে স্থির করিয়াছে । 

ময়দান হইতে ফিরিয়া আসিয়া রমেশ অক্নদাবাবুর বাড়ি গেল । সিড়িতে হঠাৎ হেমনল্গিনীর সঙ্গে 
দেখা হইল । অন্যদিন হইলে এরূপ সাক্ষাতে একটু কিছু আলাপ হইত । আজ হেমনলিনীর মুখ লাল 
হইয়া উঠিল, সেই রক্তিমার মধ্য দিয়া একটা হাসির আভা উধার আলোকের মতো দীপ্তি পাইল-_ 
হেমনলিনী মুখ ফিরাইয়া চোখ নিচু করিয়া দ্রুতবেগে চলিযা গেল। 

রমেশ যে গৎটা হেমনলিনীর কাছ হইতে হারমোনিয়মে শিখিয়াছিল, বাসায় গিয়া সেইটে খুব 
করিয়া বাজাইতে লাগিল । কিন্তু একটিমাত্র গৎ সমস্ত দিন বাজানো চলে না । কবিতাব বই পড়িতে 
চেষ্টা করিল-_ মনে হইল, তাহার ভালোবাসার সুর যে সুদূর উচ্চে উঠিতেছে কোনো কবিতা সে পর্যস্ত 
নাগাল পাইতেছে না। 

আর হেমনলিনী অস্ান্ত আনন্দের সহিত তাহার গৃহকর্ম সমস্ত সারিয়া দ্বিপ্রহরে শয়নঘরের 
দ্বার বন্ধ করিয়া তাহার সেলাইটি লইয়া বসিয়াছে । মুখের উপরে একটি পরিপূর্ণ প্রসন্নতার শাস্তি । 
একটি সর্বাঙ্গীণ সার্থকতা তাহাকে বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে । 

চায়ের সময়ের পূর্বেই কবিতার বই এবং হারমোনিয়ম ফেলিয়া রমেশ অন্নদাবাবুর বাসায় আসিয়া 
উপস্থিত হইল । অন্যদিন হেমনলিনীর সহিত দেখা হইতে বড়ো বিলম্ব হইত না। কিন্তু আজ ৮ 
ঘরে দেখিল সে ঘর শুন্য, দোতলায বিবার ঘরে দেখিল সে ঘরও শূন্য, হেমনলিনী এখনো তাহার 
শয়নগৃহ ছাড়িয়া নামে নাই , 

অন্লদাবাবু যথাসময়ে আসিয়া টেবিল অধিকার করিয়া বসিলেন । রমেশ ক্ষণে ক্ষণে চকিতভাবে 
দরজার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল । 

পদশব্দ হইল, কিন্তু ঘরে প্রবেশ করিল অক্ষয় । যথেষ্ট হবদ্যতা দেখাইয়া কহিল, “এই-যে রমেশবাবু, 
আমি আপনার বাসাতেই গিয়াছিলাম ।” 

শুনিয়াই রমেশের মুখে উদবেগের ছায়া পড়িল । 

অক্ষয় হাসিয়া কহিল, “ভয় কিসের রমেশবাবু ? আপনাকে আক্রমণ করিতে যাই নাই, 
শুভসংবাদে অভিনন্দন প্রকাশ করা বন্ধুবান্ধবের কর্তব্য-_ তাহাই পালন করিতে গিয়াছিলাম ।” 

এই কথায় অন্নদাবাবুর মনে পড়িল হেমনলিনী উপস্থিত নাই | হেমনলিনীকে ডাক দিলেন-__ উত্তর 
না পাইয়া তিনি নিজে উপরে গিয়া কহিলেন, “ হেম, এ কী, এখনো সেলাই লইয়া বসিয়া আছ ! চা 
তৈরি যে। রমেশ-অক্ষয় আসিয়াছে ।” 

হেমনলিনী মুখ ঈষৎ লাল কবিয়া কহিল, “বাবা, আমার চা উপরে পাঠাইয়া দাও, আজ আমি 
সেলাইটা শেষ করিতে চাই 1” 

অল্নদা । এ তোমার দোষ হেম ! যখন যেটা লইয়া পড়, তখন আর-কিছুই খেয়াল করু না। যখন 
পড়া লইয়া ছিলে তখন বই কোল হইতে নামিত না-- এখন সেলাই লইয়া পড়িয্লাছ, এখন 
আর-সমন্তই বন্ধ । না না, সে হইবে না-_ চলো, নীচে গিয়া চা খাইবে চলো। 

এই বলিয়া অন্নদাবাবু জোর করিয়াই হেমনলিনীকে নীচে লইয়া আসিলেন । সে আসিয়াই কাহারও 
দিকে দৃষ্টি না করিয়া তাড়াতাড়ি চা ঢালিবার ব্যাপারে ভারি ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 


নৌকাডুবি ৪৫৯ 


১৯ ৯৬৯৯৯৭ “হেম, ও কী করিতেছ ? আমার পেয়ালায় চিনি দিতেছ কেন ? 
আমি তো কোনোকালেই চিনি দিয়া চা খাই না।” 

অক্ষয় টিপ্পিটিপি হাসিয়া কহিল, “আজ উনি উঁদার্য সংবরণ করিতে পারিতেছেন না-_- আজ 
সকলকেই মিষ্ট বিতরণ করিবেন ।” 

হেমনলিনীর প্রতি এই প্রচ্ছন্ন বিদপ রমেশের মনে মনে অসহ্য হইল । সে তৎক্ষণাৎ স্থির করিল, 
আর যাই হউক, পি 

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, আপনার নামটা বদলাইয়া ফেলুন 

৮ ৬ 155৬৮ “কেন বলুন দেখি ।” 

অক্ষয় খবরের কাগজ খুলিয়া কহিল, “এই দেখুন, আপনার নামের একজন ছাত্র অন্য লোককে 
নিজের নামে চালাইয়া পরীক্ষা দেওয়াইয়া পাস হইয়াছিল-_ হঠাৎ ধরা পড়িয়াছে।” 

হেমনলিনী জানে, রমেশ মুখের উপর উত্তর দিতে পারে না-_ সেইজন্য এতকাল অক্ষয় রমেশকে 
যত আঘাত করিয়াছে সে-ই তাহার প্রতিঘাত দিয়া আসিয়াছে । আজও থাকিতে পারিল না । গুঢ 
ক্রোধের লক্ষণ চাপিয়৷ ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিল, “অক্ষয় বলিয়া ঢের লোক বোধ হয় জেলখানায় 
আছে।” 

অক্ষয় কহিল, “এ দেখুন, বন্ধুভাবে সপরামর্শ দিতে গেলে আপনারা রাগ কবেন । তবে সমস্ত 
ইতিহাসটা বলি । আপনি তো জানেন, আমার ছোটো বোন শরৎ বালিকা-বিদ্যালয়ে পড়িতে যায় । সে 
বলিলাম, “দূর পাগন্দী শ্বামাদের রমেশবাবু ছাড়া কি আর দ্বিতীয় রমেশবাবু জগতে নাই £ শরৎ 
কহিল, 'তা যেই হোন, তিনি তার স্ত্রীর উপবে ভারি অন্যার করিতেছেন । ছুটিতে প্রায় সব মেয়েই 
বাড়ি যাইতেছে, তিনি তার স্ত্রীকে বোডিঙে রাখিবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন । সে বেচারা কাদিয়া কাটিযা 
অনর্থপাত করিতেছে ।' আমি তখনই মনে মনে কহিলাম, এ তো ভালো কথা নহে, শরৎ যেমন ভুল 
করিয়াছিল, এমন ভুল আবো তো কেহ কেহ করিতে পাবে ।” 

অন্নদাবাবু হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, “অক্ষয়, তুমি কী পাগলের মতো কথা কহিতেছ ! কোন্‌ 
রমেশের স্ত্রী ইন্কুলে পড়িয়া কাদিতেছে বলিয়া আমাদের রমেশ নাম বদলাইবে নাকি ?” 

এমন সময়ে হঠাৎ বিবর্ণমুখে রমেশ ঘর হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল । অক্ষয় বলিয়া উঠিল, “ও কী 
রমেশবাবু আপনি রাগ করিয়া চলিয়া গেলেন নাকি ? দেখুন দেখি, আপনি কি মনে করেন আপনাকে 
আমি সন্দেহ করিতেছি ?” বলিয়া রমেশের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাহির হইয়া গেল। 
অন্নদাবাবু কহিলেন, “এ কী কাণ্ড!” 

হেমনলিনী কাদিয়া ফেলিল। অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “ও কী হেম, কাদস কেন ?” 

সে উচ্ছৃসিত রোদনের মধ্যে কদ্ধকঠে কহিল, “বাবা, অক্ষয়বাবুর ভারি অন্যায় । কেন উনি 
আমাদের বাড়িতে ভদ্রলোককে এমন করিয়া অপমান করেন ?” 

অল্নদাবাবু কহিলেন, “অক্ষয় ঠাট্টা করিয়া একটা কী বলিয়াছে, ইহাতে এত অস্থির হইবার কী 
দরকার ছিল ?” 

“এ-রকম ঠার্টা অসহ্য 1” বলিয়া দ্রুতপদে হেমনলিনী উপরে চলিয়া গেল। 

এইবার কলিকাতায় আসার পর রমেশ বিশেষ যত্ের সহিত কমলার স্বামীর সন্ধান করিতেছিল । 
বহুকষ্ট্রে ধোবাপুকুরটা কোন্‌ জায়গায়, তাহা বাহির করিয়া কমলার মামা তারিণীচরণকে এক পত্র 
লিখিয়াছিল। 

উক্ত ঘটনার পরদিন পরাতে রমেশ সেই পত্রের জবাব পাইল । তারিণীচরণ লিখিতেছেন, দুর্ঘটনার 
পরে তাহার জামাতা জ্রীমান্‌ নলিনাক্ষের কোনো সংবাদই পাওয়। যায় নাই । রংপুরে তিনি ভাক্তারি 
করিতেন-_ সেখানে চিঠি লিখিয়া তারিণীচরণ জানিয়াছেন, সেখানেও কেহ আজ পর্যন্ত তাহার 
কোনো খবর পায় 'নাই। ঠাহার জন্ুস্থান কোথায়, তাহা তারিণীচরণের জানা নাই। 


৪১০ উপন্যাস সমগ্র 


কমলার স্থায়ী নলিনাক্ষ যে বাচিয়া আছেন, এ আশা আজ রমেশের মন হইতে একেবারে দুব 
হইল । 

সকালে রমেশের হাতে আরো অনেকগুলা চিঠি আসিয়া পড়িল । বিবাহের সংবাদ পাইয়া তাহাব 
আলাপী পরিচিত অনেকে তাহাকে অভিনন্দন-পত্র লিখিয়াছে ৷ কেহ-বা আহারের দাবি জানাইয়াছে, 
কেহ-বা এত দিন সমস্ত ব্যাপারটা সে গোপন রাখিয়াছে বলিয়া রমেশকে সকৌতুক তিরস্কার 
করিয়াছে । 

এমন সময়ে অন্লদাবাবুর বাড়ি হইতে চাকর একখানি চিঠি লইয়া রমেশের হাতে দিল । হাতের 
অক্ষর দেখিয়া রমেশের বুকের ভিতরটা দুলিয়া উঠিল । 

হেমনলিনীর় চিঠি । রমেশ মনে করিল, অক্ষয়ের কথা শুনিয়া হেমনলিনীর মনে সন্দেহ জন্গিয়াছে 
এবং তাহাই দূর করিবার জন্য সে রমেশকে পত্র লিখিয়াছে। 

চিঠি খুলিয়া দেখিল, তাহাতে কেবল এই ক'টি কথা লেখা আছে-_ 

“অক্ষয়বাবু কাল আপনাব উপর ভারি অন্যায় কবিযাছেন । মলে কবিয়াছিলাম আন্ত 
সকালেই আপনি আঙ্গিবেন, কেন আসিলেন না ? অক্ষয়বাবুর কথা কেন আপনি এত কবিয়া 
মনে লইতেছেন ” আপনি তো জানেন, আমি তাব কথা গ্রাহ্াই কবি না। আপনি আজ 
সকাল-সকাল আসিবেন-_- আমি আজ সেলাই ফেলিযা বাখিব ।” 

এই ক'টি কথার মধ্যে হেমনলিনীর সাস্তবনাসুধাপূর্ণ কোমল হৃদয়েব ব্যথা অনুভব করিযা বমেশের 
চোখে জল আসিল । রমেশ বুঝিল, কাল হইতেই হেমনলিনী বমেশের বেদনা শান্ত কবিবার জন্য 
ব্প্রহ্থদয়ে প্রতীক্ষা করিয়া আছে । এমনি কবিযা বাত গিয়াছে, এমনি কবিয়া সকালটা কাটিযাছে, 
অবশেষে আর থাকিতে না পারিয়া এই চিঠিখানি লিখিয়াছে । 

রমেশ কাল হইতে ভাবিতেছে, আর বিলম্ব না করিয়া এইবাৰ হেমনলিনীকে সকল কথা খুলিযা বলা 
আবশ্যক হইয়াছে । কিন্তু কল্যকার ব্যাপাবের পর বলা কঠিন হইয়া উঠিয়াছে । এখন ঠিক শুনাইবে 
যেন অপরাধ ধবা পড়িয়া জবাবদিহির চেষ্টা হইতেছে । শুধু তাহাই নহে, অক্ষয়ের যে কতকটা জয় 
হইবে, সেও অসহ্য । 

রমেশ ভাবিতে লাগিল, কমলার স্বামী যে আর-কোনো রমেশ নিশ্চয়ই অক্ষয়ের মনে সেই ধারণাই 
আছে-_ নহিলে সে এতক্ষণে কেবল ইঙ্গিত করিয়া থামিয়া থাকিত না, পাড়াসুহ্ধ গোল কবিযা 
বেড়াইত | অতএব এই বেলা যাহা-হয় একটা উপায় অবলম্বন করা দরকার | 

এমন সময় আগ্ন-একটা ডাকের চিঠি আসিল | রমেশ খুলিয়া দেখিল, সে ম্রিঠি স্ত্রীবিদ্যালয়ের 
বন্ত্রীর নিকট হইতে আসিয়াছে । তিনি লিখিয়াছেন, কমলা অত্যন্ত কাতব হইয়া পড়িয়াছে, তাহাকে এ 
অবস্থায় ছুটির সময় বিদ্যালয়েব বোডিঙে রাখা তিনি সংগত বোধ করেন না । আগামী শনিবারে ইস্কুল 
হইয়া ছুটি হইবে, সেই সময়ে তাহাকে বিদ্যালয় হইতে বাড়ি লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করা নিতান্ত 
আবশ্যক । 
জনি সাল হেলা নারির রর রানা জারা 

“রমেশবাবু, আমাকে মাপ করিতে হইবে” এই বলিয়া অক্ষয় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । কহিল, 
“এমন একটা সামান্য ঠার্টায় আপনি যে এত বাগ করিবেন, তাহা আগে জানিলে আমি ও কথা 
তুলিতাম না । ঠাটার মধ্যে কিছু সতা থাকিলেই লোকে চটিয়া ওঠে, কিন্তু যাহা একেবারে ভামূলক 
তাহা লইয়া আপনি সকলের সাক্ষাতে এত রাগারাগি করিলেন কেন ? অন্নদাবাবু তো কাল হইতে 
আমাকে ভ€সনা করিতেছেন-_ হেমনলিনী আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করিয়াছেন । আজ কালে 
ঠাহাদের ওখানে গিয়াছিলাম, তিনি ঘর ছাড়িয়া চলিয়াই গেলেন । আমি এমন কী গ্রাপরাধ 
করিয়াছিলাম বলুন দেখি ।” 

রমেশ কহিল, “এ-সমভ্ত বিচার যথাসময়ে হইবে । এখন আমাকে মাপ করিবেন--- আমার বিশেষ 


নৌকাডুবি ৪৬১ 


একটা প্রয়োজন আছে ।” 

অক্ষয় । রোশনচৌকির বায়না দিতে চলিয়াছেন বুঝি ? এ দিকে সময়সংক্ষেপ । আমি আপনার 
শুভকর্মে বাধা দিব না, চলিলাম । 

অক্ষয় চলিয়া গেলে রমেশ অন্নদাবাবুর বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল । ঘরে ঢুকিতেই হেমনলিনীর 
সহিত তাহাব সাক্ষাৎ হইল | আজ রমেশ সকাল-সকাল আসিবে, ইহা হেমনলিনী নিশ্চয় ঠিক করিয়া 
প্রস্তুত হইয়া বসিযা ছিল । তাহার সেলাইয়ের ব্যাপারটি ভাজ কবিয়া রুমালে বাধিয়া টেবিলের উপরে 
রাখিযা দিয়াছিল । পাশে হারমোনিয়ম-যন্ত্রটি ছিল | আজ খানিকটা সংগীত-আলোচনা হইতে পারিবে 
এইরূপ তাহার আশা ছিল, তা ছাড়া অব্যক্ত সংগীত তো আছেই । 

রমেশ ঘরে ঢুকিতেই হেমনলিনীর মুখে একটি উজ্জ্বল কোমল আভা পড়িল । কিন্ত সে আভা 
মুহূর্তেই ম্লান হইয়া গেল যখন রমেশ আর- কোনো কথা না বলিয়া প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিল, “অন্নদাবাবু 
"কাথায £” 

হেমনলিনী উত্তব করিল, “বাবা তাহার বসিবার ঘরে আছেন । কেন ? তাহাকে কি এখনই প্রয়োজন 
আছে % তিনি তো সেই চা খাইবার সময় নামিয়া আসিবেন।” 

বমেশ | না, আমাব বিশেষ প্রয়োজন আছে । আর বিলম্ব করা উচিত হইবে না। 

হেমনলিনী । তবে যান, তিনি ঘরেই আছেন । 

রমেশ চলিয়া গেল । প্রয়োজন আছে ! সংসারে প্রয়োজনেরই কেবল সবুর সয় না! আর 
ভালোবাসাকেই দ্বাবের বাহিবে অবকাশ প্রতীক্ষা কবিয়া বসিয়া থাকিতে হয় । 

শরতের এই অম্লান দিন যেন নিশ্বাস ফেলিয়া আপন আনন্দ-ভাগ্তারেব সোনার সিংহদ্বাবটি বন্ধ 
কবিয়া দিল ! হেমনলিনী হাব্মানিযমের নিকট হইতে চৌকি সরাইয়া লইয়া টেবিলের কাছে বসিয়া 
একমনে সেলাই কবিতে প্রবৃত্ত হইল । ছুঁচ ফুটিতে লাগিল কেবল বাহিরে নহে, ভিতরেও । রমেশের 
প্রযোজনও শীঘ্র শেষ হইল না । প্রয়োজন বাজাব মতো আপনাব পুরা সময লয়-_ আর ভালোবাসা 
কাঙাল ! 


১৪ 


বমেশ অন্নদাবাবুর ঘরেব মধ্যে প্রবেশ করিল । তখন অস্নদাবাবু মুখের উপরে খবরের কাগজ চাপা 
দিয়া কেদাবায় পড়িয়া নিদ্রা দিতেছিলেন | রমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া কাশিতেই তিনি চকিত হইয়া 
উঠিয়া খবরের কাগজটা তুলিয়া ধরিয়াই কহিলেন, “দেখিয়াছ রমেশ, এবারে ওলাউঠায কত লোক 
মরিয়াছে ?” 

রমেশ কহিল, “বিবাহ এখন কিছুদিন বন্ধ রাখিতে হইবে-__ আমার বিশেষ কাঞ্জ আছে ।” 

অবরদাবাবুর মাথা হইতে শহরের মৃতুতালিকাব দি-রণ একেবারে লুপ্ত হইয়া গেল । ক্ষণকাল 
রমেশের মুখের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “সে কী কথা রমেশ: নিমন্ত্রণ যে হইয়া গেছে। 

রমেশ কহিল, “এই রবিবারের পরের রবিবারে দিন পিছাইয়া দিয়া আজই পত্র বিলি করিয়া দেওয়া 
যাইতে পারে ।” 

অন্নদা । রমেশ, তুমি আমাকে অবাক কবিলে ৷ একি মকদ্দমা যে, তোমার সুবিধামত তুমি দিন 
পিছাইয়া মুলতুবি করিতে থাকিবে ? তোমার গ্রযোজনটা কী, শুনি। 

রমেশ । সে অত্যন্ত বিশেষ প্রযোজন, বিলম্ব করিলে চলিবে না। 
অন্নদাবাবু বাতাহত কদলীবৃক্ষের মতো কেদারার উপর হেলান দিয়া পড়িলেন__ কহিলেন, “বিলম্ব 
করিলে চলিবে না ! বেশ কথা, অতি উত্তম কথা ! এখন তোমার যাহা ইচ্ছা হয় করো । নিমন্ত্রণ 
ফিরাইয়া লইবার ব্যবস্থা তোমার বুদ্ধিতে যাহা আসে, তাহাই হো । লোকে যখন আমাকে ক্তিজ্ঞাসা 
করিবে আমি বলিব, 'আমি ও-সব কিছুই জানি না-_ তাহার কী আবশ্যক সে তিনিই জানেন, আর 
করে ডাহার সুবিধা হইবে সে তিনিই বলিতে পারেন ।'” 


৪৬ উপন্যাস সমগ্র 


রমেশ উত্তর না করিয়া নতমুখে বসিয়া রহিল । অন্নদাবাবু কহিলেন, “ হেমনলিনীকে সব কথা বলা 
হইয়াছে ?গ" 

রমেশ | না, তিনি এখনো জানেন না। 

অন্নদা । তাহার তো জানা আবশ্যক । তোমার তো একলার বিবাহ নয় । 

রমেশ । আপনাকে আগে জানাইয়া তাহাকে জানাইব স্থির করিয়াছি । 

অন্নদাবাবু ডাকিয়া উঠিলেন, “হেম ' হেম 

হেমনলিনী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “কী বাবা ” 

অন্নদা ৷ রমেশ বলিতেছেন, উহার কী-একটা বিশেষ কাজ পড়িয়াছে, এখন উহার বিবাহ করিবাব 
অবকাশ হইবে না। 

হেমনলিনী একবার বিবর্ণমুখে রমেশের মুখের দিকে চাহিল । রমেশ অপরাধীর মতো নিরুত্তরে 
বসিয়া রহিল। 

হেমনলিনীর কাছে এ খবরটা যে এমন করিয়া দেওয়া হইবে, রমেশ তাহা প্রত্যাশা করে নাই । 
অপ্রিয় বার্তা অকস্মাৎ এইরূপ নিতান্ত রূঢ়ভাবে হেমনলিনীকে যে কিবপ মর্মান্তিকরূপে আঘাত করিল, 
রমেশ তাহা নিজেব বাথিত অস্তঃকরণের মধ্যই সম্পূর্ণ অনুভব করিতে পাবিল । কিন্তু যে তীব 
একবার নিক্ষিপ্ত হয়, তাহা আর ফেবে না__ রমেশ যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল এই নিষ্টুব তীর 
হেমনলিনীর হৃদয়ের ঠিক মাঝখানে গিয়া ধিধিযা রহিল । 

এখন কথাটা আব কোনোমতে নরম কবিযা লইবার উপায় নাই । সবই সত্য-_ বিবাহ এখন স্থগিত 
রাখিতে হইবে, বমেশের বিশেষ প্রয়োজন আছে, কী প্রয়োজন তাহাও সে বলিতে ইচ্ছা করে না; 
ইহার উপবে এখন আব নৃতন ব্যাখা কী হইতে পারে € 

অন্নদাবাবু হেননলিনীব দিকে চাহিযা কহিলেন, " তোমাদেরই কাজ, এখন তোমরাই ইহার যা হয 
একটা মীমাংসা কিয়া লও!” 

হেমনলিনী মুখ নত কবিযা বলিল, "বাবা, আমি ইহাব কিছুই জানি না ।” এই বলিযা, ঝডেব 
মেঘের মুখে সূর্যাস্তের শ্রান মাভাটটুকু যেমন মিলাইযা যায তেমনি কবিযা সে চলিয়া গেল ' 

অন্দাবাবু খবরের কাগজ মুখেব উপর ভুলিয়া পরিবার ভান কবিযা ভাবিতে লাগিলেন । বমেশ 
নিম্তক হইয়া বসিয়া রহিল: 

হঠাৎ রমেশ এক্চ সময় চঃকিযা উঠিযা চলিয়া গেল । বিবার বাডো ঘবে গিযা দেখিল হেমনলিনী 
জানালার কাছে চুপ কবিয়া ছাডাইযা আছে । তাহার দৃষ্টির সম্মুখে আসন্ন পুক্তার ছুটিব কলিকাতা 
জোয়ারের নদীর মাতা তাহাব সমস্ত রাস্তা ও গলির মধ্যে স্কীত জনপ্রবাহে চঞ্চল-মুখব হইয়া 
উঠিয়াছে। 

রমেশ একেবাবে তাহার পার্থে যাইতে কৃঠিত হইল । পশ্চাৎ হইতে কিছুক্ষণের জন্য স্থিবদৃষ্টিতে 
তাহাকে দেখিতে লাগিল । শবতেব অপবাহু-আলোকে বাতাযনবর্তিনী এই স্তবমূর্তিটি রমেশেব মনের 
মধ্যে একটি চিনস্থাবী ছবি স্রাকিষা দিল ; এ সুকুমার কাপোলেব একটি অংশ, এ সযত্ররচিত কবরীর 
ভঙ্গি, এ গ্রীবাব উপাবে কোমলবিবল কেশগুলি, তাহারই নাচে সোনার হারের একটুখানি আভাস, বাম 
রাজি নদ সমস্তুই বেখায বেখায় তাহার পীড়িত চিন্তেব মধ্যে যেন 
কাটিয়া কাটিয়া বসিযা 2 

রমেশ আস্তে আস্তে নর নুর রন নন হেমনলিনী রমেশেব চেয়ে বাস্তার 
লোকদের জন্য যেন বেশি উ€সুক্ষা বোধ কবিতে লাগিল ! রমেশ বাম্পরুদ্ধকঠে কহিল, “আপনার 
কাছে আমার একটি ভিক্ষা আছে ” 

রমেশের কণ্ঠম্বরে উদবেল বেদনার আঘাত শনুভব করিয়া মুহূর্তের মধ্যে হেমনলিনীর মুখ ফিরিয়া 
আসিল । রমেশ বলিয়া উঠিল, “তুমি আমাকে অবিশ্বাস করিয়ো না।”-- রমেশ এই প্রথম 
হেমনঙ্গিনীকে 'তৃমি' বলিল 1-_ "এই কথা আমাকে বালো যে, তুমি আমাকে কখনো অবিশ্বাস করিবে 


নৌকাডুবি ৪৬৩ 


না । আমিও অন্তর্ধামীকে অন্তরে সাক্ষী রাখিয়া বলিতেছি তোমার কাছে আমি কখনো 'অবিশ্বাসী হইব 
না।” 

রমেশেব আর কথা বাহির হইল না, তাহার চোখের প্রান্তে জল দেখা দিল । তখন হেমনলিনী 
তাহার নিপ্ধকরুণ দুই চক্ষু তুলিয়া রমেশের মুখের দিকে স্থির করিয়া রাখিল। তাহার পরে সহসা 
বিগলিত অশ্রধারা হেমনলিনীর দুই কপোল বাহিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে সেই 
নিভৃত বাতায়নতলে দুই জনের মধ্যে একটি বাক্যবিহীন শাস্তি ও সান্ত্বনার স্বর্গথণ্ড সৃজিত হইয়া গেল । 

কিছুক্ষণ এই অশ্রজলপ্লাবিত সুগভীর মৌনের মধ্যে হৃদয়মন নিমগ্ন রাখিয়া একটি আরামের 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রমেশ কহিল, “কেন আমি এখন সপ্তাহেব জন্য বিবাহ স্থৃগিত রাখিবার প্রস্তাব 
করিয়াছি, তাহার কাবণ কি তুমি জানিতে চাও ?” 

হেমনলিনী নীরবে মাথা নাড়িল-_ সে জানিতে চায় না। 

রমেশ কহিল, “বিবাহের পবে আমি তোমাকে সব কথা খুলিয়া বলিব ।” 

এই কথাটায় হেমনলিনীর কপোলেব কাছটা একটুখানি বাঙা হইয়া উঠিল । 

আজ আহাবাস্তে হেমনলিনী যখন বমেশেব সহিত মিলনপ্রত্যাশায উৎসুকচিন্তে সাজ করিতেছিল, 
তখন সে অনেক হাসিগল্প, অনেক নিভৃত পবামর্শ, অনেক ছোটোখাটো সুখের ছবি কল্পনায় সুজন 
করিযা লইতেছিল । কিন্তু এই-যে সল্প কয মুহুর্তে দুই হৃদয়ের মধ্যে বিশ্বাসের মালা-বদল হইয়া 
গেল-_ এই-যে চোখেব জল ঝবিয়া পড়িল, কথাবার্তা কিছুই হইল না, কিছুক্ষণের জন্য দুইজনে 
পাশাপাশি দাড়াইঘা বহিল ঈহাব নিবিড আনন্দ, ইহাব গভীব শাস্তি, ইহাব পরম আশ্বাস সে কল্পনাও 
করিতে পাবে নাই । 

হেমনলিনী কহিল, “তুমি একবার বাবার কাছে যাও, তিনি বিরক্ত হইয়া আছেন ।” 

বমেশ প্রফুল্রচিত্ডে সংসাবেব ছোন্টো-বডো আথাত-সংঘাত বুক পাতিয়া লইবার জন্য চলিয়া গেল । 


৯৫ 


অন্নদাবাবু রামেশকে পুনবায গৃহে প্রবেশ কবিতে দেখিয়া উদবিগ্রভাবে তাহার মুখের দিকে 
চাহিলেন । 

রমেশ কহিল, “নিমস্তুণেব ফদটা যদি আমাব হাতে দেন, তবে দিনপরিবর্তনের চিঠিগুলি আজই 
রওনা কবিযা দিতে পাবি 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “তাবে দিনপবিবর্তনই স্থিব বহিল ?” 

বমেশ কহিল, “হা, অনা উপায আব কিছুই দেখি না” 

অন্নদাবাবু কহিলেঠ, “দেখো বাপু, ভবে আমি ইহাব মধ্যে নাই । যাহা-কিছু বন্দোব্প্ত করিবার, সে 
তুমিই করিযো । আমি লোক হাসাইতে পাবিব না । বিবাহ-ব্যাপারটাকে ঘূদি নিজের মর্জি অনুসাবে 
ছেলেখেলা কবিযা (তল, তবে আমাব মতো বযসেব লোকেব ইহাব মধো না থাকাই ভালো । এই লও 
তোমাব নিমন্ত্রণেব যদ । ইতিমাধা আমি কতকগুলা টাকা খবচ করিয়া ফেলিয়াছি, তাহার অনেকটাই 
নষ্ট হইবে , এমনি করিয়া বাব বাব টাকা জালে ফেলিযা দিতে পারি এমন সংগতি আমার নাই ।” 

বমেশ সমস্ত বয় ও বাবস্থাব ভাব নিজের ক্কন্ধে লইতেই প্রস্তুত হইল । সে উঠিবার উপক্রম 
করিতেছে, এমন সময অন্নদাবাবু কহিলেন “বমেশ, বিবাহেব পরে তুমি কোথায় প্র্যাকটিস করিবে, 
কিছু স্থিব কবিযাছ ? কলিকাতায় নয 2” 

বমেশ কাহল, “না পশ্চিমে একটা ভালো জায়গাব সন্ধা করিতেছি ।” 

অন্নদা | সেই ভালো পশ্চিমই ভালো । এটোযা তো মন্দ জায়গা নয ' সেখানকার জল হজমের 
পক্ষে অতি উত্তম-_ আমি সেথানে মাসথানেক ছিলাম-_ সেই এক মাসে আমার আহারের পরিমাণ 
শ বাডফা শিয়াল 1 দেখা বাপু সংসারে আমাৰ এ একটিমাত্র মেয়ে-_ আমি সর্বদা উহার কাছে 


৪৬৪ উপনাস সমগ্র 


কাছে না থাকিলে সেও সুখী হইবে না, আমিও নিশ্চিন্ত হইতে পারিব না। তাই আমার ইচ্ছা-_ 
তোমাকে একটা স্বাস্থাকর জায়গা বাছিয়া লইতে হইবে। 

অন্পদাবাবু রমেশের একটা অপরাধের অবকাশ পাইয়া সেই সুযোগে নিজের বড়ো বড়ো দাবিগুলা 
উপস্থিত করিতে আরস্ভ করিলেন । সে সময়ে রমেশকে তিনি যদি এটোয়া না বলিয়া গারো বা 
চেরাপুঞ্জির কথা বলিতেন, তবে তৎক্ষণাৎ সে রাজি হইত | সে কহিল, “যে আজ্ঞা, আমি এটোয়াতেং 
প্র্যাকটিস করিব ।” এই বলিয়া রমেশ নিমন্ত্রণপ্রত্যাখ্যানের কার্যভার লইয়া প্রস্থান করিল । 

অনতিকাল পরে অক্ষয় ঘরে ঢুকিতেই অন্নদাবাধু কহিলেন, “রমেশ তাহার বিবাহের দিন এক সপ্তাহ 
পিছাইয়া দিয়াছে ।” 

অক্ষয় । না না, আপনি বলেন কী। সে কি কখনো হইতে পারে? পবশু যে বিবাহ। 

অন্নদা ৷ হইতে তো না পারাই উচিত ছিল-_ সাধারণ লোকের তো এমনতরো হয় না। কিন্তু 
আজকাল তোমাদের যে-বকম কাণ্ড দেখিতেছি, সবই সম্ভব । 

অক্ষয় অত্যন্ত মুখ গল্ভীর কবিযা আডম্বব-সহকাবে চিন্তা করিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে কহিল, 
“আপনার! যাহাকে একবাব সংপাত্র ধলিযা ঠাওরাইযাছেন, তাহার সম্বন্ধে দুটি চক্ষু বুজিয়া থাকেন ' 
মেয়েকে যাহার হাতে চিবদিনের মতো সমপণ কবিতে যাইতেছেন, ভালো কবিযা তাহাব সম্বন্ধে 
খোজখবর রাখা উচিত । হোক-না কেন সে স্বর্গেব দেবতা, তবু সাবধানে বিনাশ নাই ।” 

অনূদা । রমেশের মতো ছেলেকেও যদি সন্দেহ কবিয়া চলিতে হয়, তবে তো সংসাবে কাহারও 
সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখা অসম্ভব হইয়া পডে। 

অক্ষয় । আচ্ছা, এই-যে দিন পিছাইয়া দিতেছেন, বমেশবাবু তাহাব কাবণ কিছু বলিরাছেন ? 

অরূদাবাবু মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “না. কারণ তো কিছুই বলিল না-_ জিজ্ঞাসা 
করিলে বলে বিশেষ দবকাব আছে 1” 

অক্ষয মুখ ফিরাইযা ঈষৎ একটু হাসিল মাত্র । তাহাব পরে কহিল, “বোধ হয আপনাব মেযেব 
“কাছে বমেশবাবু একটা কাবণ নিশ্চয কিছু বলিযাছেন।” 

অমদা । সম্ভব বটে। 

অক্ষয় ৷ তাহাকে একবাব ডাকিযা জিজ্ঞাসা কবিষা দেখিপে ভালো হয না % 

“ঠিক বলিয়াছ” বলিয়া অন্নদাবাবু উচ্চৈঃস্বরে হেমনলিনীকে ডাক দিলেন । হেমনলিনী ঘবে ঢুকিযা 
অক্ষয়কে দেখিয়া তাহার বাপেব পাশে এমন করিয়া দাডাইল যাহাতে অক্ষয তাহাব মুখ না দোঁখিঠে 
পায়। 

অরূদাবাধু জিজ্ঞাসা কবিলেন, “বিবাহের দিন যে হঠাৎ পিছাইয়া গেল, বমেশ তাহাব কাবণ 
তোমাকে কিছু বলিযাছেন ০" 

হেমনলিনী ঘাড নাডিযা কহিল, “না ।” 

অন্নদা । তুমি তাহাকে কারণ জিজ্ঞাসা কর নাই £ 

হেমনলিনী । না। 

অরূদা । আশ্চর্য বাপাব যেমন বমেশ, তুমিও দেখি তেমশি 1 তিনি আসিযা বলিলেন, 'আমাব 
বিবাহে ফুরসত হইতেছে না'__ তুমিও বলিলে, 'বেশ, ভালো, আর-এক দিন হইবে ৮ বাস্‌, আব 
কোনো কথাবার্তা নাই । 

অক্ষয় হেমনলিনীব পক্ষ লইযা কহিল, “একজন লোক যখন স্পষ্টুই কাবণ গোপন করিতেছে তখন 
সে কথা লইযা তাহাকে ক নোনো প্রশ্ন করা ভালো দেখায় ? যদি বলিবার মতো কিছু হইত, তবে তো 
রমেশবাবু আপনিই বলিতেন ।” 

হেমনলিনীর মুখ লাল হইযা উঠিল | সে কহিল, “এই বিষয় লইয়া আমি বাহিবের লোকের কাছে 
কোনো কথাই শুনিতে চাই না' যাহা ঘটিয়াছে তাহাতে আমার মনে কোনো ক্ষোভ নাই 1” 

এই বঙ্গিয়া হেমনলিনী দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহিব হইয়া গেল । 


নৌ কাড়ুবি ৪8৬৩৫ 


অক্ষয় পাংশু মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া কহিল, “সংসারে বন্ধুর কাজটাতেই স্ব চেয়ে লাঞ্ছনা 
বেশি । সেইজন্যই আমি বন্ধুত্বের গৌরব বেশি অনুভব করি । আপনারা আমাকে ঘৃণা করুন আর গালি 
দিন, রমেশকে সন্দেহ করাই আমি বন্ধুর কর্তব্য বলিয়া জ্ঞান করি । আপনাদের যেখানে কোনো 
বিপদের সম্ভাবনা দেখি সেখানে আমি অসংশয়ে থাকিতে পারি না-_ আমার এই একটা মস্ত দুর্বলতা 
আছে, এ কথা আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে । যাই হোক, যোগেন তো কালই আদিতেছে, সেও 
যদি সমস্ত দেখিয়া-শুনিয়া নিজের বোনের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকে তবে এ বিষয়ে আমি আর কোনো 
কথা কহিব না।” 

রমেশের ব্যবহার সম্বন্ধে প্রশ্ন করিবার সময় আসিয়াছে, অন্নদাবাবু এ কথা একেবারে বোঝেন না 
তাহা নহে-_ কিন্তু যাহা অগোচরে আছে তাহাকে বলপূর্বক আলোড়িত করিয়া তাহায় মধ্য হইতে হঠাৎ 
একটা ঝঞ্ধা আবিষ্কারের সম্ভাবনা, তিনি স্বভাবত তাহাতে কিছুমাত্র আগ্রহবোধ করেন না। 

অক্ষয়ের উপর তাহার রাগ হইল । তিনি কহিলেন, “অক্ষয়, তোমার স্বভাবটা বড়ো সম্দিদ্ধ । প্রমাণ 
না পাইয়া কেন তৃমি-” 

অক্ষয আপনাকে দমন কবিতে জানে, কিন্তু উত্তবোত্তর আঘাতে আজ তাহার ধৈর্য ভাঙিয়া গেল । 
সে উত্তেজিত হইয়া কহিল, “দেখুন অন্নদাবাবু, আমাব অনেক দোষ আছে । আমি সৎপান্্েব প্রতি 
ঈর্ধা করি, আমি সাধুলোককে সন্দেহ কবি । ভদ্রলোকের মেয়েদের ফিলজ্জফি পড়াইবার মতো বিদ্যা 
আমার নাই এবং স্তাহাদেব সহিত কাব্য আলোচনা করিবার স্পর্ধাও আমি রাখি না-_ আমি সাধারণ 
দশ জনের মধ্যেই গণ্য- কিজ চিবদিন আমি আপনাদেব প্রতি অনুরক্ত, আপনাদেয় অনুগত ৷ 
বমেশবাবুর সঙ্গে আর-কোনো বিষযে আমাব তুলনা হইতে পারে না __ কিন্তু এইটুকুমাত্র অহংকাব 
আমার আছে, আপনাদেব কাছে কোনোদিন আমাব কিছু লুকাইবার নাই । আপনাদের কাছে আমার 
সমস্ত দৈন্য প্রকাশ কবিযা আমি ভিক্ষা চাহিতে পাবি, কিন্তু সিদ কাটিয়া চুরি করা আমার স্বভাব নহে । 
এ কথার কী অর্থ, তাহা কালই আপনাবা বুঝিতে পারিবেন ।” 


উকি 
পচ সি 


চিঠি বিলি কবিষা দিতে বাত হইয়া পল ' বমেশ শুইতে গেল, কিন্তু ঘুম হইল না । তাহার মনেব 
ভিতবে গঙ্গাযমুনাব মতো সাদা কালে দই বাঙব চিন্তাধাবা প্রবাহিত হইতেছিল। দুইটার কল্লোল 
একসাঙ্গে মিশিযা তাহার বিশ্রামক্ষণকে মুখব কবিযা ঠুলিতেছিল । 

পাবকযেক পাশ ন্িপিয়া সে উঠ্িযা পিল জানালাব কাছে দাডাইয়া দেখিল তাহাদের €নশূন্য 
গলিল এক পাশে লাডিগনিব হয়া মাব এক পাশে শুভ্র জোকার রেখা । 

বমেশ স্তপ্ধ হইঘা দাডাইয' বহিল । যাহ" নিও।, যাহা শান্ত, যাহা বিশ্ববাপী, যাহার মধ্যে ঘন্দব নাই. 
দ্ধ নাই, বমেশেব সমস্ত অন্তুতপ্রকতি ল্ুগলিত হইযা তাহাব মধ্যে পবিব্যাপ্ত হইয়া গেল । যে 
শল্বিহান সন্মাবিহাদ মতালোকেব নেপথ্য হইতে চিবকাল ধবিযা জন্ম এবং মৃত্যু, কর্ম এবং বিশ্রাম 
আবন্ত এবং অবসান, কান মশ্রুত সংগীতের মপকপ তলে বিশ্বঙ্গভৃূমির মধো প্রবেশ কবিতেছে-_ 
পুমেশ সেই আলো অস্ক্াবেক অতীত (দেশ হইত নবুন।বীব যুগল প্রেমকে এই নক্ষত্রদীপালাকিত 
নিখিলেব মধো আবিড৩ হইতে দেখিল 

ধমেশ তখন লাল চাবি ছাদের উপক উঠিল অন্নদাবাবুব বাডিব দিকে চাহিল । সমস্থ নিস্তব্ধ । 
লাঃ৬ব দেয়ালের উপাবে, কানশিসেব নাচে, জানালা দবজাব খাজেব মধো, চুনবালি-খসা ভিতেব গাষে 
খাসা এবং ভায়া লিচিএ আকাবেব রেখা ফেলিযাছে । 

এ কী বিশ্ময ' এছ জনপূর্ণ নগরেব মধ শ্রী সামান্য গৃহেব ভিতরে একটি মানবীর বেশে এ কী 
বিস্ময় ' এই বাঞ্জধানীতে কত ছাত্র, ক৩ উকিল, কণ প্রবাসী ও নিবাসী আছে, তাহার মধ্যে রমেশের 
মভো এ্রকভন সাধাবণ লোক কোথা হষ্টতে একদিন আশ্বিনের পীতাভ বৌদে এ বাতায়নে একনি 


লীগ উশিতা।শ শ। 


৪৬৬ উপন্যাস সমগ্র 


বানিকার পাশে নীরবে দীড়াইয়া জীবনকে ও জগৎকে এক অপরিসীম-আনন্দময় রহস্যের মাঝখানে 
রি ই সগর ররর জিরনিসিররারিরনাইলারাডাযেতগর 

অনেক রাহ্রি পর্যন্ত রমেশ ছাদে বেড়াইল । ধীরে ধীরে কখন এক সময়ে খণ্ড-ঠাদ সম্মুখের বাড়ির 
আড়ালে নামিয়া গেল । পৃথিবীতলে রাত্রির কালিমা ঘনীভূত হইল-_ আকাশ তখনো বিদায়োনুখ 
আলোকের আলিঙ্গনে পাওুবর্ণ। 

রমেশের ক্লান্ত শরীর শীতে শিহরিয়া উঠিল । হঠাৎ একটা আশঙ্কা থাকিয়া থাকিয়া তাহার 
হৃতপিগুকে চাপিয়া ধরিতে লাগিল । মনে পড়িয়া গেল জীবনের রণক্ষেত্রে কাল আবার সংশ্াম করিতে 
বাহির হইতে হইবে । এ আকাশে যদিও চিন্তার রেখা নাই, জ্যোতস্সার মধ্যে চেষ্টার চাঞ্চল্য নাই, রাত্রি 
যদিও নিস্তব্ধ শান্ত, বিশ্বপ্রকৃতি এ অগণ্য নক্ষত্রলোকের চিরকর্মের মধ্যে চিরবিশ্রামে বিলীন-__ তবু 
মানুষের আনাগোনা যোবাযুকির অন্ত নাই, সুখে-দুঃখে বাধায়-বিয্মে সমস্ত জনসমাজ তরঙ্গিত । এক 
দিকে অনন্তের এ নিত্য শাস্তি, আর-এক দিকে সংসারের এই নিত্য সংগ্রাম-_ দুই একই কালে 
একসঙ্গে কেমন করিয়া থাকিতে পারে, দুশ্চিন্তার মধ্যেও রমেশের মনে এই প্রশ্নের উদয় হইল । 
কিছুক্ষণ পূর্বে রমেশ বিশ্বলোকের অন্তঃপুরের মধ্যে প্রেমের যে একটি শাম্বত সম্পূর্ণ শান্ত মূর্তি 
দেখিয়াছিল, সেই গ্রেমকেই ক্ষণকাল পরে সংসারের সংঘর্ষে, জীবনের জটিলতায়, পদে-পদে ক্ষুব্ধ 
ক্ষ দেখিতে লাগিল । ইহার মধ্যে কোন্টা সত্য. কোন্টা মায়া £ 


১৭ 


পরদিন সকালের গাড়িতে যোগেন্দ্র পশ্চিম হইতে ফিরিয়া আসিল । আজ শনিবার, কাল রবিবারে 
হেমনলিনীর বিবাহের কথা । কিন্তু যোগেন্ত্র তাহাদের বাসার দ্বারের কাছে আসিয়া উৎসবের স্বাদগন্ধ 
কিছুই পাইল না । যোগেন্দ্র মনে করিয়া আসিতেছিল এতক্ষণে তাহাদের বাসার বারান্দার উপর 
দেবদারপাতার মালা ঝোলানো শুরু হইয়াছে__ কাছে আসিয়া দেখিল, শ্রীহীন মালিন্যে পাশের বাড়ির 
সঙ্গে তাহাদের বাড়ির কোনো প্রভেদ নাই। 

ভয় হইল পাছে কাহারও অসুখ-বিসুখ করিয়া থাকে ৷ বাড়িতে প্রবেশ করিয়া দেখিল চাষের 

টেবিলে তাহার জন্য আহারাদি প্রস্তুত রহিয়াছে এবং অন্নদাবাবু অর্ধনুক্ত চায়ের পেয়ালা সম্মুখে রাখিয়া 
খবরের কাগজ পড়িতেছেন। 

যোগেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “হেম কেমন আছে ?” 

অন্নদা । ভালো । 

যোগেন্জ ৷ বিবাহের কী হইল ? 

অন্নদা । কাল রবিবারের পরের রবিবারে হইবে । 

যোগ্কদ । কেশ £ 

অন্নদা । কেন, তাহা তোমার বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করো | রমেশ আমাদের কেবল এইটুকু জানাইয়াছে 
যে, তাহার বিশেষ প্রয়োজন আছে, এ রবিবারে বিবাহ বন্ধ রাখিতে হইবে । 

১. যোগেন্দ্ তাহার অক্ষম বাপের উপরে মনে মনে বিরক্ত হইয়া কহিল, “বাবা, আমি না থাকিলে 
“তামাদের নানান গলদ ঘটে | রমেশের আবার প্রয়োজন কিসের ? সে স্বাধীন | ভাহার আত্মীয 
বলিতে কেহ নাই বলিলেই হয় । যদি তাহার বৈষয়িক বিশেষ কোনো গোলযোগ ঘঘ্িয়া থাকে, সে 
কা খুলিয়া বলিবার কোনো বাধা দেখি না । রমেশকে তুমি এত সহজে ছাড়িয়া দিলে কেন %” 

অন্পদা | মাচ্ছা, বেশ তো, সে তো এখনো পালায় নাই-_ তুমিই তাহাকে প্রশ্ন করিয্না দেখো -না । 
যোগেক্ত শুনিয়া তৎক্ষণাৎ এক পেয়ালা গরম চা তাড়াতাড়ি নিঃশেষ করিয়া বাহির হইয়া গেল । 
অন্রদাকাব কহালিন, “আহা যোগেন, এত তাড়াতাড়ি কিসের ? তোমার যে খাওয়া হইল না। 


নৌকাডুবি ৪৬৭ 


সে কথা যোগেন্দ্রের কানে গৌছিল না। সে রমেশের বাসায় ঢুকিয়া সশব্দ দ্রুতপদে সিড়ি বাহিয়া 
উপরে উঠিয়া গেল ।-_ “রমেশ ! রমেশ !”__- রমেশের কোনো সাড়া নাই । ঘরে ঘরে খুঁজিয়া 
দেখিল-_ রমেশ শুইবার ঘরে নাই, বসিবার ঘরে নাই, ছাদে নাই, একতলায় নাই । অনেক 
ডাকাডাকির পর বেহারাটাকে সন্ধান করিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু কোথায় £ 

বেহারা কহিল, “বাবু তো ভোরে বাহির হইয়া গেছেন ।” 

যোগেন্ত্র । কখন আসিবে £ 

€েহারা জানাইল-_- বাবু তাহার কতক-কতক কাপড়চোপড় লইয়া চলিয়া গেছেন । বলিয়ী গেছেন 
ফিরিয়া আসিতে তাহার চার-পাচ দিন দেরি হইতে পারে । কোথায় গেছেন তাহা বেহারা জানে না । 

যোগেন্দ্র গম্ভীর হইয়া চায়ের টেবিলে ফিরিয়া আসিল । অব্লদাবাবু জিজ্রাসা করিলেন্‌, “কী হইল ?” 

যোগেন্দ্র বিরক্ত হইয়া কহিল, “হইবে আর কী, যাহার সঙ্গে আজ বাদে কাল মেয়ের বিবাহ দিবে 
তাহার কী কাজ পড়িয়াছে, সে কখন কোথায় থাকে, তাহার খোজখবর তোমরা কিছুই রাখ না । অথচ 
তোমার বাড়ির পাশেই তাহার বাসা ।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “কেন, কাল রাত্রেও তো রমেশ এ বাসাতেই ছিল ।” 

যোগেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া কহিল, “তোমবা জান না সে কোথায় যাইবে, তাহার বেহারা জানে না 
সে কোথায় গেছে, এ কিরকম লুকোচুরি ব্যাপার চলিতেছে £ আমার কাছে এ ভো কিছুই ভালো 
ঠেকিতেছে না। বাবা, তুমি এমন নিশ্চিন্ত আছ কী করিয়া £” 

অন্নদাবাবু এই ভ€সনায় হঠাৎ অত্যন্ত চিন্তিত হইবাব চেষ্টা কবিলেন । গন্ভীব মুখ করিয়া কহিলেন, 
“তাই তো, এ-সব কা 2. 

কাণুজ্ঞানহীন রমেশ অনায়াসে কাল বাত্রে অন্নদাবাবুব কাছে বিদায় লইয়া যাইতে পারিত । কিন্তু 
সে কথা তাহার মনে উদয়ও হয় নাই | এ-যে [স বিশেষ প্রয়োকতন আছে' বলিয়া রাখিয়াছে, তাহার 
মধ্যেই তাহার সকল কথা বলা হইয়া গেছে এইরূপ রমেশের ধারণা । এ এক কথাতেই আপাতত 
সকল রকমের ছুটি পাইয়াছে জানিযা সে তাহাব উপস্থিত কর্তবাসাপনে বিব্রত হইয়া বেডাইতেছে। 

যোগেন্দ্র । হেমনলিনী কোথায় ? 

অন্নদাবাবু। সে আজ সকাল-সকাল চা খাইয়া উপরেই গেছে। 

যোগেন্ত্র কহিল, “রমেশের এই-সমস্ত অদ্ভুত আচবণে বেচারা বোধ হয় অত্যস্ত লজ্জিত হইয: 
আছে-- সেইজন্য সে আমার সঙ্গে দেখা হইবাব ভয়ে পালাইয়া রহিয়াছে ।” 

সংকৃচিত ও বাধিত হেমনলিনীকে আশ্বাস দিবার জন্য যোগেন্দ্র উপরে গেল | হেমনলিনী তাহাদেন 
বড়ো ঘরে চৌকির উপরে চুপ করিয়া একা বসিয়া ছিল । যোগেন্দ্রের পদশব্দ শুনিয়াই এস তাড়াতডি 
একটা বই টানিয়া লইয়া পড়িবার ভান করিল । যোগেন্দ্র ঘরে আসিতেই বই রাখিয়া উঠিয়া দাড়াইয়! 
হাসিমুখে কহিল, “এই-যে দাদা, কখন এলে ? তোমাকে তো তেমন বিশেষ ভালো পেখাইতেছে না ।” 

যোগেন্দ্র চৌকিতে বসিয়া-পড়িয়া কহিল, “ভালো দেখাইবার তো কথা নয়। আমি সব কথা 
শুনিয়াছি হেম ! কিন্তু এ সম্বন্ধে তুমি কোনো চিন্তা করিয়ো না! আমি ছিলাম না বলিয়াই এইরকম 
গোলমাল ঘটিতে পারিয়াছে। আমি সমস্ত ঠিক করিয়া দিব | আচ্ছা হেম, রমেশ তোমাকে কোনো 
কারণ বলে নাই %” 

হেমনলিনী মুশকিলে পড়িল । রমেশ সম্বন্ধে এই সকল সন্দিপ্কধ আলোচনা তাহার পক্ষে অসহ; 
হইয়া উঠিয়াছে । রমেশ তাহাকে বিবাহদিন পিছাইবার কোনো কাবণ বলে নাই, এ কথা যোগেন্দ্রকে 
বুলিভে তাহাব ইচ্ছা নাই, অথচ মিথ্যা বলাও তাহার পক্ষে অসম্ভব : হেমনলিনী কহিল, “ভিনি 
আমাকে কারণ বলিতে প্রস্তুত ছিলেন, আমি শোন! দরকার "ন করি নাই।” 

যোগেন্দ্র মনে কবিল, ইহা গুরুতর অভিমানের কথা এবং একপ অভিমান সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । 
কহিল, “আচ্ছা, তুমি কিছুই টয় করিয়ো না, কারণ আমি আজই বাহির করিয়া আনিব ." 

হেমনলিনী কোলেধ বইখানার পাতা অনাবশ্যক উলটাইতে উল্টাইতে কহিল, “দাদা, আমি ভ» 
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কিছুই করি না। 'কারণ' বাহির করিবার জন্য তুমি ঠাহাকে পীড়াপীড়ি কর, এমন আমার ইচ্ছা নয় ।" 

যোগেন্দ্র ভাবিল, ইহাও অভিমানের কথা | কহিল, “আচ্ছা, সে তোমাকে কিছুই ভাবিতে হইবে 
না।” বলিয়া তখনই চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল । 

হেমনলিনী তখনই চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, “না দাদা, এ কথা লইয়া তুমি তাহার সঙ্গে 
আলোচনা করিতে যাইতে পাধিবে না। তোমরা তাহাকে যাহাই মনে কর-না কেন, আমি তাহাকে 
কিছুমাত্র সন্দেহ করি না।” 

তখন যোগেত্দ্রের হঠাৎ মনে হইল, এ তো অভিমানের মতো শুনাইতেছে না। তখন ্নেহমিশ্রিত 
করুণায় তাহার মনে মনে হাসি পাইল ৷ ভাবিল, ইহাদের সংসারের জ্ঞান কিছুই নাই ; এ দিকে 
পড়াশুনা এত করিয়াছে, পৃথিবীর ধোজখবরও অনেক রাখে, কিন্তু কোন্খানে সন্দেহ করিতে হইবে সে 
অভিজ্ঞতাটুকুও ইহার হয় নাই । এই নিঃসংশয় নির্ভরের সহিত রমেশের ছত্সবাবহারের তুলনা করিয়া 
যোগেন্দ্র মনে মনে রমেশের উপর আরো চটিয়া উঠিল । “কারণ' বাহির করিবার প্রতিজ্ঞা তাহার মনে 
আরো দৃঢ় হইল । যোগেন্দ্র দ্বিতীয় বার চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে হেমনলিনী কাছে গিয়া তাহার 
হাত ধরিয়া কহিল, “দাদা, তুমি প্রতিজ্ঞা করো যে, তাহার কাছে এ-সব কথা একেবারে উত্থাপনমাত্র 
করিবে না।” 

যোগেন্স কহিল, “সে দেখা যাইবে ।” 

হেমনলিনী । না দাদা, দেখা যাইবে না । আমার কাছে কথা দিয়া যাও । আমি তোমাদের নিশ্চয় 
বলিতেছি তোমাদের কোনো চিন্তার বিষয় নাই । একটিবার আমার এই একটি কথা রাখো ।” 

হেমনলিনীর এইরূপ দৃঢ়তা দেখিয়া যোগেন্দ্র ভাবিল তবে নিশ্চয় রমেশ হেমের কাছে সকল কথা 
বলিয়াছে, কিন্তু হেমকে যাহা-তাহা বলিয়া ভুলানো তো শক্ত নয় । কহিল, “দেখো হেম, অবিশ্বাসের 
কথা হইতেছে না। কন্যাপক্ষেব অভিভাবকদের যাহা কর্তব্য তাহা করিতে হইবে তো । তোমার সঙ্গে 
তার যদি কিছু বোঝাপড়া হইয়া থাকে সে তোমবাই জান, কিন্তু সেই হইলেই তো যথেষ্ট হইল না__ 
আমাদের সঙ্গেও তাহার বোঝাপড়া করিবাব আছে । সত্য কথা বলাতে কি হেম, এখন তোমার চেয়ে 
আমাদেরই সঙ্গে তাহাব বোঝাপড়ার সম্পর্ক বেশি-_ বিবাহ হইয়া গেলে তখন আমাদের বেশি কথা 
বাবার থাকিবে না।” 

এই বলিয়া যোগেন্জ্র তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল ৷ ভালোবাসা যে আডাল, যে আবরণ খ্বোজে, সে আব 
রহিল না । হেমনলিনী ও বমেশের যে সম্বন্ধ ক্রমে বিশেবভাবে ঘনিষ্ঠ হইয়া দুই জনকে কেবল দুই 
জনেরই করিয়া দিবে, আজ তাহারই উপরে দশ জনেব সন্দেহেব কঠিন স্পর্শ আসিযা বারংবার আঘাত 
করিতেছে । চারি দিকের এই-সকল আন্দেলনের অতিথাাতে হেমনলিনী এমনি বাখিত হইয়া আছে যে, 
আত্মীয়বন্ধুদেব সহিত সাক্ষাৎমাত্রও তাহাকে কুহ্ঠিত কনিয়া তুলিতেছে । যোগেন্দ্র চলিয়া গেলে 
হেমনলিনী চৌকিতে চুপ করিষা বসিযা রহিল । 

যোগেন্দ্র বাহিরে যাইতেই অক্ষয আসিয়া কহিল, “এই-যে, যোগেন আসিমাচ্ছ : সব কথা শ্ুনিষাছ 
তো ? এখন তোমাব কী মনে হইতেছে ৮ 

যোগেন্দ্র ! মনে তো অনেক রকম হইতোছে, সে-সমস্ত অনুমান লইয়া মিথ্যা বাদানুবাদ করিয়া কী 
হইবে £ এখন কি চায়েব টেবিলে বসিয়া মনস্তবেক সুশ্ম আলোটনাল সময় € 

অক্ষয় | তুমি তো জানহ সৃশ্ম আলোচনাটা আমার ভাব নধ, ভা মনস্তরূই নালা, দর্শনই পলো, 
মার কাবাই বলো ৷ আমি কাজের কথাই বুঝি ভালো-5 তোমার সাঙ্গে সেই কথাই বলিতে 'আসিযাছি। 

অধীরক্গভাব ফোগন্দ্র কহিল, “আচ্ছা, কাজের কথা হারে । এখন বলিতি পাবো বাঠাশ কোথায় 
7৮ 2 মু 

ক্ষয় কহিল, “পারি 1 

যোগন্্র প্রশ্ন কলিল, “কোপায় € 

অক্ষম কহিল, “এখন সে আসি তহামাকে পলিবি না আছ £তনটাল সহায় এবেপাবে তোমারে 
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রমেশের সঙ্গে দেখা করাইয়া দিব ।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “কাগুখানা কী বলো দেখি । তোমরা সবাই যে মূর্তিমান হেঁয়ালি হইয়া উঠিলে । 
আমি এই ক'দিন মাত্র বেড়াইতে গেছি, সেই সুযোগে পৃথিবীটা এমন ভয়ানক 'রহস্াময় হইয়া উঠিল ! 
না না অক্ষয়, অমন ঢাকাঢাকি করিলে চলিবে না।” 

অক্ষয় । শুনিয়া খুশি হইলাম | ঢাকাঢাকি করি নাই বলিয়া আমার পক্ষে একপ্রকার অচল হইয়া 
উঠিয়াছে-_ তোমার বোন তো আমার মুখ দেখা বন্ধ করিয়াছেন, তোমার বাবা আমাকে সম্দিপ্ষপ্রকৃতি 
বলিয়া গালি দেন, আর রমেশবাবুও আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে আনন্দে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠেন না। 
এখন কেবল তুমিই বাকি আছ । তোমাকে আমি ভয় করি-__তুমি সূক্ষ্প আলোচনার লোক নও, মোটা 
কাজটাই তোমার সহজে আসে- আমি কাহিল মানুষ, তোমার ঘা আমার সহ্য হইবে না। 

যোগেন্ত্র । দেখো অক্ষয, তোমার এ-সকল প্যাচালো চাল আমার ভালো লাগে না। বেশ 
বুঝিতেছি একটা কী খবর তোমার বলিবার আছে, সেটাকে আড়াল করিয়া অমন দর-বৃদ্ধি করিবার 
চেষ্টা করিতেছ কেন ? সরলভাবে বলিয়া ফেলো, চুকিয়া যাক । 

অক্ষয় । আচ্ছা বেশ, তাহা হইলে গোড়া হইতেই বলি-_ তুমি অনেক কথাই জান না। 


৯৮ 


রমেশ দরজিপাড়ায় যে বাসায় ছিল, সে বাসার মেয়াদ উত্তীর্ণ হইয়া যায় নাই, তাহা আর-কাহাকেও 
ভাড়া দেওয়া সম্বন্ধে রমেশ টিস্ত। করিবার অবসর পায় নাই । সে এই কয়েক মাস সংসারের বাহিরে 
উধাও হইয়া গিয়াছিল. লাভক্ষতিকে বিচারের মধোই আনে নাই । 

আজ সে প্রতযাষে সেই বাসায গিযা ঘর-দুয়ার সাফ করাইয়া লইয়াছে, তক্তপোশের উপব বিছানা 
পাতাইয়াছে এবং আহারাদিবও বন্দোবস্ত করিয়া বাখিয়াছে । আজ ইস্কুলে ছুটির পর কমলাকে আনিতে 
হইবে। 

সে এখনো দেরি আছে । ইতিমধ্যে রমেশ তক্তপোশের উপর চিত হইয়া ভবিষ্যতের কথা ভাবিতে 
লাগিল । এটোয়া সে কখনো দেখে নাই-_ কিন্তু পশ্চিমের দৃশা কল্পনা করা কঠিন নহে । শহরের 
প্রান্তে তাহার বাডি-_ তকশ্রেণীদ্বারা ছায়াখচিত বডো রাস্তা তাহাব বাগানের ধার দিয়া চলিয়া গেছে-__ 
বাস্তার ও পারে প্রকাণ্ড মাঠ. তাহার মাঝে মাঝে কূপ, মাঝে মাঝে পশুপক্ষী তাড়াইবার জন্য মাচা 
বাধা । ক্ষেত্রসেচনের ট্িন্য গোর দিয়া জল তোলা হইতেছে, সমস্ত মধ্যাহে তাহার ককণ শব্দ শোনা 
যায়__ রাস্তা দিয়া প্রচুর ধুলা উড়াইয়া মাঝে মাঝে একাগাড়ি ছুটিয়াছে, তাহার ঝন্‌ ঝন্‌ শব্ে রৌদ্রদগ্ধ 
আকাশ জাগা উঠিতেছে । এই সুদূর প্রবাসের প্রথর তাপ, উদাস মধ্যাহ্ন ও শূন্য নির্জনতার মধ্যে সে 
তাহার রুদ্ধদ্বার বাংলাঘরে সমস্ত দিন হেমনলিনীকে একা কল্পনা করিতে গেলে ক্রেশ তনুভব করিত । 
তাহার পাশে চিরসখীরূপে কমলাকে দেখিয়া সে আরামবোধ করিল । 

রমেশ ঠিক করিয়াছে, এখন সে কমলাকে কিছু বলিবে না। বিবাহের পর হেমনলিনী তাহাকে 
বুকের উপর টানিয়া লইয়া সুযোগ বুঝিয়া সকরুণ স্নেহের সহিত ক্রমে ক্রমে তাহাকে তাহার প্রকৃত 
ইতিহাস জানাইবে, যত অল্প বেদনা দিয়া সম্ভব কমলার জীবনের এই জটিল রহস্যজাল ধীরে ধীরে 
ছাড়াইয়া দিবে । তাহাব পরে সেই দূর বিদেশে তাহাদের পরিচিত সমাজের বাহিরে, কোনোপ্রকার 
জাঘাত না পাইয়া কমলা অতি সহজেই তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া আপনার হইয়া যাইবে । 

তখন দ্বিপ্রহরে গলি নিস্তব্ধ ; যাহারা আপিসে যাইবার, তাহারা আপিসে গেছে, যাহারা না যাইবার, 
তাহারা দিধানিপ্রার আয়োজন করিতেছে । অনতিতণ্ত আখ্বিনের মলাহৃটি মধুর হইয়া উঠিয়াছে-_ 
আগামী ছুটির উল্লাস এখনই যেন আকাশকে আনন্দের আভাস দিয়া মাখাইয়া রাখিয়াছে। রমেশ তাহার 
নির্জন বাসায় নিস্তব্ধ মধাহ্ছে সুখের ছবি উত্তরোত্তর ফলাও করিয়া আকিতে লাগিল । 

এমন সময়ে খুব একটা ভারী গাড়ির শব্দ শোনা গেল । সে গাড়ি রমেশের বাসার দ্বারের কাছে 


৪৭৩ উপন্যাস সমগ্র 


আসিয়া থামিল | রমেশ বুঝিল, ইন্কুলের গাড়ি কমলাকে গৌছাইয়া দিতে আসিতেছে ৷ তাহার বুকের 
ভিতরটা চঞ্চল হইয়া উঠিল |. কমঙ্গাকে কিরাপ দেখিবে, তাহার সঙ্গে কী ভাবে কথাবার্তা হইবে, 
কমলাই বা রমেশকে কী ভাবে গ্রহণ করিবে, হঠাৎ এই চিন্তা তাহাকে আন্দোলিত করিয়া তুলিল। 

নীচে তাহার দুই জন চাকর ছিল-_ প্রথমে তাহারা ধরাধরি করিয়া কমলার তোরঙ্গ লইয়া আসিয়া 
বারান্দায় রাখিল-_ তাহার পশ্চাতে কমলা ঘরেব দ্বারের সম্মুখ পর্যন্ত আসিয়া থমকিয়া াড়াইল, 
ভিতরে প্রযেশ করিল না। 

রমেশ কহিল, “কমলা, ঘরে এসো ।" 

কমলা একটা সংকোচের আক্রমণ কাটাইয়া লইযা ঘবের মধ্যে প্রবেশ করিল । ছুটির সময়ে রমেশ 
তাহাকে বিদ্যালয়ে ফেলিয়া রাখিতে চাহিযাছিল, সে কারাকাটি করিষা চলিয়া আসিয়াছে, এই ঘটনায় 
এবং কয়েক মাসের বিচ্ছেদে রমেশের সঙ্গে তাহাব যেন একটু মনের ছাড়াছাড়ি হইয়া গেছে । তাই 
কমলা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া রমেশের মুখের দিকে না চাহিয়া একটুখানি ঘাড় ধাকাইয়া খোলা 
দরজার বাহিরে চাহিয়া বহিল। 

রমেশ কমলাকে দেখিবামান্তর বিস্মিত হইযা উঠিল । যেন তাহাকে আর-একবার নৃতন করিয়া 
দেখিল ৷ এই কয় মাসে তাহার আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে । অনতিপল্লবিতা লতার মতো সে অনেকটা 
বাড়িয়া উঠিয়াছে। পাড়াগেয়ে মেয়েটির অপবিস্ফুট সর্বাঙ্গে প্রচুর স্বাস্থ্যের যে একটি পবিপুষ্টতা ছিল, 
সে কোথায় গেল ? তাহার গোলগাল মুখটি ঝরিয়া লম্বা হইযা একটি বিশেষত্ব লাভ করিয়াছে, তাহাব 
গালদুটি পূর্বের শ্যামাভ চিক্ণতা ত্যাগ করিয়া কোমল পাণ্ুবর্ণ হইয়া আসিয়াছে, এখন তাহাব 
গতিবিধি-ভাবভঙ্গিতে কোনোপ্রকার জড়তা নাই | আজ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া যখন সে খজুদেহে 
ঈষৎ-বন্ধিম-মুখে খোলা জানালার সম্মুখে দাড়াইল, তাহাব মুখেব উপরে শরৎ-মধ্যাহের আলো 
আসিয়া পড়িল, তাহার মাথায় কাপড় নাই. অগ্রভাগে লাল ফিতার গ্রস্থিবাধা বেণীটি পিঠের উপরে 
পড়িয়াছে, ফিকে হলদে রঙের মেরিনোর শাড়ি তাহার স্ফুটনোনুখ শরীরকে আটিয়া বেষ্টন করিয়াছে__ 
তখন রমেশ তাহাব দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

কমলার সৌন্দর্য এই কয় মাসে রমেশের মনে আবছায়ার মতো হইয়া আসিযাছিল, আজ সেই 
মিনিট নিকররানি রর ন্কাারা রটে তা 

না। 

রমেশ কহিল, “কমলা, বোসো ।” 

কমলা একটা চৌকিতে বসিল । রমেশ কহিল, “ইস্কুলে তোমার পড়াশুনা কেমন চলিতেছে ”” 

কমলা অত্যন্ত সংক্ষেপে কহিল, "বেশ।” 

রমেশ ভাবিতে লাগিল এইবার কী বলা যাইবে । হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িয়া গেল : কহিল, 
“বোধ হয় অনেকক্ষণ খাও নাই । তোমার খাবার তৈরি আছে । এইখানেই আনিতে বলি ?" 

কমলা কহিল, “খাইব না. আমি খাইয়া আসিয়াছি।” 

রমেশ কহিল, “একটু কিছু খাইবে না? মিষ্টি না খাও তো ফল আছে_- আতা, আপেল, 
বেদানা-_" 

কমলা কোনো কথা না বলিয়া ঘাড় নাড়িল। 

রমেশ আর-একবার কমলার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল । কমলা তখন ঈষৎ মুখ নত করিয়া 
তাহার ইংরাজিশিক্ষার বহি হইতে ছবি দেখিতেছিল । সুন্দর মুখ সোনার কাঠির মতো নিজের ঢারি 
দিকের সুপ্ত সৌন্দর্যকে জাগাইয়া তোলে । শরতের আলোক হঠাৎ যেন প্রাণ পাইল, আম্মিনের দিন 
যেন আকার ধারণ করিল । কেন্দ্র যেমন তাহার পরিধিকে নিয়মিত করে-- তেমনি এই মেয়েটি 
আকাশকে, বাতাসফে, আলোককে আপনার চারি দিকে যেন বিশেষভাবে আকর্ষণ করিয়া আনিল-_ 
অথচ সে নিজে ইহার কিছুই না জানিয়া চুপ করিয়া বসিয়া তাহার পড়িবার বইয়ের ছবি দেখিতিছিল। 

রমেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া একটা থালায় কতকগুলি আপেল, নাসপাতি, বেঙ্গানা লইয়। 


৪৭১ 


উপস্থিত করিল । কহিল, “কমলা, তুমি তো খাবে না দেখিতেছি, কিন্তু আমার ক্ষুধা পাইয়াছে, আমি 
তো আর সবুর করিতে পারি না।” 

শুনিয়া কমলা একটুখানি হাসিল । এই অকস্মাৎ হাসির আলোকে উভয়ের ভিতরকার কুয়াশা যেন 
অনেকখানি কাটিয়া গেল। 

রমেশ ছুরি লইয়া আপেল কাটিতে লাগিল । কিন্তু কোনোপ্রকার হাতের কাজে রমেশের কিছুমাত্র 
দক্ষতা নাই । তাহার এক দিকে ক্ষুধার আগ্রহ, অন্য দিকে এলোমেলো কা্টিবার ভঙ্গি দেখিয়া বালিকার 
ভারি হাসি পাইল-_ সে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

রমেশ এই হাস্যোচ্ছাসে খুশি হইয়া কহিল, “আমি বুঝি ভালো কাটিতে পারি না, তাই হাসিতেছ ? 

আচ্ছা, তৃমি কাটিয়া দাও দেখি, তোমার কিরূপ বিদ্যা ।” 

৪৮৯৭ ৯প “বাটি হইলে আমি কাটিয়া দিতে পারি, ছুরিতে পারি না।” 

রমেশ কহিল, “তুমি মনে করিতেছ বটি এখানে নাই ?” চাকরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ধটি 
আছে ?” 

সে কহিল, “আছে-_ রাত্রের আহারের জন্য সমস্ত আনা হইয়াছে ।” 

রমেশ কহিল, “ভালো করিয়া ধুইয়া একটা ধটি লইয়া আয় ।” 

চাকর ধটি লইয়া আসিল । কমলা জুতা খুলিয়া বটি পাতিয়া নীচে বসিল এবং হাসিমুচধ নিপৃণহত্তে 
থুরাইয়া ঘুরাইয়া ফলের খোসা ছাড়াইয়া চাকলা চাকলা করিয়া কাটিতে লাগিল । রমেশ তাহার সম্মুখে 
মাটিতে বসিয়া ফলের খণুগুলি থালায় ধরিয়া লইল। 

রমেশ কহিল, “তোমাকেও খাইতে হইবে ।” 

কমলা কহিল, “না।” 

রমেশ কহিল, “তবে আমিও খাইব না।” 
লিজা রনারাকারারা ররর সারার নিরলাতর 

রমেশ কহিল, “দেখিয়ো, শেষকালে ফাকি দিয়ো না।” 

কমলা গন্ভীরভাবে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না, সত্যি বলিতেছি, ফাকি দিব না।” 
এল নাদাল বরে রারিনাননারারানিা জা 

1 

হঠাৎ তাহার চিবানো বন্ধ হইয়া গেল । হঠাৎ দেখিল, তাহার সম্মুখেই দ্বারের বাহিরে োগেন্দ্র এবং 
অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত ৷ 

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, মাপ করিবেন-_- আমি ভাবিয়াছিলাম, আপনি এখানে বুঝি একলাই 
আছেন । যোগেন, খবর না দিয়া হঠাৎ এমন করিয়া আসিয়া পড়াটা ভালো হয় নাই | চলো, আমরা 
নীচে বসি গিয়া ।” 

ধটি ফেলিয়া কমলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল | ঘর হইতে পালাইবার পথেই দুজনে দাড়াইয়া 
ছিল। যোগেন্দ্র একটুখানি সরিয়া পথ ছাড়িয়া দিল, কিন্তু কমলার মুখের উপর হইতে চোখ ফিরাইল 
না-_ তাহাকে তীব্রদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া লইল । কমলা সংকুচিত হইয়া পাশের ঘরে চলিয়া 
গেল। 


যোগেন্স কহিল, “কী রকমের আত্মীয় ? বোধ হয় গুরুজজন কেহ হইবেন না, জেহের সম্পর্কও বোধ 
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হইল না। তোমার সকল আত্মীয়ের কথাই তো তোমার কাছ হইতে শুনিয়াছি__ এ আত্মীয়ের তো 
কোনো বিবরণ শুনি নাই।” 

অক্ষয় কহিল, “যোগেন, এ তোমার অন্যায়__- মানুষের কি এমন কোনো কথা থাকিতে পারে না 
ষাছা বন্ধুর কাছেও গোপনীয় ?” 

যোগে । কী রষেশ, অত্যন্ত গোপনীয় নাকি ? 

রমেশের যুখ লাল হইয়া উঠিল ; সে কহিল, “হা গোপনীয় | এই মেয়েটির সম্বন্ধে আমি তোমাদের 
সঙ্গে কোনো আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি না।” 

যোগেন্র । কিন্তু দুর্ভাগ্ক্রমে, আমি তোমার সঙ্গে আলোচনা করিতে বিশেষ ইচ্ছা করি | হেমের 
সহিত যদি তোমার বিবাহের প্রস্তাব না হইত, তবে কার সঙ্গে তোমার কতটা-দূর আত্মীয়তা গড়াইয়াছে 
এলিয়ট উরি পারবা ররর 

। 

রষেশ কহিল, “এইটুকু পর্যন্ত আমি তোমাদিগকে বলিতে পাবি-_ পৃথিবীতে কাহারও সহিত 
জামার এমন সম্পর্ক নাই যাহাতে হেমনলিনীর সহিত পবিত্র সম্বন্ধে ব্ধ হইতে আমার কোনো বাধা 
থাকিতে পারে ।” 

যোগেন্্জ । তোমার হয়তো কিছুতেই বাধা না থাকিতে পারে, কিন্তু হেমনলিনীর আত্মীয়দের 
থাকিতে পারে. একটা কথা আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, যার সঙ্গে তোমার যেরূপ আত্মীয়তা 
থাক-না কেন তাহা গোপনে রাখিবার কী কারণ আছে ? 

রষেশ । সেই কারণটি যদি বলি, তবে গোপনে রাখা আব চলে না । তুমি আমাকে ছেলেবেলা 
হইতে জান__. কোনো কারণ জিজ্ঞাসা না করিয়া সুদ্ধ আমার কথাব উপরে তোমাদিগকে বিশ্বাস 
রাখিতে হইথে। 

যোগেন্্র । এই মেয়ের নাম কমলা কি না? 

রষেশ। হা। 

যোগেন্দ্র । ইহাকে তোমার স্ত্রী বলিয়া পরিচয় দিয়াছ কি না? 

রঙেশ । হা, দিয়াছি। 

যোগেন্্র । তবু তোমার উপরে বিশ্বাস রাখিতে হইবে ? তুমি আমাদিগকে জ্ঞানাইতে চাও এই 
মেয়েটি তোমার স্ত্রী নহে, অন্য সর্কলকে জানাইয়াছ এই তোমার স্ত্রী__ ইহা ঠিক সতাপরায়ণতার 
দৃষ্টাস্ত নহে। 

অক্ষয় | অর্থাৎ বিদ্যালয়ের নীতিবোধে এ দৃষ্টান্ত বাবহার করা চলে না, কিন্তু ভাই যোগেন, সংসারে 
দুই পক্ষের কাছে দুইরকম কথা বলা হয়তো অবস্থাবিশেষে আবশ্যক হইতে পারে । অন্তত তাহার মধ্যে 
একটা সত্য হওয়াই সম্ভব | হয়তো রমেশবাবু তোমাদিগকে যেটা বলিতেছেন সেইটেই সত্য । 

রমেশ ৷ আমি তোমাদিগকে কোনো কথাই বলিতেছি না। আমি কেবল এই কথা বলিতেছি, 
হেমনজিনীর সহিত বিবাহ আমার কর্তব্যবিরুদ্ধ নহে । কমলা সম্বন্ধে তোমাদের সঙ্গে সকল কথা 
আলোচনা করিবার গুরুতর বাধা আছে__- তোমরা আমাকে সন্দেহ করিলেও সে অন্যায় আমি কিছুতে 
করিতে পারিব না। আমার নিজের সুখ-দুঃখ মান-অপমানের বিষয় হইলে আমি তোষাদের কাছে 
গোপন করিতাষ না, কিন্তু অন্যের প্রতি অন্যায় করিতে পারি না। 

যোগেন্দর । হেমনলিনীকে সকল কথা বলিয়াছ ? 

বেশ । না। বিবাহের পরে তাহাকে বলিব এইরাপ কথা আছে-_- যদি তিনি ইচ্ছা করেন, এখভনা 
তাহাকে বলিতে পারি । 

যোগেজা । আচ্ছা, কমলাকে এ সম্বন্ধে দুই-একটা প্রশ্ন করিতে পারি ? 

রেশ । না, কোনোমতেই না । আমাকে যদি অপরাধী বলিয়া জান কর তবে আমার সম্বন্ধে 
হথোচিত বিধান কঁন্লিতে পার, কিন্তু তোমাদের সম্মুখে প্রশ্নোতর করিবার জন্য নির্দোহী কমলাকে দাড় 
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করাইতে পারিব না। 


যোগেন্দ্র ৷ কাহাকেও প্র্নোত্তর করিবার কোনো প্রয়োজন নাই | যাহা জানিবার জানিয়াছি । প্রমাণ 
যথেষ্ট হইয়াছে । এখন তোমাকে আমি স্পষ্টই বলিতেছি-_ ইহার পরে আমাদের বাড়িতে যদি 
প্রবেশের চেষ্টা কর, তবে তোমাকে অপমানিত হইতে হইবে । 

রমেশ পাংশুবর্ণমুখে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । 

যোগেন্দ্র কহিল, “আর-একটি কথা আছে, হেমকে তুমি চিঠি লিখিতে পারিবে না__ তাহার সঙ্গে 
প্রকাশ্যে বা গোপনে তোমার সুদূর সম্পর্কও থাকিবে না । যদি চিঠি লেখ, তবে যে কথা তুমি গোপন 
রাখিতে চাহিতেছ সেই কথা আমি সমস্ত প্রমাণের সহিত সর্বসাধারণের কাছে প্রকাশ করিব । এখন 
যদি কেহ আমাদের জিজ্ঞাসা করে তোমার সঙ্গে হেমের বিবাহ কেন ভাঙিয়া গেল, আমি বলিব এ 
বিবাহে আমার সম্মতি নাই বলিয়া ভাঙিযা দিয়াছি-_ ভিতরকার কথাটা বলিব না । কিন্তু তুমি যদি 
সাবধান না হও, তবে সমস্ত কথা বাহির হইয়া যাইবে | তুমি এমন পাষণ্ডের মতো ব্যবহার করিয়াছ, 
তবু যে আমি আপনাকে দমন করিয়া বাখিয়াছি সে তোমার উপরে দয়া করিয়া নহে_ ইহার মধ্যে 
আমার বোন হেমের সংস্রব আছে বলিয়াই তুমি এত সহজে নিষ্কৃতি পাইলে ৷ এখন তোমার কাছে 
আমার এই শেষ বক্তবা যে, কোনোকালে হেমের সঙ্গে তোমার যে কোনো পরিচয় ছিল, তোমার 
কথায-বার্তায় বা ব্যবহারে তাহার যেন কোনো প্রমাণ না পাওয়া যায় । এ সম্বঙ্ধে তোমাকে সত্য 
করাইয়া লইতে পারিলাম না, কারণ, এত মিথ্যার পরে সত্য তোমার মুখে মানাইবে না । তবে এখনো 
যদি লজ্জা থাকে. অপমানের ভয় থাকে, তবে আমাব এই কথাটা ভ্রমেও অবহেলা করিয়ো না।” 

অক্ষয় । আহা, যোগেন, আর কেন ? রমেশবাবু নিরুত্তর হইয়া আছেন, তবু তোমার মনে একটু 
দয়া হইতেছে না? এইবার চলো । রমেশবাবু, কিছু মনে করিবেন না, আমরা .এখন আসি। 

যোগেন্দ্র-অক্ষয় চলিযা গেল । রমেশ কাঠের মূর্তির মতো৷ কঠিন হইয়া বসিয়া রহিল। 
হতবুদ্ধি-ভাবটা কাটিয়া গেলে তাহাব ইচ্ছা করিতে লাগিল, বাসা হইতে বাহির হইয়া গিয়া ভ্রুতবেগে 
পদচারণা করিতে করিতে সমস্ত অবস্থাটা একবার ভাবিয়া লয় । কিন্তু তাহার মনে পড়িয়া গেল কমলা 
আছে, তাহাকে বাসায় একলা ফেলিয়া রাখিযা যাওয়া যায় না। 

রমেশ পাশের ঘরে গিযা দেখিল. কমলা রাস্তার দিকের জানালার একটা খড়খড়ি খুলিয়া চুপ করিয়া 
বসিয়া আছে । রমেশের পদশব্দ শুনিয়া সে খডখড়ি বন্ধ করিয়া মুখ ফিরাইল । বমেশ মেজের উপরে 
বসিল। 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “উহারা দুজনে কে? আজ সকাদ্ল আমাদের ইস্কুলে গিয়াছিল।” 

রমেশ সবিস্ময়ে কহিল, “ইন্কুলে গিয়াছিল ? 

কমলা কহিল, “হা । উহারা তোমাকে কী বলিতেছিল ?” 

রমেশ কহিল, “আমাকে জিন্ঞাসা করিতেছিল তুমি আমার কে হও? 

কমলা যদিও শ্বশুরবাড়ির অনুশাসনের অভাবে এখনো লজ্জা করিতে শেখে নাই, তবু 
আশৈশব-সংস্কার-বশে রমেশের এই কথায় তাহার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। 

রমেশ কহিল, “আমি উহাদিগকে উত্তর করিয়াছি, তুমি আমার কেউ হও না।' 

কমলা ভাবিল, রমেশ তাহাকে অন্যায় লজ্জা দিয়া উৎপীড়ন করিতেছে । সে নুখ ফিরাইয়া 
তঞ্জনস্বরে কহিল, “যাও !” 

রমেশ ভাবিতে লাগিল, 'কমলার কাছে সকল কথা কেমন করিয়া খুলিযা বলিব । 
কমলা হঠাৎ ব্য্ত হইয়া উঠিল । কহিল, “এ যা, তোমার ফল কাকে লইয়া যাইতেছে ।” বলিয়া সে 
তাড়াতাড়ি পাপের ঘরে দিয় কাক তাড়া ফলের খালা য়া আসিল 

রমেশের থালা রাখিয়া না?” 

রমেশের আনুসাহারের উৎসাহ ছিল না; কিন্তু কমলার এই যত তাহার হাদ স্পর্শ করিল। সে 
কহিল, “কমলা, তুমি খাবে না ?” 


5৭৪ উদ্পন্যাজ্স জমা 


কাহিজ, “গুম আছো সাও!” 

শইটুকু ব্যাপার, বেশি বিন্ু বম, বিজ রাসেলের বর্তমান দবন্থায এই হাদয়ের কোমল আভাসটুকু 
তাহার বন্ছেন ভিতবাবার হা-উঞলে শিয়া যেন হ্যা দিল । বাজেশ কোনো কথা না বলিয়া জোর করিয়া 
কল খাইতে লাখিল । 

খাওয়ার পালা সাজ হইলে রাজেশ কাহিল, “কমলা, আদ রাত্রে আমরা দেশে যাইব ।” 

কলা চোখ 'ন্ডু, যুখ বিহা কালিয়া কহিল, “লেখান আমার ভালো লাগে না।” 

বামেশ। ইন্ুলে থাকিতে ভোমার ভালো লাগে ? 

কমলা । না, আমারে ইচ্কালে পাঠাইিয়ো না । আমার লঙ্জজা কলে । মেয়েরা আমাকে কেবল তোমার 
কথ্ধা হিজ্ঞান্া বদর । 

বযেশ । তুমি কী বঙ্গ £ 

কমলা ৷ আমি বিুই বলিতে পারি না । তাহারা জিজ্ঞাসা করিত, তৃমি কেন আমাকে ছুটির সময়ে 
ইনভুলে লাহ্িতে ন্ডাহিয়াছ__ জ্সামি__ 

কমলা কথা শেষ কাদিতে শারিল না । ভ্রাহ্থার হ্বদযের ক্ষতস্থানে আবার বাথা বাজিয়া উঠিল। 

ঝষেশ | তুমি ভুরু বজিলে "না, ভিনি আমার কেহই কুন না। 

কমলা লাখ করিয়া বমেজ্পন যুখেন দিকে কুটিল কটাক্ষে চাহিল-_ কহিল, “যাও !” 

আবার বফেশ মন অন্ন ভাবিতে লাগিল জী কলা যাইবে ? এ দিকে রমেশের বুকের ভিতরে বরাবর 
প্রটা ডান্পা বেলনা কীট ঝরা ফেন খাক্হর খনন কান্সিয়া বাহির হইয়া আসিবার চেষ্টা করিতেছিল । 
প্েতা্মণ যোগেন্ চেমনজিনীরক কী বিজ, হেনলিনী ক্কী মনে করিতেছে, প্রকৃত অবস্থা কেমন 
করিয়া হেমনজিনীতক কুবাইিব, হেমনলিসীর সহিত চি্পবালোর জন্য যদি তাহাকে বিচ্ছিন্ন হইতে হয়, 
কবে ব্ীফন বহন কারি কী কারিল্া_ এ্রই-দকল সালাম প্রশ্ন ভিতরে ভিতরে জমা হইয়া 
উঠিতেছিজ, জ্চ ভালো হরিযা তাহা আলোচনা করিবার অবসর রমেশ পাইতেছিল না । রমেশ এটুকু 
বুঝিল্বাছিল হে, কমলার সহিত রমেজ্দর লন্বন্ধ হালিকাতান্ম ভাহার বন্ধু ও শক্রমণ্লীর মধ্যে তীব্র 
আলোচনার বিতবয় হইয়া উতিল । বমেশ যে কমলার স্থায়ী, শ্রই গোলমালে সেই জনশ্রুতি যথে্ট বাণ 
হইতে খাঁকিতর । এ জমযো বামেলেয পক্ষে কমলাহক লইন্মা আন্ম এক দিনও কলিকাতায় থাকা সংগত 
হইবে না। 

অন্যফনন্ধ বামেজার এই চিন্তার আর্কখান হঠাৎ কমলা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “তৃমি কী 
ভাবিতেঙ্ ? তুমি হলি দেশ খাক্কিতে চাও, আমি দেইখানেই থাকিব ।” 

বিকার মুখে হই আদ্মসংঘম্দো কথা শুনিয়া বামেজর ধুকে আবার ঘা লাগিল ; আবার সে 
৮ ৫প্পুনর্বান সে অন্যমনস্ক হইয়া! ভাবিতে ভাবিতে নিরুত্তরে কমলার মুখের দিকে 

। 

কলা যুখ খাতীর করিনা জিক্ালা করির, “আছ্ছা, আমি ছুটির সময়ে ইন্কুলে থাকিতে চাহি নাই 
বলিয়া তুমি বাগ কলিযাছ ? ত্য করিয়া হলো 

রমেশ কহিল, “সত্য বারিয়াহি বলিভেছি, ভোমায় উপরে রাগ করি নাই, আমি নিজের উপরেই রাগ 
করিয়াছি ।” 

বুছেপ ভ্ঞাকনার জাল হইতে নিজেরে জোর কালিয়া স্থাড়াইয়্া লইয়া কমলার সহিত আলাপ করিতে 
প্রবৃদ্ত হইজা । ভ্যাহারে 'জিন্জালা করিল, “আজ্ছা, কমলা, ইন্ভুলে এতদিন কী শিখিলে বলো দেখি ।” 

কলা অন্যন্ত উৎসাচ্ছের সহিত নিজের শিক্ষার হিসাব দিতে লাগিল । সম্প্রতি ' পৃথিবীর 
গোলাকৃতির কথ্ধা স্তাহার আোচন নহি জানাইয়া হঙ্ষম লে রমেশকে চমৎকৃত করিয়া দিধার চেষ্টা 
করিজ, বামেশ পাীয়মুখে ভুম্তলের গোলছে ফহ্দেহ্‌ হরকাশ ফারিল । কহিল, “এ কি কখনো সম্ভব 
হইতে "পায়ে ₹ | 

কমলা চক্ষু বিস্ফারিত রিনা কহিল, “বাং, আমাক ইয়ে লেখা আছে-__ আমরা পড়িয়াছি।” 


নৌকাডুবি ৪৭৫ 


রমেশ আশ্চর্য জানাইয়া কহিল, “বল কী! বইয়ে লেখা আছে? কতবড়ো বই ?” 

দহ পরশ্জে কমলা কিছু কত হইয়া কহিল, বেশি বড়ো বই য়, িন্ত ছাপার বই । তাহাতে ছবিও 
| 

এতবড়ো প্রমাণের পর রমেশকে হার মানিতে হইল । তার পরে কমলা শিক্ষার বিবরণ শেষ করিয়া 
বিদ্যালয়ের ছাত্রী ও শিক্ষকদের কথা, সেখানকার দৈনিক কার্যধারা লইয়া বকিয়া যাইতে লাগিল । 
টিপিপি প০৬৮১১৬০৭ সকব 

- । এক সময়ে কমলা রঃ 

না ।” বলিয়া সে রাগ করিয়া তখনই উঠিয়া পড়িল। ০০৮০০০০০ 

রমেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না না, কমলা, রাগ করিয়ো না__ আমি আজ ভালো নাই ।” 

ভালো নাই শুনিয়া তখনই কমলা ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “তোমার অসুখ করিয়াছে ? কী 
হইয়াছে ?” 

রমেশ কহিল, “ঠিক অসুখ নয-_ ও কিছুই নয়-_ আমার মাঝে মাঝে অমন হইয়া থাকে__ 
আবার এখনই চলিয়া যাইবে ।” 

কমলা রমেশকে শিক্ষার সহিত আমোদ দিবার জন্য কহিল, “আমার ভূগোল-প্রবেশে পৃথিবীর যে 
ছবি আছে, দেখিবে ৮" 

রমেশ আশ্হ প্রকাশ করিয়া দেখিতে চাহিল | কমলা তাড়াতাড়ি তাহার বই আনিয়া রমেশের 
সম্মুখে খুলিয়া ধবিল, কহিল, “এই-যে দুটো গোল দেখিতেছ, ইহা আসলে একটা | গোল জিনিসের 
দুটো পিঠ কি কখনো একসঙ্গে দেখা যায় ?” 

রমেশ কিঞ্চিৎ ভাবিবার ভান করিয়া কহিল, “চ্যাপ্টা জিনিসেরও দেখা যায় না।” 

কমলা কহিল, “সেইজনা এই ছবিতে পৃথিবীর দুই পিঠ আলাদা করিয়া আকিয়াছে ।” 

এমনি কবিয়া সন্ধ্যাটা কাটিয়া গেল । 


২০ 


অল্নদাবাবু একাস্তমনে আশা করিতেছিলেন_ যোগেন্দ্র ভালো খবর লইয়া আসিবে, সমস্ত 
গোলমাল অতি সহজে পরিষ্কার হইয়া যাইবে | যোগেন্দ্র ও অক্ষয় যখন ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল, 
অন্নদাবাবু ভীতভাবে তাহাদের মুখের দিকে চাহিলেন । 

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, তৃমি যে রমেশকে এতদূর পর্যস্ত বাড়াবাড়ি করিতে দিবে, তাহ্বা কে 
জানিত । এমন জানিলে আমি তোমাদের সঙ্গে তাহার আলাপ করাইয়া দিতাম না।” 

অন্নদাবাবু ৷ রমেশেব সঙ্গে হেমনলিনীর বিবাহ তোমার অভিগ্রেত, এ কথা তুমি তো আমাকে 
অনেকবার বলিয়াছ । বাধা দিবার ইচ্ছা যদি তোমার ছিল, তবে আমাকে-_ 

যোগেন্দ্র । অবশ্য একেবারে বাধা দিবার কথা আমার মনে আসে নাই, কিন্তু তাই বলিয়া-_ 

অন্নদাবাবু ৷ এ দেখো, ওর মধ্যে “তাই বলিয়া' কোথায় থাকিতে পারে ? হয় অগ্রসর হইতে দিবে, 
নয় বাধা দিবে, এর মাঝখানে আর কী আছে? 

যোগেম্্র। তাই বলিয়া একেবারে এতটা-দূর অগ্রসর_ 

অক্ষয় হাসিয়া কহির্ল, “কতকগুলি জিনিস আছে, যা আপনার ঝৌকেই অগ্রসর হইয়া পড়ে, 
তাহাকে আর প্রশ্রয় দিতে হয় না-_ বাড়িতে বাড়িতে আপনিই বাড়াবাড়িতে গিয়া পৌছায় । কিন্তু বা 
হইয়া গেছে তা লইয়া তর্ক করিয়া লাভ কী ? এখন, যা ক. কর্তব্য তাই আলোচনা করো ।” 

অন্নদাবাধু ভয়ে ভয়ে জিজ্মাসা করিলেন, “রমেশের সঙ্গে তোমাদের দেখা হইয়াছে ৮” 

যোগেন্্র । খুব দেখা হইয়াছে-_ এত দেখা আশা করি নাই । এমন-কি, তার স্ত্রীর সঙ্গেও পরিচয় 
হইয়া গেল। 


৪৭৬ উপন্যাস সমগ্র 


অন্নদাবাবু নির্বাক বিস্ময়ে চাহিযা বহিলেন। কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার স্ত্রীর সঙ্গে 
পরিচয় হইল ৮” 

যোগেন্্র । রমেশেব স্ত্রী। 

অন্নদাবাবু | তুমি কী বলিতে, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। কোন্‌ রমেশের স্তত্রী। 
যোগেন্দ্র । আমাদের বমেশের । গাচ-ছয় মাস আগে যখন সে দেশে গিয়াছিল, তখন সে বিবাহ 
করিতেই গিয়াছিল। 

অন্নদাবাবু । কিন্তু তার পিতা মৃত্যু হইল বলিযা বিবাহ ঘটিতে পারে নাই। 

যোগেন্দ্র । মৃত্যুব পূর্বেই বিবাহ হইযা গেছে। 

অন্নদাবাবু স্তব্ধ হইযা বসিযা মাথায হাত বুলাইতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “তবে 
তো আমাদেব হেমের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইতেই পাবে না।” 

যোগেন্দ্র । আমবা তে তাই বলিতেছি__ 

অন্নদাবাবু । তোমবা তো তাই বলিলে, এ দিকে যে বিবাহেব আয়োজন সমন্তই প্রায় ঠিক হৃই্যা 
গেছে-_- এ ববিবাবে হইল না বলিযা পবেব ববিবাবে দিন স্থিব কবিযা চিঠি বিলি হইয়া গেছে__ 
আবার সেটা বন্ধ কবিয়া ফেব চিঠি লিখিতে হইবে ? 

যোগেন্দ্র কহিল, “একেবাবে বন্ধ কবিবাব দবকাব কী-_ কিছু পবিবর্তন কবিয়া কাজ চালাইয়া 
লওযা যাইতে পাবে ।” 

অন্নদাবাবু আশ্চর্য হইযা কহিলেন, “৫ব মধ্যে পবিবর্তন কোন্খানটায কবিবে ?” 
যোগেন্দ্র যেখানে পবিবর্ভন কবা সম্ভব সেইখানেই কবিতে হইবে । বমেশেব বদলে আব কোনো 
পাত্র স্থিব কবিযা আসছে ববিবাবেই যেমন কবিয' হউক কর্ম সম্পন্ন কবিতে হইবে । নহিলে লোকেব 
কাছে মুখ দেখাইতে পাবিব না 

বলিয়া যোগেন্দ্র একবাব অক্ষযেব মুখেব দিকে চাহিল অক্ষয় বিনযে মুখ নত কবিল 
অন্রদাবাবু পাত্র এত শীঘ পাওয়া যাইবে / 

যোগেন্জ । সে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো 

অন্লদাবাব কিন্তু হেমকে তো বাজি কবাইতে হইবে! 

যোগন্দ্র । বমেশেব সমস্ত ব্যাপাব শুনিলে সে নিশ্চয বাজি হইবে 

অরদাবাবু তবে যা তুমি তালো বিবেচনা হয তাই করো । কিন্তু বমেশেব বেশ স"গতিও ছিল 
আবাব উপার্জনেব মতো বিদ্াাবুদ্ধিও ছিল । এই পবশু আমাব সঙ্গে কথা ঠিক হইয়া গেল, সে 
এটোয়ায় গিয়া প্র্যাকটিস কবিবে, এর মধ্যে দেখো দেখি কী কাণ্ড ' 

যোগেন্দ্র । €লজন্য কেন চিন্তা করিতেছ বাবা, এটোয়াতে রমেশ এখনো প্রাকটিস কবিতে পাবিবে 
একবার হেমকে ডাকিয়া আনি, আর তো বেশি সময নাই । 

কিছুক্ষণ পবে যোগেন্দ্র হেমনলিনীকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল । অক্ষয ঘবেব এক কোণে খইয়ের 
আলমারির আড়ালে বসিয়া রহিল । 

যোগেন্দ্র কহিল, “হেম, বোসো, তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে।" 

হেমনলিনী স্তব্ধ হইয়া চৌকিতে বসিল ৷ সে জ্ানিত তাহার একটা পবীক্ষা আসিতেছে । 
যোগেন্দ্র ভূমিকাচ্ছলে জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশের ব্যবহারে সন্দেহেব কাবণ তুমি কিছুই দেখিতে 
পাও মাঠ 

হেমনলিনী কোনো কথা না বলিয়া কেবল ঘাড় নাডিল। 

যোগেন্দ্র । চে যে বিবাহের দিন এক সপ্তাহ পিছাইয়া দিল, তাহার এমশ কী কাবণ থাকিতেত পারে 
যাহ] আমাদের কারও কাছে বলা চলে না৷! 

ছেমনলিনী চোখ নিচু করিয়া কহিল, “কারণ অবশ্যই কিছু আছে।” 

যোগেন্স্সর । সে তো ঠিক কথা। কারণ তো আছেই, কিন্তু সে কি সন্দেহজনক না? 


নৌকাডুবি ৪৭৭ 


হেমনলিনী আবার নীরবে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, “না ।” 

তাহাদের সকলের চেয়ে রমেশের উপরেই এমন অসন্দিগ্ধ বিশ্বাসে যোগেন্দ্র রাগ করিল 1 সাবধানে 
ভূমিকা করিয়া কথা পাড়া আর চলিল না। 

যোগৈন্ত্র কঠিনভাবে বলিতে লাগিল, “তোমার তো মনে আছে, রমেশ মাস-ছয়েক আগে তাহার 
বাপের সঙ্গে দেশে চলিয়া গিয়াছিল। তাহার পরে অনেক দিন তাহার কোনো চিঠিপত্র না পাইয়া 
আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিলাম । ইহাও তৃমি জান যে, যে রমেশ দুই বেলা আমাদের এখানে আসিত, যে 
বরাবর আমাদের পাশের বাড়িতে বাসা লইয়া ছিল, সে কলিকাতায় আসিয়া আমাদের সঙ্গে একবারও 
দেখাও করিল না, অন্য বাসায় গিয়া গা-ঢাকা দিয়া রহিল-_ ইহা সত্তেও তোমরা সকলে পূর্বের মতো 
বিশ্বাসেই তাহাকে ঘরে ডাকিয়া আনিলে ! আমি থাকিলে এমন কি কখনো ঘটিতে পারিত ?£” 

হেমনলিনী চুপ করিয়া বহিল। 

যোগেন্দ্র । রমেশের এইকপ ব্যবহারের কোনো অর্থ তোমরা খুজিয়া পাইয়াছ ? এ সম্বন্ধে একটা 
প্রশ্নও কি তোমাদের মনে উদয হয় নাই ? রমেশের "পরে এত গভীর বিশ্বাস ! 

হেমনলিনী নিরুত্তর । 

যোগেন্দ্র ৷ আচ্ছা, বেশ কথা-_ তোমবা সবলস্বভাব, কাহাকেও সন্দেহ কর ন'- আশা করি, 
আমার উপরেও তোমার কতকটা বিশ্বাস আছে ৷ আমি নিজে ইস্কুলে গিয়া খবর লইয়াছি, রমেশ তাহার 
তরী কমলাকে সেখানে বোডাব বাখিযা পড়াইতেছিল । ছুটির সময়েও তাহাকে সেখানে রাখিবার 
বন্দোবস্ত করিয়াছিল ' ₹** দুই-তিন দিন হইল, ইস্কুলেব কন্ত্ীর নিকট হইতে রমেশ চিঠি পাইয়াছে 
যে, ছুটির সময়ে কমলাকে ইন্কুলে বাখা হইবে না! আজ তাহাদের ছুটি ফুরাইয়াছে__ কমলাকে 
ইস্কুলেব গাড়ি দবজিপাড়ায তাহাদেব সাবেক বাসায গৌছাইযা দিযাছে। সেই বাসায় আমি নিজে 
গিযাছি : গিযা দেখিলাম, কমলা ধটিতে আপেলের খোসা ছাডাইযা কাটিয়া দিতেছে, বমেশ তাহার 
সুমুখে মাটিতে বন্গিযা এক-এক টুকবা লইযা মুখে পুবিতেছে ৷ বমেশকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
'বাপাবখানা কী ৮ বমেশ বলিল, সে এখন আমাদের কাছে কিছুই বলিবে না। যদি রমেশ একটা 
কথাও বলিত যে. কমলা তাহার স্ত্রী নয, তা হলেও নাহয সেই কথাটুকুব উপর নির্ভব করিয়া 
কোনোমতে সন্দেহকে শান্ত কবিযা বাখিবাব চেষ্টা কবা যাইত । কিন্তু সে হা-না কিছুই বলিতে চায় না । 
এখন, ইহাব পবেও ছক পমেশেব উপব বিশ্বাস বাখিতে চাও ? 

্রাশ্নেব উত্তবেব অপেক্ষায় যোগেন্দ্র হেমনলিনীব মুখ প্রতি নিবীক্ষণ করিয়া দেখিলে তাহাব মুখ 
অন্থাতাবিক বিবুণ হইয়া গেছ, এবং ভাহার যতটা জ্বি আছে দুই হাতে চৌকির হাতা চাপিযা ধরিবার 
চেষ্টা করিতেছে মুহুতক।ল পবেই সম্মুখেব দিকে ঝুঁকিযা পড়িযা মৃছিত হইযা চৌকি হইতে সে নীচে 
পড়িযা গেল । 

অন্নদাবাবু বকুল ইইযা পণিলেন তিনি ভুলুঠঠিভা হেমনলিনীব মাথা দুই হাতে বুকেব কাছে 
তুলিযা লইযা কহিলেন, “মা, কী হইল মা ' গুদেব কথা তুমি কিছুই বিশ্বাস করিযো না-_ সব মিথ্যা ।” 

যোগেন্জ তাহার পিতাকে সবাইযা তাডাভাডি হেমনলিনীকে একটা সোফার উপর তুলিল ; নিকটে 
কুজায জল ছিল, সেষ্ট কুল লইযা তাহার মুখে-চোখে বাবংবাব ছিটাইয়া দিল, এবং অক্ষয় একখানা 
হাতপাখা লই্যা তাহাকে বেগে বাতাস কবিতে লাগিল: 

হমনলিমী অনতিকাল পরবে চোখ খুলিযাই চমকিযা উঠিল . অন্নদাবাবুর দিকে চাহিয়া চীৎকাব 
করিয়া বলিল, “বাবা, বাবা, অক্ষয়বাবুকে এখান হইতে সবিয়া যাইতে বলো ।” 
- অক্ষয় পাখা বাখিযা ঘবেব বাহিবে দরক্জাব আড'লে গিয়া জাডাইল । অব্নদাবাবু সোফার উপরে 
হেমনলিবীর পাশে বসিয়া ভাহাব মুখেগাযে হাত বুলাইতে লাগিলেন, এবং গভীর দীর্ঘনিম্বাস ফেলিয়া 
কেবল একবার বলিলেন, “মা” 

দেখিতে দেখিতত হমনলিনীব দুই চক্ষু দিয়া জল ঝবিযা পভিতে লাগিল ; ভাঙার বুক ফুলিয়া 
ফুনিযা উঠিল . লিতাব ডানুব উপব বুক চাপিযা ধবিযা তাহার অসহা বোদনের বেগ সংবরণ করিতে 


৪৭৮ উপন্যাস সমন 


চেষ্টা করিল । অরদাবাবু অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “মা, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো মা ! রমেশকে 
আমি খুব ০৮ ৬৮৭1৬ ₹-১৯১ 

টনি ২০০ ই জর 
ধাচাইতে গিয়া উহাকে ছিগুণ কষ্টে ফেলা হইবে । বাবা, হেমকে এখন কিছুক্ষণ ভাবিবার সময় দাও |” 

হেষনলিনী তখনই পিতার জানু ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল, এবং যোগেন্দের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, 
"আমার যাহা ভাবিবার, সব ভাবিয়াছি । যতক্ষণ তাহার নিজের মুখ হইতে না শুনিব, ততক্ষণ আমি 
কোনোমষতেই বিশ্বাস করিব না ইহা নিশ্চয় জানিয়ো।” 

এই কথা বলিয়া সে উঠিয়া পড়িল । অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া তাহাকে ধরিলেন, কহিলেন, “পড়িয়া 
যাইবে ।” 

হেষনলিনী অব্রদাবাবুর হাত ধরিয়া তাহার শোবার ঘরে গেল । বিছানায় শুইয়া কহিল, “বাবা, 
আম্মাকে একটুখানি একলা রাখিয়া যাও, আমি ঘ্ুম্াইব |” 

অন্রদাবাবু কহিলেন, “হরির মাকে ডাকিয়া দিব £ বাতাস করিবে £" 

হেষনলিনী কহিল, “বাতাসের দরকার নাই বাবা !” 

অন্রদাবাবু পাশের ঘরে গিয়া বসিলেন ৷ এই কন্যাটিকে ছয় মাসের শিশু-অবস্থায় রাখিযা ইহার মা 
মারা যায়, সেই হেমের মার কথা তিনি ভাবিতে লাগিলেন । সেই সেবা, সেই ধের্য, সেই চিরপ্রসন্্রতা 
নে পড়িল | সেই গৃহলক্ষ্রীরই প্রতিমার মতো যে মেয়েটি এতদিন ধরিয়া ডাহার কোলের উপর 
বাড়িবা উঠিয়াছে তাহার অনিষ্ট-আশঙ্কায় তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল । পাশের ঘরে বসিয়া 
বসিয়া তিনি মলে মনে তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “মা, তোমার সকল বি দর হউক, 
চিরদিন তুমি সুখে থাকো । তোমাকে সুখী দেখিয়া, সুস্থ দেখিয়া, যাহাকে ভালোবাস তাহার ঘরের মধ্যে 
লক্ষ্মীর মতো প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া, আমি যেন তোমার মার কাছে যাইতে পারি ।' এই বলিয়া জামার 
প্রান্তে আধ্র চক্ষু মুছিলেন। 

মেয়েদের বুদ্ধির প্রতি যোগেন্দ্রের পূর্ব হইতেই যথেষ্ট অবজ্ঞা ছিল, আজ তাহা আবে: দৃঢ় হইল : 
ইহারা প্রতাক্ষ প্রমাণও বিশ্বাস করে না-__ ইহাদিগকে লইয়া কী কবা যাইবে £ দুইয়ে দুইয়ে যে চার 
হইবেই, তাহাতে ষানুষের সুখই হউক আর দুঃখই হউক, তাহা ইহারা স্থলবিশেষে অনায়াসেই অস্বীকার 
করিতে পারে । যুক্তি যদি কালোকে কালোই বলে, আর ইহাদের ভালোবাসা তাহাকে বলে সাদা, তবে 
যুক্তি-বেচারার উপরে ইহারা ভারি খাপা হইয়া উঠিবে । ইহাদিগকে লইয়া যে কী করিয়া সংসার চলে 


উজ হী হরে ঘরে প্রবেশ করিল ঘোর কহিল, “সব তো শুনিয়া, এখন ইহার উপায 
ষ” 

অক্ষয় কহিন্স, “আমাকে এ-সব কথার মধ্যে কেন মিছামিছি টানো ভাই £ আমি এতদিন কোনো 
কথাই বলি নাই, তুমি আসিয়াই আমাকে এই মুশকিলে ফেলিয়া ।” 

যোগেম্ম ৷ আচ্ছা, সে-সব নালিশের কথা পরে হইবে । এখন হেমনলিনীর কাছে রমেশকে নিজের 
সুখে সকল কথা কবুল না করাইলে উপায় দেখি না। 

অক্ষয় ৷ পাগল হইয়াঙ্ছ ! মানুষ নিজের মুখে__ 

যোগেন্ক ৷ কিংবা যদি একট! চিঠি লেখে, তাহা হইলে আরো ভালো হয় । তোমাকে” এই ভার 
লইতেই হইবে । কিন্তু আর দেরি করিলে চলিবে না! ূ 

অক্ষয় কহিল, “দেখি, কতদূর কী করিতে পারি ।” 


নৌকাডুধি ৪৭৯ 


চি 


রাত্রি নয়টার সময় রমেশ কমলাকে ইয়া শেল্লাদদহ-স্টেশনে যাত্রা করি্গ। যাইবার সময় একটু 
ঘুরপথ দিয় গেল । গাড়োয়ানকে অলাঘশ্যক গ্রোটাকতক গঙ্গি ঘুরাইয়া অইল। কজটোঙগায় একটা 
বাড়ির কাছে আসিয়া আগ্রহসহকারে মুখ,বাড়াইন্সা দেখি: | পরিচিত বাড়ির ত্রো' রোনো পরিবর্তন হয় 
নাই । 

রমেশ এমন একটা গভীর দীর্ঘনিষ্থাদ' ফেঙ্গির যে, দিদ্রাধিষট, কমলা চরিত হইয়া: উঠি । জিজাসা 
করিল, “তোমার কী হইয়াছে ?” 

রমেশ উত্তর করিল, “কিছুই না ।” আর কিছুই বলিল না'; গাড়ির অন্ধকারে চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল । দেখিতে দেখিতে গাড়ির কোপে মাথা রাখিয়া কমল্লা আবার হ্মাইরা পড়িল. ক্ষণকাঙ্গের জন্য 
কমলার অস্তিত্বকে রয়েশের যেন. অহা বোধ হইজ। 

গাড়ি যথাসময়ে স্টেশনে পৌছিল । একটি সেকেশু-ক্রাদ গাড়ি পূর্ব হইতেই রিজার্ভ করা ছিন্গ 
রমেশ ও কমলা তাহাতে উঠিল । এক দিয়ের বেঞ্চিতে কমলার জন্য বিছানা পাতিয়া গাড়ির বাতির 
নীচে পর্দা টানিয়া অন্ধকার করিয়া দিলা, রমেশ কমল্লারে কহিল, “অনেকক্ষণ: ত্রোমার শোবার সমস 
হইয়া গেছে, এইখানে তুমি ঘুমাও 1” 

কমলা কহিল, “গাড়ি ছাড়িল্দে আমি, ঘুমাইৰ, ততক্ষণ আমি এই জাদান্লার ধারে বসিয়া একটু 
দেখিব ?” 

রমেশ রাজি হহল । কমলা মাথায় কাগড় টানিয়া প্র্যাটফর্মের দিকের আসদপ্রান্তে বঙ্গিযা 
লোকজনের আনাগোনা দেখিতে লাগি ৷ রমেশ মাঝের আসনে বঙ্গিয়া অন্যমদহ্কতাবে চাহিয়া 
রহিল । গাড়ি যখন সবে ছাড়িয়াছে এমন সমম্ব রমেশ চমক্িয়া উ্ভিল-_ হঠাৎ মনে হইজ, তাহার 
একজন চেনা লোক গাড়ির অভিমুখে ছুটিয়্াছে । 

পরক্ষণেই কমলা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হানগিয্লা উদিত । রমেশ জানরল হইতে, মুখ, বাড়াইয়া দেখিস-_ 
রেলওয়ে-কর্মচারীর বাধা কাটাইয়া এজন জোক কোনোক্রমে; চক্জন্ত গাড়িতে উঠিয়াছে এবং 
টানাটানিতে তাহার চাদর কর্মচারীর হাতেই রহিয়া গ্রেছে। ঢাদর লইবার জন্য নে. ব্যক্তি যখন জাদলা 
হইতে ঝুঁকিয়া পড়িয়া হাত বাড়াই তখন, রমেশ স্পষ্ট চিনিতে পারি, জে আর কেহ নয়, অক্ষর । 

এই চাদর-কাড়াকাড়ির দৃশ্যে অনেকক্গণ' পর্থন্ত কমলার হাঙ্গি খামিতে ঢাহিল না ।. 

রমেশ কহিল, “সাড়ে দশটা বাজিত্মা শ্রেঙ্ছে, গাড়ি ছাড়িস্া্ছে, এইবাদ: তুমি ঘুমাগ 1” 

বালিকা বিছানায় শুইয়া যতক্ষণ না: ঘ্ুম' আঙ্গিত, মাঝে মাঝে! ছিচ্গ! খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

কিন্তু এই ব্যাপারে রমেশের বিশেষ কৌতুকবোধ হইল না.। রঙগেশ' জালিত, কোন 
সহিত অক্ষয়ের কোনো সম্বন্ধ ছিল্র না', নে প্রবাদুক্রমে কদিকাতাঘাসী ; নি নে 
সে কলিকাতা ছাড়িয়া কোথায় যাইত্রেছে ? রমেশ দিশ্চন্ব বুঝিল, অক্ষয় তাহার অনুদরণে চলিয়াঙ্ছে। 

অক্ষয় যদি তাহাদের গ্রামে গিষ্কা অনুসন্ধান আনত কহে! এবং দেখালে রসেশের 
স্বপক্ষবিপক্ষমণ্ডলীর মধ্যে এই কথা লইয়া একটা খাটাধাটি হইতে থাকে, তবে সমন্ত বাশারটা কিরন্প 
জঘন্য হইয়া উঠিবে, তাহাই কক্সনা. করিমা রূসেশের: হৃদন্: অশান্ত: হইয়া উঠ্িন্দ | শ্রাহাদেক পাড়ায় কে 
কী বলিবে, কিরূপ থোট চলিবে, অহা রমেশ বেন প্রত্যক্ষবৎ দেহি আঙ্গিল । কলিকাজ্রর যতো 
শহরে সকল অবস্থাতেই অস্তরাল খুঁজিম্বা পানর বাম, কিনতু ককুক্র পল্লীর গভীরতা, কম, বজিজাই, অক্ষ 
আঘাতেই তাহার আন্দোলনের ঢেস্ু উন্তাঙ্গ' হইয়া উঠে । দেই বা! হতই চিন্তা করিতে জাঙ্গিল 
'রমেশের মন ততই সংকুচিত হইতে জাগি ।' 

বারাকপুরে বখন গাড়ি থামিল রমেশ, মুখ বাড়াইয়া' দেখিতে আাাঙ্গ, অন্গয়া নামি না. । লৈহাটিতত্র 
অনেক লোক উঠানামা করিতে লাগিঙ্গ তাহার ময্যে অঙ্ায়কে দেখা শ্লোক না ॥ একবার বৃথ্য আশাঙ 
বগুলসা স্টেশনেও রমেশ ব্যগ্র হইয়া মুখ. বাড়াহিল-_ অবরোহীদের মনে অক্ষরের দিক বাই । ভাঙার 


টুর উপন্যাস সনণ 


পবেব আব-কোনো স্টেশনে অক্ষয়ের নামিবাব কোনো সম্ভাবনা সে কল্পনা কবিতে পাবিল না। 
অনেক বাত্রে শ্রাস্ত হইযা বমেশ ঘুমাইযা পড়িল । 

পরদিন প্রাতে গোয়ালন্দে গাড়ি সৌছিলে বমেশ দেখিল, অক্ষয় মাথায মুখে চাদব জড়াইয়া একটা 
হাতবাযাগ লইয়া তাডাতাডি স্টীমাবের দিকে ছুটিয়া চলিযাছে। 

যে স্টীমারে বমেশের উঠিবাব কথা সে স্টীমার ছাডিবাব এখনো বিলম্ব আছে । কিন্তু অন্য ঘাটে 
আব-একটা স্টীমাব গমনোন্মুখ অবস্থায ঘন ঘন ধাশি বাজাইতেছে । বমেশ জিজ্ঞাসা কবিল, “এ স্টীমাব 
কোথায় যাইবে ৪” 

উত্তর পাইল, “পশ্চিমে ।" 

“কতদৃব পর্যস্ত যাইবে ”" 

“জল না কমিলে কাশী পর্যন্ত যায ।” 

শুনিয়া বমেশ ত্ক্ষণাৎ সেই স্টীমাবে উঠিযা কমলাকে একটা কামবায বসাইযা আসিল এবং 
তাডাতাডি কিছু দুধ চাল ডাল এবং এক ছড়া কলা কিনিযা লইল। 

এ দিকে অক্ষয অন্য স্টামাবে সকল আবোহীব আগে উঠিযা মুডিসুডি দিযা এমন একটা জায়গায় 
ঈপ্ডাইযা রহিল, যেখান হইতে অন্যানা যাত্রীদের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ কবা যায যাত্রীগণেব বিশেষ 
তাডা ছিল না । জাহাজ ছাডিবাব দেবি আছে-_- ঠাহাবা এই অবকাশে মুখ হাত ধুইযা, স্নান কবিয়া, 
কেহ কেহ বা তীবে রাধাবাডা কবিযা খাইযা লইতে লাগিল ৷ অক্ষযেব কাছে গোযালন্দ পরিচিত নহে । 
সে মনে কবিল নিকটে কোথাও হোটেল বা কিছু আছে. সেইখানে বমেশ কমলাকে খাওযাইযা 
লইতেছে। 

অবশেষে স্টীমাবে ধাশি দিতে লাগিল । তখনো বমেশেব দেখা নাই কম্পমান তক্তাব উপব দিয়া 
যাত্রীব দল জাহাজে উঠিতে আবন্ত কবিল ঘন ঘন ধাশিব ফুতকাবে লোকেব তাড়া ক্রমেই বাডিযা 
উঠিতে লাগিল কিন্তু আগত ও আগসন্তকদেব মধো বমেশেব কোনো চিহ্ন নাই । যখন আবোহীব 
সংখ্যা শেষ হইয়া আসিল, তক্তা টানিয়া লইল এবং সাবেং নোঙব তুলিবাব হুকুম কবিল, তখন অক্ষয 
বাস্ত হইয়া কহিল, “আমি নামিয়া যাইব ।” কিন্তু খালাসিবা তাহাব কথায কর্ণপাত কবিল না । ডাঙা 
দূরে ছিল না, অক্ষয় স্টামাব হইতে লাফ দিয়া পড়িল । 

তীরে উঠিযা বমেশেব কোনো খবব পাওয়া গেল না অল্পক্ষণ হইল, গোযালন্দ হইতে 
সকালবেলাকাব প্যাসে্াব-ট্রেন কলিকাতা-অভিমুখে চলিযা গেছে । অক্ষয মনে মনে ভাবিল কাল 
রাত্রে গাডিতে উঠিবার সমনকাব টানাটানিতে নিশ্চয সে বামেশেব দৃষ্টিপথে পড়িযাছে এবং বমেশ 
তাহার কোনো বিকন্ধ অভিসন্ধি অনুমান কবিযা দোশে না গিয়া আবাব সকালেব গাডিতেই কলিকাতায় 
টিন ন রাজন 

হইবে । 


১৬, 


অক্ষয় সমত্বদিন গোয়ালন্দে ছটফট কবিযা কাটাইয়া সন্ধাব ডাকগাডিতে উঠিয়া পড়িল । পরদিন 
ভোরে কলিকাতায় পৌছিযা প্রথমেই সে রামশেব দরজিপাডার বাসায আসিয়া দেখিল, তাহার দ্বাব 
বন্ধ, খবর লইয়া জানিল, সেখানে কেহই আসে নাই । 

কলুটোলায আসিযা দেখিল বমেশেব বাসা শূন্য । অন্লদাবাবুর বাসায় আসিয়া যোগেন্দ্রকে কহিল, 
“পালাইয়াছে, ধবিতে পাবিলাহ না 

যোগেন্দ্র কহিল, “সে কী কথা ৮” 

অক্ষয় তাহার ভ্রমণবন্তাত্ত বিবৃত করিয়া বলিল । 

অক্ষয়কে দেখিতে পাইয়া বমেশ কমলাকে সুন্ধ লইয়া পালাইয়াছে, এই খবরে রমেশের বিরুদ্ধে 


নৌকাডুবি ৪৮১ 


যোগেম্দের সমস্ত সন্দেহ নিশ্চিত বিশ্বাসে পরিণত হইল। 

যোগেন্জ কহিল, “কিন্ত অক্ষয়, এ-সমস্ত যুক্তি কোনো কাজেই লাগিবে না । শুধু হেমনলিনী কেন, 
বাবা-সুদ্ধ এ এক বুলি ধরিয়াছেন__ তিনি বলেন, রমেশের নিজের যুখে শেষ কথা না শুনিয়া তিনি 
্মেশকে অবিশ্বাস করিতে পারিবেন না । এমন-কি, রমেশ আজও আসিয়া যদি বলে 'আমি এখন 
১৫ সপ্ত তবু নিশ্চয় বাবা তাহার সঙ্গে হেমের বিবাহ দিতে কুষ্ঠিত হন না । ইহাদের লইয়। 

এমনি মুশকিলে পড়িয়াছি । বাবা হেমনলিনীর কিছুমাত্র কষ্ট সহ্য করিতে পারেন না ; হেম যদি 
আজ আবদার করিয়া বসে “রমেশের অন্য স্ত্রী থাক__ আমি তাহাকেই বিবাহ করিব', তবে বাবা বোধ 
হয় তাহাতেই রাজি হন । যেমন করিয়া হউক এবং যত শীঘ্র হউক, রমেশকে দিয়া কবুল করাইতেই 
হইবে | তোমার হতাশ হইলে চলিবে না । আমিই এ কাজে লাগিতে পাকিভাম, কিন্তু কোনৌপ্রকার 
ফন্দি আমার মাথায় আসে না, আমি হয়তো রমেশের সঙ্গে একটা মারামারি বাধাইয়া দিব | এখনো 
বুঝি তোমার যুখ-ধোওয়া চা-খাওয়া হয় নাই ?” 

অক্ষয় মুখ ধুইয়া চা খাইতে খাইতে ভাবিতে লাগিল । এমন সময়ে অন্নদাবাবু হেমনলিনীর হাত 
ধরিয়া চা খাইবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । অক্ষয়কে দেখিবামাত্র হেমনলিনী ফিরিয়া ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

যোগেন্দ্র রাগ করিয়া কহিল, “হেমের এ ভারি অন্যায় | বাবা, তুমি উহার এই-সকল অভদ্রতায় 
প্রশ্রয় দিয়ো না। উহারে জোর করিয়া এখানে আনা উচিত | হেম ! হেম ” 

হেমনলিনী তখন উপরে চলিয়া গেছে । অক্ষয় কহিল, “যোগেন, তুমি আমার কেস আরো খারাপ 
করিয়া দিবে দেখিতেছি ৷ উহার কাছে আমার সম্বদ্ধে কোনো কথাটি কহিয়ো না! সময়ে ইহার 
প্রতিকার হইবে, জবরদস্তি করিতে গেলে সব মা্টি হইয়া যাইবে ।” 

এই বলিয়া অক্ষয় চা খাইয়া চলিয়া গেল । অক্ষয়ের ধৈর্যের অভাব ছিল না । যখন সমস্ত লক্ষণ 
তাহার প্রতিকৃল্দে তখনো সে লাগিয়া থাকিতে জানে । তাহার ভাবেরও কোনো বিকাব হয় না। 
অভিমান করিয়া সে মুখ গম্ভীর করে না বা দূরে চলিয়া যায না । অনাদর-অবমাননায় সে অবিচলিত 
থাকে । লোকটা ট্যাকসই ৷ তাহার প্রতি যাহার ব্যবহার যেমনি হউক, সে টিকিয়া থাকে! 

অক্ষয় চলিয়া গেলে আবাব অন্নদাবাবু হেমনলিনীকে ধরিয়া চায়ের টেবিলে উপস্থিত করিলেন । 
আজ তাহার কপোল পাণুবর্ণ, তাহার চোখের নীচে কালি পড়িয়া গেছে । ঘরে চুকিয়া সে চোখ নিচু 
করিল, যোগেন্দের মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। সে জানিত, যোগেন্দ্র তাহার ও রমেশের উপর 
রাগ করিয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধে কঠিন বিচার কবিতেছে। এইজন্য যোগেশ্দের সঙ্গে 
মুখোমুখি-চোখোচোখি হওয়া তাহার পক্ষে দুরূহ হইয়া উঠিয়াছে। 


চলিয়া গেল। কিন্তু রাহে অন্ধকারে শয়নঘরের মধ্যে একলা সেই বল সম্পূর্ণ থাকে না। বন্তৃতই 
প্রথম হইতেই রমেশের ব্যবহারের কোনো অর্থ পাওয়া যায় না । সন্দেহের কারণগুলিকে হেমনলিনী 
যত প্রাপপণ বলে তাহার বিশ্বাসের দুর্গের মধ্যে ঢুকিতে দেয় না-_ তাহারা বাহিরে দাড়াইয়া ততই 
সবলে আঘাত করিতে থাকে । মাংঘঘাতিক আঘাত হইতে মা যেমন ছেলেকে বুকের মধ্যে দুই হাতে 
চাপিয়া ধরিয়া রক্ষা করে, রমেশের প্রতি বিশ্বাদকে হেমনজিনী সমস্ত প্রমাণের বিরুদ্ধে তেমনি জোব 
করিয়া হাদয়ে আকড়িয়া ব্াখিল। কিন্তু হায়, জোর কি সকল সময় সমান থাকে £ 

হেমনলিনীর পাশের ঘর্রেই রাকে অন্নদাবাবু শুইয়াছিলেন । হে যে বিছানায় এপাশ-ওপাশ 
করিতেছিল, তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন ! এক-এক বার তাহার ঘরে গিয়া তাহাবে 
বলিতেছিলেন, স্যা, তোমার ঘুম হইতেছে না ৮ হেমনলিনী উত্তর দিতেছিল, “বাবা, তুমি কেন 
জাগি আছ ? আমার থুম আঙিতেছে, আমি এখনই ঘুমাইয়া পড়িব |” 

পরের দিন ভোরে উতঠিয়) হেমনলিনী ছাদে উপর বেড়াইতেছিল । রুমেশের বাসার একটি দরজা 


রবীন্দ্-উপন্যাস ৩১ 


৪৮২ উপন্যাস সমগ্র 


একটি জানলাও খোলা নাই। 

সূর্য ক্রমে পূর্ব দিকের সৌধশিখরমালার উপরে উঠিয়া পড়িল । ছেমনলিনীর কাছে আজিকার এই 
নৃতন-অত্যুদিত দিনটি এমনি শুফ শুন্য, এমনি আশাহীন আনন্দত্ীন ঠেকিল যে, সে সেই ছাদের এক 
কোণে বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিয়া উঠিল । আজ সমস্তদিন কেহই আসিবে না, চায়ের 
সময় কাহাকেও আশা করিবার নাই, পাশের বাড়িতে কেহ একজন আছে, এই কল্পনা করিবার সুখটুকু 
পর্যন্ত ঘুচিয়া গেছে। 

“হেম ! হেম !” 

হেমনলিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া সাড়া দিল, “কী বাবা!” 

অন্নদাবাবু ছাদে উঠিয়া আসিয়া হেমনলিনীর পিঠে হাত বুলাইয়া কহিলেন, “আমার আজ উঠিতে 
দেরি হইয়া গেছে।” 

অন্নদাবাবু উতকঠায় রান্্রে ঘুমাইতে পারেন নাই, ভোরের দিকে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন ৷ আলো 
চোখে লাগিতেই উঠিয়া পড়িয়া তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া হেমনলিনীর খবর লইতে গেলেন । দেখিলেন 
ঘরে কেহ নাই। সকালে তাহাকে একলা বেড়াইতে দেখিয়া তাহার বুকের মধ্যে আঘাত লাগিল । 
কহিলেন, “চলো মা, চা খাইবে চলো।” 

চায়ের টেবিলে যোগেন্দ্ের সম্মুখে বসিয়া চা খাইবার ইচ্ছা হেমনলিনীর ছিল না । কিন্তু সে জানিত, 
কোনোরূপ নিয়মের অন্যথা তাহার বাপকে পীড়া দেয় । তা ছাড়া, প্রত্যহ সে নিজের হাতে তাহার 
বাপের পেয়ালায় চা ঢালিয়া দেয়, এই সেবাটুকু হইতে সে নিজেকে বঞ্ছিত করিতে চাহিল না। 

নীচে গিয়া ঘরে গৌছিবার পূর্বে যখন সে বাহির হইতে শুনিল যোগেন্দ্র কাহার সঙ্গে কথা 
কহিতেছে, তখন তাহার বুক কাপিয়া উঠিল-_ হঠাৎ মনে হইল, বুঝি রমেশ আসিয়াছে ! এত সকালে 
আর কে আসিবে £ 

কম্পিতপদে ঘরে ঢুকিয়া যেই দেখিল্‌ অক্ষয, অমনি সে আর কিন্ুতেই আত্মসংবরণ করিতে পারিল 
না-_ তৎক্ষণাৎ ছুটিযা বাহির হইয়া আসিল । 

দ্বিতীয়বার অল্নদাবাবু যখন তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া আসিলেন, তখন সে তাহায় পিতার চৌকির 
পাশে ঘেঁবিয়া দাড়াইয়া নতমুখে তাহার চা প্রস্তুত করিয়া দিতে লাগিল । 

যোগেন্দ্র হেমনলিনীর ব্যবহারে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিল । হেম যে রমেশের জন) এমন করিয়া 
শোক অনুভব করিবে, ইহা তাহার অসহ্য বোধ হইতেছিল | তাহার পরে যখন দেখিল. অ্নদাবাবু 
তাহার এই শোকের সঙ্গী হইযাছেন এবং সেও যেন সংসারের আর-সকলের নিকট হইতে অন্নদাবাবুর 
স্নেহচ্ছায়ায় আপনাকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতেছে, তখন তাহার অধৈর্য আরো বাড়িয়া উঠিল ।-- 
“আমরা যেন সবাই অন্যায়কারী ! আমরা যে ল্লেহের খাতিরেই কর্তব্যপালনে চেষ্টা করিতেছি, আমরাই 
যে যথার্থভাবে উহার মঙ্গলসাধনে প্রবৃত্ত, তাহাব জন্য লেশমাত্র কৃতজ্ঞতা দূরে থাক, মনে মনে 
আমাদের দোষী করিতেছে । বাবার তো কোনো বিষয়ে কাগুজ্ঞান নাই । এখন সান্তনা দিবার সময় 
নহে, এখন আঘাত দিবারই সময় । তাহা না করিয়া তিনি ক্রমাগতই অপ্রিয় সত্যকে উহার নিকট হইতে 
দূরে খেদাইয়া রাখিতেছেন 

যোগেশ্ অন্লদাবাবুকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “জান বাবা, কী হুইয়াছে? 

অঙ্লদাবাধু ত্রত্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “না, কী হইয়াছে ? ৃ 

যোগেন্দ্র । রমেশ কাল তাহার স্ত্রীকে লইয়া গোয়ালন্দ মেলে দেশে যাইতেছিল, অদ্কয়কে 
গাড়িতে উঠিতে দেখিয়া দেশে না গিয়া আবার সে কলিকাতায় পালাইয়া আসিয়াছে । 

হেমনলিনীর হাত কাপিয়া উঠিল, চা ঢালিতে চা পড়িয়া গেল । সে চৌকিতে বসিয়া পড়িল । 

যোগেক্স তাহার মুখের দিকে একবার কটাক্ষপাত করিয়া বলিতে লাগিল, “পালাইবার কী দরকার 
ছিল, আমি তো কিছুই বুঝিতে পারি না। অক্ষয়ের কাছে তো পূর্বেই সমস্ত প্রকাশ হইয়া গিয়াছিল। 
একে তো তাহার পূর্বের ব্যবহার যথেষ্ট হয়, তাহার পরে এই তীরুতা, এই চোরের মতে ক্রমাগত 
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পালাইয়া বেড়ানো আমার কাছে অত্যন্ত জঘন্য মনে হয় | জানি না হেম কী মনে করে, কিন্ত এইরাপ 
পলায়নেই তাহার অপরাধের যথেষ্ট প্রমাণ হইতেছে ।” | 
হেমনজিনী কাপিতে কাপিতে চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল ; কহিল, “দাদা, আমি প্রমাণের 
কোনো অপেক্ষা রাখি না । তোমরা ঠাহার বিচার করিতে চাও করো, আমি তাহার বিচারক নই 1” 
যোগেন্দ্র । তোমার সঙ্গে যাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে সে কি আমাদের নিঃসম্পর্ক ? 
হেমনলিনী | বিবাহের কথা কে বলিতেছে ? তোমরা ভাগ্িয়া দিতে চাও ভাঙিয়া দাও-_ সে 
তোমাদের ইচ্ছা | কিন্তু আমার মন ভাঙাইবার জন্য মিথ্যা চেষ্টা করিতেছ। 
বলিতে বলিতে হেমনলিনী স্বরবন্ধ হইয়া কাদিয়া উঠিল । অব্নদাবাবু তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার 
অশ্রসিক্তমুখ বুকে চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “চলো হেম, আমরা উপরে যাই ।” 
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স্টামার ছাড়িয়া দিল । প্রথম-দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় কেহই ছিল না । রমেশ একটি কামরা বাছিয়া 
লইয়া বিছানা পাতিয়া দিল । সকালবেলা দুধ খাইয়া সেই কামরার দরজা খুলিয়া কমলা নদী ও 
নদীতীর দেখিতে লাগিল । 

রমেশ কহিল, “জান কমলা, আমরা কোথায় যাইতেছি ?” 

কমলা কহিল, “দেশে যাইতেছি।” 

রমেশ । দেশ তো তোমার ভালো লাগে না-_ আমরা দেশে যাইব না। 

কমলা । আমার জন্যে তুমি দেশে যাওয়া বন্ধ করিয়াছ ! 

রমেশ । হা, তোমারই জনো । 

কমলা মুখ ভার করিয়া কহিল, “কেন তা করিলে ? আমি একদিন ধণায় কথায় কী বলিয়াছিলাম, 
সেটা বুঝি এমন করিয়া মনে লইতে আছে ? তুমি কিন্তু ভারি অল্লেতেই রাগ কর ।” 

রমেশ হাসিয়া কহিল, “আমি কিছুমাত্র রাগ করি নাই | দেশে যাইবার ইচ্ছা আমারও নাই ।” 

কমলা তখন উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তবে আমরা কোথায় যাইতেছি ?” 

রমেশ । পশ্চিমে | 

'পশ্চিমে' শুনিয়া কমলার চক্ষু বিশ্ফারিত হইয়া উঠিল । পশ্চিম : যে লোক চিরদিন *রর মধ্যে 
কাটাইয়াছে এক “পশ্চিম বলিতে তাহার কাছে কতখানি বোঝায় ! পশ্চিমে তীর্থ, পশম স্বাস্থ্য, 
পশ্চিমে নব নব দেশ, নব নব দৃশ্য, কত বাজা ও সম্রাটের পুরাতন কীর্তি, কত কারুখচিত দেবালয়, 
কত প্রাচীন কাহিনী, কত বীরত্বেব ইতিহাস ! 

কমলা পুলকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “পশ্চিমে আমরা কোথায় যাইতেছি ৮” 

রমেশ কহিল, “কিছুই ঠিক নাই । মুঙ্গের, পাটনা, দানাপুর, বক্সার, গাজিপুর, কাশী, যেখানে হউক 
এক জায়গায় গিয়া উঠা যাইবে ।” 

এই-সকল কতক-জানা এবং না-জানা শহবের নাম শুনিযা কমলার কল্পনাবৃত্তি আরো উত্তেজিত 
হইয়া উঠিল । সে হাততালি দিয়া কহিল “ভারি মজা হইবে ।” 

রমেশ কহিল, “মজা তো পরে হইবে, কিন্তু এ কয়দিন খাওয়া-দাওয়ার কী করা যাইবে ? তুমি 
খালাসিদের হাতের রান্না খাইতে পারিবে ?” 

কমলা ঘ্বগায় মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, “মা গো! সে আ' পারিব না।” 

রমেশ । তাহা হইলে কী উপায় করিবে ? 

কমলা । কেন, আমি নিজে রীধিয়া লইব। 

রল্মশ | তুমি রাধিতে পার ? 

কমলা হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “তুমি আমাকে কী যে ভাব জানি না । ধলাধিতে পারি না তো কী: 
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আমি কি কচি খুকি? মামার বাড়িতে আমি তো বরাবর রীধিয়া আসিয়াছি।” 

রঙেশ তৎক্ষণাৎ অনুতাপ প্রকাশ করিয়া কহিল, “তাই তো, তোমাকে এই প্রশ্টা করা ঠিক সংগত 
হয় নাই। তাহা হইলে এখন হইতে যাধিবার জোগাড় করা যাক-__ কী বল?” 

এই বলিয়া রমেশ চলিয়া গেল এবং সন্ধান করিয়া এক লোহার উনুন সংগ্রহ করিল । শুধু তাই নয়, 
কাশী পৌছাইয়া দিবার খরচ ও বেতনের প্রলোভনে উমেশ বলিয়া এক কায়স্থবালককে জল-তোলা 
বাসন-সাজা প্রস্ততি কাজের জন্য নিযুক্ত করিল। 

রমেশ কহিল, “কমলা, আজ কী রাল্লা হইবে ?”” 

কমলা কহিল, “তোমায় তো ভারি জোগাড় আছে ! এক ডাল আর চাল-_ আজ খিচুড়ি হইবে ।” 

রমেশ খালাসিদের নিকট হইতে কমলার নির্দেশমত মসলা সংগ্রহ করিয়া আনিল। 

রমেশের অনভিজ্ঞাতায় কমলা হাসিয়া উঠিল ; কহিল, “শুধু মসলা লইয়া কী করিব ? শিল-নোড়া 
নহিলে বাটিব কী করিয়া ? তুমি তো বেশ!” 

বালিকার এই অবজ্ঞা বহন করিয়া রমেশ শিল-নোড়ার সন্ধানে ছুটিল | শিল-নোড়া না পাইয়া 
খালাসিদের কাছ হইতে এক লোহার হামানদিস্তা ধার করিয়া আনিল। 

হামানদিস্তায় মসলা কোটা কমলার অভ্যাস ছিল না | অগত্যা তাহাই লইয়া বসিতে হইল । রমেশ 
কহিল, “মসলা নাহয় আর কাহাকেও দিয়া পিষাইয়া আনিতেছি।” 

কমলার তাহা মনঃপৃত হইল না । সে নিজেই উৎসাহসহকারে কাজ আরম্ভ করিল । এই অনভ্যস্ত 
প্রণালীর অসুবিধাতে তাহার কৌতুকবোধ হইল । মসলা লাফাইয়া উঠিয়া চারি দিকে ছিটকাইয়া পড়ে, 
ঘার সে হাসি রাখিতে পারে না । তাহার এই হাসি দেখিয়া বমেশেরও হাসি পায়। 

এইরূপে মসলা কোটার অধ্যায় শেষ করিয়া কোমরে আচল জড়াইয়া একটা দরমাঘেরা জায়গায় 
কমলা রান্না চড়াইয়া দিল । কলিকাতা হইতে একটা হাডিতে করিয়া সন্দেশ আনা হইয়াছিল, সেই 
ইাডিতেই কান্ত চালাইয়া লইতে হইল । 

রান্না চাইয়া দিয়া কমলা রমেশকে কহিল, “তুমি যাও, শীঘ্র স্নান কবিয়া লও, আমার রান্না হইতে 
বেশি দেরি হইবে না।” 

রায়াও হইল, রষেশও সান করিয়া আসিল । এখন প্রশ্ন উঠিল, থাল তো নাই, কিসে খাওয়া যায় ? 

বমশ অত্ন্থ ভয়ে ভয়ে কহিল, “খালাসিদের কাছ হইতে সানকি ধাব কবিযা আনা যাইতে 

কমলা কহিল, “ছি !” 

রমেশ মৃদ্স্বরে জানাইল, এরূ'প অনাচার পর্বেও তাহাব দ্বারা অনুষ্ঠিত হইয়াছে । 

কমলা কহিল “পূর্বে যা হইয়াছে তা হইয়াছে, এখন হইতে হইবে না-_ আমি ও দেখিতে পারিব 
শা? 
এই বলিয়া সে নিজেই সন্দেশের মুখে যে সরা ছিল, তাহাই ভালো করিয়া ধুইয়া আনিয়া উপস্থিত 
করিল ৷ কহিল, “আজকের মতো তুমি ইহাতেই খাও, পরে দেখা যাইবে ।” 

জল দিয়! ধুইয়া আহারস্থান প্রস্তত হইলে রমেশ শুদ্ধভাবে খাইতে বসিয়া গেল । দুই-এক গ্রাস মুখে 
নুললিয়া কহিল, “বাঃ, চমৎকার হইয়াছে ।” 

কমলা লজ্জিত হইয়া কহিল, “যাও, ঠাট্টা করিতে হইবে না।” 

রজেশ কছিল, “ঠাট্টা নয় তহা এখনই দেখিতে পাইবে 1” বলিয়া পাতের অন্ন দেখিতে দেখিতে 
নঃশেষ কনিয়' আবার চাহিল । কমলা এবারে অনেক বেশি করিয়া দিল । রমেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, 
ও কী করিতেন্ছ ? তোমাব নিজের জন্য কিছু আছে তো ?” 

“ঢের আছে-- সেজন্যে তোমার ভাবিতে হইবে না।” 
তৃপ্তিগূর্বক আহারে কমলা তারি খুশি হইল । রমেশ কহিল, “তুমি কিসে খাইবে শে 
কছিজ, “কেন, এ সরাতেই হইবে ।” 
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অস্থির হইয়া উঠিল । কহিল, “না, সে হইতেই পারে না।” 

আশ্চর্য হইয়া কহিল, “কেন, হইবে না কেন ?” 

কহিল, , সেকি হয়! 

কহিল, “খুব হইবে__ আমি সব ঠিক করিয়া লইতেছি। উমেশ, তুই কিসে খাইবি ?” 
উমেশ কহিল, “মাঠাকরুন, নীচে ময়রা খাবার বেচিতেছে তাহার কাছ হইতে শালপাতা চাহিয্ঘা 
আনিতেছি ।” 

রমেশ কহিল, “তুমি যদি এ সরাতেই খাইবে তো আমাকে দাও, আমি ভালো করিয়া ধুইয়া 
আনিতেছি ।” 

কমলা কেবল সংক্ষেপে কহিল, “পাগল হইয়াছ !” ক্ষণকাল পরে সে বলিয়া উঠিল, “কিন্তু পান 
তৈরি করিতে পারি নাই, তুমি আমাকে পান আনাইয়া দাও নাই ।” 

রমেশ কহিল, “নীচে পানওয়ালা পান বেচিতেছে।” 

এমনি করিয়া অতি সহজেই ঘরকন্না শুরু হইল | রমেশ মনে মনে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল । সে 
ভাবিতে লাগিল-_ দাম্পত্যের ভাবকে কেমন করিয়া ঠেকাইয়া রাখা যায় । 

গৃহিণীর পদ অধিকার করিয়া লইবার জন্য কমলা বাহিরের কোনো সহায়তা বা শিক্ষার প্রত্যাশা 
রাখে না । সে যতদিন তাহার মামার বাড়িতে ছিল, ধাধিয়াছে-বাড়িয়াছে, ছেলে মানুষ করিয়াছে, ঘরের 
কাজ চালাইয়াছে ৷ তাহার নৈপুণ্য, তৎপরতা ও কর্মের আনন্দ দেখিয়া রমেশের ভাগ্ি সুন্দর লাগিল ; 
কিন্ত সেইসঙ্গে এ কথাও সে ভাবিতে লাগল, 'ভবিষ্যতে ইহাকে লইয়া কী ভাবে চলা যাইবে ? ইহাকে 
কেমন করিয়া কাছে রাশিস অথচ দূরে রাখিয়া দিব ? দুই জনের মাঝখানে গণ্ডির রেখাটা কোন্খানে 
টানা উচিত ?' উভয়ের মধ্যে যদি হেমনলিনী থাকিত তাহা হইলে সমন্তই সুন্দর হইয়া উঠিত : কিন্তু 
সে আশা যদি ত্যাগ করিতেই হয়, তবে একলা কমলাকে লইয়া সমস্ত সমস্যার মীমাংসা যে কী করিয়া 
হইতে পারে তাহা ভাবিয়া পাওয়া কঠিন । রমেশ স্থির করিল-_ আসল কথাটা কমলাকে খুলিয়া বলাই 
উচিত, ইহার পর আর চাপিয়া রাখা চলে না। 
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তখনো বেলা যায় নাই, এমন সময় স্টামার চরে ঠেকিয়া গেল । সেদিন অনেক ঠেলাঠেলিতেও 
স্টামার ভাসিল না । উচু পাড়ের নীচে জলচর পাখিদের পদাক্কখচিত এক স্তর বালুকাময় নিঙ্গতট কিছু 
দূর হইতে বিস্তীর্ণ হইয়া নদীতে আসিয়া নামিয়াছে । সেইখানে গ্রামবধূরা তখন পিনাস্তের শেষ 
জলসক্ষয় করিয়া লইবার জন্য ঘট লইয়া আসিয়াছিল । তাহাদের মধ্যে কোনো কোনো এশল্ভা বিনা 
অবগুষ্ঠনে এবং কোনো কোনো ভীরু ঘোমটার অন্তরাল হইতে স্টীমারের দিকে চাহিয়া কৌতুহল 
মিটাইতেছিল । উর্ধবনাসিক স্পর্ধিত জলযানটার দুর্বিপাকে গ্রামের ছেলেগুলা পাড়ের উপরে দাড়াইয়া 
চীৎকারস্বরে ব্যঙ্গোক্তি করিতে করিতে নৃত্য করিতেছিল। 

ও পারের জনশূন্য চরের মধ্যে সূর্য অস্ত গেল । রমেশ জাহাজের র্রেলিং ধরিয়া সন্ধ্যার আভায় 
দীপ্যমান পশ্চিম দিগন্তের দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া ছিল । কমলা তাহার বেড়া-দেওয়া রাধিবার জায়গা 
হইতে আসিয়া কামরার দরজার পাশে দাড়াইল । রমেশ শীঘ্র পঞ্চাতে মুখ ফিরাইবে এমন সম্ভাবনা না 
দেখিয়া সে মৃদুভাবে একটু-আধটু কাশিল, তাহাতেও কোনো ফল হইল না ; অবশেষে তাহার চাবির 
গোছা দিয়া দরজায় ঠক ঠক করিতে লাগিল । শব্দ যখন প্রবলতর হইল তখন রমেশ মুখ ফিরাইল। 
কমলাকে দেখিয়া তাহার কাছে আসিয়া কহিল, “এ তোমার কিরকম ডাকিবার প্রণালী *” 

কমলা কহিল, “তা, কিরকম করিয়া ডাকিব ?" 

রমেশ কহিল, “কেন, বাপ-মায়ে আমার নামকরণ করিয়াছিলেন কিসের জন্য, যদি কোনো 
ব্যবছারেই না লাগিবে ? প্রয়োজনের সময় আমাকে রমেশবাবু বলিয়া ভাকিলে ক্ষতি কী?” 


৪৮৬ উপন্যাস সমগ্র 


আবার সেই একই রকম ঠাট্টা ! কমলার কপোলে এবং কর্ণমূলে সন্ধার আভার উপরে আরো 
একটুখানি রক্তিম আভা যোগ দিল ২ সে মাথা ধাকাইয়া কহিল, “তুমি কী যে বল তাহার ঠিক নাই। 
শোনো, তোমার খাবার তৈরি, একটু সকাল-সকাল খাইয়া লও | আব্ধ ও বেলায় ভালো করিয়া খাওয়া 
হয় নাই।” 

নদীর বাতাসে রমেশের ক্ষুধাবোধ হইতেছিল | আয়োজনের অভাবে পাছে কমলা ব্যস্ত হইয়া পড়ে 
সেইজন্য কিছুই বলে নাই ; এমন সময়ে অযাচিত আহারের সংবাদে তাহার মনে যে একটা সুখের 
আন্দোলন তুলিল তাহার মধ্যে একটু বৈচিত্র্য ছিল । কেবল ক্ষুধানিবৃত্তির আসন্ন সম্ভাবনার সুখ নহে ; 
কিন্তু সে যখন জানিতেছ্ে না তখনো যে তাহার জন্য একটি চিন্তা জাগ্রত আছে, একটি চেষ্টা ব্যাপত 
রহিয়াছে, তাহার সন্বদ্ধে একটি কল্যাণের বিধান স্বত্তই কাজ করিয়া চলিয়াছে, ইহার গৌরব সে হাদয়ের 
মধ্যে অনুভব না করিয়া থাকিতে পারিল না । কিন্তু ইহা তাহার প্রাপ্য নহে, এতবড়ো জিনিসটা কেবল 
ভ্রমের উপরেই প্রতিষ্ঠিত এই চিন্তার নিষ্ঠুর আঘাতও সে এড়াইতে পারিল না-_- সে শির নত করিয়া 
দীর্ঘনিষ্থাস ফেলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । 

কমলা তাহার মুখের ভার দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া কহিল, “তোমার বুঝি খাইতে ইচ্ছা নাই ? ক্ষুধা 
পায় নাই ? আমি কি তোমাকে জোর করিয়া খাইতে বলিতেছি ?” 

রমেশ তাড়াতাড়ি প্রফুল্লতার ভান করিয়া কহিল, “তোমাকে জোর করিতে হইবে কেন, আমার 
পেটের মধ্যেই জোর করিতেছে । এখন তো খুব চাবি ঠক ঠক করিয়া ডাকিয়া আনিলে, শেষকালে 
পরিবেশনের সময় যেন দর্পহারী মধুসূদন দেখা না দেন।” 

এই বলিয়া রমেশ চারি দিকে চাহিয়া কহিল, “কই, খাদাদ্রবা তো কিছু দেখি না। খুব ক্ষুধার জোর 
থাকিলেও এই আসবাবগুলা আমার হজম হইবে না : ছেলেবেলা হইতে আমার অন্যরকম অভ্যাস ।” 

রমেশ কামরার বিছানা প্রভৃতি অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিল । 

কমলা খিল খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল । হাসির বেগ থামিলে কহিল, “এখন বুঝি আর সবুর 
সহিতেছে না ? যখন আকাশের দিকে তাকাইয়া ছিলে তখন বুঝি ক্ষুধাতৃষ্কা ছিল না £ আর যেমনি 
আমি ডাকিলাম অমনি মনে পড়িয়া গেল, ভারি ক্ষুধা পাইয়াছে। আচ্ছা,তুমি এক মিনিট বোসো, আমি 
আনিয়া দিতেছি ।” 

রমেশ কহিল, “কিন্তু দেরি হইলে এই বিছানাপত্র কিছুই দেখিতে পাইবে না-__ তখন আমার দোষ 
দিয়ো ন্য।” 

রসিকতার এই পুনরুক্তিতে কমলার কম আমোদ বোধ হইল না। তাহার আবার ভারি হাসি 
পাইল । সরল হাস্যোচ্ছ্যসে ঘরকে সুধাময় করিয়া দিযা কমলা দ্রুতপদে খাবার আনিতে গেল। 
রমেশের কাষ্টপ্রফুল্গতার ছক্দীপ্তি মুহূর্তের মধো কালিমায় ব্যাপ্ত হইল। 

০ ৯০ 


কমলা কহিল, “আমি তো টিপি এই বলিয়া শালপাতা তুলিয়া পাতিল 
ও তাহার উপরে লুচি ও তরকারি নিপুণ হস্তে সাজাইয়া দিল। 

রমেশ কহিল, “কী আশ্চর্য ! লুচির জোগাড় করিলে কী করিয়া?” 
টিনার নীরা জিরিরারারা না ররর ছি হয়া 

/” 

রমেশ কঠিন চিন্তার ভান করিয়া কহিল, বৃ নী অর 

কমলা জতান্ত উত্তেজিত হইয়া কহিল, “ককখনো না। রাম বলো !” 

রমেশ খাইতে খাইতে লুচির আদিকারণ সম্বন্ধে বত রাজোর অসম্ভব কনা দ্বারা কমলাফে রাগাইয়া 
তুলিল। যখন বলিল 'আরবা-উপন্যাসের প্রদীপওয়ালা আলাদীন বেললচিস্থান হইতে গরম-গরম 
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ভাজাইয়া তাহার দৈত্যকে দিয়া সওগাদ পাঠাইয়াছে' তখন কমলার আর ধৈর্য কিছুতেই রহিল না; সে 
মুখ ফিরাইয়া কহিল, “তবে যাও আমি বলিব না।” 

রমেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না, না, আমি হার মানিতেছি। মাঝদরিয়ায় লুচি, এ যে কেমন করিয়া 
সম্ভব হইতে পারে, আমি তো ভাবিয়া পাইতেছি না, কিন্ত তবু খাইতে চমতকার লাগিতেছে ৷” 

এই বলিয়া রমেশ তত্বনির্ণয় অপেক্ষা ক্ষুধানিবৃত্তির শ্রেষ্ঠতা সবেগে সপ্রমাণ করিতে লাগিল । 

স্টামার চরে ঠেকিয়া গেলে, শুন্যভাণ্ারপূরণের চেষ্টায় কমলা উমেশকে গ্রামে পাঠাইয়াছিল । স্কুলে 
থাকিতে জলপানি-স্বরূপে রমেশ কমলাকে যে কয়টি টাকা দিয়াছিল, তাহারই মধ্য হইতে অল্প কিছু 
বাচিয়াছিল, তাহাই দিয়া কিছু ঘি-ময়দা সংগ্রহ হইল । উমেশকে কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, তুই 
কী খাবি বল্‌ দেখি।” 

উমেশ কহিল, “মাঠাকরুন, দয়া কর যদি, গ্রামে গোয়ালার বাড়িতে বড়ো সরেস দই দেখিয়া 
আসিলাম । কলা তো ঘরেই আছে, আর পয়সা-দুয়েকের চিড়ে-মুড়কি হইলেই পেট ভরিয়া আজ 
ফলার করিয়া লই ।” 
টি 

ঃ 

উমেশ কহিল, “কিছু না মা।” 

কমলা মুশকিলে পড়িয়া গেল । রমেশের কাছে কেমন করিয়া মুখ ফুটিয়া টাকা চাহিবে, তাই 
ভাবিতে লাগিল । একটু পরে বলিল, “তোর ভাগ্যে আজ যদি ফলার না'ই জোটে. তবে লুচি আছে-_ 
তোর ভাবনা নাই | চল. ময়দা মাথবি চল্‌ ।” 

উমেশ কহিল, “কিস্তু মা, দই যা দেখিয়া আসিলাম সে আর কী বলিব ।” 
এটি? ররর রিটা রানার রহারিতিরাররিরিক 

রি 

রমেশের আহার কতকটা অগ্রসর হইলে, উমেশ আসিয়া দাড়াইয়া সসংকোচে মাথা চুলকাইতে 
লাগিল । রমেশ তাহার মুখের দিকে চাহিল ৷ সে অধোক্তিতে কহিল, “মা, বাজারের পয়সা__” 

তখন রমেশের হঠাৎ চেতনা হইল যে, আহারের আয়োজন করিতে হইলে অর্থের প্রয়োজন হয়, 
আলাদীনের প্রদীপের অপেক্ষা করিলে চলে না । ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কমলা, তোমার কাছে তো টাকা 
কিছুই নাই । আমাকে মনে করাইয়া দাও নাই কেন £” 

কমলা নীরবে অপরাধ স্বীকার করিয়া লইল । আহারাস্তে রমেশ কমলার হাতে একটি ছোটো 
ক্যাশবাজ্স দিয়া কহিল, “এখনকার মতো তোমার ধনরত্ব সব 'এইটেতেই রহিল ।” 

এইরূপে গৃহিণীপনার সমস্ত ভারই আপনা হইতেই কমলার হাতে গিয়া পড়িতেছে, রমেশ তাহা 
প্রত্যক্ষ করিয়া আবার একবার জাহাজের রেলিং ধরিয়া পশ্চিম আকাশের দিকে চাহিল । পশ্চিম 
আকাশ দেখিতে দেখিতে তাহার চোখের উপরে সম্পূর্ণ অন্ধকার হইয়া আনিল। 

উমেশ আজ পেট ভরিয়া চিড়ে দই কলা মাখিয়া ফলার করিল । কমলা সম্মুখে দাড়াইয়া তাহার 
জীবনবৃত্তান্ত সবিস্তারে আয়ত্ত করিয়া লইল। 

বিমাতা-শাসিত গৃহের উপেক্ষিত উমেশ কাশীতে তাহার মাতামহীর কাছে পালাইয়া যাইতেছিল ; 
সে কহিল, “মা, যদি তোমাদের কাছেই রাখ তবে আমি আর কোথাও যাই না ।” 

মাতৃহীন বালকের মুখে মা-সম্ভাষণ শুনিয়া বালিকার কোমল হৃদয়ের কোন্‌-এক গভীরদেশ হইতে 
জননী সাড়া দিল; কমলা হ্গিদ্স্বরে কহিল, “বেশ তো উমেশ, তুই আমাদের সঙ্গেই চল্‌।” 


উপন্যাস সমগ্র 


৫ 


তীরের বনরাজি অবিচ্ছিন মশীলেখায় সন্ধ্যাবধূর সোনার অঞ্চলে কালো পাড় টানিয়া দিল। 
গ্রামান্তরের বিলের মধ্যে সমস্ত দিন চরিয়া বন্যহংসের দল অ'কাশের মানায়মান সূর্যান্তদীপ্তির মধ্য দিয়া 
ও পারের তরুশুন্য বালুচরে নিভৃত জলাশয়গুলিতে রাত্রিযাপনের জন্য চলিয়াছে। কাকেদের বাসায় 
আসিবার কলরব থামিয়া গেছে। নদীতে তখন নৌকা ছিল না; একটিমাত্র বড়ো ডিগ্রি গাঢ় 
'সোনালি-সধুজ নিত্তরঙ্গ জলের উপর দিয়া আপন কালিমা বহিয়া নিঃশব্দে গুণ টানিয়া চলিয়াছিল। 

রমেশ জাহাজেয় ছাদের সম্মুখভাগে নবোদিত শুক্লপক্ষের তরুণ ঠাদের আলোকে বেতের কেদারা 
টানিয়া লইয়া বসিয়া ছিল। 

পশ্চিম-আকাশ হইতে সন্ধ্যার শেষ স্বর্ণচ্ছায়া মিলাইয়া গেল ; চন্ত্রালোকেয় ইন্ত্জালে কঠিন জগং 
যেন বিগলিত হইয়া আসিল । রমেশ আপনা-আপনি মৃদু্বরে বলিতে লাগিল, “হেম, হেম 1” সেই 
নামের শব্দটিমান্্র যেন সুমধুর স্পর্শরূপে তাহার সমস্ত হৃদয়কে বারংবার বেষ্টন করিয়া প্রদক্ষিণ করিয়া 
ফিরিল, সেই নামের শব্দটিমাত্র ফেম অপরিমেয়করুশারসার্র দুইটি ছায়াময় চক্ষুরূপে তাহা মুখের 
৮5 

। 

তাহার গত দুই বৎসরের জীবনের সমস্ত ইতিহাস তাহার মনের সম্মুখে প্রসারিত হইয়া গেজ; 
হেমনলিনীর সহিত তাহার প্রথম পরিচয়ের দিন মনে পড়িয়া গেল | সে দিনকে রমেশ তাহার জীবনের 
একটি বিশেব দিন বলিয়া চিনিতে পারে নাই । যোগে যখন তাহাকে তাহাদের চায়ের টেবিলে লইয়া 
গেজ, সেখানে হেমনলিনীকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া লাজুক রমেশ আপনাকে নিতান্ত বিপন্ন বোধ 
করিয়ীছিল । অল্পে অল্পে লজ্জা ভান্তিয়া গেল, হেমনলিনীর সঙ্গ অভ্যন্ত্র হইয়া আসিল, ক্রমে সেই 
অভ্যাসের বন্ধন রমেশকে বন্দী করিয়া তুলিল। কাব্যসাহিত্যে রমেশ প্রেমের কথা যাহা-কিছু 
পড়িয়াছছিল সমত্তই সে হেমনলিনীর প্রতি আরোপ করিতে আন্ত করিল । 'আমি ভালোবাসিতেছি' 
মনে করিয়া সে মনে মনে একটা অহংকার অনুভব করিল । তাহার সহপাঠীরা পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইবার 
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তাহারা শ্বশুরবাড়ি নিজে গিয়া বিবাহ করিতে অপমান বোধ করিত । আমি যে রাজার গল্প বলিতেছি 
সে এ জাতের ক্ষত্রিয় ছিল। একদিন সে-_ 
কমলা । তুমি তো বলিলে না, সে কোথাকার রাজা ? 
রমেশ বলিয়া দিল, “মদ্রদেশের রাজা । একদিন সেই রাজা-__” 
কমলা | রাজার নাম কী আগে বলো। 
কমলা সকল কথা স্পষ্ট করিম্া লইতে চায়, তাহার কাছে কিছুই উহ্য রাখিলে চলিবে না । রমেশ 
এতটা জানিলে আগে হইতে আরো বেশি প্রস্তুত হইয়া থাকিত ; এখন দেখিল, কমলার গল্প শুনিতে 
যতই আগ্রহ থাক, গল্পের কোনো জায়গায় তাহার ফাকি সহ্য হয় না। 
রমেশ হঠাৎ প্রপ্নে একটু থমকিয়া বলিল, “রাজার নাম রণজিৎ সিং ।” 
কমলা একবাধ আবৃত্তি কবিয়া লইল, “রণজিৎ সিং, মদ্রদেশের রাজা | তার পরে £৮ 
রমেশ | তার পরে একদিন রাজা ভাটেব মুখে শুনিলেন, ঠাহারই জাতের আর-এক রাজার এক 
পরমাসুন্দরী কন্যা আছে । 
কমলা । সে আবাব কোথাকার রাজা ? 
রমেশ | মনে করো, সে কাঞ্ধীব রাজা । 
কমলা ৷ মনে কবিব কী' তবে সত্য কি সে কাঞ্চাব বাজা নয় ? 
রমেশ । কাঞ্ধীরই রাজা বটে । তুমি তাব নাম জানিতে চাও গ তার নাম অমর সিং। 
কমলা । সেই মেয়ের নাম তো বলিলে না ?__ সেই পরমাসুন্দরী কন্যা ! 
রমেশ । হা হা, ভুল হইযাছে বটে । সেই মেয়ের নাম-_ তাহার নাম__ ওঃ, তাহার নাম চন্দ্রা 
কমলা । আশ্চর্য ! তৃমি এমন ভুলিয়া যাও ! তুমি তো আমারই নাম ভুলিয়াছিলে । 
রমেশ । কোশলের রাজা ভাটেব মুখে এই কথা শুনিয়া__ 
কমলা | কোশলের রাজা কোথা হইতে আসিল ? তুমি যে বলিলে মদ্রদেশের রাজা-_ 
রমেশ । সে কি এক জাযগার বাজা ছিল মনে কব? সে কোশলেরও রাজা, মদ্ররও রাজা । 
কমলা । দুই বাজ্য বুঝি পাশাপাশি ? 
রমেশ । একেবারে গায়ে গায়ে লাগাও । 
এইরূপে বারংবার ভুল করিতে করিতে ও সতর্ক কমলার প্রশ্নেব সাহায্যে সেই-সকল ভূল 
কোনোমতে সংশোধন করিতে করিতে রমেশ এইরূপ ভাবে গল্পটি বলিয়া গেল-_ 
মদ্ররাজ রণজিৎ সিং কাঞ্ধীরাজের নিকট রাজকন্যাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব জানাইয়া 
দূত পাঠাইয়া দিলেন । কার্ধীর রাজা অমর সিং খুশি হইয়া সম্মত হইলেন । 
তখন রণজিৎ সিংহের ছোটো ভাই ইন্দ্রজিৎ সিং সৈন্যসামস্ত লইয়া নিশান উড়াইয়া 
কাড়া-নাকাড়া দুন্দুভি-দামামা বাজাইয়া কাঞ্ধীর রাজোদ্যানে গিয়া ভাবু ফেলিলেন। 
কাঞ্ধীনগরে উৎসবের সমারোহ পড়িয়া গেল। 
রাজার দৈবজ্জ গণনা করিয়া শুভ দিনক্ষণ স্থির করি" দিল । কৃষ্ঝা দ্বাদশীতিথিতে রাত্রি 
আড়াই প্রহরের পর লগ্ন । রাত্রে নগরের ঘরে ঘরে ফুলের মালা দূলিল এবং দীপাবলী 
স্বলিয়া উঠিল । আজ রায্রে রাজকুমারী চন্্রার বিবাহ । 
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কিন্ত কাহার সহিত বিবাহ রাজকন্যা চন্দ্রা সে কথা জানেন না। তাহার জন্মকালে 
পরমহংস পরমানন্দস্বামী রাজাকে বলিয়াছিলেন, 'তোমার এই কন্যার প্রতি অশুভগ্রহের 
দৃষ্টি আছে, বিবাহকালে পাত্রের নাম যেন এ কন্যা জানিতে না পারে ।' 

যথাকালে তরবারির সহিত রাজকনার গ্রস্থিবন্ধন হইয়া গেল । ইন্জ্রজিৎ সিং যৌতুক 
আনিয়া তাহার শ্রাতৃবধূকে প্রণাম করিলেন । মদ্্ররাজ্যের রণজিৎ এবং ইন্ত্রজিৎ যেন দ্বিতীয় 
রামলক্ক্পণ ছিলেন । ইন্দ্রজিৎ আর্যা চন্ত্রার অবগুষ্ঠিত লজ্জারুণ মুখের দিকে তাকাইলেন না ; 
তিনি কেবল ঠাহার নৃপুরাবেষ্টিত সুকুমার চরণযুগলের অলক্তরেখাটুকুমান্র দেখিয়াছিলেন। 

যথারীতি বিবাহের পরদিনেই মুক্তামালার-ঝালর-দেওয়া পালছ্ে বধূকে লইয়া ইন্দ্রজিৎ 
স্বদেশের দিকে যাত্রা করিলেন । অশুভগ্রহের কথা স্মরণ করিয়া শঞ্কিতহদয়ে কাক্ধীরাজ 
কন্যার মন্তকের উপরে দক্ষিণ হস্ত রাখিয়া আশীর্বাদ করিলেন, মাতা কন্যার মুখচুম্বন করিয়া 
অশ্রজল সংবরণ করিতে পারিলেন না-_ দেবমন্দিরে সহস্র গ্রহবিপ্র স্বস্ত্যয়নে নিযুক্ত 
হইল । 

কাঞ্ধী হইতে মদ্ত্র বহুদূর, প্রায় এক মাসের পথ । দ্বিতীয় রাত্রে যখন বেতসা-নদীর তীরে 
শিবির রাখিয়া ইন্দ্রজিতেব দলবল বিশ্রামের আয়োজন কবিতেছে, এমন সময় বনের মধো 
মশালের আলো দেখা গেল । ব্যাপারখানা কী জানিবার জন্য ইন্দ্রজিৎ সৈনা পাঠাইয়া 
দিলেন। 

সৈনিক আসিয়া কহিল, 'কুমার, ইহারাও আর-একটি বিবাহের যাত্রিদল | ইহাবাও 
আমাদের স্বশ্রেণীয় ক্ষত্রিয়, অস্ত্রোদবাহ সমাধা করিয়া বধূকে পতিগৃহে লইয়া চলিযাছে । 
পথে নানা বিষ্ভয় আছে, তাই ইহাবা কুমারের শরণ প্রার্থনা করিতেছে ; আদেশ পাইলে 
কিছুদূর পথ ইহারা আমাদের আশ্রয়ে যাত্রা করে ।' 

কুমার ইন্দ্রজিৎ কহিলেন, 'শরণাপন্নকে আশ্রয দেওয়া আমাদের ধর্ম । যত কবিযা 
ইহাদিগকে রক্ষা করিবে ।' 

এইরূপ দুই শিবির একত্র মিলিত হইল । 

তৃতীয় রাত্রি অমাবসা । সম্মুখে ছোটো ছোটো পাহাড়, পশ্চাতে অরণ্য । শ্রান্ 
সৈনিকেরা বিল্লির শব্দে ও অদূরবর্তী ঝর্নার কলধ্বনিতে গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন । 

এমন সময়ে হঠাৎ কলরবে সকলে জাগিযা উঠিয়া দেখিল, মদ্র শিবিবের ঘোড়াগুলি 
উন্মপ্থের ন্যায় ছুটাছুটি কবিতোছে -_ কে তাহাদের বজ্জু কাটিয়া দিয়াছে__ এবং মাঝে মাঝে 
এক-একটা ঠাবুতে জাগুন লাগিয়াছে ও তাহার দীপ্তিতে অমারাত্রি রক্তিমবর্ণ হইযা 
উঠিয়াছে । 

বুঝা গেল, দস্যু আন্রমণ কবিযাছে । মাবামাবি কাটাকাটি বাধিয়া গেল-__ অন্ধকারে 
শক্র-মিত্র ভেদ কবা কঠিন , সমস্ত উচ্ম্খুল হইয়া উঠিল । দস্যুবা সেই সুযোগে লুটপাট 
করিয়া অরণ্যে-পর্বতে মন্তর্ধান কবিল । 

যুদ্ধ-অস্তে বাজকুমারীকে আর দেখা গেল না । তিনি ভয়ে শিবির হইতে বাহির হইয়া 
পড়িয়াছ্িলন এবং একদল পলায়নপর লোককে শ্বপক্ষ মনে করিয়া তাহাদের সহিত 
মিশিয়া গিয়াছিধেন । 

তাহারা অন্য বিবাহের দল । গোলেমালে তাহাদের বধূকে দস্মুরা হরণ করিয়া লইয়া 
গেছে । রাজকন্যা চন্দ্রাকেই তাহারা নিজেদের বধূ জ্ঞান করিয়া দ্রুতবেগে স্বদেশে যাত্রা 
করিল । 

তাহারা দরিদ্র ক্ষত্রিয় : কলিঙ্গে সমুদ্রতীরে তাহাদের বাস | সেখানে রাজকন্যার সহিত 
অন্যপক্ষের বরের মিলন হইল । বরের নাম চেৎসিং। 

চেৎসিংহের মা আসিয়া বরণ করিয়া বধূকে ঘরে তুলিযা লইলেন । আত্মীয়খখঞ্জন সকলে 
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আসিয়া কহিল, "আহা, এমন রূপ তো দেখা যায় না।' 

মুগ্ধ চেৎসিং নববধূকে ঘরের কল্যাণলক্ষ্মী বলিয়া মনে মনে পৃজা করিতে লাগিল । 
রাজকন্যাও সতীধর্মের মর্যাদা বুঝিতেন ; তিনি চেতসিংকে আপন পতি বলিয়া জানিয়া 
তাহার নিকট মনে মনে আত্মজীবন উৎসর্গ করিয়া দিলেন। 

নবপরিণয়ের লজ্জা ভাঙিতে কিছুদিন গেল । যখন লজ্জা ভাঙিল তখন কথায় কথায় 
চেৎসিং জানিতে পারিল যে, ঘাহাকে সে বধূ বলিয়া ঘরে লইযাছে, সে রাজকন্যা চন্দ্রা 


২৬ 


কমলা রুদ্ধনিশ্বাসে একান্ত আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “তার পরে £ 

রমেশ কহিল, “এই পর্যস্তই জানি, তার পরে আর জানি না । তুমিই বলো দেখি, তার পরে কী ।” 

কমলা । না না, সে হইবে না, তার পরে কী আমাকে বলো। 

রমেশ । সত্য বলিতেছি, যে গ্রন্থ হইতে এই গল্প পাইয়াছি তাহা এখনো সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয় 
নাই__ শেষের অধ্যায়গুলি কবে বাহির হইবে কে জানে । 

কমলা অত্যন্ত রাগ করিয়া কহিল, “যাও, তুমি ভারি দুষ্ট ! তোমার ভারি অন্যায় ।” 

রমেশ । যিনি বই লিখিতেছেন তার সঙ্গে রাগারাগি করো । তোমাকে আমি কেবল এই প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিতেছি, চন্দ্রাকে লইয়া চেৎসিং কী করিবে £ 

কমলা তখন নচীন্‌ দি: চাহিয়া ভাবিতে লাগিল ; অনেকক্ষণ পবে কহিল, “আমি জানি না, সে কী 
করিবে-- আমি তো ভাবিয়া উঠিতে পারি না।” 
এ রি ররর দির ররর 

কমলা কহিল, “তুমি বেশ যা হোক, না বলিয়া বুঝি সমস্ত গোলমাল করিয়া রাখিবে ? সে যে বড়ো 
বিশ্রী । সমস্ত স্পষ্ট হওয়া চাই তো।” 

রমেশ যন্ত্রের মতো কহিল, “তা তো চাই।” 

রমেশ কিছুক্ষণ পরে কহিল, “আচ্ছা কমল, যদি-_” 

কমলা । যদি কী? 

রমেশ । মনে করো, আমিই যদি সত্য চেৎসিং হই, আর তুমি যদি চন্দ্রা হও-_ 

কমলা বলিয়া উঠিল, “তুমি অমন কথা আমাকে বলিয়ো না ; সত্য বলিতেছি, আমার ভালো লাগে 
না।' 

রমেশ । না. তোমাকে বলিতেই হইবে, তাহা হইলে আমারই বা কী কর্তব্য আর (তোমারই বা কর্তব্য 
কী? 

কমলা এ কথার কোনো উত্বর না করিয়া চৌকি ছাড়িয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল । দেখিল, উমেশ 
তাহাদের কামরার বাহিরে চুপ করিয়া বসিয়া নদীর দিকে চাহিয়া আছে । জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, তুই 
কখনো ভূত দেখিয়াছিস ?” 

উমেশ কহিল, “দেখিয়াছি মা।” 


ভূত দেখিয়াছিলি বল্‌।” 

. কমলা বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেলে রমেশ তাহাকে ফিরিয়া ডাকিল না । চন্দ্রধণ্ড তাহার "চাখের 
সম্মুখে ঘন ধাশবনের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল । ডেকের উ**কার আলো নিবাইয়া দিয়া তখন 
সারেং-খালাসিরা জাহাজের নীচের তলায় আহার ও বিশ্রামের চেষ্টায় গেছে । প্রথম-দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
যাস্্রী কেহই ছিল না। তৃতীয় শ্রেণীর অধিকাংশ যাত্রী রন্ধনাদির ব্যবস্থা করিতে জল ভাঙিয়া ডাঙায় 
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নামিয়া গেছে। তীরে তিমিরাচ্ছন্ন ঝোপঝাপ-গাছপালার ফাকে ফাকে অদূরবর্তী বাজারের আলো দেখা 
যাইতেছে । পরিপূর্ণ নদীর খরস্রোত নোঙরের লোহার শিকলে ঝংকার দিয়া চলিয়াছে এবং থাকিয়া 
থাকিয়া জাহ্বীর স্ফীত নাড়ির কম্পবেগ স্টীমারকে স্পন্দিত করিয়া তুলিতেছে । 

এই অপরিস্ফুট বিপুলতা, এই অন্ধকারের নিবিড়তা, এই অপরিচিত দৃশ্যের প্রকাণ্ড অপূর্বতার মধ্যে 
নিমগ্ন হইয়া রমেশ তাহার কর্তব্য-সমস্যা উত্ত্েদে করিতে চেষ্টা করিল । রমেশ বুঝিল যে, হেমনলিনী 
কিংবা কমলা উভয়ের মধ্যে একজনকে বিসর্জন দিতেই হইবে । উভয়কেই রক্ষা করিয়া চলিবার 
কোনো মধ্যপথ নাই । তবু হেমনলিনীর আশ্রয় আছে-_ এখনো হেমনলিনী রমেশকে ভুলিতে পারে, 
রি রাসাারদ নিররিরন উরি ার্র্ত 

1 

মানুষের স্বার্থপরতার অন্ত নাই | হেমনলিমীর যে রমেশকে ভুলিবার সম্ভাবনা আছে, তাহার রক্ষার 
উপায় আছে, রমেশের সম্বন্ধে সে যে অনন্যগতি নহে, ইহাতে রমেশ কোনো সাস্তবনা পাইল না ; তাহার 
আগ্রহের অধীরতা দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল । মনে হইল, এখনই হেমনলিনী তাহার সম্মুখ দিয়া যেন 
স্্বলিত হইয়া চিরদিনের মতো অনায়ন্ত হইয়া চলিয়া যাইতেছে, এখনো যেন বাহু. বাড়াইয়া তাহাকে 
ধরিতে পারা যায় । 

দুই করতলের উপরে সে মুখ রাখিয়া ভাবিতে লাগিল । দূরে শৃগাল ডাকিল, গ্রামে দুই-একটা 
অসহিষ্ণু কুকুর খেউ-খেউ করিয়া উঠিল | রমেশ তখন করতল হইতে মুখ তুলিয়া দেখিল, কমলা 
জনশূন্য অন্ধকার ডেকের রেলিং ধরিয়া দাড়াইযা আছে । রমেশ চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া গিয়া কহিল, 
“কমল, তুমি এখনো শুইতে যাও নাই ? রাত €তো কম হয় নাই।” 

কমলা কহিল, “তুমি শুইতে যাইবে না £” 
এরর লনা নারি নীরা নারারা রাকা 

মা না।” 

কমলা আর কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে তাহার নিদিষ্ট কামরায় প্রবেশ করিল । সে আর রমেশকে 
বলিতে পারিল না যে, কিছুক্ষণ আগেই সে ভূতের গল্প শুনিয়াছে এবং তাহার কামরা নির্জন । 

রমেশ কমলার অনিচ্ছুক মন্দপদবিক্ষেপে অস্তঃকরণে আঘাত পাইল ; কহিল, “ভয় করিয়ো না 
কমল ; তোমার কামরার পাশেই আমার কামরা-_ মাঝের দরজা খুলিয়া রাখিব ৷ 

কমলা স্পর্ধাভরে তাহার শির একটুখানি উৎক্ষিপ্ত করিয়া কহিল, “আমি ভয় করিব কিসের ?” 

রমেশ তাহার কামরায় প্রবেশ করিয়া বাতি নিবাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িল ; মনে মনে কহিল, 
কমলাকে পরিত্যাগ করিবার কোনো পথ নাই, অতএব হেমনলিনীকে বিদায় । আজ ইহাই স্থির হইল, 
আর ছিধা করা চলে না 

বিদায় বলিতে যে জীবন হইতে কতখানি বিদায় তাহা অন্ধকারের মধ্যে শুইয়া রমেশ 

অনুভব করিতে লাগিল । রমেশ আর বিছানায় চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়া বাহিরে আসিল ; 
নিশীখিনীর অন্ধকারে একবার অনুভব করিয়া লইল যে, তাহারই লজ্জা, তাহারই বেদনা অনস্ত দেশ ও 
অনন্ত কালকে আবৃত করিয়া নাই । আকাশ পূর্ণ করিয়া চিরকালের জ্যোতির্লেকি-সকল স্তব্ধ হইয়া 
আছে ; রমেশ ও হেমনলিনীর ক্ষুদ্র ইতিহাসটুকু তাহাদিগকে স্পর্শও করিতেছে না ; এই আস্গিনের নদী 


নৌকাডুবি ৪৯৩ 
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পরদিন কমলা যখন ঘুম হইতে জাগিল, তখন ভোর-রাত্রি । চারি দিকে চাহিয়া দেখিল, ঘরে কেহ 
নাই । মনে পড়িয়া গেল, সে জাহাজে আছে । আস্তে আস্তে উঠিয়া দরজা ফাক করিয়া দেখিল, নিস্তব্ধ 
জলের উপর সূক্ষ্ম একটুখানি শুজ কুয়াশার আচ্ছাদন পড়িয়াছে, অন্ধকার পাণুবর্ণ হইয়া আসিয়াছে 
এবং পূর্ব দিকে তরুশ্রেণীর পশ্চাতের আকাশে স্বর্ণচ্ছটা ফুটিয়া উঠিতেছে। দেখিতে দেখিতে নদীর 
পাণ্ডুর নীলধারা জেলেডিঙির সাদা সাদা পালগুলিতে খচিত হইয়া উঠিল । 

কমলা কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না, তাহার মনের মধ্যে কী একটা গুঢ় বেদনা পীড়ন 
করিতেছে । শরৎকালের এই শিশিরবাম্পাম্বরা উ্ধা কেন আজ তাহার আনন্দমূর্তি উদ্ঘাটন করিতেছে 
না? কেন একটা অশ্রজলের আবেগ বালিকার বুকের ভিতর হইতে কণ্ঠ বাহিয়া চোখের কাছে বার 
বার আকুল হইয়া উঠিতেছে ? তাহার শ্বশুর নাই, শাশুড়ি নাই, সঙ্গিনী নাই, স্বজন-পর্িজন কেহই নাই, 
এ কথা কাল তো তাহার মনে ছিল না-_ ইতিমধ্যে কী ঘটিযাছে যাহাতে আজ তাহার মনে হইতেছে, 
একলা রমেশমাত্র তাহার সম্পূর্ণ নির্ভরস্থল নহে ? কেন মনে হইতেছে, এই বিশ্বভুবন অত্যন্ত বৃহৎ এবং 
সে বালিকা, অত্যন্ত ক্ষুপ্র ? 

কমলা অনেকক্ষণ দরজা ধরিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল । নদীর জলপ্রবাহ তরল স্বর্ণমোতের 
মতো জ্বলিতে লাগিল । খালাসিরা তখন কাজে লাগিয়াছে, এঞ্জিন ধক ধক্‌ করিতে আরম্ত করিয়াছে, 
নোঙর-তোলা ও জাহাজ-৫পাঠেলির শব্দে অকালজাগ্রত শিশুর দল নদীর তীরে ছুটিয়া আসিয়াছে । 

এমন সময় রমেশ এই গোলমালে জাগিয়া উঠিয়া কমলার খবর লইবার জন্য তাহার ছ্বারের সম্মুখে 
আসিয়া উপস্থিত হইল । কমলা চকিত হইয়া, আচল যথাস্থানে থাকা লত্বেও তাহা আর-একটু টানিয়া 
আপনাকে যেন বিশেষভবে আচ্ছাদনের চেষ্টা করিল। 

রমেশ কহিল, “কমলা, তোমার মুখ-হাত ধোওয়া হইয়াছে £” 

এই প্রশ্ত্নে কেন যে কমলার রাগ হইতে পারে, তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে কিছুতেই বলিতে 
পারিত না। কিন্তু হঠাৎ রাগ হইল । সে অন্য দিকে মুখ করিয়া কেবল মাথা নাড়িল মাত্র । 

রমেশ কহিল, “বেলা হইলে লোকজন উঠিয়া পড়িবে, এইবেলা তৈরি হইয়া লও-না।” 

কমলা তাহার কোনো উত্তর ন' করিয়া কোচানো শাড়ি গামছা ও একটি জামা চৌকির উপর হইতে 
তুলিয়া লইয়া দ্রুতপদে রমেশের পাশ দিয়া স্নানের ঘরে চলিয়া গেল। 

রমেশ যে প্রাতঃকালে উঠিয়া কমলাকে এই যতটুকু করিতে আসিল ইহা কমলার কাছে কেবল যে 
অত্ান্ত অনাবশ্যক বোধ হইল তাহা নহে, ইহা যেন তাহাকে অপমান করিল । রমেশের আত্মীয়তার 
সীমা যে কেবল খান্নিকটা দূর পর্যস্ত, এক জায়গায় আসিয়া তাহা যে বাধিয়া যায়, ইহা সহসা কমলা 
অনুভব করিতে পারিয়াছে । শ্বশুরবাড়ির কোনো গুরুজন' তাহাকে লজ্জা করিতে শেখায় নাই, মাথায় 
কোন্‌ অবস্থায় ঘোমটার পরিমাণ কতখানি হওয়া উচিত তাহাও তাহার অভ্যস্ত হয় নাই-_ কিন্তু রমেশ 
সম্মূধে আসিতেই আজ কেন অকারণে তাহার বুকের ত্বিতরটা লজ্জায় কুঠঠিত হইতে লাগিল । 

ন্নান সারিয়া কমলা যখন তাহার কামরায় আসিয়া বসিল তখন তাহার দিনের কর্ম তাহার সম্মুখবর্তী 
হইল । কাধের উপর হইতে আচলে-বাধা চাবির গোছা লইয়া কাপড়ের পোর্ট্ম্যাপ্টো খুলিতেই তাহার 
মধ্যে ছোটো ক্যাশবাক্সটি নজরে পড়িল । এই ক্যাশবাক্সটি পাইয়া ফাল কমলা একটি নৃতন গৌরব 
লাভ করিয়াছিল । তাহার হাতে একটি স্বাধীন শক্তি আসিয়াছিল । তাই সে বহু যত্ব করিয়া বাঝটি 
'তাহার কাপড়ের তোরঙ্গের মধ্যে চাবি-বন্ধ করিয়া বাখিয়াছিল । আজ কমলা সে বাজ্স হাতে তুলিম্না 
লইয়া উল্লাসবোধ করিল না । আজ এ বাক্সকে ঠিক নিজের বাক্স মনে হইল না, ইহা রমেশেরই বাক্স । 
এ বাক্সের মধ্যে কমলার পর্ণস্বাধীনতা নাই । সুতরাং এ টাকার বাজ্জ কমলার পক্ষে একটা ভারমাত্র । 

রমেশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “খোলা বাকের মধো কী হেয়ালির সন্ধান পাইয়াছ ? 
চুপচাপ বসিয়া যে ৮” 


৪৯৪ উপন্যাস সমগ্র 


কমলা ক্যাশবাক্স তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “এই তোমার বাক্স ।” 

রমেশ কহিল, “ও আমি লইয়া কী করিব ?” 

কমলা কহিল, “তোমার যেমন দরকার সেই বুঝিয়া আমাকে জিনিসপত্র আনাইয়া দাও |” 

রমেশ । তোমার বুঝি কিছুই দরকার নাই ? 

কমলা ঘাড় ঈষৎ বাকাইয়া কহিল, “টাকায় আমার কিসের দরকার £” 

রমেশ হাসিয়া কহিল, “এতবড়ো কথাটা কয়জন লোক বলিতে পারে ! যা হোক, যেটা তোমার এত 
অনাদরের জিনিস সেইটেই কি পরকে দিতে হয় ? আমি ও লইব কেন?” 

কমলা কোনো উত্তর না করিয়া মেজের উপর ক্যাশবাক্স রাখিয়া দিল । 

রমেশ কহিল, “আচ্ছা কমলা, সত্য করিয়া বলো, আমি আমার গল্প শেষ করি নাই বলিয়া তুমি 
আমার উপর রাগ করিয়াছ ?” 

কমলা মুখ নিচু করিয়া কহিল, “রাগ কে করিয়াছে ?” 

রমেশ । রাগ যে না করিয়াছে সে এ ক্যাশবাক্সটি রাখুক ; তাহা হইলেই বুঝিব, তাহার কথা সত্য । 

কমলা । রাগ না করিলেই বুঝি ক্যাশবাজ্স রাখিতে হইবে ? তোমার জিনিস তৃমি রাখো-না কেন ? 

রমেশ । আমার জিনিস তো নয় ; দিয়া কাড়িয়া লইলে যে মরিয়া ব্রহ্মদৈত্য হইতে হইবে । আমার 
বুঝি সে ভয় নাই ? 

রমেশের ব্রম্মদৈত্য হইবার. আশঙ্কায় কমলার হঠাৎ হাসি পাইয়া গেল । সে হাসিতে হাসিতে কহিল, 
“ককৃখনো না। দিয়া কাড়িয়া লইলে বুঝি ব্রহ্মদৈত্য হইতে হয় ? আমি তো কখনো শুনি নাই ।” 

এই অকস্মাৎ হাসি হইতে সন্ধির সূত্রপাত হইল । রমেশ কহিল, “অন্যের কাছে কেমন করিয়া 
টি নাকাভান্রারারিরর ররর রেররারনরারারিনিররারা 

রি 

কমলা হঠাৎ কুতৃহলী হইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, ঠাট্টা নয়, তুমি কখনো সত্যকার 
ব্রহ্ষদৈত্য দেখিয়াছ ?” 

রমেশ কহিল, “সত্যকার নয় এমন অনেক ব্রক্জদৈত্য দেখিয়াছি । ঠিক খাটি জিঙ্গিসটি সংসারে 
হী কেন, উমেশ যে বলে_: 

রমেশ । উমেশ ? উমেশ ব্যক্তিটি কে? 

কমলা । আঃ, এঁ-যে ছেলেটি আমাদের সঙ্গে যাইতেছে, ও নিজে ব্রহ্ষদৈত্য দেখিয়াছে । 

রমেশ । এ-সমস্তবিষয়ে আমি উমেশের সমকক্ষ নহি, এ কথা আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে । 

ইতিমধ্যে বহুচেষ্টায় খালাসির দল জাহাজ ভাসাইয়া ছাড়িয়া দিয়াছে । অল্প দূর গেছে, এমন সময়ে 
মাথায় একটা চাঙারি লইয়া একটা লোক তীর দিয়া ছুটিতে ছুটিতে হাত তুলিয়া জাহাজ থামাইবার 
জন্য অনুনয় করিতে লাগিল । সারেং তাহার ব্যাকুলতায় দৃক্পাত করিল না। তখন সে লোকটা 
রূমেশের প্রতি লক্ষ করিয়া “বাবু বাবু' করিয়া চীৎকার আরম্ভ করিয়া দিল । রমেশ কহিল, “আমাকে 
লোকটা স্টীমারের টিকিটবাবু বলিয়া মনে করিয়াছে ।” রমেশ তাহাকে দুই হাত ঘুরাইয়া জানাইয়া দিল, 
স্টামার থামাইবার ক্ষমতা তাহার নাই । 

হঠাৎ কমলা বলিয়া উঠিল, “এ তো উমেশ ! না না, ০০৮০০০০০০০৪ 
লও ।” 

রমেশ কহিল, “আমার কথায় স্টীমার থামাইবে কেন-_-” 

কমলা কাতর হইয়া কহিল, “না, তৃমি থামাইতে বলো-_ বলো-না তুমি-_ ডাষ্তা তো বেশি দূর 
নয়।" 
এটির বররন রালারদরাসনিরা রি 

নাই।” 


লৌকাড়ুবি ৪৯৫ 


কমলা বাহির হইয়া গিয়া কহিল, “উহাকে ফেলিয়া যাইতে পারিবে না-_ একটু থামাও। ও 
আমাদের উমেশ ।” 
রমেশ তখন নিয়মলঙ্ঘন ও আপত্তিভগ্জনের সহজ উপায় অবলম্বন করিল । পুরস্কারের আশ্বাসে 
সারেং জাহাজ থামাইয়া উমেশকে তুলিয়া লইয়া তাহার প্রতি বহুতর ভ€ সনা প্রয়োগ করিতে লাগিল । 
সে তাহাতে জুক্ষেপমাত্র না করিয়া কমলার পায়ের কাছে ঝুড়িটা নামাইয়া, যেন কিছুই হয় নাই এমনি 
ভাবে হাসিতে লাগিল ॥ 

কমলার তখনো বক্ষের ক্ষোভ দূর হয় নাই । সে কহিল, “হাসছিস যে ! জাহাজ যদি না থামিত 
তবে তোর কী হইত £” 

উমেশ তাহার স্পষ্ট উত্তর না করিয়া ঝুঁড়িটা উজাড় করিয়া দিল | এক কাদি কাচকলা, কয়েক রকম 
শাক, কুমড়ার ফুল ও বেগুন বাহির হইয়া পড়িল। 
কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “এ-সমস্ত কোথা হইতে আনিলি £” 
উমেশ সংগ্রহের যাহা ইতিহাস দিল তাহা কিছুমাত্র সন্তোষজনক নহে । গতকল্য বাজার হইতে দি 
৯১4৬-০৯-০৯ সিল 

লক্ষ্য করিয়াছিল । আজ ভোরে জাহাজ ছাড়িবার পূর্বে তীরে নামিয়া এইগুলি ফ্পাস্থান হইতে 
চয়ন-নির্বাচনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, কাহারও সম্মতির অপেক্ষা রাখে নাই। 

রমেশ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “পরের খেত হইতে তুই এই-সমস্ত চুরি করিয়া 
আনিয়াছিস ?” 

উমেশ কহিল, “চুরি করিব কেন £ খেতে কত ছিল, আমি অল্প এই ক'টি আনিয়াছি বৈ তো নয, 
ইহাতে ক্ষতি কী হইয়াছে ?” 

রমেশ । অল্প আনিলে চুরি হয় না? লক্ষ্মীছাড়া ! যা, এ-সমস্ত এখান থেকে লইয়া যা 

উমেশ করুণনেত্রে একবার কমলার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “মা. এইগুলিকে আমাদের দেশে 
পিড়িং শাক বলে, ইহার চচ্চড়ি বড়ো সরেস হয়। আর এইগুলো বরেতো শাক__” 

রমেশ ছিগুণ বিরক্ত হইয়া কহিল, “নিয়ে যা তোর পিড়িং শাক | নহিলে আমি সম্বস্ত নদীর জলে 
ফেলিয়া দিব ।” 

এ সম্বন্ধে কর্তব্যনিরপণের জন্য সে কমলার মুখের দিকে চাহিল । কমলা লইয়া যাইবার জন্য 
সংকেত করিল । সেই সংকেতের মধ্যে করুণামিশ্রিত গোপন প্রসন্নতা দেখিয়া উমেশ শাকসবজিগুলি 
কুড়াইয়া চুপড়ির মধ্যে লইয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল । 

রমেশ কহিল, “এ ভারি অন্যায় । ছেলেটাকে তুমি প্রশ্রয় দিয়ো না।” 

রমেশ চিঠিপত্র লিখিবার জন্য তাহার কামরায় চলিয়া গেল । কমলা মুখ বাছাইয়া দেখিল, 
সেকেশুক্লাসের ডেক পারাইয়া জাহাজের হালের দিকে যেখানে তাহাদের দরমা-ঢাকা রান্নার স্থান 
নিদিষ্ট হইয়াছে সেইখানে উমেশ চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 

সেকেগুক্লাসে যাত্রী কেহ ছিল না। কমলা মাথায় গায়ে একটা র্যাপার জড়াইয়া উমেশের কাছে 
গিয়া কহিল, “সেগুলো সব ফেলিয়া দিয়াছিস নাকি ৮” 

উমেশ কহিল, “ফেলিতে যাইব কেন ? এই ঘরের মধ্যেই সব রাখিয়াছি।” 

কমলা রাশিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “কিন্তু তুই ভারি অন্যায় করিয়াছিস । আর কখনো এমন কাজ 
করিস নে। দেখ দেখি স্টীমার যদি চলিয়া যাইত !” 

' এই বলিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া কমলা উদ্ধতস্বরে কহিল, “আন্‌, টি আন্‌।” 

উমেশ ধটি আনিয়া দিল । কমলা সবেগে উমেশের আহৃত ৬গকারি কৃটিতে প্রবৃত্ত হইল। 

উমেশ । মা, এই শাকগুলার সঙ্গে সর্ষেবাটা খুব চমতকার হয়। 

কমলা জুদ্ধন্থরে কহিল, “আঙ্ছা, তবে সর্ষে বাট ।* 

এমনি করিয়া উমেশ যাছাতে প্রশ্রয় না পায়, কমলা সেই সতর্কতা অবলম্বন করিল । বিশেষ 


৪৯৩৬ উপন্যাস সমগ্র 


গ্ভীরমুখে তাহার শাক, তাহার তরকারি, তাহার বেগুন কুটিয়া রান্না চড়াইয়া দিল। 

হায়, এই গৃহচ্যত ছেলেটাকে প্রশ্রয় না দিয়াই বা কমলা থাকে কী করিয়া ? শাক-চুরির গুরুত্ব যে 
কতখানি তাহা-কমলা ঠিক বোঝে না; কিন্তু নিরাশ্রয় ছেলের নির্ভরলালসা যে কত একান্ত তাহা তো 
সে বোঝে । এঁ-বে কমলাকে একটুখানি খুশি.করিবার জন্য এই লক্ষ্মীছাড়া বালক কাল হইতে এই 
কয়েকটা শাক-সংগ্রহের অবসর খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল ৷ আর-একটু হইলেই স্টীমার হইতে শট 
হইয়াছিল, ইহার করুণা কি কমলাকে স্পর্শ না করিয়া থাকিতে পারে ? 

কমলা কহিল, “উমেশ, তোর জন্যে কালকের সেই দই কিছু বাকি আছে, তোকে আজ আবার দই 
খাওয়াইব, কিন্তু খবরদার, এমন কাজ আর কখনো করিস নে।” 

উমেশ অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া কহিল, “মা, তবে সে দই তুমি কাল খাও নাই?” 

কমলা কহিল, “তোর মতো দইয়ের উপর আমার অত লোভ নাই । কিন্তু উমেশ, সব তো হইল, 
মাছের জোগাড় কি হইবে? মাছ না পাইলে বাবুকে খাইতে দিব কী £” 

উমেশ । মাছের জোগাড় করিতে পারি মা. কিন্ত সেটা তো মিনি পয়সায় হইবার জো নাই। 

কমলা পুনরায় শাসনকার্যে প্রবৃত্ত হইল । তাহার সুন্দর দুটি ডু কুষ্চিত করিবার চেষ্টা করিয়া কহ, 
“উমেশ, তোর মতো নির্বোধ আমি তো দেখি নাই । আমি কি তোকে মিনি পয়সায় জিনিস সংগ্রহ 
করিতে বলিয়াছি ?” 

গতকল্য উম্েশের মনে কী করিয়া একটা ধারণা হইয়া গেছে যে, কমলা রমেশের কাছ হইতে টাকা 
আদায় করাটা সহজ মনে করে না। তা ছাড়া, সবসুদ্ধ জড়াইয়া রমেশকে তাহার ভালো লাগে নাই । 
এইজন্য রমেশের অপেক্ষা না রাখিয়া, কেবল সে এবং কমলা, এই দুই নিরুপায় মিলিয়া কী উপায়ে 
সংসার চালাইতে পারে তাহার গুটিকতক সহজ কৌশল সে মনে মনে উদ্ভাবন করিতেছিল । 
শাক-বেগুন-কাচকলা সম্বন্ধে সে একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, কিন্তু মাছটার বিষয়ে এখনো সে যুক্তি 
স্থির করিতে পারে নাই । পৃথিবীতে নিঃস্বার্থ ভক্তির জোরে সামান্য দই-মাছ পর্যন্ত জোটানো যায় না, 
পয়সা চাই ; সুতরাং কমলার এই অকিঞ্ণচন ভক্ত-বালকটার পক্ষে পরথিবী সহজ জায়গা নহে । 

উমেশ কিছু কাতর হইয়া কহিল, “মা, দি বাবুকে বলিয়া কোনোমতে গণ্ডাপাচেকস্পয়সা জোগাড় 
করিতে পার, তবে একটা বড়ো রুই আনিতে পারি ।” 

কমলা উদ্বিশ্ন হইয়া কহিল, “না না: তোকে আর স্টীমার হইতে নামিতে দিব না, এবার তুই ডাঙায় 
পড়িয়া থাকিলে তোকে কেহ আর তুলিয়া লইবে না।” 

উমেশ কহিল, “ডাঙায় নামিব কেন ? আজ ভোরে খালাসিদের জালে খুব বড়ো মাছ পড়িয়াছে ; 
এক-আধটা বেচিতেও পারে ।” 

শুনিয়া দ্রুতবেগে কমলা একটা টাকা আনিয়া উমেশের হাতে দিল ; কহিল, “যাহ| লাগে দিয়া বাকি 
ফিরাইয়া আনিস ।" 

উমেশ মাছ আনিল, কিন্তু কিছু ফিরাইয়া আনিল না : বলিল, “এক টাকার কমে কিছুতেই দিল 
না।” 

কথাটা যে খাটি সতা নহে তাহা কমলা বুঝিল ; একটু হাঙ্গিয়া কহিল, “এবার স্টীমার খামিলে টাকা 
ভাণ্াইয়া রাখিতে হইবে ।” 

উমেশ গম্ভীরমুখে কহিল, “ সেটা খুব দররার | আত্ত টাকা একবার বাহির হইলে ফেরায়ো শক্ত 1” 

আহার করিতে প্রবৃত্ত হইয়া বূমেশ কহিল, "বড়ো চমৎকার হইয়াছে । কিন্তু এ-সমত্ত কোটাইলে 
কোথা হইতে ? এ যে রুইমাচ্ের মুড়ো ৷” বলিয়া মুড়োটা স্তরে ভুলিয়া ধরিয়া কহিল, “এ তো স্বপন 
নয়, মায়া নয়, মতিভ্রম নয়-__ এ যে সত্যই মুড়ো-.- যাহাকে বলে রোহিত মৎস্য তাছারই উতমাঙ্গ ।” 

এইরাপে সেদিনকার যধ্যান্তোক্ন বেশ সমারোহের সহিত সম্পন হইল । মুকেশ ভেকে 
আরাম-কফোরায় গিয়া পরিপপাক-ক্রিয়ায় মনোযোগ দিল । কমল! তখন উদ্লেশকে খাওয়াইতে বঙসিজ । 
মাছের চচ্জড়িউী উমেশের এত ভালে লাগিকা যে, €ভোজনের উৎসাহটা কৌতুফাবহ না হইয়া ক্রমে 


নৌকাডুবি ৪৯৭ 


আশঙ্কাজনক হইয়া উঠিল | উৎকপ্ঠিত কমলা কহিল, “উমেশ, আর খাস নে। তোর জন্য চচ্চড়িটা 
রাখিয়া দিলাম, আবার রাত্রে খাইবি ।” 

এইযপে দিবসের কর্মে ও হাস্যকৌতুকে প্রাতঃকালের হৃদয়ভারটা কখন যে দূর হইয়া গেল, তাহা 
কমলা জানিতে পারিল না। 

ক্রমে দিন শেষ হইয়া আসিল । সূর্যের আলো ধাকা হইয়া দীর্ঘতরচ্ছটায় পশ্চিম দিক হইতে 
জাহাজের ছাদ অধিকার করিয়া লইল | স্পন্দমান জলের উপর বৈকালের মন্দীভূত রৌদ্র ঝিকৃমিক 
করিতেছে । নদীর দুই তীরে নবীনশ্যাম শারদশস্যক্ষেত্রের মাঝখানকার সংকীর্ণ পথ দিয়া গ্রামরমণীরা 
গা ধুইধার জন্য ঘট কক্ষে করিয়া চলিয়া আসিতেছে । 

কমলা পান সাজা শেব করিয়া, চুল ধাধিয়া, মুখ-হাত ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া সন্ধ্যার জন্য যখন 
প্রস্তুত হইয়া লইল, সূর্য তখন গ্রামের ধাশবনগুলির পশ্চাতে অস্ত গিয়াছে । জাহাজ সেদিনকার মতো 
স্টেশন-ঘাটে নোগ্তর ফেলিয়াছে। 

আজ কমলার রাত্রের রক্ধনব্যাপার তেমন বেশি নহে । সকালের অনেক তরকারি এ বেলা কাজে 
লাগিবে । এমন সময় রমেশ আসিয়া কহিল, মধ্যাহে, আজ গুরুভোজন হইয়াছে, এ বেলা সে আহার 
করিবে না। 

কমলা বিমর্ষ হইয়া কহিল, “কিছু খাইবে না ? শুধু কেবল মাছ-ভাজা দিস়া__” 

রমেশ সংক্ষেপে কহিল, “না, মাছ-ভাজা থাক |” বলিয়া চলিয়া গেল। 

কমলা তখন উমেশের পাতে সমস্ত মাছ-ভাজা ও চচ্চড়ি উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিল । উমেশ 
কহিল, “তোমার জন্যা কছু রাখিলে না ৮” 

সে কহিল, “আমার খাওয়া হইয়া গেছে ।” 

এইরূপে কমলার এই ভাসমান ক্ষুত্র সংসারের একদিনের সমস্ত কর্তব্য সম্পন্ন হইয়া গেল। 

জ্যোৎস্না তখন জলে স্থলে ফুটিয়া উঠিয়াছে । তীরে গ্রাম নাই, ধানের খেতের ঘন-কোমল সুবিস্তীর্ণ 
সবুজ জনশুন্যতার উপরে নিঃশব্দ শুভরাত্রি বিরহিণীর মতো জাগিয়া রহিয়াছে । 

তীরে টিনের-ছাদ-দেওয়া যে ক্ষুদ্র কুটিরে স্টীমার-আপিস সেইখানে একটি শীর্ণদেহ কেরানি টুলের 
উপরে বসিয়া ডেস্কের উপর ছোটো কেরোসিনের বাতি লইয়া খাতা লিখিতেছিল | খোলা দরজার 
ভিতর দিয়া রমেশ সেই কেরানিটিকে দেখিতে পাইতেছিল | দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রমেশ ভাবিতেছিল, 
“আমার ভাগ্য যদি আমাকে এ কেরানিটির মতো একটি সংকীর্ণ অথচ সুস্পষ্ট জীবনযাত্রার মধ্যে বাধিয়া 
বাসায় যাইতাম__ তবে আমি ধাচিতাম, আমি বাচিতাম ।' 

ক্রমে আপিস-ঘরের আলো নিবিয়া গেল । কেরানি ঘরে তালা বন্ধ করিয়া হিমের ভয়ে মাথায় 
র্যাপার মুড়ি দিয়া নির্জন শস্যক্ষেত্রের মাঝখান দিয়া ধীরে ধীরে কোন্‌ দিকে চলিয়। গেল, আর দেখা 
গেল না। 

কমলা যে অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া জাহাজের রেল ধরিয়া পশ্চাতে দাড়াইয়া ছিল, রমেশ তাহা 
জানিতে পারে নাই | কমলা মনে করিয়াছিল, সন্ধ্যাবেলায় রমেশ তাহাকে ডাকিয়া লইবে | এইজন্য 
কাজকর্ম সারিয়া যখন দেখিল রমেশ তাহার ধোজ লইতে আসিল না, তখন সে আপনি ধীরপদে 
জাহাজের ছাদে আসিয়া উপস্থিত হইল । কিন্তু তাহাকে হঠাৎ থমকিয়া দাড়াইতে হইল, সে রমেশের 
কাছে যাইতে পারিল না । চাদের আলো রমেশের মুখের উপরে পড়িয়াছিল-__ সে মুখ যেন দূরে, 
বহুদূরে ; কমলার সহিত তাহার সংস্রব নাই । ধ্যানমগ্ন রমেশ এবং এই সঙ্গিবিহীনা বালিকার মাঝখানে 
যেন জ্যোত্ন্গা-উত্তরীয়ের দ্বারা আপাদমস্তক আচ্ছন্ন একটি বিরাট -্ন্রি ওষ্ঠাধরের উপর তর্জনী রাখিয়া 
নিঃশব্দে দাড়াইয়া পাহারা দিতেছে । 

রমেশ যখন দুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিম়্া টেবিলের উপরে মুখ রাখিল তখন কমলা ধীরে ধীরে 
তাহার কামরার দিকে গেল । পায়ের শব্দ করিল না, পাছে রমেশ টের পায় যে কমলা তাহার সন্ধান 


রবীন্দ্র-উপন্যাস ৩২ 


৪৯৮" উপন্যাস সমগ্র 


জাইতে আসিয়াছিল। 

কিন্তু তাহার শুইবার কামরা নির্জন, অন্ধকার-_ প্রবেশ করিয়া তাহার বুকের ভিতর কাপিয়া উঠিল, 
নিজেকে একাত্তই পরিত্যক্ত এবং এঁকাকিনী বলিয়া মনে হইল ; সেই ক্ষুত্র কাঠের ঘরটা একটা কোনো 
নিষ্ঠুর অপরিচিত জন্তর হা-করা মুখের মতো তাহার কাছে আপনার অন্ধকার মেলিয়া দিল । কোথায় 
সে যাইবে ? কোন্খানে আপনার ক্ষুদ্র শরীরটি পাতিয়া দিয়া সে চোখ বুজিয়া বলিতে পারিবে “এই 
আমার আপনার স্থান £ 

ঘরের মধ্যে উকি মারিয়াই কমলা আবার বাহিরে আসিল । বাহিরে আসিবার সময় রমেশের ছাতাটা 
টিনের তোরঙ্গের উপর পড়িয়া গিয়া একটা শব্দ হইল । সেই শব্দে চকিত হইয়া রমেশ মুখ তুলিল এবং 
চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দেখিল, কমলা তাহার শুইবার কামরার সামনে দীড়াইয়া আছে । কহিল, “একি 
কমলা ! আমি মনে করিয়াছিলাম, তুমি এতক্ষণে শুইয়াছ । তোমার কি ভয় করিতেছে নাকি ? আচ্ছা, 
আমি আর বাহিরে বসিব না-_ আমি এই পাশের ঘরেই শুইতে গেলাম, মাঝের দরজাটি বরঞ্চ খুলিয়া 
রাখিতেছি।” 

কমলা উদ্ধতন্বরে কহিল, “ভয় আমি করি না ।” বলিয়া সবেগে অন্ধকার ঘরের মধ্যে ঢুকিল এবং 
যে দরজা রমেশ খোলা রাখিয়াছিল তাহা সে বন্ধ করিয়া দিল। বিছানার উপরে আপনাকে নিক্ষেপ 
করিয়া মুখের উপরে একটা চাদর ঢাকিল ; সে যেন জগতে আর-কাহাকেও না পাইয়া কেবল 
আপনাকে দিয়া আপনাকে নিবিড়ভাবে বেষ্টন করিল । তাহার সমস্ত হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিল । 
যেখানে নির্ভরতাও নাই, স্বাধীনতাও নাই, সেখানে প্রাণ বাচে কী করিয়া ? 

রাত্রি আর কাটে না । পাশের ঘরে রমেশ এতক্ষণে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ৷ বিছানার মধে) কমলা আর 
থাকিতে পারিল না! আস্তে আস্তে বাহিরে চলিয়া আসিল । জাহাজের রেলিং ধরিয়া তীরের দিকে 
চাহিয়া রহিল । কোথাও জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ নাই_- ঠাদ পশ্চিমের দিকে নামিয়া পড়িতেছে। দুই 
ধারের শস্যক্ষেত্রের মাবখান দিয়া যে সংকীর্ণ পথ অদৃশ্য হইয়া গেছে, সেই দিকে চাহিয়া কমলা 
ভাবিতে লাগিল__ এই পথ দিয়া কত মেয়ে জল লইয়া প্রত্যহ আপন ঘরে যায় । ঘর ! ঘর বলিতেই 
তাহার প্রাপ যেন বুকের বাহিরে ছুটিয়া আসিতে চাহিল । একটুখানি মাত্র ঘ্র-__ কিন্ত সে ঘর 
কোথায় ! শূন্য তীর ধু ধু করিতেছে, প্রকাণ্ড আকাশ দিগন্ত হইতে দিগন্ত পর্যন্ত স্ত্ধ | অনাবশ্যক 
আকাশ, অনাবশ্যক পৃথিবী ক্ষুদ্র বালিকার পক্ষে এই অন্তহীন বিশালতা অপরিসীম অনাবশ্যক__ 
কেবল তাহার একটিমাত্র ঘরে প্রয়োজন ছিল। 

এমন সময় হঠাৎ কমলা চমকিয়া উঠিল__ কে একজন তাহার অনতিদূরে দাড়াইয়া আছে। 

“ভয় নাই মা, আমি উমেশ । রাত যে অনেক হইয়াছে, ঘুম নাই কেন ?” 

এতক্ষণ যে অশ্রু পড়ে নাই, দেখিতে দেখিতে দুই চক্ষু দিয়া সেই অশ্রু উহ্ুলিয়া পঁড়িল। বড়ো 
বড়ো ফোটা কিছুতে বাধা মানিল না, কেবলই ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । ঘাড় বাকাইয়৷ কমলা উমেশের 
দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইল | জলভার বহিয়া মেঘ তাসিয়া যাইতেছে__ যেষনি তাহারই মতো 
আর-এঁকটা গৃহহারা হাওয়ার স্পর্শ লাগে অমনি সমস্ত জলের বোঝা ঝরিয়া পড়ে ; এই গৃহহীন দরিদ্র 
বালকটার্র কাছ হইতে একটা যত্রের কথা শুনিবামাত্র কমলা আপনার বুক-ভরা অশ্রুর ভার আর 
রাখিতে পারিল না । একটা- কোনো কথা বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু রুন্ধ কণ্ঠ দিয়া কথা বাহির হইল 
না। 

পীড়িতচিন্ত উমেশ কেমন করিয়া সান্তনা দিতে হয় ভাবিয়া পাইল না। অবশেষে অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া হঠাৎ এক সময়ে বলিয়া উঠিল, “মা, তুমি. যে সেই টাকাটা দিয়াছিলে, তার থেকে সাত 

আনা ধাচিয়াছে।” 

তখন কমলার অক্রর ভার লঘু হইয়াছে । উমেশের এই খাপছাড়া সংবাদে সে একটুখানি 
স্গেহনিশ্রিত হাসি হাসিয়া কহিল, “আচ্ছ৷, বেশ, সে তোর কাছে রাখিয়া দে। যা, এখন শুতে যা।” 

চাদ গাছের আড়ালে নামিয়া পড়িল । এবার কমলা বিছানায় আসিয়া যেমন শুইল অমনি তাহার 


লৌকাড়ুবি ৪৯৯ 


দুই শ্রান্ত চক্ষু ঘুমে বৃজিয়া আসিল । প্রভাতের রৌদ্র যখন তাহার ঘরের দ্বারে করাঘাত করিল তখনো 
সে নিদ্রায় মগ্ন। 


্ইটৈ 

শ্রান্তির মধ্যে পরের দিন কমলার দিবসারম্ত হইল । সেদিন তাহার চক্ষে সূর্যের আলোক ক্রান্ত, 
নদীর ধারা ক্রান্ত, তীরের তরুগুলি বহুদূরপথের পথিকের মতো ক্রান্ত। 

উমেশ যখন তাহার কাজে সহায়তা করিতে আসিল কমলা শ্রান্তকঠে কহিল, “যা উমেশ, আমাকে 
আজ আর বিরক্ত করিস নে।” 
এরা দাদা রানা রর টার রস দাদ 

সকালবেলা রমেশ কমলার চোখমুখের ভাব দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “কমলা, তোমার কি 
অসুখ করিয়াছে £ 

এরাপ প্রশ্ন যে কতখানি অনাবশ্যক ও অসংগত, কমলা কেবল তাহা একবার প্রবল 
গ্রীবা-আন্দোলনের দ্বারা নিরুত্বরে প্রকাশ করিয়া রান্নাঘরের দিকে চলিয়া! গেল । 

রমেশ বুঝিল, সমস্যা ক্রমশ প্রতিদিনই কঠিন হইয়া আসিতেছে । অতিশীঘ্বই ইহার একটা শেষ 
মীমাংসা হওয়া আবশ্যক | হেমনলিনীর সঙ্গে একবার স্পষ্ট বোঝাপড়া হইয়া গেলে কর্তব্যনির্ধারণ 
সহজ হইবে, হৃহা রমেশ মনে মনে আলোচনা করিয়া দেখিল। 

অনেক চিস্তার পর হেমকে চিঠি লিখিতে বসিল | একবার লিখিতেছে, একবার কাটিতেছে, এমন 
সময় “মহাশয়, আপনার নাম ?” শুনিয়া চমকিয়া মুখ তুলিল । দেখিল, একটি প্রৌটবয়স্ক ভদ্রলোক 
পাকা গোফ ও মাথার সামনের দিকটায় পাতলা চুলে টাকের আভাস লইয়া সম্মুখে উপস্থিত । রমেশের 
সিরিয়ার সস রর রাকাত 
হইয়া রহিল । 

“আপনি ব্রাহ্মণ ? নমস্কার । আপনার নাম রমেশবাবু, সে আমি পূর্বেই খবর লইয়াছি-_ তবু দেখুন 
আমাদের দেশে নাম-জিজ্ঞাসাটা পরিচয়ের একটা প্রণালী | ওটা ভদ্রতা । আজকাল কেহ কেহ ইহাতে 
রাগ করেন । আপনি যদি রাগ করিয়া থাকেন তো শোধ তুলুন । আমাকে জিজ্ঞাসা করুন, আমি 
নিজের নাম বলিব, বাপের নাম বলিব, পিতামহের নাম বলিতে আপত্তি করিব না।” 

রমেশ হাসিয়া কহিল, “আমার রাগ এত বেশি ভয়ংকর নয়, আপনার একলার নাম পাইলেই আমি 
খুশি হইব 1” 

“আমার নাম ত্রেলোক্য চক্রবর্তী | পশ্চিমে সকলেই আমাকে 'খুড়ো' বলিয়া জানে ! আপনি তো 
চক্রবর্তী-খুড়ো । যখন পশ্চিমে যাইতেছেন তখন আমার পরিচয় আপনার অশ্গোচর থাকিবে না । কিন্তু 
মহাশয়ের কোথায় যাওয়া হইতেছে ?” 

রমেশ কহিল, “এখনো ঠিক করিয়া উঠিতে পারি নাই ।” 

ব্রেলোক্য ৷ আপনার ঠিক করিয়া উঠিতে বিলম্ব হয়, কিন্তু জাহাজে উঠিতে তো দেরি সহে নাই । 

রমেশ কহিল, “একদিন গোয়ালন্দে নামিয়া দেখিলাম, জাহাজে বাশি দিয়াছে ৷ তখন এটা বেশ 
বোঝা গেল, আমার মন স্থির করিতে যদি বা দেরি থাকে কিন্তু জাহাজ ছাড়িতে দেরি নাই । সুতরাং 
যেটা তাড়াতাড়ির কাজ সেইটেই তাড়াতাড়ি সারিয়া ফেল্সিলাম ।” 

ব্েলোক্য ৷ নমস্কার মহাশয় । আপনার প্রতি আমার ভক্তি হইতেছে । আমাদের সঙ্গে আপনার 
অনেক প্রভেদ । আমরা আগে যতি স্থির করি, তাহার পরে জাহাজে চড়ি-_ কারণ আমরা অতাস্ত 
তীরুত্বভাব ৷ আপনি যাইবেন এটা স্থির করিয়াছেন, অথচ কোথায় যাইবেন কিছুই স্থির করেন নাই, এ 
কি কম কথা! পরিবার সঙ্গেই আছেন ? 


৫০০ উপন্যাস সমগ্র 


'হা' বলিয়া এ প্রশ্নের উত্তর দিতে রমেশের মুহূর্তকালের জন্য খটকা বাধিল। তাহাকে নীরব 
দেখিয়া চক্রবর্তী কহিলেন, “আমাকে মাপ করিবেন-- পরিবার সঙ্গে আছেন, সে খবরটা আমি 
বিশ্বস্তসূত্রে পূর্বেই জানিয়াছি | বউমা এঁ ঘরটাতে ধাধিতেছেন, আমিও পেটের দায়ে রান্নাঘরের সন্ধানে 
সেইখানে গিয়া উপস্থিত । বউমাকে বলিলাম, “মা, আমাকে দেখিয়া সংকোচ করিয়ো না, আমি 
পশ্চিম-মুল্লুকের একমাত্র চক্রবর্তী-খুড়ো ।' আহা, মা যেন সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা! আমি আবার কহিলাম, 
“মা, রান্নাঘরটি যখন দখল করিয়াছ তখন অন্ন হইতে বঞ্চিত করিলে চলিবে না, আমি নিরুপায় ।' মা 
একটুখানি মধুর হাসিলেন, বুঝিলাম প্রসন্ন হইয়াছেন, আজ আর আমার ভাবনা নাই। গ্লাজিতে 
শুভক্ষণ দেখিয়া প্রতিবারই তো বাহির হই, কিন্তু এমন সৌভাগ্য ফি বারে ঘটে না । আপনি কাজে 
আছেন, আপনাকে আর বিরক্ত করিব না-_ যদি অনুমতি করেন তো বউমাকে একটু সাহায্য করি । 
আমরা উপস্থিত থাকিতে তিনি পদ্পহস্তে বেড়ি ধরিবেন কেন ? না না, আপনি লিখুন, আপনাকে 
উঠিতে হইবে না আমি পরিচয় করিয়া লইতে জানি ।” 

এই বলিয়া চক্রবর্তী-খুড়া বিদায় হইয়া রান্নাঘরের দিকে গেলেন । গিয়াই কহিলেন, “চমৎকার গন্ধ 
বাহির হইয়াছে, ঘণ্টা যা হইবে তা মুখে তুলিবার পূর্বেই বুঝা যাইতেছে । কিন্তু অন্বলটা আমি ধাধিব 
মা, পশ্চিমের গরমে যাহারা বাস না করে অন্বলটা তাহারা ঠিক দরদ দিয়া যাধিতে পারে না । তুমি 
ভাবিতেছ, বুড়াটা বলে কী-_ ঠেতুল নাই, অস্বল য়াধিব কী দিয়া ? কিন্তু আমি উপস্থিত থাকিতে 
ঠেতুলের ভাবনা তোমাকে ভাবিতে হইবে না। একটু সবুর করো, আমি সমস্ত জোগাড করিয়া 
আনিতেছি ।" 

বলিয়া চক্রবর্তী কাগজে-মোড়া একটা ভাডে কাসুন্দি আনিয়া উপস্থিত করিলেন 1 কহিলেন, “আমি 
অন্বল যা রাধিব তা আজকেব মতো খাইয়া বাকিটা তুলিয়া রাখিতে হইবে, মজিতে ঠিক চার দিন 
লাগিবে । তার পবে একটুখানি মুখে তুলিয়া দিলেই বুঝিতে পারিবে, চক্রবর্তী-খুডো দেমাকও করে 
বটে. কিন্তু অন্বলও বাধে । যাও মা, এবাব যাও, মুখ-হাত ধুইয়া লও গে । বেলা অনেক হই্যাছে | বান্না 
বাকি যা আছে আমি শেষ কবিয়া দিতেছি । কিছু সংকোচ কবিযো না, আমাব এ-সমস্ত অভ্যাস আছে 
মা , আমাব পরিবারের শরীর বরাবর কাহিল, তাহারই অরুচি সারাইবাব জন্য অন্বল ধলাধিয়া আমাব 
হাত পাকিয়া গেছে । বুড়ার কথা শুনিযা হাসিতেছ । কিন্তু ঠাট্টা নয় মা, এ সত্য কথা ।” 

কমলা হাসিমুখে কহিল, “আমি আপনার কাছ থেকে অস্বল-্লাধা শিখিব ।” 

চক্রবর্তী । ওরে বাস রে ! বিদ্যা কি এত সহজে দেওয়া যায় £ এক দিনেই শিখাইয়া বিদ্যার গুমর 
যদি নষ্ট কবি তবে বীণাপাণি অপ্রসন্ন হইবেন | দু-চার দিন এ বৃদ্ধকে খোশামোদ কবিতে হইবে । 
আমাকে কী কবিযা খুশি কবিতে হয় সে তোমাকে ভাবিযা বাহির করিতে হইবে না , আমি নিজে সমস্ত 
বিস্তারিত বলিযা দিব । প্রথম দফায়, আমি পানটা কিছু বেশি খাই, কিন্তু সুপারি গোটা-গোটা থাকিলে 
চলিবে না । আমাকে বশীভূত করা সহজ ব্যাপার না ; কিন্তু মা'র এ হাসি-মুখখানিতে কাজ অনেকটা 
অগ্রসর হইয়াছে । ওরে, তোর নাম কী রে?” 

উমেশ উত্তর দিল না । সে বাগিয়া ছিল ; তাহার মনে হইতেছিল, কমলার ন্েহ-রাজ্যে বন্ধ তাহার 
শরিক হইয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । কমলা তাহাকে মৌন দেখিয়া কহিল, “ওর নাম উমেশ ।” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “এ ছোকরাটি বেশ ভালো । এক দমে ইহার মন পাওয়া যায় না তাহা স্পষ্ট 
দেখিতেছি, কিন্তু দেখো মা. এর সঙ্গে আমার বনিবে । কিন্তু আর বেলা করিয়ো না, আমার রান্না হইতে 
কিছুমাত্র বিলম্ব হইবে না।” 

কমলা যে একটা শন্যতা অনুভব করিতেছিল এই বৃদ্ধকে পাইয়া তাহা তুলিয়া গেল। 

রমেশও এই বৃদ্ধের আগমনে এখনকার মতো কতকটা নিশ্চিন্ত হইল । প্রথম কয় মাস যখন রমেশ 
কমলাকে আপনার স্ত্রী বলিয়াই জানিত তখন তাহার আচরণ, তখন পরম্পারের বাধাবিহ্থীন 
নিকটবর্তিতা, এখনকার হইতে এতই তফাত যে, এই হঠাৎ-প্রভেদ বালিকার মনকে আঘাত না করিয়া 
থাকিতে পারে না । এমন সময়ে এই চক্রবর্তী আসিয়া রমেশের দিক হইতে কমলার চিন্তাকে যদি 


নোকাড়াব ৫০১ 


ররর ররর গাদা কারা রানা দিংগ জানি 
| 

অদূরে তাহার কামরার দ্বারের কাছে আসিয়া কমলা দাড়াইল | তাহার মনের ইচ্ছা, কর্মহীন 
দীর্ঘমধ্যাহনটা সে চক্রবর্তীকে একাকী দখল করিয়া বসে । চক্রবর্তী তাহাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
“না না মা, এটা ভালো হইল না। এটা কিছুতেই চলিবে না।” 

কমলা, কী ভালো হইল না কিছু বুঝিতে না পারিয়া আশ্চর্য ও কুঠিত হইয়া উঠিল । বৃদ্ধ কহিলেন, 
“এ-যে, এ জুতোটা । রমেশবাবু, এটা আপনা কর্তৃকই হইয়াছে । যা বলেন, এটা আপনারা অধর্ম 
করিতেছেন-__ দেশের মাটিকে এই-সকল চরণস্পর্শ হইতে বঞ্চিত করিবেন না, তাহা হইলে দেশ মাটি 
হইবে । রামচন্দ্র যদি সীতাকে ডসনের বুট পরাইতেন তবে লক্ষ্মণ কি চোদ্দ বগসর বনে ফিরিয়া 
বেড়াইতে পারিতেন মনে করেন ? কখনোই না । আমার কথা শুনিয়া রমেশবাবু হাসিতেছেন, মনে 
মনে ঠিক পছন্দ করিতেছেন না । না করিবারই কথা । আপনারা জাহাজের ধাশি শুনিলেই আর 
থাকিতে পারেন না, একেবারেই চড়িয়া বসেন, কিন্তু কোথায় যে যাইতেছেন তাহা একবারও ভাবেন 
না।” 

রমেশ কহিল, “খুড়ো, আপনিই নাহয় আমাদের ণম্যস্থানটা ঠিক করিয়া দিন-না । জাহাজের 
ধাশিটার চেয়ে আপনার পরামর্শ পাকা হইবে ।” 

চক্রবর্তী কহিলেন, “এই দেখুন, আপনার বিবেচনাশক্তি এরই মধ্যে উন্নতি লাভ করিয়াছে__ অথচ 
অল্পক্ষণের পরিচয় । তবে আসুন, গাজিপুরে আসুন । যাবে মা, গাজিপুরে ? সেখানে গোলাপের খেত 
আছে, আর নাত তোমার এ বৃদ্ধ ভক্তটাও থাকে ।” 

রমেশও কমলার মুখের দিকে চাহিল । কমলা তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল | 

ইহার পরে উমেশ এবং চক্রবর্তীতে মিলিয়া লজ্জিত কমলার কামরায় সভাস্থাপন করিল ' রমেশ 
একটা দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়া বাহিরেই রহিয়া গেল । মধ্যান্কে জাহাজ ধক ধক করিয়া চলিয়াছে। 
শারদরৌদ্ররঞ্জিত দুই তীরেব শান্তিময় বৈচিত্রা স্বপ্নের মতো চোখের উপর দিয়া পরিবর্তিত হইয়া 
চলিয়াছে । কোথাও বা ধানের খেত, কোথাও বা নৌকা-লাগানো ঘাট, কোথাও বা বালুর তীর, 
কোথাও বা গ্রামের গোয়াল, কোথাও বা গঞ্জের টিনের ছাদ, কোথাও বা প্রাটীন ছায়াবটের তলে 
খেয়াতরীর-অপেক্ষী দুটি-চারটি পারের যাত্রী । এই শরতমধ্যাহের সুমধুর স্তর্ধতার মধ্যে অদূরে 
কামরার ভিতর হইতে যখন ক্ষণে ক্ষণে কমলার স্নিগ্ধ কৌতৃকহাস্য রমেশের কানে আসিয়া প্রবেশ 
করিল তখন তাহার বুকে বাজিতে লাগিল | সমস্তই কী সুন্দর, অথচ কী সদব | রমেশের আর্ত 
জীবনের সহিত কী নিদারণ আঘাতে বিচ্ছিন্ন । 


৮০, 


কমলার এখনো অল্প বয়স-_- কোনো সংশয় আশঙ্কা বা বেদনা স্থায়ী হইয়া তাহার মনের মধ্য 
টিকিয়া থাকিতে পারে না। 

রমেশের বাবহার সম্বন্ধে এ কয়দিন সে আর-কোনো চিন্তা করিবার অবকাশ পায় নাই । স্রোত 
যেখানে বাধা পায় সেইখানে যত আবর্জনা আসিয়া জমে-_ কমলার চিত্তশ্তরোতের সহজ প্রবাহ 
রমেশের আচরণে হঠাৎ একটা জায়গায় বাধা পাইয়াছিল, সেইখানে আবর্ত রচিত হইয়া নানা কথা 
বার বার একই জায়গায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল । বৃদ্ধ চক্রবর্তীকে লইয়া হাসিয়া, বকিয়া, রীধিয়া, 
খাওয়াইয়া কমলার হৃদয়নোত আবার সমস্ত বাধা অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল ; আবর্ত কাটিয়া 
গেল ; যাহা-কিছু জমিতেছিল এবং ঘুরিতেছিল তাহা সমস্ত :সিয়া গেল । সে আপনার কথা আর 
কিছুই ভাবিল না। 

আথ্গিনের সুন্দর দিনগুলি নদীপথের বিচিত্র দৃশ্যগুলিকে রমণীয় করিয়া তাহারই মাঝখানে কমলার 


৫০২ উপন্যাস সমগ্র 


এই প্রতিদিনের আনন্দিত গৃহিণীপনাকে যেন সোনাব জলের ছবির মাঝখানে এক-একটি সরল 
কবিতার পৃষ্ঠার মতো উলটাইয়৷ যাইতে লাগিল । 

কর্মের উৎসাহে দিন আরস্ত হইত ৷ উমেশ আজকাল আর স্টীমার ফেল করে না, কিন্তু তাহার ঝুড়ি 
ভর্তি হইয়া আসে । ক্ষুদ্র ঘরকন্নার মধ্যে উমেশের এই সকালবেলাকার ঝুডিটা পরম কৌতুহলের 
বিষয় । “এ কী রে, এ যে লাউডগা ' ওমা, শজনের খাড়া তুই কোথা হইতে জোগাড় করিয়া আনিলি ? 
এই দেখো দেখো, খুড়োমশায়, টক-পালং যে এই খোর্টাব দেশে পাওযা যায় তাহা তো আমি জানিতাম 
না।' ঝুঁড়ি লইয়া রোজ সকালে এইরূপ একটা কলরব উঠে । যেদিন রমেশ উপস্থিত থাকে সেদিন 
ইহার মধো একটু বেসুর লাগে-_ সে চৌর্য সন্দেহ না করিয়া থাকিতে পারে না । কমলা উত্তেজিত 
হইয়া বলে, “বাঃ, আমি নিজের হাতে উহাকে পযসা গনিয়া দিয়াছি।” 

রমেশ বলে, “তাহাতে উহার চুরির সুবিধা ঠিক ছিগুণ বাড়িয়া যায় । পযসাটাও চুরি করে, শাকও 
চুরি করে।” 

এই বলিয়া রমেশ উমেশকে ডাকিয়া বলে, “আচ্ছা, হিসাব দে দেখি ।” 

তাহাতে তাহার এক বারের হিসাবের সঙ্গে আর-এক বাবেব হিসাব মেলে না। ঠিক দিতে গেলে 
জমার চেয়ে খরচের অন্ক বেশি হইয়া উঠে । ইহাতে উমেশ লেশমাত্র কু্ঠিত হয় না । সে বলে, “আমি 
যদি হিসাব ঠিক রাখিতে পারিব তবে আমার এমন দশা হইবে কেন £ আমি তো গোমস্তা হইতে 
পারিতাম, কী বলেন দাদাঠাকুর ?” 

চক্রবর্তী বলেন, “রমেশবাবু, আহারের পর আপনি উহার বিচার করিবেন, তাহা হইলে সুবিচার 
করিতে পাবিবেন । আপাতত আমি এই ছোড়াটাকে উৎসাহ না দিয়া থাকিতে পাবিতেছি না । উমেশ, 
বাবা, সংশ্রহ করার বিদ্যা কম বিদ্যা নয় ; অল্প লোকেই পারে । চেষ্টা সকলেই করে ; কৃতকার্য কযজনে 
হয ? বমেশবাবু, গুণীর মর্যাদা আমি বুঝি | শজনে-খাড়াব সময় এ নয়, তবু এত ভোবে বিদেশে 
শজনের খাড়া কয়জন ছেলে জোগাড় করিয়া আনিতে পাবে বলুন দেখি | মশায়, সন্দেহ করিতে 
অনেকেই পারে ; কিন্তু সংশ্ুহ কবিতে হাজারে একজন পারে ।” 

বমেশ | খুড়ো, এটা ভালো হইতেছে না, উৎসাহ দিযা অন্যায় কবিতেছেন। 

চক্রবর্তী ৷ ছেলেটার বিদ্যে বেশি নেই, যেটাও আছে সেটাও যদি উৎসাহের অভাবে নষ্ট হইয়া যায় 
তো বডো আক্ষেপের বিষয় হইবে-_ অন্তত যে কযদিন আমরা স্টীমারে আছি । ওরে উমেশ, কাল 
কিছু নিমপাতা জোগাড় করিয়া. আনিস ; যদি উচ্ছে পাস আরো ভালো হয়__ মা, সুকুনিটা নিতান্তই 
চাই । আম্মাদেব আয়ুর্বেদে বলে-_ থাক্‌, আযুর্বেদেব কথা থাক, এ দিকে বিলম্ব হইয়া যাইতেছে । 
উমেশ, শাকগুলো বেশ কবে ধুয়ে নিযে আয। 

রমেশ এইরূপে উমেশকে লইয়া যতই সন্দেহ কবে, খিটখিট করে, উমেশ ততই যেন কমলাব বেশি 
করিয়া আপনার হইয়া উঠে । ইতিমধ্যে চক্রবর্তী তাহাব পক্ষ লওয়াতে রমেশের সহিত কমলাব দলটি 
যেন বেশ একটু স্বতন্ত্র হইয়া আসিল । রমেশ তাহার সূক্ষ্ম বিচারশক্তি লইযা এক দিকে একা , অন্য 
দিকে কমলা উমেশ এবং চক্রবর্তী তাহাদের কর্মসূতে, স্সেহসূত্রে, আমোদ-আহ্্াদের সূত্রে ঘনিষ্ঠভাবে 
এক । চক্রবর্তী আসিয়া অবধি তাহার উৎসাহেব সংক্রামক উত্তাপে বমেশ কমলাকে পূর্বাপেক্ষা বিশেষ 
গুৎসুকোর সহিত দেখিতেছে, কিন্তু তবু দলে মিশিতে পাবিতেছে না। বড়ো জাহাজ যেমন ডাঙায 
ভিডিতে চায়, কিন্তু জল কম বলিয়া তাহাকে তফাতে নোঙর ফেলিযা দূর হইতে তাকাইয়া থাকিতে 
হয়, এ দিকে ছোটো ছোটো ডিঙি-পানসিগুলো অনায়াসেই তীবে গিয়া ভিডে, রমেশের সেই দশা 
হইয়াছে । * 

পূর্ণিমার কাছাকাছি একদিন সকালে উঠিয়া দেখা গেল, রাশি রাশি কালো মেঘ দলে দলে আকাশ 
পর্ণ করিয়া ফেলিয়ান্ধে ৷ বাতাস এলোমেলো বহিতেছে। বৃষ্টি এক-এক বার আসিতেছে, আবার 
এক-এক বার ধরিয়া গিয়া ব্রৌপ্রের আভাসও দেখা যাইতেছে । মাঝগঙ্গায় আজ আর লৌকা নাই, 
দু-একখানা যা দেখা যাইতেছে তাহাদের উৎকঠিত ভাব স্পট্্ই বুঝা যায় । জলার্ধিমী মেয়েরা আজ 
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ঘাটে অধিক বিলম্ব করিতেছে না । জলের উপরে মেঘবিচ্ছুরিত একটা রুদ্র আলোক পড়িয়াছে এবং 
ক্ষণে ক্ষণে নদীনীর এক তীর হইতে আর-এক তীর পর্যস্ত শিহরিয়া উঠিতেছে। 

স্টীমার যথানিয়মে চলিয়াছে। দুর্যোগের নানা অসুবিধার মধ্যে কোনোমতে কমলার ধ্লাধাবাড়া 
চলিতে লাগিল । চক্রবর্তী আকাশের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “মা, ও বেলা যাহাতে ধাধিতে না হয় 
তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে । তুমি খিচুড়ি চড়াইয়া দাও, আমি ইতিমধ্যে রুটি গড়িয়া রাখি ।” 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হইতে আজ অনেক বেলা হইল । দমকা হাওয়ার জোর ক্রমে বাড়িয়া উঠিল । 
নদী ফেনাইয়া ফেনাইয়া ফুলিতে লাগিল । সূর্য অস্ত গেছে কি না বুঝা গেল না । সকাল-সকাল স্টীমার 
নোঙর ফেলিল। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল । ছিন্নবিচ্ছিন্ন মেঘের মধ্য হইতে বিকারের পাংশুবর্ণ হাসির মতো একবার 
জ্যোত্ন্বার আলো বাহির হইতে লাগিল । তুমুলবেগে বাতাস এবং মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল । 

কমলা একবার জলে ডুবিয়াছে__ ঝডের ঝাপটাকে সে অগ্রাহ্য করিতে পারে না। রমেশ আসিয়া 
তাহাকে আশ্বাস দিল, “স্টামারে কোনো ভয় নাই কমলা । তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে পার, আমি 
পাশের ঘরেই জাগিয়া আছি ।” 
এ বররন ররর হারার দা 

করে।” 

ঝড়ের বাপের সাধ্য কতদূর তাহা নিশ্চয বলা কঠিন, কিন্তু ঝড়ের সাধ্য যে কী তাহা কমলার 
অগোচর নাই , সে তাড়াতাড়ি দ্বাবেব কাছে গিযা ব্গগ্রস্বরে কহিল, “খুড়োমশায়, তুমি ঘরে আসিয়া 
বোসো।” 

চক্রবর্তী সসংকোচে কহিলেন, “তোমাদেব যে এখন শোবার সময় হইল মা, আমি এখন-_" 

ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন রমেশ সেখানে নাই , আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “রমেশবাবু এই ঝডে গেলেন 
কোথায় ? শাক-চুবি তো তাহার অভ্যাস নাই ।” 

“কে ও, খুড়ো নাকি £ এই-যে, আমি পাশের ঘরেই আছি ।” 

পাশের ঘবে চক্রবর্তী উকি মারিযা দেখিলেন, রমেশ বিছানায় অর্ধশয়ান অবস্থায় আলো জ্বালিয়া বই 
পড়িতেছে। 

চক্রবর্তী কহিলেন, “বউমা যে একলা ভয়ে সারা হইলেন । আপনার বই তো ঝড়কে ডরায় না, ওটা 
এখন রাখিয়া দিলে অন্যায় হয় না। আসুন এ ঘরে ।” 

কমলা একটা দুর্নিবার আবেগবশে আত্মবিস্মৃত হইযা তাড়াতাড়ি চক্রবর্তীর হাত দৃঢ়ভাবে চাপিয়া 
রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “না, না খুড়োমশায় ! না, না ।” ঝড়ের কল্লোল কমলার এ কথা বমেশের কানে গেল 
না, কিন্তু চক্রবর্তী বিস্মিত হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। 

রমেশ বই রাখিয়া এ ঘরে উঠিয়া আসিল । জিজ্ঞাসা করিল, “কী চত্রবর্তী-খুড়ো, ব্যাপার কী ? 
কমলা বুঝি আপনাকে-__” 

কমলা রমেশের মুখের দিকে না চাহিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “না, না, আমি উহাকে কেবল 
গল্প বলিবার জন্য ডাকিয়াছিলাম ।” 

কিসের প্রতিবাদে যে কমলা 'না না” বলিল তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিতে পারিত না । 
এই 'না'র অর্থ এই যে, যদি মনে কর আমার ভয় ভাঙাইবার দরকার আছে-__- না, দরকার নাই । যদি 
মনে কর আমাকে সঙ্গ দিবার প্রয়োজন _ না, প্রয়োজন নাই । 

পরক্ষণেই কমলা কহিল, “খুড়োমশায়, রাত হইয়া যাইতেছে, আপনি শুইতে যান। একবার 
উমেশের খবর লইবেন, সে হয়তো ভয় পাইতেছে।” 

দরজার কাছ হইতে একটা আওয়াজ আসিল, “মা, নামি কাহাকেও ভয় করি না।” 

উমেশ মুড়িসুড়ি দিয়া কমলার দ্বারের কাছে বসিয়া আছে | কমলার হৃদয় বিগলিত হইয়া গেল ; সে 
তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া কহিল, “হ্যা রে উমেশ, তুই ঝড়-জলে ভিজিতেছিস কেন ? লক্ষ্মীছাড়া 


৫০৪ উপন্যাস সমগ্র 


কোথাকার, যা খুড়োমশায়ের সঙ্গে শুইতে যা।” 

কমলার মুখে লম্মমীছাড়া-সন্বোধনে উমেশ বিশেষ পরিত্বপ্ত হইয়া চক্রবর্তী-খুড়ার সঙ্গে শুইতে 
গেল। 

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “যতক্ষণ না ঘুম আসে আমি বসিয়া গল্প করিব কি?” 

কমলা কহিল, “না, আমার ভারি ঘুম পাইয়াছে।” 

রমেশ কমলার মনের ভাব যে না বুঝিল তাহা নয়, কিন্ত সে আর দ্বিরুক্তি করিল না; কমলার 
অভিমানক্ষুপ্ মুখের দিকে তাকাইয়া সে ধীরে ধীরে আপন কক্ষে চলিয়া গেল । 

বিছানার মধো স্থির হইয়া ঘুমের অপেক্ষায় পড়িয়া থাকিতে পারে, এমন শাস্তি কমলার মনে ছিল 
না। তবু সে জোর করিয়া শুইল। ঝড়ের বেগের সঙ্গে জলের কল্লোল ক্রমে বাড়িয়া উঠিল। 
খালাসিদের গোলমাল শোনা যাইতে লাগিল ৷ মাঝে মাঝে এঞ্জিন-ঘরে সারেঙের আদেশসুচক ঘণ্টা 
বাজিয়া উঠিল । প্রবল বায়ুবেগের বিরুদ্ধে জাহাজকে স্থির রাখিবার জন্য নোঙর-ধাধা অবস্থাতেও 
এঞ্জিন ধীরে ধীয়ে চলিতে থাকিল। 

কমলা বিছানা ছাড়িয়া কামরার বাহিরে আসিয়া গাড়াইল । ক্ষণকালের জন্য বৃষ্টির বিশ্রাম হইয়াছে, 
কিন্তু ঝড়ের বাতাস শরবিদ্ধ জন্তর মতো চীৎকার করিয়া দিগ্বিদিকে ছুটিয়া বেড়াইতেছে । মেঘসত্বেও 
শুক্লচতুর্দশীর আকাশ ক্ষীণ আলোকে অশান্ত সংহারমূর্তি অপরিশ্ফুটভারে প্রকাশ করিতেছে । তীর 
স্পষ্ট লক্ষ্য হইতেছে না ; নদী ঝাপসা দেখা যাইতেছে ; কিন্তু উর্ধেব নিপ্ে, দূরে নিকটে, দৃশ্যে অদৃশ্যে 
একটা মৃঢ় উন্মত্ততা, একটা অন্ধ আন্দোলন যেন অদ্ভুত মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া যমরাজের উদ্যতশঙ্গ 
কালো মহিষটার মতো মাথা ঝাকা দিয়া দিয়া উঠিতেছে। 

এই পাগল রাত্রি, এই আকুল আকাশের দিকে চাহিয়া, কমলার বুকের ভিতরটা যে দুলিতে লাগিল 
তাহা ভয়ে কি আনন্দে নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। এই প্রলয়ের মধ্যে যে একটা বাধাহীন শক্তি, 
একটা বন্ধনহীন স্বাধীনতা আছে, তাহা যেন কমলার হৃদয়ের মধ্যে একটা সুপ্ত সঙ্গিনীকে জাগাইয়া 
তুলিল । এই বিশ্বব্যাপী, বিদ্রোহের বেগ কমলার চিত্তকে বিচলিত করিল । কিসের বিরুদ্ধে বিদ্বোহ, 
তাহার উত্তর কি এই ঝড়ের গর্জনের মধ্যে পাওয়া যায় ? না, তাহা কমলার হৃদয়াবেগেরই মতো 
অব্যক্ত । একটা কোন্‌ অনিদিষ্ট অমূর্ত মিথ্যার, স্বপ্রের, অন্ধকারের জাল ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া বাহির হইয়া 
আসিবার জন্য আকাশপাতালে এই মাতামাতি, এই রোষগর্জিত ক্রন্দন । পথঙ্থীন প্রান্তহীন প্রাস্তরের 
প্রান্ত হইতে বাতাস কেবল 'না না' বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে নিশীথরাস্রে ছুটিয়া আসিতেছে__ 
একটা কেবল প্রচণ্ড অস্বীকার ।-কিসের অস্বীকার ? তাহা নিশ্চয় বলা যায় না-_ কিন্তু না-_ কিছুতেই 
না, না, না, না। 


৩০ 


পরদিন প্রাতে ঝড়ের বেগ কিছু কমিয়াছে, কিন্তু একেবারে থামে নাই ৷ নোঙর তুলিবে কি না 
এখনো তাহা সারেং ঠিক করিতে পারে নাই, উদবিগ্রমুখে আকাশের দিকে তাকাইতেছে । 
সকালেই চক্রবর্তী রমেশের সন্ধানে কমলার পাশের কামরায় প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন, রমেশ 
তখনো বিছানায় পড়িয়া আছে, চক্রবর্তীকে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বিল | এই ঘরে রমেশের 
শয়নাবন্থা দেখিয়া চক্রবর্তী গতরাস্ত্ির ঘটনার সঙ্গে মনে মনে সমন্তটা মিলাইয়া লইলেন | জিন্ঞাসা 
করিলেন, “কাল রান্রে বুঝি এই ঘরেই শোওয়া হইয়াছিল ?” 

রমেশ এই প্রশ্নের উত্তর এড়াইয়া কহিল, “এ কী দুর্যোগ আরম্ত হইয়াছে : কাল ্লান্রে খুড়োর ঘুম 
কেমন হইল ?" 

চক্রবর্তী কহিলেন, “আমাকে নির্বোধের মতো দেখিতে, আমার কথাবার্তাও সেই প্রকারের, তবু এই 
বয়সে আমাকে অনেক দুরূহ বিবয়ের চিন্তা করিতে হইয়াছে এবং তাহার অনেকগ্লার শ্ীমাংসাও 
পাইয়াছি__ কিন্তু আপনাকে সব চেয়ে দুরাহু বলিয়া ঠেকিতেছে'।” 


নৌকাডুবি ৫০৫ 


মুহূর্তের জন্য রমেশের মুখ ঈষৎ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া একটুখানি 
হাসিয়া কহিল, “দুরাহ হওয়াটাই যে সব সময়ে অপরাধের তা নয় খুড়ো । তেলেগু ভাষার শিশুপাঠও 
দুরূহ, কিন্তু শ্রেলঙ্গের বালকের কাছে তাহা জলের মতো সহজ । যাহাকে না বুঝিবেন তাহাকে 
তাড়াতাড়ি দোষ দিবেন না এবং যে অক্ষর না বোঝেন কেবলমাত্র তাহার উপরে অনিমেষ চক্ষু 
রাখিলেই যে তাহা কোনোকালে বুঝিতে পারিবেন এমন আশা করিবেন না ? 

বৃদ্ধ কহিলেন, “আমাকে মাপ করিবেন রমেশবাবু । আমার সঙ্গে যাহার বোঝাপড়ার কোনো সম্পর্ক 
নাই তাহাকে বুঝিতে চেষ্টা করাই ধৃষ্টতা । কিন্তু পৃথিবীতে দৈবাৎ এমন এক-একটি মানুষ মেলে, 
দৃষ্টিপাতমাত্রই যাহার সঙ্গে সম্বন্ধ স্থির হইয়া যায় । তার সাক্ষী, আপনি এ দেড়ে সারেংটাকে জিজ্ঞাসা 
করুন-__ বউমার সঙ্গে ওর আত্তীয়সন্বদ্ধ ওকে এখনই স্বীকার করিতে হইবে ; ওর ঘাড় করিবে; না 
করে তো ওকে আমি মুসলমান বলিব না। এমন অবস্থায় হঠাৎ মাঝখানে তেলেগু ভাষা আসিয়া 
পড়িলে ভারি মুশকিলে পড়িতে হয় । শুধু শুধু রাগ করিলে চলিবে না রমেশবাবু, কথাটা ভাবিয়া 
দখিবেন ।” 


রমেশ কহিল, “ভাবিয়া দেখিতেছি বলিয়াই তো রাগ করিতে পারিতেছি না ; কিন্তু আমি রাগ করি 
আর না করি, আপনি দুঃখ পান আর না পান, তেলেগু ভাষা তেলেগুই থাকিয়া যাইবে-_ প্রকৃতির 
এইরূপ নিষ্ঠুর নিয়ম ৷ 

এই বলিয়া রমেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

ইতিমধ্যে রমেশ চিন্তা করিতে লাগিল, গাজিপরে যাওয়া উচিত কি না। প্রথমে সে ভাবিয়াছিল, 
অপরিচিত স্থানে লাসস্থাপন করার পক্ষে বৃদ্ধের সহিত পরিচয় তাহার কাজে লাগিবে । কিন্তু এখন মনে 
হইল, পরিচয়ের অসুবিধাও আছে । কমলার সহিত তাহার সম্বন্ধ আলোচনা ও অনুসন্ধানের বিষয় 
হইয়া উঠিলে একদিন তাহা কমলার পক্ষে নিদারুণ হইয়া াড়াইবে | তার চেয়ে যেখানে সকলেই 
অপরিচিত, যেখানে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার কেহ নাই, সেইখানে আশ্রয় লওয়াই ভালো । 

গাজিপুরে গৌছিবার আগের দিনে রমেশ চক্রবর্তীকে কহিল, “খুড়ো, গাজিপুর আমার প্র্যাকটিসের 
পক্ষে অনুকূল বলিয়া বুঝিতেছি না, আপাতত কাশীতে যাওয়াই আমি স্থির করিয়াছি ।” 

রমেশের কথার মধ্যে নিঃসংশয়ের সুর শুনিয়া বৃদ্ধ হাসিয়া কহিলেন, “বার বার ভিন্ন ভিন্ন রকম স্থির 
করাকে স্থির করা বলে না-__ সে তো অস্থির করা । যা হউক, এই কাশী যাওয়াটা এখনকার মতো 
আপনার শেষ স্থির ?” 

রমেশ সংক্ষেপে কহিল, “হা ।” 

বৃন্ধ কোনো উত্তর না করিয়া চলিয়া গেলেন এবং জিনিসপত্র বাধিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 

কমলা আসিয়া কহিল, “খুড়োমশায়, আজ কি আমার সঙ্গে আড়ি ?” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “ঝগড়া তো দুই বেলাই হয়, কিন্তু একদিনও তো জ্িতিতে পারিলাম না।” 

কমলা । আজ যে সকাল হইতে তুমি পালাইয়া বেড়াইতেছ ? 

চক্রবর্তী । তোমরা যে মা, আমার চেয়ে বড়ো রকমের পলায়নের চেষ্টায় আছ, আর আমাকে 
পলাতক বলিয়া অপবাদ দিতেছ ? 

কমলা কথাটা না বুঝিয়া চাহিয়া রহিল । বৃদ্ধ কহিলেন, “রমেশবাবু তবে কি এখনে! বলেন নাই ? 
তোমাদের যে কাশী যাওয়া স্থির হইয়াছে ।” 

শুনিয়া কমলা হা-না কিছুই বলিল না । কিছুক্ষণ পরে কহিল, “খুড়োমশায়, তুমি পারিবে না ; দাও, 
তোমার বাক্স আমি সাজাইয়া দিই ।” 

কাশী যাওয়া সম্বন্ধে কমলার এই গঁদাসীন্যে চক্রবর্তী হৃদয়ের মধ্যে একটা গভীর আঘাত 
পাইলেন | মনে মনে ভাবিলেন, “ভালোই হইতেছে, আমার «তো বয়সে আবার নূতন জাল জড়ানো 
কেন ” 

ইতিমধ্যে কাশী যাওয়ার কথা কমলাকে জানাইবার জন্য রমেশ আসিয়া উপস্থিত হইল । কহিল, 


৫০৬ উপক্টালগ সমগ্র 


“আমি তোমাকে খুঁজিতেছিলাম |” 

কমলা চক্রবর্তীর কাপড়চোপড় ভাজ করিয়া গুছাইতে লাগিল | রমেশ কহিল, “কমলা, এবার 
আমাদের গাজিপুরে যাওয়া হইল না ; আমি স্থির করিয়াছি, কাশীতে গিয়া প্র্যাকটিস করিব । তুমি কী 
বল ?” 

কমলা চক্রবর্তীর বাক্স হইতে চোখ না তুলিয়া কহিল, “না, আমি গাজিপুরেই যাইব | আমি সমস্ত 
জিনিসপত্র গুছাইয়া লইয়াছি।” 
এটি নিজিলারা রাভিনা রই 

কমলা চক্রবর্তীর মুখের দিকে তাহার নিগ্ধ চক্ষু তুলিয়া কহিল, “কেন, সেখানে তো খুড়োমশায় 
আছেন।” 

কমলার এই কথায় চক্রবর্তী কুঠিত হইয়া পড়িলেন ; কহিলেন, “মা, তুমি যদি সন্তানের প্রতি 
এতদূব পক্ষপাত দেখাও, তাহা হইলে রমেশবাবু আমাকে দু চক্ষে দেখিতে পারিবেন না।” 

ইহার উত্তরে কমলা কেবল কহিল, “আমি গাজিপুরে যাইব ।” 

এ সম্বদ্ধে যে কাহারও কোনো সম্মতির অপেক্ষা আছে, কমলার কণ্ঠম্ববে এরপ প্রকাশ পাইল না। 

রমেশ কহিল, “খুড়ো, তবে গাজিপুরই স্থিব ।” 

ঝড়জলেব পর সেদিন রাত্রে জ্যোতম্া পরিষ্কার হইয়া ফুটিয়াছে ৷ বমেশ ডেকের কেদাবায বসিয়। 
ভাবিতে লাগিল, 'এমন করিয়া আর চলিবে না। ক্রমেই বিদ্রোহী কমলাকে লইয়া জীবনের সমস্যা 
অত্যন্ত দুরূহ হইয়া উঠিবে । এমন করিয়া কাছে থাকিয়া দূরত্ব রক্ষা করা দুরূহ । এবারে হাল ছাড়িয়া 
দিব । কমলাই আমাব স্ত্রী আমি তো উহাকে স্ত্রী বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলাম । মন্ত্র পড়া হয় নাই 
বলিয়াই কোনো সংকোচ করা অন্যায় ৷ যমরাজ সেদিন কমলাকে বধূরূপে আমার পার্থে আনিয়া দিয়া 
সেই নির্জন সৈকতহ্বীপে স্বয়ং গ্রস্থিবদ্ধন করিয়া দিয়াছেন__ তাহার মতো এমন পুরোহিত জগতে 
কোথায় আছে !' 

হেমনলিনী এবং বমেশের মাঝখানে একটা যুদ্ধক্ষেত্র পড়িয়া আছে। বাধা-অপমান-অবিশ্বাস 
কাটিয়া যদি রমেশ জযী হইতে পারে তবেই সে মাথা তুলিয়া হেমনলিনীর-পার্থে গিয়া দাড়াইতে 
পারিবে । সেই যুদ্ধের কথা মনে হইলে তাহার ভয় হয় ; জিতিবার কোনো আশা থাকে না । কেমন 
করিয়া প্রমাণ করিবে ? এবং প্রমাণ করিতে হইলে সমস্ত ব্যাপারটা লোকসাধারণের কাছে এমন কদর্য 
কি রা গরািল রা কারাদ রকি যে, সে সংকল্প মনে স্থান দেওয়া 

1 

অতএব দুর্বলেব মতো আর দ্বিধা না করিযা কমলাকে স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিলেই সকল দিকে শ্রেয় 
হইবে । হেমনলিনী তো রমেশকে ঘৃণা করিতেছে-_ এই ঘ্বণাই তাহাকে উপযুক্ত সৎপাত্রে চিত্তসমর্পণ 
করিতে আনুকূল্য কবিবে । এই ভাবিয়া রমেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাসের দ্বারা সেইর্দিককার আশাটাকে 
ভূমিসাৎ করিয়া দিল । 


৩১ 


রমেশ জিজ্ঞাসা কবিল, “কী রে, তুই কোথায় চলিয়াছিস ?” 

উমেশ কহিল, “আমি মাঠাকরুনের সঙ্গে যাইতেছি।” 

রমেশ | আমি যে তোর কাশী পর্যন্ত টিকিট করিয়া দিয়াছি । এ-যে গাজিপুরের খাট | আমরা তো 
কাশী যাইব না। 

উমেশ । আমিও যাইব না। 

উমেশ যে তাহাদেব চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মধ্যে পড়িবে এরূপ আশঙ্কা বমেশের মনে ছিল না; কিন্তু 
ছোড়াটার অবিচলিত দৃঢ়তা দেখিয়া রমেশ স্তম্ভিত হইল । কমলাকে জিজ্জাসা করিল, “কমলা, 
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উমেশকেও লইতে হইবে নাকি ?” 

কমলা কহিল, “না লইলে ও কোথায় যাইবে ?” 

রমেশ । কেন, কাশীতে ওর আত্মীয় আছে। 

কমলা | না, ও আমাদেরই সঙ্গে যাইবে বলিয়াছে। উমেশ, দেখিস, তুই খুড়োমশায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
থাকিস, নহিলে বিদেশে ভিড়ের মধ্যে কোথায় হারাইয়া যাইবি। 

কোন্‌ দেশে যাইতে হইবে, কাহাকে সঙ্গে লইতে হইবে, এ-সমস্ত মীমাংসার ভার কমলা একলাই 
সইয়াছে,। রমেশের ইচ্ছা-অনিচ্ছার বন্ধন পূর্বে কমলা নন্রভাবে স্বীকার করিত, হঠাৎ এই শেষ 
কয়দিনের মধ্যে তাহা যেন সে কাটাইয়া উঠিয়াছে । 

অতএব উমেশও তাহার ক্ষুদ্র একটি কাপডের পুটুলি কক্ষে লইয়া চলিল, এ সম্বন্ধে আর অধিক 
আলোচনা হইল না। 

শহর এবং সাহেবপাড়ার মাঝামাঝি একটা জায়গায় খুড়োমশায়ের একটি ছোটো বাংলা । তাহার 
পশ্চাতে আমবাগান, সম্মুখে বাধানো কৃপ, সামনের দিকে অনুচ্চ প্রাচীরের বেষ্টন__ কূপের সিঞ্চিত 
জলে কপি-কড়াইশুটির খেত শ্রীবদ্ধিলাভ করিয়াছে । 

প্রথম দিনে কমলা ও রমেশ এই বাংলাতে গিয়াই উঠিল। 

চক্রবর্তী-খুড়ার স্ত্রী হরিভাবিনীর শরীর কাহিল বলিয়া খুডা লোকসমাজে প্রচার করেন, কিন্তু তাহার 
দৌর্বলোযর বাহ্যলক্ষণ কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না । তাহার বয়স নিতান্ত অল্প নহে, কিন্তু শক্তসমর্থ 
চেহারা । সামনের কিছু কিছু চুল পাকিয়াছে, কিন্তু কাচার অংশই বেশি । ঠাহার সম্বন্ধে জরা যেন 
কেবলমাত্র ভিঙি পাইযাছে, কিন্তু দখল পাইতেছে না। 

আসল কথা, এই দম্পতিটি যখন তরুণ ছিলেন তখন হরিভাবিনীকে ঘ্যালেরিয়ায় খুব শক্ত করিয়া 
ধরে । বাযুপরিবর্তন ছাড়া আর-কোনো উপায় না দেখিয়া চক্রবর্তী গাজিপুর ইন্কুলের মাস্টারি জোগাড় 
কবিয়া এখানে আসিয়া বাস করেন । স্ত্রী সম্পূর্ণ সুস্থ হইলেও তাহার স্বাস্থ্যের প্রতি চক্রবর্তীর কিছুমাত্র 
আস্থা জন্মে নাই । 

অতিথিদিগকে বাহিরের ঘরে বসাইয়া চক্রবর্তী অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন, “ সেজোবউ 1” 
সেজোবউ তখন প্রাচীরবেষ্টিত প্রাঙ্গণে রামকৌলিকে দিয়া গম ভাঙাইতেছিলেন এবং ছোটোবড়ো 
নানাপ্রকার ভাড়ে ও হাড়িতে নানাজাতীয় চাটনি রৌদ্রে সাজাইতেছিলেন। 

চক্রবর্তী আসিয়াই কহিলেন, “এই বুঝি ! ঠাণ্ডা পড়িয়াছে-_ গায়ে একখানা ব্যাপার দিতে নাই £” 
হরিভাবিনী । তোমার সকল অনাসৃষ্টি ৷ ঠাণ্ডা আবার কোথায়__ লৌদ্রে পিঠ পুড়িতেছে। 
চক্রবর্তী । সেটাই কি ভালো ? ছায়া জিনিসটা তো দুর্মূল্য নয়। 

হরিভাবিনী । আচ্ছা, সে হবে, তুমি আসিতে এত দেরি করিলে কেন £ 

চক্রবর্তী । সে অনেক কথা । আপাতত ঘরে অতিথি উপস্থিত, সেবার মায়োজন করিতে হইবে । 
এই বলিয়া চক্রবর্তী অভ্যাগতদের পরিচয় দিলেন । চক্রবর্তীব ঘরে হঠাৎ এরূপ বিদেশী অতিথির 
সমাগম প্রায়ই ঘটিয়া থাকে, কিন্তু সস্ত্রীক অতিথির জন্য হরিভাবিনী প্রস্তুত ছিলেন না ; তিনি কহিলেন, 
“ওমা, তোমার এখানে ঘর কোথায় 2” 

চক্রবর্তী কহিলেন, “আগে তো পরিচয় হউক, তার পরে ঘরের কথা পরে হইবে । আমাদের শৈল 
কোথায় ?” 

হরিভাবিনী ৷ সে তাহার ছেলেকে স্নান করাইতেছে। 

চক্রবর্তী তাড়াতাড়ি কমলাকে অস্তঃপুরে ডাকিয়া আনিলেন ৷ কমলা হরিভাবিনীকে প্রণাম করিয়া 
দাড়াইতেই তিনি দক্ষিণ করপুটে কমলার চিবুক স্পর্শ সবিয়া নিজের অঙ্গুলি চুম্বন করিলেন এবং 
স্বামীকে কহিলেন, “ দেখিয়াছ, মুখখানি অনেকটা আমাদের বিধুর মতো ।” 

বিধু ইহাদের বড়ো মেয়ে, কানপুরে স্বামিগৃহে থাকে । চক্রবর্তী মনে মনে হাঁসিলেন। তিনি 
জানিতেন কমলার সহিত বিধুর কোনো সাদৃশ্য নাই, কিন্তু হরিভাবিনী রূপগুণে বাহিরের মেয়ের জয় 
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স্বীকার করিতে পারেন না । শৈলজা তাহার ঘরেই থাকে, পাছে তাহার সাইত প্রত্যক্ষ তুলনায় বিচারে 
পর েহিএনানিন রাজার বগিাকা রস রা গাদন 

হরিভাবিনী | ইহারা আসিয়াছেন, তা বেশ হইয়াছে, কিন্তু আমাদের নতুন বাড়ির তো মেরামত 
শেষ হয় নাই__ এখানে আমরা কোনোমতে মাথা গুজিয়া আছি-_- ইহাদের যে কষ্ট হইবে। 

বাজারে চক্রবর্তীর একটা ছোটো বাড়ি মেরামত হইতেছে বটে, কিন্তু সেটা একটা দোকান ; 
সেখানে বাস করিবার কোনো সুবিধাও নাই, সংকল্পও নাই। 

চক্রবর্তী এই মিথ্যার কোনো প্রতিবাদ না করিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “মা যদি কষ্টরকে কষ্ট জ্ঞান 
করিবেন তবে কি উহাকে এ ঘরে আনি £ স্ত্রীর প্রতি) যাই হউক, তুমি আর বাহিরে দাড়াইয়ো না-_ 
শরতকালের রৌদ্রটা বড়ো খারাপ ।” 

এই বলিয়া চক্রবর্তী রমেশের নিকট বাহিরে চলিয়া গেলেন । 

হরিভাবিনী কমলার বিস্তারিত পরিচয় লইতে লাগিলেন । “তোমার স্বামী বুঝি উকিল ? তিনি 
কতদিন কাজ করিতেছেন ? তিনি কত রোজগার করেন ? এখনো বুঝি ব্যাবসা আরম্ভ করেন নাই ? 
তবে চলে কী করিয়া ? তোমার স্বুরের বুঝি সম্পত্তি আছে ? জান না ? ওমা, কেমন মেয়ে গো ! 
শ্বশুরবাড়ির খরর রাখ না ? সংসার-খরচের জন্য স্বামী তোমাকে মাসে কত করিয়া দেন ? শাশুড়ি 
যখন নাই তখন তো সংসারের ভার নিজের হাতেই লইতে হইবে । তুমি তো নেহাত কচি মেয়েটি 
নও-_ আমার বড়ো জামাই যা-কিছু রোজগার করে সমস্তই বিধুর হাতে গনিয়া দেয়” ইত্যাদি প্রশ্ন ও 
মন্তব্যের দ্বারা অতি অল্পকালের মধ্যেই কমলাকে অর্বাচীন প্রতিপন্ন করিয়া দিলেন ৷ কমলাও যে 
রমেশের অবস্থা ও ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে কত অল্প জানে এবং তাহাদের সম্বন্ধ বিচার করিলে এই অল্লজ্ঞান 
যে কত অসংগত ও লোকসমাজে লজ্জাকর, হরিভাবিনীর প্রশ্মমালায় তাহা তাহার মনে স্পষ্ট উদয় 
হইল | সে ভাবিয়া দেখিল, আজ পর্যন্ত রমেশের সঙ্গে ভালো করিয়া কোনো কথা আলোচনা করিবার 
অবকাশমাত্র সে পায় নাই__ সে রমেশের স্ত্রী হইয়া রমেশের সম্বন্ধে কিছুই জানে না। আজ ইহা 
তাহার নিজের কাছে অন্তুত বোধ হইল এবং নিজের এই অকিঞ্চিৎকরত্বের লজ্জা তাহাকে পীড়িত 
করিয়্য তুলিল। 

হরিভাবিনী আবার শুরু করিলেন, “বউমা, দেখি তোমার. বালা । এ সোনা তো তেমন ভালো নয় । 
বাপের বাড়ি হইতে কিছু গহনা আন নাই £ বাপ নাই ? তাই বলিয়া কি এমন করিয়া গা খালি রাখে ? 
তোমার স্বাতী বুঝি কিছু দেন নাই £ আমার বড়ো জামাই দুই মাস অন্তর আমার বিধুকে একখানা 
করিয়া গহনা গড়াইয়া দেয় ।” 

এই-সমস্ত সওয়াল-জবাবের মধ্যে শৈলক্কা তাহার দুই বৎসর বয়সের কন্যার হাত ধরিয়া আসিয়া 
উপস্থিত হইল । শৈলজা শ্যামবর্ণ, তাহার মুখখানি ছোটোখাটো, মুষ্টিমেয়, চোখ-দুটি উজ্জ্বল, ললাট 
প্রশত্ত-_ মুখ দেখিলেই স্থির বুদ্ধি এবং একটি শাস্ত পরিতৃপ্তির ভাব চোখে পড়ে। 

শৈলজার ছোটো মেয়েটি কমলার সম্মুখে দাড়াইয়া মুহুর্তকাল পর্যবেক্ষণের পর বঙ্গিয়া উঠিল 
“মাসি'__ বিধুর সঙ্গে সাদৃশ্য বিচার করিয়া যে বলিল তাহা নহে, একটা বিশেষ বয়সের যে-কোনো 
মেয়েকে তাহার অপ্রিয় বোধ না হইলেই তাহাকেই সে নির্বিচারে মাসি নামে অভিহিত করে । কমলা 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। 

হরিতাবিনী শৈলজ্ঞার নিকট কমলার পরিচয় দিয়া কহিলেন, “ইহার স্বামী উকিল, নূতন রোজগার 
করিতে বাহির হইয়াছেন । পথে কর্তার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, তিনি ইহাদের গাজিপুরে আনিয়াছেন ।” 

শৈলজা কমলার মুখের দিকে চাহিল, কমলাও শৈলজার মুখের দিকে চাহিল, এবং-সেই দৃষ্টিপাতেই 
এক মুছূর্তে উভয়ের সখ্যবন্ধন ধাধিয়া গেল । হরিভাবিনী আতিথ্যের আয়োজনে চলিয়া গেলেন, 
শৈলজা কমলীর হাত ধরিয়া কহিল, “এসো ভাই, আমার ঘরে এসো ।” 

অল্পক্ষণের মধ্যেই দুজনে ঘনিষ্ঠভাবে কথা আরম্ভ হইল । শৈলজার সঙ্গে কমলার বয়সের যে 


নৌকাডুবি ৫০৯ 
প্রভেদ ছিল তাহা চোখে দেখিয়া সহসা বোঝা যায় না । শৈলজার সবসুদ্ধ একটু ছোটোখাটো সংক্ষিপ্ত 
রকমের ভাব, কমলার ঠিক তাহার উলটা__ আয়তনে ও ভাবে-ভঙ্গিতে সে আপনার বয়সকে 
অনেকটা ছাড়াইয়া গেছে । বিবাহের পর হইতে তাহার মাথার উপরে শ্বশুরবাড়ির কোনো রকমের চাপ 
না থাকাতেই হউক বা যে কারণেই হউক, দেখিতে দেখিতে সে অসংকোচে বাড়িয়া উঠিয়াছিল। 
তাহার মুখের ভাবের মধ্যে একটা স্বাধীনতার তেজ ছিল । তাহার সম্মুখে যাহা-কিছু উপস্থিত হয়, 
তাহাকে অন্তত মনে মনেও সে প্রশ্ন না করিয়া ক্ষান্ত হয় না। 'চুপ করো' 'যাহা বলি তাহাই করিয়া 
যাও' “বউমানুষের অত “নেই” করা শোভা পায় না_ এ-সব কথা তাহাকে আজ পর্যস্ত 
শুনিতে হয় না। তাই সে যেন মাথা তুলিয়া সোজা হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সরলতার মধ্যে সবলতা 
আছে । 

শৈলজার মেয়ে উমি উভয়ের মনোযোগ নিজের প্রতি সম্পূর্ণ একচেটে করিয়া লইবার বিধিমত 
চেষ্টা করিলেও দুই নৃতন সখীর মধ) কথাবার্তা জমিয়া উঠিল । এই কথোপকথন-ব্যাপারে কমলা 
নিজের তরফের দৈন্য সহজেই বুঝিতে পারিল । শৈলজার বলিবার ঢের কথা আছে, কিন্তু কমলার 
বলিবার কিছুই নাই । কমলার জীবনের চিত্রপটে তাহার দাম্পত্যের যে একটা ছবি উঠিয়াছে তাহা 
একটি পেনসিলের ক্ষীণ রেখা মাত্র , তাহার সকল জায়গা পরিস্ফুট সুসংলগ্ন নহে, তাহাতে আজও 
একটুও রঙ ফলানো হয় নাই । কমলা এতদিন এই শূন্যতা স্পষ্ট করিয়া বুর্গিবার অবকাশ পায় নাই ; 
হৃদয়ের মধ্যে অভাব অনুভব কবিয়াছে, মাঝে মাঝে বিদ্রোহ-ভাবও উপস্থিত হইয়াছে, কিন্তু ইহার 
চেহারাটা তাহাব চোখে ফুটিয়া ওঠে নাই । বন্ধত্ের প্রথম আরস্তেই শৈলজা যখন তাহার স্বামীর কথা 
বলিতে আরম্ভ করিল-_ যে সুরে শৈলজার হৃদয়ের সব তারগুলি ধাধা রহিয়াছে, আঙুল পড়িবামাত্র 
যখন সেই সুর বাজিযা উঠিল, তখন কমলা দেখিল, কমলার হৃদয় হইতে এ সুরের কোনো ঝংকার 
দিবার নাই ; স্বামীর কথা সে কী বলিবে, বলিবার বিষয়ই বা কী আছে । বলিবার আগ্রহই বা কোথায় ! 
সুখের বোঝাই লইয়া শৈলজার ইতিহাস যেথা হু ছু করিয়া স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে কমলার শুন্য 
নৌকাটা সেখানে মাটিতে ঠেকিয়া অচল হইয়া আছে। 

শৈলজার স্বামী বিপিন গাজিপুরে অহিফেন-বিভাগে কাজ করে । চক্রবর্তীর দুটিমাত্র মেয়ে । বড়ো 
মেয়ে তো শ্বশুববাড়ি গেছে । ছোটোটিকে প্রাণ ধরিয়া বিদায় দিতে না পারিযা চক্রবর্তী একটি নিঃস্ব 
জামাই বাছিয়া আনিলেন এবং সাহেব-সুবাকে ধরিয়া এইখানেই তাহার একটা কাজ জুটাইয়া দিলেন । 
বিপিন ইহাদের বাড়িতেই থাকে । 

কথা কহিতে কহিতে হঠাৎ এক সময শৈল বলিল, “তুমি একটু বেস ভাই, আমি এখনই 
আসিতেছি ।” পরক্ষণেই একটু হাসিয়া কারণ দর্শাইয়া কহিল, “উনি স্নান করি" ভিতরে আসিয়াছেন, 
খাইয়া আপিসে যাইবেন ।” 
পারিলে ?” 

শৈলজা । আর ঠাট্টা করিতে হইবে না । সকলেই যেমন করিয়া জানিতে পারে আমিও তেমনি 
করিয়া জানি । তুমি নাকি তোমার কর্তাটির পায়ের শব্দ চেন না? 

এই বলিয়া হাসিয়া কমলার চিবুক ধরিয়া একটু নাড়া দিযা আচলে-বদ্ধ চাবিত্র গোছা ঝনাৎ করিয়া 
পিঠের উপর ফেলিয়া মেয়ে কোলে লইয়া শৈলজা চলিয়া গেল । পদশবের ভাষা যে এতই সহজ 
তাহা কমলা আজও জানিতে পারে নাই । সে চুপ করিয়া বসিয়া জানলার বাহিরে চোখ রাখিয়া তাই 
ভাবিতে লাগিল । জানলার বাহিরে একটা পেয়ারা-গার্ছে ডাল ছাইয়া পেয়ারার ফুল ধরিয়াছে, 
সেই-সমস্ত ফুলের কেশরেব মধ্যে মৌমাছির দল ত-:' লুটোপুটি করিতেছিল । 


৫১০ 
উপন্যাস সমগ্র 


৩২ 


একটু ফাকা জায়গায় গঙ্গার ধারে একটা আলাদা বাড়ি লইবার চেষ্টা হইতেছে । রমেশ 
গাজিপুর-আদালতের বিধি-অনুসারে প্রবেশ লাভ করিবার জন্য ও জিনিসপত্র আনিতে একবার 
কলিকাতায় যাইতে হইবে স্থির করিয়াছে, কিন্তু কলিকাতায় যাইতে তাহার সাহস হইতেছে না। 
কলিকাতার একটা বিশেষ গলির চিত্র মনে উঠিলেই রমেশের বুকের ভিতরটা এখনো যেন কিসে 
চাপিয়া ধরে । এখনো জাল ছেঁড়ে নাই, অথচ কমলার সহিত স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ সম্পূর্ণভাবে স্বীকার 
করিয়া লইতে বিলম্ব করিলে আর চলে না । এই-সমস্ত দ্বিধায় কলিকাতায় যাত্রার দিন পিছাইয়া যাইতে 
লাগিল । 

কমলা চক্রবর্তীর অস্তঃপুরেই থাকে | এ বাংলায় ঘর নিতান্ত কম বলিয়া রমেশকে বাহিরের ঘরেই 
থাকিতে হয় ; কমলার সহিত তাহার সাক্ষাতের সুযোগ হয় না। 

এই অনিবার্ধ বিচ্ছেদব্যাপার লইয়া শৈলজা কেবলই কমলার কাছে দুঃখপ্রকাশ করিতে লাগিল । 
কমলা কহিল, “কেন ভাই, তুমি এত হাহুতাশ করিতেছ £ এমনি কী ভয়ানক দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে !” 
শৈলজা হাসিয়া কহিল, “ইস, তাই তো ! একেবারে যে পাষাণের তা কঠিন মন ' ও-সব ছলনায় 
আমাকে ভুলাইতে পারিবে না । তোমার মনেব মধ্যে যে কী হইতেছে সে কি আর আমি জানি না !” 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা ভাই, সত্যি করিয়া বলো, দুই দিন যদি বিপিনবাবু তোমাকে দেখা 
না দেন তা হইলে কি অমনি--” 

শৈলজা সগর্বে কহিল, “ইস, দুই দিন দেখা না দিয়া তার নাকি থাকিবার জো আছে!” 

এই বলিয়া বিপিনবাবুর অধৈর্য সম্বন্ধে শৈলজা গল্প করিতে লাগিল । প্রথম-প্রথম বিবাহেব পর 
বালক বিপিন গুরুজনের ব্যুহভেদ করিয়া তাহার বালিকাবধূর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জনা কবে 
কতপ্রকার কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছিল, কবে ব্যর্থ হইয়াছিল, কবে ধরা পড়িয়াছিল, 
দিবাসাক্ষাৎকারের নিষেধদুঃখ-লাঘবেব জন্য বিপিনের মধ্যাহদ্ভোজনকালে একটা আযনাব মধ্যে 
গুরুজনদের অজ্ঞাতে উভয়ের কিরূপ দৃষ্টি-বিনিময় চলিত, তাহা বলিতে বলিতে পুরাতন স্মৃতির 
আনন্দকৌতুকে শৈলজ্ার মুখখানি হাস্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । তাহার পরে যৃথুন আপিসে যাইবার 
পালা আরম্ভ হইল, তখন উভয়ের বেদনা এবং বিপিনের যখন-তখন আপিস-পলায়ন, সেও অনেক 
কথা । তাহার পরে একবার শ্বশুব্ের ব্যবসায়ের খাতিরে কিছুদিনের জন্য বিপিনের পাটনায় যাইবার 
কথা হয়, তখ্খন শৈলজা তাহার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “তুমি পাটনায় গিয়া থাকিতে পারিবে £ 
বিপিন স্পর্ধা করিয়া বলিয়াছিল, “কেন পারিব না, খুব পারিব ।' সেই ম্পর্ধাবাক্যে শৈলজার মনে খুব 
অভিমান হইয়াছিল ; সে প্রাণপণে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, বিদায়ের পূর্বরাত্রে সে কোনোমতে লেশমাত্র 
শোকপ্রকাশ করিবে না ; কেমন করিয়া সে প্রতিজ্ঞা হঠাৎ চোখের জলের প্লাবনে ভাসিয়া গেল এবং 
পরদিনে যখন যাত্রার আয়োজন সমস্তই স্থির তখন বিপিনের অকস্মাৎ এমনি মাথা ধরিয়া 
কী-এক রকমের অসুখ করিতে লাগিল যে যাত্রা বন্ধ করিতে হইল, তাহার পরে ডাক্তার যখন ওষুধ 
দিয়া গেল, তখন সে ওষুধের শিশি গোপনে নদমার মধ্যে শুন্য করিয়া অপূর্ব উপায়ে কী করিয়া ব্যাধির 
অবসান হইল-_ এ-সমস্ত কাহিনী বলিতে বলিতে কখন যে বেলা অবসান হইয়া আসে, শৈলজার 
তাহাতে হুশ থাকে না-- অথচ এমন সময় হঠাৎ দূরে বাহির-দরজায় একটা. কিসের শব্দ 
হয়-কি-না-হয় অমনি শৈল ব্যস্ত হইয়া উঠ্তিয়া পড়ে । বিপিনবাবু আপিস হইতে ফিরিক্লাছেন। সমস্ত 
বিরান চরিত 
বসিয়া | 

কমলার কাছে এ-সমস্ত কথা যে একেবারেই আকাশকুসুমের মতো তাহা নয় ; ইহার আভাস সে 
কিছু-কিছু পাইয়াছে। প্রথম কয়েক মাস রমেশের সহিত প্রথম-পরিচয়ের রহসোর মধ্যে যেন এই 
রকমেরই একটা রাগিণী বাজিয়া উঠিতেছিল। তাহার পরেও ইস্কুল হইতে উদ্মারলাভ করিয়া কমলা 
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যখন রমেশের কাছে ফিরিয়া আসিল তখনো মাঝে মাঝে এমন-সকল ঢেউ অপূর্ব সংগীতে ও অপরূপ 
নৃত্যে তাহার হৃদয়কে আঘাত করিয়াছে__ যাহার ঠিক অর্থটি সে আজ শৈলজার এই-সমস্ত গল্পের 
মধ্য হইতে বুঝিতে পারিতেছে। কিন্তু তাহার এ-সমস্তই ভাঙাচোরা, ইহার ধারাবাহিকতা কিছুই নাই । 
তাহাকে যেন কোনো-একটা পরিণাম পর্যস্ত পৌছিতে দেওয়া হয় নাই | শৈলজা ও বিপিনের মধ্যে 
যে-একটা আগ্রহের টান সেটা রমেশ ও তাহার মধ্যে কোথায় £ এই-যে কয়েক দিন তাহাদের 
দেখাশোনা বন্ধ হইয়া আছে তাহাতে তাহার মনের মধ্যে এমনি কি অস্থিরতা উপস্থিত হইয়াছে-_. এবং 
রমেশও তাহাকে দেখিবার জন্য বাহিরে বসিয়া বসিয়া কোনোপ্রকার কৌশল উদ্ভাবন করিতেছে 
তাহা কোনোমতেই বিশ্বাসযোগ্য নহে । 

ইতিমধ্যে যেদিন রবিবার আসিল সেদিন শৈলজা কিছু মুশকিলে পড়িল । তাহার নূতন সখীকে 
দীর্ঘকাল একেবারে একলা পরিত্যাগ করিতে তাহার লজ্জা করিতে লাগিল, অথচ আজ ছুটির দিন 
একেবারে ব্যর্থ করিবে এতবড়ো ত্যাগশীলতাও তাহার নাই । এ দিকে রমেশবাবু নিকটে থাকিতেও 
কমলা যখন মিলনে বঞ্চিত হইয়া আছে তখন ছুটির উৎসবে নিজের বরাদ্দ পুরা ভোগ করিতে তাহার 
ব্থাও বোধ হইল । আহা, যদি কোনোমতে রমেশের সহিত কমলার সাক্ষাৎ ঘটাইয়া দেওয়া যায়। 

এ-সকল বিষয় লইয়া গুরুজনদের সহিত পরামর্শ চলে না । কিন্তু চক্রবর্তী পরামর্শের জন্য অপেক্ষা 
করিবার লোক নহেন-_ তিনি বাড়িতে প্রচার করিয়া দিলেন আজ তিনি বিশেষ কাজে শহরের বাহিরে 
যাইতেছেন ৷ রমেশকে বুঝাইয়া গেলেন যে, বাহিরের লোক আজ কেহ তাহার বাড়িতে আসিতেছে না, 
সদর-দরজা বন্ধ করিয়া তিনি চলিয়া যাইতেছেন । এ খবর তাহার কন্যাকেও বিশেষ করিয়া শোনাইয়া 
দিলেন-_ নিশ্চদ জানিতেন, কোন্‌ ইঙ্গিতের কী অর্থ, তাহা বুঝিতে শৈলজার বিলম্ব হয় না। 

স্নানের পর শৈলজা কমলাকে বলিল, “এসো ভাই, তোমাব চুল শুকাইয়া দিই !” 

কমলা কহিল, “কেন, আজ এত তাড়াতাড়ি কিসের ?£” 

শৈলজা | সে কথা পরে হইবে, তোমার চুলটা আগে বাধিয়া দিই ।__ বলিয়া কমলার মাথা লইয়া 
পড়িল । আজ বিনানির সংখ্যা অনেক বেশি, খোপা একটা বৃহৎ ব্যাপার হইয়া উঠিল! 

তাহার পরে কাপড় লইয়া উভয়ের মধ্যে একটা বিষম তর্ক বাধিয়৷ গেল । শৈলজা তাহাকে যে 
রঙিন কাপড় পরাইতে চায় কমলা তাহ! পরিবার কারণ খুঁজিয়া পাইল না । অবশেষে শৈলজাকে সস্তষ্ট 
করিবার জন্য পরিতে হইল । 

মধ্যাহে, আহারের পর শৈলজা তাহার স্বামীকে কানে-কানে কী একটা বলিয়া ক্ষণকালের জন্য ছুটি 
লইয়া আসিল । তাহার পরে কমলাকে বাহিরের ঘরে পাঠাইবার জন্য পীভাপীড়ি পড়িয়া গেল। 

রমেশের কাছে কমলা ইতিপূর্বে অনেক বার অসংকোচে গিয়াছে । এ সম্বন্ধে সমাজে লজ্জাপ্রকাশের 
যে কোনো বিধান আছে তাহা জানিবার সে কোনো অবসর পায় নাই । পরিচয়ের আরস্তেই রম্বেশ 
সংকোচ ভাতিয়া দিয়াছিল । নি্লজ্জতার অপবাদ দিয়া ধিকার দিবার সঙ্গিনীও তাহার কাছে কেহ ছিল 
না। 

কিন্ত আজ শৈলজার অনুরোধ পালন করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল । স্বামীর কাছে 
শৈলজা যে-অধিকারে যায় তাহা সে জানিয়াছে ; কমলা সেই অধিকারের গৌরব যখন অনুভব 
করিতেছে না তখন দীনভাবে সে আজ কেমন করিয়া যাইবে ! 

কমলাকে যখন কিছুতেই রাজি করা গেল না তখন শৈল মনে করিল, রমেশের 'পরে সে অভিমান 
করিয়াছে । অভিমান করিবার কথাই বটে । কয়টা দিন কাটিয়া গেল, অথচ রমেশবাবু কোনে ছ্ুতা 
করিয়া একবার। দেখাসাক্ষাতের চেষ্টাও করিলেন না। 

বাড়ির গৃহিণী তখন আহারাস্তে ঘরে দুয়ার দিয়া ঘুমাইতেছিলেন । শৈলজা বিপিনকে আসিয়া 
কহিল, “রমেশবাবুকে তুমি আজ কমলার নাম করিয়া বাড়র মধ্যেই ডাকিয়া আনো । বাবা কিছু মনে 
করিবেন না, ষা কিছু জানিতেই পারিবেন না ।” 

বিপিনের মতো চুপচাপ মুখচোরা লোকের পক্ষে এরূপ দৌত্য কোনোমতেই রুচিকর নহে, তথাপি 
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ছুটির দিনে এই অনুরোধ লঙ্ঘন করিতে সে সাহস করিল না। 

রমেশ তখন বাহিরের ঘরের জাজিম-পাতা মেজের উপর চিত হইয়া শুইয়া এক পায়ের উচ্ছিত 
হাটুর উপরে আর-এক পা তুলিয়া দিয়া “পায়োনিয়র' পড়িতেছিল । পাঠ্য অংশ শেষ করিয়া যখন 
কাজের অভাবে তাহার বিজ্ঞাপনের প্রতি মনোযোগ দিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় বিপিনকে 
ঘরে আসিতে দেখিয়া সে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । সঙ্গী হিসাবে বিপিন যে খুব প্রথমশ্রেণীর পদার্থ তাহা 
না হইলেও বিদেশে মধ্যাহ্যাপনের পক্ষে রমেশ তাহাকে পরম লাভ বলিয়া গণ্য করিল এবং বলিয়া 
উঠিল, “আসুন বিপিনবাবু, আসুন, বসুন ।” 

বিপিন না বসিয়াই একটুখানি মাথা চুলকাইয়া বলিল, “আপনাকে একবার ইনি ভিতরে 
ডাকিতেছেন।” 

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কে, কমলা £” 

বিপিন কহিল, “হা ।” ূ 

রমেশ কিছু আশ্চর্য হইল । রমেশ পূরবেই স্থির করিয়াছে কমলাকে সে স্ত্রী বলিয়াই গ্রহণ করিবে, 
কিন্তু তাহার স্বাভাবিক-দ্বিধাগ্রস্ত মন তৎপূর্বে এই কয়দিন অবকাশ পাইয়া বিশ্রাম করিতেছে । কল্পনায় 
কমলাকে গৃহিণীপদে অভিষিক্ত করিয়া সে মনকে নানাপ্রকার ভাবী সুখের আশ্বাসে উত্তেজিত করিযাও 
তুলিযাছে, কিন্তু প্রথম আরম্তটাই দুরূহ । কিছুদিন হইতে কমলার প্রতি যেটুকু দূরত্ব রক্ষা কবা তাহার 
অত্যন্ত হইয়া গেছে হঠাৎ একদিন কেমন করিয়া সেটা ভাঙিয়া ফেলিবে, তাহা সে ভাবিয়া পাইতেছিল 
না; এইজন্যই বাড়িভাড়া করিবার দিকে তাহার তেমন সত্বরতা ছিল না। 

কমলা ডাকিয়াছে শুনিয়া রমেশের মনে হইল, নিশ্চয় বিশেষ কোনো একটা প্রয়োজন পড়িয়াছে । 
তবু প্রয়োজনের ডাক হইলেও তাহার মনের মধ্যে একটা হিল্লোল উঠিল ৷ বিপিনের অনুবর্তী হইয়া 
'পায়োনিয়রস্টা ফেলিয়া রাখিয়া যখন সে অস্তঃপুরে যাত্রা করিল তখন এই মধুকবগুঞ্জরিত কার্তিকের 
আলস্যদীর্ঘ জনহীন মধ্যাহে, একটা অভিসারের আভাস তাহার চিন্তকে একট্রখানি চঞ্চল কবিল । 

বিপিন কিছুদূর হইতে ঘর দেখাইয়া দিয়া চলিয়া গেল | কমলা মনে করিয়াছিল, শৈলজা তাহার 
সম্বন্ধে হাল ছাড়িয়া দিয়া বিপিনের কাছে চলিয়া গেছে । তাই সে খোলা দবজার চৌকাঠের উপর 
বসিয়া সামনের বাগানের দিকে চাহিয়া ছিল । শৈল কেমন করিয়া কমলারশ্*অস্তরে-বাহিরে একটা 
ভালোবাসার সুর বাধিয়া দিয়াছিল । ঈবত্তপ্ত বাতাসে বাহিরে গাছের পল্লবগুলি যেমন মর্মবশব্দে 
কাপিয়া উঠিতেছিল, কমলার বুকের ভিতরেও মাঝে মাঝে তেমনি একটা দীর্ঘনিশ্বাসের হাওয়া উঠিয়া 
অব্যক্ত বেদনায় একটি অপরূপ স্পন্দনের সপ্যার করিতেছিল। 

এমন সময়ে রমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া যখন তাহার পশ্চাৎ হইতে ডাকিল-_ “কমলা', তখন সে 
চকিত হইয়া উঠিয়া পড়িল : তাহার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে রক্ত তরঙ্গিত হইতে লাগিল, যে কমলা ইতিপূর্বে 
কখনো রমেশের কাছে বিশেষ লজ্জা অনুভব কবে নাই সে আজ ভালো করিয়া মুখ তুলিয়া চাহিতে 
পারিল না। তাহার কর্ণমূল আরক্তিম হইয়া উঠিল । 

আঙ্জিকার সাজসঙ্জায় ও ভাবে-আভাসে রমেশ কমলাকে নূতন মৃর্তিতে দেখিল । হঠাৎ কমলার 
এই বিকাশ তাহাকে আশ্চর্য এবং অভিভূত করিল । সে আস্তে আস্তে কমলার কাছে আসিয়া 
ক্ষণকালের জন্য চুপ করিয়া দাড়াইয়া মৃদুশ্বরে কহিল, “কমলা, তুমি আমাকে ডাকিয়াছ ?” 

কমলা চমকিয়া উঠিয়া অনাবশ্যক উত্তেজনার সহিত বলিয়া উঠিল, “না না না, আমি ডাকি নাই__ 
আমি কেন ডাকিতে যাইব ?” 

রমেশ কহিল, “ডারিলেই বা দোষ কী কমলা?” 

কমলা দ্বিগুণ প্রবলতার সহিত বলিল, “না, আমি ডাকি নাই ।” 

রমেশ কহিল, “তা, বেশ কথা । তুমি না ডাকিতেই আমি আসিয়াছি । তাই বলিয়াই কি অনাদরে 
ফিরিয়া যাইতে হইবে ?” ৃ্‌ 

কমলা | তুমি এখানে আসিয়াছ, সকলে জানিতে পারিলে রাগ করিবেন__ তৃমি যাও । আমি 
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তোমাকে ডাকি নাই। 

রমেশ কমলার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “আচ্ছা, তুমি আমার ঘরে এসো-_ সেখানে বাহিরের 
ল্লোক কেহ নাই।” 
এনে তি টি িলালিন রাগ হাত ছাড়াইয়া লইয়া পাশের ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ 

| 

রমেশ বুঝিল, এ-সমস্তাই বাড়ির কোনো মেয়ের যড় যন্ত্র__ এই বুঝিয়া পুলকিতদেহে বাহিরের ঘরে 
গেল । চিত হইয়া পড়িয়া আর-১একবার “পায়োনিয়র'্টা টানিয়া লইয়া তাহার বিজ্ঞাপনশ্রেণীর উপরে 
চোখ বুলাইতে লাগিল, কিন্তু কিছুই অর্থগ্রহ হইল না। তাহার হৃদয়াকাশে নানারঙের ভাবের মেঘ 
উড়ো-বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

শৈল রুদ্ধঘরে ঘা দিল ; কেহ দরজা খুলিল না । তখন সে দরজার খড়খড়ি খুলিয়া বাহির হইতে 
হাত গলাইয়া দিয়া ছিটকিনি খুলিয়া ফেলিল । ঘরে ঢুকিয়া দেখে কমলা মেজের উপর উপুড় হইয়া 
পড়িয়া দুই হাতের ভিতর মুখ ল্রকাইয়া কাদিতেছে । 

শৈল আশ্চর্য হইয়া গেল । এমনি কী ঘটনা ঘটিতে পারে যাহার জন্য কমলা এত আঘাত পায় ! 
তাড়াতাড়ি তাহার পাশে বসিয়া তাহার কানের কাছে মুখ রাখিয়া স্গিপ্ধস্বরে বলিতে লাগিল, “কেন ভাই, 
তোমার কী হইয়াছে, তুমি কেন কাদিতেছ ?” 

কমলা কহিল, “তুমি কেন উহাকে ডাকিয়া আনিলে ? তোমার ভারি অন্যায় ।” 

কমলার এই-সকল আকম্মিক আবেগের প্রবলতা তাহার নিজের পক্ষে এবং অন্যের পক্ষে বোঝা 
ভারি শক্ত | ইহার এধ্যে যে তাহার কত দিনের গুপ্তবেদনাব সঞ্চয় আছে তাহা কেহই জানে না । 

কমলা আজ একটা কল্পনালোক অধিকার করিয়া বেশ গুছাইয়া বসিয়া ছিল । রমেশ যদি বেশ 
সহজে তাহার মধ প্রবেশ করিত তবে সুখেরই হইত । কিন্তু তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া সমস্ত ছারখার 
করিয়া ফেলা হইল | কমলাকে ছুটির সময়ে ইস্কুলে বন্দী করিয়া রাখিবার চেষ্টা, স্টীমারে রমেশের 
ওঁদাসীন্য, এ-সমস্তই মনের তলদেশে আলোড়িত হইয়া উঠিল । কাছে পাইলেই যে পাওয়া হইল, 
ডাকিয়া আনিলেই যে আসা হইল, তাহা নহে-_ আসল জিনিসটি যে কী তাহা গাজিপুরে আসার পরে 
কমলা অতি অল্প দিনেই যেন স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছে। 

কিন্তু শৈলর পক্ষে এ-সব কথা বোঝা শক্ত | কমলা এনং রমেশের মাঝখানে যে কোনোপ্রকারেব 
সত্যকার ব্যবধান থাকিতে পারে তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে না। সে বহছ্যত্বে কমলার মাথা 
নিজের কোলের উপর তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা ভাই, রমেশবাবু কি তোমাকে কোনো কঠিন 
কথা বলিয়াছেন ? হয়তো ইনি তাহাকে ডাকিতে গিয়াছিলেন বলিয়া তিনি রাগ করিয়াছেন । তুখি 
বলিলে না কেন যে, এ-সমস্ত আমার কাজ ।” 

কমলা কহিল, “না না, তিনি কিছুই বলেন নাই । কিন্ত কেন তুমি তাহাক ডাকিয়া আনিলে ?” 

শৈল ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিল, “আচ্ছা ভাই, দোষ হইয়াছে, মাপ করো ।” 

কমলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া শৈলর গলা জড়াইয়া ধরিল ; কহিল, “যাও ভাই, যাও তুমি, 
বিপিনবাবু রাগ করিতেছেন ।” 

বাহিরে নির্জন ঘরে রমেশ 'পায়োনিয়র'-এর উপব অনেকক্ষণ বৃথা চোখ বুলাইয়া এক সময সবলে 
সেটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল | তার পর উঠিয়া বসিয়া কহিল, 'না, আর না ৷ কালই কঙিকাভাষ গিয়া 
প্রস্তুত হইয়া আসিব | কমলাকে আমার স্ত্রী বলিয়। গ্রহণ করিতে যতদিন বিলম্ব হইতেছে ততই আমাৰ 
অন্যায় বাড়িতেছে।' 

রমেশের কর্তব্যবুদ্ধি হঠাৎ আজ পরর্ণভালে জাগ্রত হইল সমস্ত দ্বিধা-সংশয় একলন্ছে অভি 
করিল । 
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রমেশ ঠিক করিয়াছিল কলিকাতায় সে কেবল কাজ সারিয়া চলিয়া আসিবে, কলুটোলার সে গলির 
ধার দিয়াও যাইবে না। 

রমেশ দরজিপাড়ার বাসায় আসিয়া উঠিল । দিনের মধ্যে অতি অল্প সময়ই কাজকর্মে কাটে, বাকি 
সময়টা ফুরাইতে চায় না। রমেশ কলিকাতায় যে দলের সহিত মিশিত, এবারে আসিয়া তাহাদের 
সহিত দেখা করিতে পারিল না । পাছে পথে কাহারও সহিত দৈবাৎ দেখা হইয়া পড়ে, এই ভয়ে সে 
যথাসাধ্য সাবধানে থাকিত । 

কিন্তু রমেশ কলিকাতায় আসিতেই একটা পরিবর্তন অনুভব করিল । যে নির্জন অবকাশের 
মাঝখানে, যে নির্মল শান্তির পরিবেষ্টনে, কমলা তাহার নবকৈশোরের প্রথম আবির্ভাব লইয়া রমেশের 
কাছে রমণীয় হইয়া দেখা দিয়াছিল কলিকাতায় তাহার মোহ অনেকটা ছুটিয়া গেল। দরজিপাড়ার 
বাসায় রমেশ কমলাকে কল্পনাক্ষেত্রে আনিয়া ভালোবাসার মুগ্ধনেত্রে দেখিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু 
এখানে তাহার মন কোনোমতে সাড়া দিল না; আজ কমলা তাহার কাছে অপরিণতা অশিক্ষিতা 
বালিকার রূপে প্রতিভাত হইল। 

জোর যতই অতিরিক্তমাত্রায় প্রয়োগ করা যায় জোর ততই কমিয়া আসিতে থাকে । হেমনলিনীকে 
কোনোমতেই মনের মধ্যে আমল দিবে না, এই পণ করিতে করিতেই অহোরাত্র হেমনলিনীর কথা 
রমেশের মনে জাগরুক থাকে | ভূলিবার কঠিন সংকল্পই স্মরণে রাখিবার প্রবল সহায় হইয়া 
উঠিল। 

রমেশের যদি কিছুমাত্র তাড়া থাকিত তবে বহু পূর্বেই কলিকাতার কাজ শেষ করিয়া সে ফিরিতে 
পারিত । কিন্তু সামান্য কাজ গড়াইতে গড়াইতে বাড়িয়া চলিল । অবশেষে তাহাও নিঃশেষিত হইয়া 
গেল। 

কাল রমেশ প্রথমে কার্যানুরোধে এলাহাবাদে যাত্রা করিয়া সেখান হইতে গাজিপুরে ফিরিবে | এত 
দিন সে ধৈর্যরক্ষা করিয়া আসিয়াছে, কিন্ত সে ধৈর্যের কি কোনো পুরস্কার নাই ? বিদায়ের আগে 
গোপনে একবার কলুটোলার খবর লইয়া আসিলে ক্ষতি কী £ ্ 

আজ কলুটোলার সেই গলিতে যাওয়া স্থির করিয়া সে একখানা চিঠি লিখিতে বসিল । তাহাতে 
কমলার সছিত তাহার সম্বন্ধ আদ্যোপাস্ত বিস্তারিত করিয়া লিখিল । এবারে গাজিপুরে ফিরিয়া গিয়া সে 
অগত্যা হতভাগিনী কমলাকে নিজের পবিণীত-পত্ীরূপে গ্রহণ করিবে তাহাও জ্ঞাপন করিল । এইরূপে 
পত্র-দ্বারা সে বিদায় গ্রহণ করিল । 

চিঠি লিখিয়া লেফাফার মধ্যে পুবিয়া উপরে কাহারও নাম লিখিল না, ভিতরেও কাহাকেও সম্বোধন 
করিল না । অন্নদাবাবুর ভূত্যেরা রমেশের প্রতি অনুরক্ত ছিল-_ কারণ রমেশ, হেমনলিনীর সম্পকীয় 
স্বজন-পরিজন সকলকে একটা বিশেষ মমতার সহিত দেখিত | এইজন্য সেই বাড়ির চাকর-বাকরেরা 
রামেশের নিকট হইতে নানা উপলক্ষে কাপড়চোপড় পার্বণী হইতে বঞ্চিত হইত না । রমেশ ঠিক 
করিয়াছিল, সন্ধ্যার অন্ধকারে কলুটোলার বাড়িতি গিয়া একবার সে দ্র হইতে হেষনলিনীকে দেখিয়া 
আসিবে এবং কোনো একজন চাকরকে দিয়া এই চিঠি গোপনে হেমনলিনীর হাতে পৌছাইয়া দিয়া সে 
চিরকালের মতো তাহার পর্ববন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া চলিয়া যাইবে । 

সন্ধ্'র সময় রমেশ টিঠিখানি হাতে লইয়া সেই চিরপরিচিত গলির মধ্যে স্পন্দিতবক্ষে কম্পিতপদে 
প্রবেশ করিল । দ্বারের কাছে আসিয়া দেখিল দ্বার রুদ্ধ ; উপরে চাহিয়া দেখিল সমস্ত জানালা বন্ধ, 
বাড়ি শূন্য, অন্ধকার । 

তবু রমেশ দ্বারে ঘা দিল | দুই-চার বার আঘাত করিতে করিতে ভিতর হইতে একজন বেহারা দ্বার 
খুলিয়া বাহির হইল । রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কে ও, সুখন নাকি ?” 
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বেহারা কহিল, “ছা বাবু আমি সুখন ৷” 

রমেশ | বাবু কোথায় গেছেন? 

বেহারা | দিদিঠাকরুনকে লইয়া পশ্চিমে হাওয়া খাইতে গিয়াছেন। 

রমেশ । কোথায় গেছেন ? 

বেহারা । তাহা তো বলিন্ত পারি না। 

রমেশ । আর কে সঙ্গে গেছেন? 

বেহারা । নলিনবাবু সঙ্গে গেছেন। 

রমেশ |. নলিনবাবুটি কে ? 

বেহারা । তাহা তো বলিতে পারি না। 

রমেশ প্রশ্ন করিয়া করিয়া জানিল নলিনবাবু যুবাপুরুষ, কিছুকাল হইতে এই বাড়িতে যাতায়াত 
করিতেছেন । যদিও রমেশ হেমনলিনীর আশা ত্যাগ করিয়াই যাইতেছিল, তথাপি নলিনবাবুটির প্রতি 


সুখন-বেহারাটা ভাবিয়াছিল, এই সুসংবাদে রমেশবাবু নিশ্চিন্ত ও সুস্ী হইবেন | অন্তর্যামী জানেন, 
সুখন-বেহারা ভুল বুঝিয়াছিল । 

রমেশ কহিল, এমি একবার উপরের ঘরে যাইব ।” 

বেহারা তাহার ধূমোচ্ছুসিত কেরোসিনের ডিপা লইয়া রমেশকে উপরে লইয়া গেল । রমেশ ভূতের 
মতো ঘরে ঘরে একবার ঘুরিয়া বেড়াইল, দুই-একটা চৌকি ও সোফা বাছিয়া লইয়া তাহার উপরে 
বসিল। জিনিসপত্র গৃহসজ্জা সমস্তই ঠিক পূর্বের মতোই আছে, মাঝে হইতে ননিলবাবুটি কে 
আসিল ? পৃথিবীতে কাহারও অভাবে অধিক দিন কিছুই শূন্য থাকে না । যে বাতায়নে রমেশ একদিন 
হেমনলিনীর পাশে দীড়াইয়া ক্ষান্তবর্ষণ শ্রাবণদিনের সূর্যাস্ত-আভায় দুটি হৃদয়ের ছ্গিশেব্দ মিলনকে 
মগ্ডিত করিয়া লইয়াছিল, সেই বাতায়নে আর কি সূর্যাস্তের আভা পড়ে না £ সেই বাতায়নে আর-কেন্ 
আসিয়া আর-এক দিন যখন যুগলমূর্তি রচজা করিতে চাহিবে তখন পূর্ব-ইতিহাস আসিয়া কি তাহাদের 
স্থান রোধ করিয়া দাড়াইবে, নিঃশব্দে তর্জনী তুলিয়া তাহাদিগকে দূরে সরাইয়া দিবে ? ক্ষুণ্ন অভিমান্তহ 
রমেশের হৃদয় স্ফীত হইয়া উঠিতে লাগিল । 

পরদিন রমেশ এলাহাবাদে না গিয়া একেবারে গাজিপুরে চলিয়া গেল। 


৩৪ 


কলিকাতায় রমেশ প্রায় মাসখানেক কাটাইয়া আসিয়াছে । এই এক মাস কমলার পক্ষে অক্সঙ্গিন 
নহে । কমলার জীবনে একটা পরিণতির স্রোত হঠাৎ অত্যন্ত দ্রুতবেগে বহিতেছে। উফার আল্গো 
মধ্যেই সুপ্তি হইতে জাগরণের মধ্যে সচেতন হইয়া উঠিল । শৈলজার সহিত যদি তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
না হইত, শৈলজার জীবন হইতে প্রেমালোকের ছটা ও উত্তাপ যদি প্রতিফলিত হইয়া তাহার হৃদয়ের 
উপরে না পড়িত, তবে কতকাল তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইত বল৷ যায় না। 

ইতিমধ্যে রমেশের আসিবার দেরি দেখিয়া শৈলজার বিশেষ অনুরোধে খুড়া কমলাদেব বাসের জন্য 
শহরের বাহিরে গঙ্গার ধারে একটি বাংলা ঠিক করিয়াছেন । ওল্পস্বল্প আসবাব সংগ্রহ করিয়া বাড়িটি 
বাসযোগ্য করিয়া তুলিবার আয়োজন করিতেছেন এবং নৃতন ঘরকন্নার জন্য আবশ্যকমত চাকরদাসীও 
ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন। 

অনেক দিন দেরি করিয়া রমেশ যখন গাজিপুরে ফিরিয়া আসিল তখন খুড়ার বাড়িতে পড়িয়া 
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] 

বাংলাটির চারি দিকে বাগান করিবার মতো জমি যথেষ্ট আছে । দুই সারি সুদীর্ঘ সিসুগাছের ভিতর 
দিয়া একটি ছায়াময় রাস্তা গেছে । শীতের শীর্ণ গঙ্গা বহুদূরে সরিয়া গিয়া বাড়ি এবং গঙ্গার মাঝখানে 
একটি নিচু চর পড়িয়াছে-_- সেই চরে চাষারা স্থানে স্থানে গোধুম চাষ করিয়াছে এবং স্থানে স্থানে 
তল্সঘুজ ও খরমুজা লাগাইতেছে । বাড়ির দক্ষিণ-সীমানায় গঙ্গার দিকে একটি বৃহং বৃদ্ধ নিমগাছ আছে, 
তাহার তলা বাধানো । 

বহুদিন ভাড়াটের অভাবে বাড়ি ও জমি অনাদূত অবস্থায় থাকাতে বাগানে গাছপালা প্রায় কিছুই 
ছিল না এবং ঘরগুলিও অপরিচ্ছন্ন হইয়া ছিল। কিন্তু কমলার কাছে এ-সমস্তই অত্যন্ত ভালো 
লাগিল । গৃহিণীপদলাভের আনন্দ-আভায় তাহার চক্ষে সমস্তই সুন্দর হইয়া উঠিল । কোন্‌ ঘর কী 
কাজে ব্যবহার করিতে হইবে, জমির কোথায় কিরূপ গাছপালা লাগাইতে হইবে, তাহা সে মনে মনে 
সিক করিয়া লইল । খুড়ার সহিত পরামর্শ করিয়া কমলা সমস্ত জমিতে চাষ দিয়া লই্বার ব্যবস্থা 
করিল । নিজে উপস্থিত থাকিয়া রান্নাঘরের চুলা বানাইয়া লইল এবং তাহার পার্ববর্তী ভাড়ার-ঘরে 
যেখানে যেরূপ পরিবর্তন আবশ্যক তাহা সাধন করিল । সমস্ত দিন ধোওয়া-মাজা, গোছানো- 
গাছানো-__ কাজকর্মের আর অন্ত নাই। চারি দিকেই কমলার মমত্ব আকৃষ্ট হইতে লাগিল । 

গৃহকর্ষের মধ্যে রমণীর সৌন্দর্য যেমন বিচিত্র, যেমন মধুর, এমন আর কোথাও নহে । রমেশ আজ 
কমলাকে সেই কর্মের মাঝখানে দেখিল ; সে যেন পাখিকে খাচার বাহিরে আকাশে উড়িতে দেখিল । 
তাহার প্রফুল্ল মুখ, তাহার সুনিপুণ পটুত্ব রমেশের মনে এক নৃতন বিস্ময় ও আনন্দের উদ্রেক করিয়া 
ছিতী | 

এতদিন কমলাকে রমেশ তাহার স্বস্থানে দেখে নাই ; আজ তাহাকে আপন নূতন সংসারের 
শিখরদেশে যখন দেখিল তখন তাহার সৌন্দর্যের সঙ্গে একটা মহিমা দেখিতে পাইল । 

কমলার কাছে আসিয়া রমেশ কহিল, “কমলা, করিতেছ কী ? শ্রাস্ত হইয়া পড়িবে যে।” 

কমলা তাহার কাজের মাঝখানে একটুখানি থামিয়া রমেশের দিকে মুখ তুলিয়া তাহার মিষ্টমুখের 
হাসি হাসিল ; কহিল, “না, আমার কিছু হইবে না।” 

রষেশ যে তাহার তত্ব লইতে আসিল, এটুকু সে পুরস্কারস্বরূপ গ্রহণ করিয়া তৎক্ষণাৎ আবার 
কাজের মধ্যে নিবিষ্ট হইয়া গেল। 

মুগ্চ রমেশ ছ্ভুতা করিয়া আবার তাহার কাছে গিয়া কহিল, “তোমার খাওয়া হইয়াছে তো কমলা ?” 

কমলা কহিল, “বেশ, খাওয়া হয় নাই তো কী? কোন্কালে খাইয়াছি ।” 

রমেশ এ খবর জানিত, তবু এই প্রশ্নের ছলে কমলাকে একটুখানি আদর না জানাইয়া থাকিতে 
পাবিল না; কমলাও রমেশেব এই অনাবশ্যক প্রশ্নে যে একটুখানি খুশি হয় নাই তাহা নহে । 

ব্রমেশ আবার একটুখানি কথাবার্তার সূত্রপাত করিবার জন্য কহিল, “কমলা, তুমি নিজের হাতে কত 
করিবে, আমাকে একটু খাটাইয়া লও-না ।” 

র্বিষ্ঠ লোকের দোষ এই, অন্য লোকের কর্মপটুতার উপরে তাহাদের বড়ো একটা বিশ্বাস থাকে 
না। তাহাঙ্গের ভয় হয়, যে কাজ তাহারা নিজে না করিবে সেই কাজ অন্যে করিলেই পাছে সমস্ত নষ্ট 
করিয়া দেয় ! কমলা হাসিয়া কহিল, “না, এ-সমস্ত কাজ তোমাদের নয় ।” 

রমেশ “হ্ছিজ, “পুরুষরা নিতান্তই সহিষ্ণু বলিয়া পুরুষজাতির প্রতি তোমাদের এই অবজ্ঞা আমরা 
সহ্য করিয়া খাক্ষি, বিক্রোহ করি না, তোমাদের মতো যদি স্ত্রীলোক হইতাম তবে তুমুল ঝগড়া বাধাইয়া 
দিতাষ । আঙ্ছা, খু়াকে তো তুমি খাটাইতে ক্রি কর না, আমি এতই কি অকর্মণ্য 7” 

কমলা কহিল, “তা ডালি না, কিন্ত তুমি রারাঘরে ঝুল ঝাড়াইতেছ তাহা মনে করিলেই আমার হাসি 
পাম; তুমি এগান পেকে সর, এখানে ভারি ধুলা উড়াইয়াছে ।” 

রামশ্শ কমায় সহিত ফখ্ধা চালাইবার জন) খলিল, “ধুলা তে! লোক-বিচার করে না, ধুলা 
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আমাকেও যে চক্ষে দেখে তোমাকেও সেই চক্ষে দেখে ।” 
এর উল রদ রা রিনা রি সাদ ররর 
? 

রমেশ ভূত্যদের কান ধাচাইয়া মৃদুস্বরে কহিল, “কাজ থাক্‌ বা না থাক্‌, তুমি যাহা সহ্য করিবে আমি 
তাহার অংশ লইব।” 

কমলার কর্ণমূল একটুখানি লাল হইয়া উঠিল ; রমেশের কথার কোনো উত্তর না দিয়া কমলা একটু 
সরিয়া গিয়া কহিল, “উমেশ, এইখানটায় আর-এক ঘড়া জল ঢাল্‌-না-_ দেখছিস নে কত কাদা জমিয়া 
আছে ? ঝাটাটা আমার হাতে দে দেখি ।” 

বলিয়া ঝাটা লইয়া খুব বেগে মার্জনকার্ষে নিযুক্ত হইল ৷ 

রমেশ কমলাকে ঝাট দিতে দেখিয়া হঠাৎ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “আহা কমলা, ও কী 
করিতেছ ?” 

পিছন হইতে শুনিতে পাইল, “কেন রমেশবাবু, অন্যায় কাজটা কী হইতেছে ? এ দিকে ইংরাজি 
পড়িয়া আপনারা মুখে সাম্য প্রচার করেন ; ঝাট দেওয়া কাজটা যদি এত হেয় মনে হয় তবে চাকরের 
হাতেই বা ঝাটা দেন কেন ? আমি মুর্খ, আমার কথা যদি জিজ্ঞাসা করেন, সতী মায়ের হাতের এ 
ঝাটার প্রত্যেক কাঠি সূর্যের রশ্মিচ্ছটার মতো আমার কাছে উজ্জ্বল ঠেকে । মা, তোমার জঙ্গল আমি 
একরকম প্রায় শেষ করিয়া আসিলাম, কোন্থানে তরকারির খেত করিবে আমাকে একবার দেখাইয়া 
দিতে হইবে ।” 

কমলা কহিল, “খুড়ামশায়, একটুখানি সবুর করো, আমার এ ঘর সারা হইল বলিয়া ।" 

এই বলিয়া কমল৷ ঘর পরিষ্কার শেষ করিয়া কোমরে-জড়ানো আচল মাথায় তুলিয়া বাহিবে 
আসিয়া খুড়ার সহিত তরকারির খেত লইয়া গভীর আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল । 

এমনি করিয়া দেখিতে দেখিতে দিন শেষ হইয়া গেল, কিন্তু ঘর-গোছানো এখনো ঠিকমত হইয়া 
উঠিল না । বাংলাঘর অনেকদিন অব্যবহৃত ও রুদ্ধ ছিল, আরো দুই-চারি দিন ঘরগুলি ধোওয়া-মাজা 
করিয়া জানালা-দরজা খুলিয়া না রাখিলে তাহা বাসযোগ্য হইবে না দেখা গেল। 

কাজেই আবার আজ সন্ধ্যার পরে খুড়ার বাড়িতেই আশ্রয় লইতে হইল । আজ তাহাতে রমেশের 
মনটা কিছু দমিয়া গেল । আজ তাহাদের নিজের নিভৃত ঘরটিতে সন্ধ্যাপ্রদীপটি জ্বলিবে এবং কমলার 
সলজ্জ স্মিতহাস্যটির সম্মুখে রমেশ আপনার পরিপূর্ণ হৃদয় নিবেদন করিয়া দিবে, ইহা সে সমস্ত দিন 
থাকিয়া থাকিয়া কল্পনা করিতেছিল । আরো দুই-চারি দিন বিলম্বের সম্ভাবনা দেখিয়া রমেশ তাহাব 
আদালত -প্রবেশ-সম্বন্ধীয় কাজে পরদিন এলাহাবাদে চলিয়া গেল। 
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পরদিন কমলার নূতন বাসায় শৈলর চড়িভাতির নিমন্ত্রণ হইল । বিপিন আহারান্তে আপিসে গেলে 
পর শৈল নিমন্ত্রণরক্ষা করিতে গেল । কমলার অনুরোধে খুড়া সেদিন সোমবারের স্কুল কামাই 
করিয়াছিলেন । দুই জনে মিলিয়া নিমগাছ-তলায় রান্না চড়াইয়া দিয়াছেন, উমেশ সহায়কার্ষে ব্যস্ত হইযা 
রহিয়াছে । 

রান্না ও আহার হইয়া গেলে পর খুড়া ঘরের মধ্যে গিয়া মধ্যাহ্ননিদ্রায় প্রবৃত্ত হইলেন এবং দুই 
সঘীতে নিমগাছের ছায়ায় বসিয়া তাহাদের সেই চিরদিনের আলোচনায় নিবিষ্ট হইল । এই গল্পগুলির 
সহিত মিশিয়া কমলার কাছে এই নদীর তীর, এই শীতের রৌদ্র, এই গাছের ছায়া বড়ো অপরূপ হইয়া 
উঠিল : এ মেঘশন্য নীলাকাশের যত সুদূর উচ্চে রেখার মতো হইয়া চিল ভাসিতেছে কমলার 
বক্ষোবাসী একটা উদ্দেশাহারা আকাঙক্ষা তত দূরেই উ*ও হইয়া উড়িয়া গেল। 

বেলা যাইতে না যাইতেই শৈল বাস্ত হইয়া উঠিল । তাহার স্বামী আপিস হইতে আসিবে । কমলা 
কহিল. “একদিনও কি ভাই, তোমার নিয়ম ভাঙিবার জো নাই £” 
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শৈল তাহার কোনো উত্তর না দিয়া একটুখানি হাসিয়া কমলার চিবুক ধরিয়া নাড়া দিল, এবং 
কাংলার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার পিতার ঘুম ভাঙাইয়া কহিল, “বাবা, আমি বাড়ি যাইতেছি।” 

কমলাকে খুড়া কহিলেন, “মা, তুমিও চলো ।” 

কমলা কহিল, “না, আমার কাজ বাকি আছে, আমি সন্ধ্যার পরে যাইব |” 

খুড়া তাহার পুরাতন চাকরকে ও উমেশকে কমলার কাছে রাখিয়া, শৈলকে বাড়ি পৌছাইয়া দিতে 
গেলেন, সেখানে াহার কিছু কাজ ছিল ; কহিলেন, “আমার ফিরিত বেশি বিলম্ব হইবে না।” 

কমলা যখন তাহার খর-গোছানোর কাজ শেষ করিল তখনো সূর্য অস্ত যায় নাই । সে মাথায়-গায়ে 
একটা র্যাপার জড়াইয়া নিমগাছের তলায় আসিয়া বসিল । দূরে, ও পারে যেখানে বড়ো বড়ো 
গোটা-দুই-তিন নৌকার মাস্তুল অগ্নিবর্ণ আকাশের গায়ে কালো আচড় কাটিয়া দাড়াইয়া ছিল তাহারই 
পশ্চাতের উচু পাড়ির আড়ালে সূর্য নামিয়া গেল। 

এমন সময় উমেশটা একটা ছুতা করিয়া তাহার কাছে আসিয়া ঈাড়াইল । কহিল, “মা, অনেকক্ষণ 
তুমি পান খাও নাই-_ ও বাড়ি হইতে আসিবার সময় আমি পান জোগাড় করিয়া আনিয়াছি ।” বলিয়া 
একটা কাগজে মোড়া কয়েকটা পান কমলার হাতে দিল। 

কমলার তখন চৈতনা হইল সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল | উমেশ কহিল, 
“চক্রবর্তীমশায় গাড়ি পাঠাইয়া দিয়াছেন ।” 
কমলা গাড়িতে উঠিবার পূর্বে বাংলার মধ্যে ঘরগুলি আর-একবার দেখিয়া লইবার জন্য প্রবেশ 
করিল । / 

বড়ো ঘরে শীতের সময় আগুন জ্বালিবার জন্য বিলাতি ছাদের একটি চুল্লি ছিল । তাহারই সংলগ্ন 
থাকের উপরে কেরোসিনের আলো জ্বলিতেছিল । সেই থাকের উপর কমলা পানের মোড়ক রাখিয়া 
কী একটা পর্যবেক্ষণ করিতে যাইতেছিল । এমন সময় হঠাৎ কাগজের মোড়কে রমেশের হস্তাক্ষরে 
তাহার নিজের নাম কমলার চোখে পড়িল । 

উমেশকে কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “এ কাগজ তুই কোথায় পেলি ?” 

উমেশ কহিল, “বাবুর ঘরের কোণে পড়িযাছিল, খাট দিবার সময় তুলিয়া আনিয়াছি।” 

কমলা সেই কাগজখানা মেলিয়া ধরিয়া পড়িতে লাগিল । 

হেমনলিনীকে রমেশ সেদিন যে বিস্তারিত চিঠি লিখিয়াছিল এটা সেই চিঠি । স্বভাবশিথিল 
রমেশের হাত হইতে কখন সেটা কোথায় পড়িয়া গড়াইতেছিল, তাহা তাহার হুশ ছিল না। 

কমলার পড়া হইয়া গেল | উমেশ কহিল, “মা, অমন করিয়া চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া বহিলে যে ! রাত 
হইম়া ফাইতেছে ।” 

ঘর নিস্তব্ধ হইয়া রহিল | কমলার মুখেব দিকে চাহিয়া উমেশ ভীত হইয়া উঠিল । কহিল. “মা. 
আমার কথা শুনিতেছ মা? ঘরে চলো, রাত হইল ।” 

কিছুক্ষণ পরে খুড়ার চাকর আসিয়া কহিল, “মায়ীজি, গাড়ি অনেকক্ষণ দাড়াইয়া আছে । চলো 
আমরা যাই ।” 
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সকাল খাইয়া শুইতে যাও । 

শৈলকে কমলা যদি সকল কথা বলিতে পারিত তবে ধাচিয়া যাইত, কিন্তু বলিবার কথা নয়। 
“যাহাকে এতকাল আমার স্বামী বলিয়া জানিতাম সে আমার স্বামী নয়', এ কথা আর যাহাকে হউক, 
শৈলকে কোনোমতেই বলা যায় না। 

কমলা শোবার ঘরে আসিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া প্রদীপের আলোকে আর-একবার রমেশের সেই চিঠি 
লইয়া বসিল । চিঠি যাহাকে উদ্দেশ করিয়া লেখা হইতেছে তাহার নাম নাই, ঠিকানা নাই, কিন্তু সে যে 
স্ত্রীলোক, রমেশের সঙ্গে তাহার বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল ও কমলাকে লইয়াই তাহার সঙ্গে সম্বন্ধ 
ভাঙিয়া গেছে, তাহা চিঠি হইতে স্পষ্টুই বোঝা যায় । যাহাকে চিঠি লিখিতেছে, রমেশ যে তাহাকেই 
সমস্ত হৃদয় দিয়া ভালোবাসে এবং দৈবদুর্বিপাকে কোথা হইতে কমলা তাহার ঘাড়ের উপর আসিয়া 
পড়াতেই অনাথার প্রতি দয়া করিয়া এই ভালোবাসার বন্ধন সে অগত্যা চিরকালের মতো ছিন্ন করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে, এ কথাও চিঠিতে গোপন নাই । 

সেই নদীর চরে রমেশের সহিত প্রথম মিলন হওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া আর এই গাজিপুরে আসা 
পর্যস্ত সমস্ত স্মৃতি কমলা মনে মনে আবৃত্তি করিয়া লইল ; যাহা অস্পষ্ট ছিল সমস্ত স্পষ্ট হইল । 

রমেশ যখন বরাবর তাহাকে পরের স্ত্রী বলিয়া জানিতেছে এবং ভাবিয়া অস্থির হইতেছে যে তাহাকে 
লইয়া কী করিবে, তখন যে কমলা নিশ্চিস্তমনে তাহাকে স্বামী জানিয়া অসংকোচে তাহার সঙ্গে চিরস্থায়ী 
ঘরকন্নার সম্পর্ক পাতাইতে বসিতেছে, ইহার লজ্জা কমলাকে বার বার করিয়া তপ্তশেলে ধিধিতে 
থাকিল । প্রতিদিনের বিচিত্র ঘটনা মনে পড়িয়া সে যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে লাগিল । এ লজ্জা 
তাহার জীবনে একেবারে মাখা হইয়া গেছে, ইহা হইতে কিছুতেই আর তাহার উদ্ধার নাই । 

রুদ্ধঘরের দল, শলিয়া ফেলিয়া কমলা খিড়কির বাগানে বাহির হইয়া পড়িল । অন্ধকার শীতের 
রাত্রি, কালো আকাশ কালো পাথরের মতো কন্কনে ঠাণ্ডা । কোথাও বাষ্পের লেশ নাই : তারাগুলি 
সুস্পষ্ট জ্বলিতেছে । 

সম্মুখে খর্বাকার কলমের আমের বন অন্ধকার বাড়াইয়া দাড়াইয়া রহিল | কমলা কোনোমতেই 
কিছুই ভাবিয়া পাইল না। সে ঠাণ্ডা ঘাসের উপর বসিয়া পড়িল, কাঠের মূর্তির মতো স্থির হইয়া 
রহিল ; তাহার চোখ দিয়া এক ফোটা জল বাহির হইল না। 

এমন কতক্ষণ সে বসিয়া থাকিত বলা যায় না ; কিন্তু তীব্র শীত তাহার হৃৎপিগুকে দোলাইয়া দিল, 
তাহার সমস্ত শরীর ঠক ঠক্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল । গভীর রাত্রে কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রোদয় যখন নিস্তব্ধ 
তালবনের অন্তরালে অন্ধকারের একটি প্রাস্তকে ছিন্ন করিয়া দিল তখন কমলা ধীরে ধীরে উঠিয়া ঘবে 
গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল। 

সকালবেলা কমলা চোখ মেলিয়া দেখিল, শৈল তাহার খাটের পাশে দাড়াইয়া আছে । অনেক বেলা 
হইয়া গেছে বুঝিয়া লজ্জিত কমলা তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। 

শৈল কহিল, “না ভাই, তুমি উঠিয়ো না, আর একটু ঘুমাও-_ নিশ্চয় তোমার শরীর ভালো নাই । 
তোমার মুখ বড়ো শুকনো দেখাইতেছে, চোখের নীচে কালি পড়িয়া গেছে । কী হইয়াছে ভাই, আমাকে 
বলো-না |” বলিয়া শৈলজা কমলার পাশে বসিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল। 

কমলার বুক ফুলিয়া উঠিতে লাগিল, তাহার অশ্র আর বাধা মানে না । শৈলজার কাধের উপর মুখ 
ল্রকাইয়া তাহার কান্না একেবারে ফাটিয়া বাহির হইল । শৈল একটি কথাও না বলিয়া তাহাকে দৃঢ় 
করিয়া আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। 

একটু পরেই কমলা তাড়াতাড়ি শৈলজার বাহ্বন্ধন ছাড়াইয়া উঠিয়া পড়িল, চোখ মুছিয়া ফেলিয়া 
জোর করিয়া হাসিতে লাগিল । শৈল কহিল, “নাও নাও, আর হাসিতে হইবে না। ঢের ঢের মেয়ে 
দেখিয়াছি, তোমার মতো এমন চাপা মেয়ে আমি দেখি নাই । কিন্তু তুমি মনে করিতেছ আমার কাছে 
লুকাইবে-__ আমাকে তেমন্ন হাবা পাও নাই । তবে বলিধ : রমেশবাবু এলাহাবাদে গিয়া অবধি 
তোমাকে একখানি চিঠি লেখেন নি তাই রাগ হইয়াছে-_ অভিমানিনী ! কিন্তু তোমারও বোঝা উচিত, 
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তিনি সেখানে কাজে গেছেন, দু দিন বাদেই আসিবেন, ইহার মধ্যে যদি সময় করিয়া উঠিতে না পারেন 
তাই বলিয়া কি অত রাগ করিতে আছে । ছি ! তাও বলি ভাই, তোমাকে আজ এত উপদেশ দিতেছি, 
আমি হইলেও ঠিক এ কাণুটি করিয়া বসিতাম । এমন মিছিমিই কান্না মেয়েমানুষকে অনেক ফাদিতে 
হয়। আবার এই কান্না ঘুচিয়া গিয়া যখন হাসি ফুটিয়া উঠিবে তখন কিছুই মনে থাকিবে না।” এই 
কখনো তুমি মাপ করিবে না-_ তাই না £ আচ্ছা, সত্যি বলো।” 
কমলা কহিল, “হা, সত্যিই বলিতেছি ।” 
এরা সারার রক কার রান । তাই বৈকি ! দেখা যাইবে । আচ্ছা, 
রাখো ।” 


কমলার সঙ্গে কথাবার্তা হইবার পরেই শৈল এলাহাবাদে তাহার বাপকে চিঠি পাঠাইল । তাহাতে 
লিখিল, “কমলা রমেশবাবুর কোনো! চিঠিপত্র না পাইয়া অতাস্ত চিন্তিত আছে । একে বেচারা নৃতন 
বিদেশে আসিয়াছে, তাহার "পরে রমেশবাবু যখন-তখন তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া যাইতেছেন এবং 
চিঠিপত্র লিখিতেছেন না. ইহাতে তাহার কী কষ্ট হইতেছে একবার ভাবিয়া দেখো দেখি। তাহার 
এলাহাবাদের কাজ কি আর শেষ হইবে না নাকি ? কাজ তো ঢের লোকের থাকে, কিন্তু তাই বলিয়া 
দুই ছত্র চিঠি লিখিবার কি অবসর পাওয়া যায় না?” 
খুড়া রমেশের সঙ্গে দেখা করিয়া ঠাহার কনার পন্ত্রের অংশবিশেষ শুনাইয়া ভংসনা করিলেন । 
কমলার দিকে রমেশের মন যথেষ্ট পরিমাণে আকৃষ্ট হইয়াছে এ কথা সতা, কিন্তু আকৃষ্ট হইয়াছে 
বলিয়াই তাহার দ্বিধা আরো বাড়িয়া উঠিল। 
এই দ্বিধার মধ্যে পড়িয়া রমেশ কোনোমতেই এলাহাবাদ হইতে ফিরিতে পারিতেছিল না । ইতিমধো 
খুড়ার কাছ হইতে শৈলর চিঠি শুনিল। 
চিঠি হইতে বেশ বুঝিতে পারিল, কমলা রমেশের জন্য বিশেষ উদ্বেগ প্রকাশ করিতেছে-_ সে 
কেবল নিজে লজ্জায় লিখিতে পারে নাই । 
ইহাতে রমেশের ছ্বিধার দুই শাখা দেখিতে দেখিতে একটাতে আসিয়া মিলিয়া গেল । এখন তো 
কেবলমাত্র রমেশের সুখদুঃখ লইয়া কথা নয়, কমলাও যে রমেশকে ভালোবাসিয়াছে | বিধাতা যে 
পা 
| 
এই ভাবিয়া রমেশ আর বিলম্বমাত্র না করিয়া কমলাকে এক চিঠি লিখিয়া বসিল । লিখিঙ্গ__ 
প্রিয়তমাসু-_ 
কষলা, তোমাকে এই-যে সম্ভাষণ করিলাম, ইহাকে চিঠি লিখিবার একটা প্রচলিত 
পদ্ধতিপালন বলিয়া গণ্য করিয়ো না। যদি তোমাকে আজ পৃথিবীতে সকলের চেয়ে প্রিয় 
বলিয়া না জানিতাম তবে কখনোই আজ “প্রিয়তমা' বলিয়া সন্ভাষণ করিতে পারিতাম না । যদি 
তোমার মনে কখনো কোলো সন্দেহ হইয়া থাকে, যদি তোমার কোমল হাদয়ে কখনো কোনো 
আঘাত করিয়া থাকি, তবে এই যে আজ সত্য করিয়া তোমাকে ডাকিলাম “প্রিয্লতমা' ইহাতেই 
আজ তোমার সমস্ত সংশয়, সমস্ত বেদনা নিঃশেষে ক্ষালন করিয়া দিক । ইছার চেয়ে তোমাকে 
আর বেশি বিস্তারিত করিয়া কী বলিব ? এ পর্যন্ত আমার অনেক আচরণ তোমার কাছে নিশ্চয় 
বাথাজনক হইয়াছে__ সেজন্য যদি তুমি মনে মনে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া থাক তবে 
আমি প্রতিবাদী হইয়া তাহার লেশমাত্র প্রতিবাদ করিব না-_ আমি কেবল বলিব, আজ তুমি 
আমার প্রিয়তমা, তোমার চেয়ে প্রিয় আমার আর কেহই নাই । ইহাতেও যদি আমায় সমস্ত 
অপরাধের, সমস্ত অসংগত আচরণের শেব জবাব না হয়, তবে আর কিছুতেই হইবে না। 
অতএব, কমলা, আজ তোমাকে এই “প্রিয়তমা সম্বোধন করিয়া আমাদের সংশয়াচ্ছর 
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অতীতকে দূরে সরাইয়া দিলাম, এই “প্রিয়তমা' সম্বোধন করিয়া আমাদের ভালোবাসার 
ভবিষ্যৎকে আরম্ভ করিলাম । তোমার কাছে আমার একান্ত মিনতি, তৃমি আজ আমার 
“প্রিয়তমা' এই কথাটি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করো । ইহা যদি ঠিক তুমি মনে গ্রহণ করিতে পার তবে 
কোনো সংশয় লইয়া আমাকে আর কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন থাকিবে না। 

তাহার পরে, আমি তোমার ভালোবাসা পাইয়াছি কি না, সে কথা তোমার্কে জিজ্ঞাসা করিতে 
আমার সাহস হয় না । আমি জিজ্ঞাসা করিবও না । আমার এই অনুচ্চারিত প্রক্নের অনুকূল 
উত্তর একদিন তোমার হৃদয়ের ভিতর দিয়া আমার হাদয়ের মধ্যে নিঃশব্দে আসিয়া 'গৌছিবে, 
ইহাতে আমি সন্দেহমাত্র করি না । ইহা আমি আমার ভালোবাসার জোরে বলিতেছি । আমার 
যোগ্যতা লইয়া অহংকার করি না, কিন্তু আমার সাধনা কেন সার্থক হইবে না? 

আমি রেশ বুঝিতেছি, আমি যাহা লিশিতেছি তাহা কেমন সহজ হইতেছে না, তাহা রচনার 
মতো শুনাইতেছে । ইচ্ছা করিতেছে, এ চিঠি ছিড়িয়া ফেলি। কিন্তু যে চিঠি মনের মতো হইবে 
সে চিঠি এখনি লেখা সম্ভব হইবে না । কেননা, চিঠি দুজনের জিনিস, কেবল এক পক্ষ যখন 
চিঠি লেখে তখন সে চিঠিতে সব কথা ঠিক করিয়া লেখা চলে না ; তোমাতে আমাতে যেদিন 
মন-জানাজানির বাকি থাকিবে না সেইদিনই চিঠির মতো চিঠি লিখিতে পারিব ॥ সামনা-সামনি 
দুই দরজা খোলা থাকিলে তখনি ঘরে অবাধে হাওয়া খেলে । কমলা. প্রিয়তমা, তোমার হৃদয় 
কবে সম্পূর্ণ উদ্ঘাটন করিতে পারিব ? 

এ-সব কথার মীমাংসা ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে হইবে ; ব্যস্ত হইয়া ফল নাই । যেদিন আমার 
চিঠি পাইবে তাহার পরের দিন সকালবেলাতেই আমি গাজিপুরে পৌছিব । তোমার কাছে 
আমার অনুরোধ এই, গাজিপুরে পৌছিয়া আমাদের বাসাতেই যেন তোমাকে দেখিতে পাই । 
অনেক দিন গৃহহারার মতা কাটিল__ আর আমার ধৈর্য নাই-_ এবারে গৃহের মধ্যে প্রবেশ 
করিব, হৃদয়লক্ষ্মীকে গৃহলক্ষ্মীর মূর্তিতে দেখিব । সেই মুহূর্তে দ্বিতীয়বার আমাদের শুভ দৃষ্টি 
হইবে । মনে আছে__ আমাদের প্রথমবার সেই শুভ দৃষ্টি £ সেই জ্যযোৎস্সারাত্রে, সেই নদীর 
ধারে, জনশূন্য বালুমরুর মধ্যে? সেখানে ছাদ ছিল না, প্রাচীর ছিল না, 
পিতামাতাত্রাতা-আত্ত্ীয় প্রতিবেশীর সম্বন্ধ ছিল না__ সে যে গৃহের একেবারে বাহির । সে যেন 
স্বপ্ন, সে যেন কিছুই সত্য নহে । সেইজন্য আর-একদিন স্সিগ্ধানির্মল প্রাতঃকালের আলোকে, 
গহের মধ্যে, সত্যের মধ্যে, সেই শুভদৃষ্টিকে সম্পূর্ণ করিয়া লইবার অপেক্ষা আছে । 
পৃণ্যপৌষের প্রাতঃকালে আমাদের গৃহদ্বারে তোমার সরল সহাস্য মূর্তিখানি চিরজীবনের মতো 
আমার হৃদয়ের মধ্যে অঙ্কিত করিয়া লইব, এইজন্য আমি আগ্রহে পরিপূর্ণ হইয়া আছি। 
প্রিয়তমে, আমি তোমার হৃদয়ের দ্বারে অতিথি, আমাকে ফিরাইয়ো না- প্রসাদভিক্ষু রমেশ । 


৩৭ 
শৈল ম্লান কমলাকে একটুখানি উৎসাহিত করিয়া তুলিবার জন্য কহিল, “আজ তোমাদের বাংলায় 


কমলা । হা ভাই, শেষ হইয়া গেছে। 

কিছুক্ষণ পরে আহার শৈল আসিয়া কহিল, "একটা জিনিস যদি দিই তো কী দিবি বল্‌?" 
কমলা 

শৈল 


৫২২ উপন্যাস সমগ্র 


শৈল কমলার কপোলে করাঘাত করিয়া কহিল, “ইস, তাই তো ! যা-কিছু ছিল সমস্ত বুঝি 
একজনকে সমর্পণ করিয়া দিয়াছিস ? এটা কী বল্‌ দেখি ।” বলিয়া শৈল অঞ্চলের ভিতর হইতে একটা 
চিঠি বাহির করিল। 

লেফাফায় রমেশের হস্তাক্ষর দেখিয়া কমলার মুখ তৎক্ষণাৎ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল-_ সে একটুখানি 
মুখ ফিরাইল। 

শৈল কহিল, “ওগো, আর অভিমান দেখাইতে হইবে না, ঢের হইয়াছে । এ দিকে চিঠিখানা ছো 
মারিয়া লইবার জন্য মনটার ভিতরে ধড়ৃফভ্‌ করিতেছে__ কিন্তু মুখ ফুটিয়া না চাহিলে আমি দিব না, 

কখনো দিব না, দেখি কতক্ষণ পণ রাখিতে পার ।” 
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কমলা তাড়াতাড়ি উমিকে কোলে তুলিয়া বারংবার চুমো খাইতে খাইতে শোবার ঘরে লইয়া গেল। 
উমি তাহার শকটচালনায় অকম্মাৎ বাধাপ্রাপ্ত হইয়া চিৎকার করিতে লাগিল, কিন্ত কমলা কোনোমতেই 
ছাড়িল না-_ তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া নানাপ্রকার প্রলাপবাক্যে তাহার মনোরঞ্জন-চেষ্টায় 
প্রবলবেগে প্রবৃত্ত হইল । 

শৈল আসিয়া কহিল, “হার মানিলাম, তোরই জিত-_ আমি তো পারিতাম না। ধন্যি মেয়ে ! এই 
নে ভাই, কেন মিছে অভিশাপ কুড়াইব ?” 

এই বলিয়া বিছানার উপরে চিঠিখানা ফেলিয়া উমিকে কমলার হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া লইয়া 
চলিয়া গেল। 

লেফাফাটা লইয়া একটুখানি নাড়াচাড়া করিয়া কমলা চিঠিখানা খুলিল ; প্রথম দুই-চারি লাইনের 
উপরে দৃষ্টিপাত করিয়াই তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল । লজ্জায় সে চিঠিখানা একবার ছুঁড়িয়া ফেলিয়া 
দিল। প্রথম ধাক্কার এই প্রবল বিতৃষ্তার আক্ষেপ সামলাইয়া লইয়া আবাব সেই চিঠি মাটি হইতে 
তুলিয়া সমস্তটা সে পড়িল । সমস্তটা সে ভালো করিয়া বুঝিল কি না বুঝিল জানি না ; কিন্তু তার মনে 
হইল যেন সে হাতে করিয়া একটা পক্কিল পদার্থ নাড়িতেছে । চিঠিখানা আবার সে ফেলিয়া দিল . যে 
ব্যক্তি তাহার স্বামী নহে তাহারই ঘর করিতে হইবে, এইজন্য এই আহ্বান ! রমেশ জানিয়া শুনিয়া 
এতদিন পরে তাহাকে এই অপমান করিল ! গাজিপুরে আসিয়া রমেশের দিকে কমলা যে তাহাব হৃদয় 
অগ্রসর করিয়া দিয়াছিল, সে কি রমেশ বলিয়া না তাহার স্বামী বলিয়া ? রমেশ তাহাই লক্ষ্য 
করিয়াছিল, সেইজন্যই অনাথার প্রতি দয়া করিয়া তাহাকে আজ এই ভালোবাসার চিঠি লিখিয়াছে । 
অমক্রমে রমেশের কাছে যেটুকু" প্রকাশ পাইয়াছিল সেটুকু কমলা আজ কেমন করিয়া ফিবাইয়া 
লইবে-_ কেমন কবিয়া ! এমন লজ্জা, এমন ঘুণা কমলার অধদৃষ্টে কেন ঘটিল ! সে জন্পগ্রহণ করিয়া 
কাহার কাছে কী অপরাধ করিয়াছে ? এবারে “ঘর' বলিয়া একটা বীভৎস জিনিস কমলাকে গ্রাস 
করিতে আসিতেছে, কমলা কেমন করিয়া রক্ষা পাইবে ! রমেশ যে তাহার কাছে এতবড়ো বিভীষিকা 
হইয়া উঠিবে, দুই দিন আগে তাহা কি কমলা স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারিত £ 

ইতিমধ্যে দ্বারের কাছে উমেশ আসিয়া একটুখানি কাশিল | কমলার কাছে কোনো সাড়া না পাইয়া 
সে আস্তে আস্তে ডাকিল, “মা !” কমলা দ্বারের কাছে আসিল, উমেশ মাথা চুলকাইয়া বলিল, “মা, 
আজ সিধুবাবুরা মেয়ের বিবাহে কলিকাতা হইতে একটা যাত্রার দল আনাইয়াছেন ।” 

কমলা কহিল, “বেশ তো উমেশ, তুই যাত্রা শুনতে যাস।” 

উমেশ | কাল সকালে কি ফুল তুলিয়া আনিয়া দিতে হইবে £ 

কমলা | না না, ফুলের দরকার নেই । 

উমেশ যখন চলিয়া যাইতেছিল হঠাৎ কমলা তাহাকে ফিরিয়া ডাকিল ; কহিল, “ও উমেশ, তুই 
যাত্রা শুনিতে যাইতেছিস, এই নে, গ্া্টা টাকা নে।” 

উমেশ আশ্চর্য হইয়া গেল । যাত্রা শুনিবার সঙ্গে পাচটা টাকার কী যোগ তাহা ঢ কিছুই বুঝিতে 
পারিল না। কহিল, “মা, শহর হইতে কি তোমার জন্য কিছু কিনিয়া আনিষ্ঠে হইবে ?” 


নৌকাডুবি ৫২৩ 


কমলা । না না, আমার কিছুই চাই নে। তুই রাখিয়া দে, তোর কাজে লাগিবে। 
হতবুদ্ধি উমেশ চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে কমলা আবার তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “উমেশ, 

তুই এই কাপড় পরিয়া যাত্রা শুনিতে যাইবি নাকি, তোকে লোকে বলিবে কী ?” 

লোকে যে উমেশের নিকট সাজসজ্জা সম্বন্ধে অত্যন্ত বেশি প্রত্যাশা করে এবং ক্রটি দেখিলে 

আলোচনা করিয়া থাকে, উমেশের এরূপ ধারণা ছিল না-_ এই কারণে ধুতির শুত্রতা ও উত্তরচ্ছদের 

পরার রাভিনা উর বারতা 
| 

এটি নারদ রা রনরনারানহারি কালে 

নগ | 

শাড়ির চওড়া বাহারে পাড় দেখিয়া উমেশ অত্ন্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, কমলার পায়ের কাছে 

পড়িয়া টিপ করিয়া প্রণাম কবিল, এবং হাস্যদমনের বৃথা চেষ্টায় সমস্ত মুখখানাকে বিকৃত করিয়া চলিয়া 

নিন জারানীটিরানি ভারী রানির দার 
| 

শৈল ঘরে প্রবেশ কবিয়া কহিল, “ভাই কমল, আমাকে তোর চিঠি দেখাবি নে ?” 
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রিল । 

কমলা কহিল, “এ-যে দিদি, দেখো-না 1” বলিয়া, মেজের উপরে চিঠি পড়িয়া ছিল, দেখাইয়া 

দিল । শৈল আশ্চর্য হইয়া ভাবিল, 'বাস্‌ বে, এখনো রাগ যায় নাই " মাটি হইতে শৈল চিঠি তুলিয়া 

লইযা সমস উল । চিঠিতে ভালোবাসার কথা যথেষ্ট আছে বটে, কিন্তু তবু এ কেমনতরো চিঠি ! 

মানুষ আপনার স্ত্রীকে এমনি কবিযা চিঠি লেখে ! এ যেন কী-এক-রকম ! শৈল জিজ্ঞাসা করিল, 

-আচ্ছা ভাই, তোমাব স্বামী কি নভেল লেখেন ৮" 

এডিনুনিনিরারএনরটানিরা লিরিক 

রর নাঃ 

শৈল কহিল, “তা হলে আজ তুমি বাংলাতেই যাইবে £ 

কমলা মাথা নাড়িয়া জানাইল যে, যাইবে । 

আজ নবসিংবাবুব বউ আসিবে । মা বরঞ্চ তোমাব সঙ্গে যান। 

কমলা বাস্ত হই্যা কহিল, “না না, মা গিয়া কী করিবেন ? সেখান তো চাকর আছে। 
শৈল হাসিয়া কহিল, “আর তোমার বাহন উমেশ আছে, তোমার ২ কী?" 

উমা তখন কাহার একটা পেনসিল সংগ্রহ করিয়া যেখানে-সেখানে আচড় কাটিতেছিল এবং 

চিৎকার করিয়া অব্যক্ত ভাষা উচ্চারণ করিতেছিল, মনে করিতেছিল 'পছিতেছি' ৷ শৈল তাহার এই 

সাহিত্যরচনা হইতে তাহাকে বলপূর্বক কাড়িয়া লইল ; সে যখন প্রবল তারস্বরে আপত্তি প্রকাশ করিল, 

কমলা বলিল, “একটা মজার জিনিস দিতেছি আয় ।” 

এই বলিয়া ঘরে লইয়া গিয়া তাহাকে বিছানার উপর ফেলিয়া আদরের দ্বারা তাহাকে অতাস্ত 

উদ্রেজিত করিয়া তুলিল । সে যখন প্রতিশ্রুত উপহারের দাবি করিল তখন কমলা তাহার বাক্স খুলিয়া 

একজোড়া সোনার ব্রেসলেট বাহির করিল । এই দুর্লভ খেলনা পাইয়া উমি ভারি খুশি হইল । মাসি 

তাহার হাতে পরাইয়া দিতেই সে সেই ঢল্ঢলে গহনাজোড়া -সমেত দুটি হাত সন্তর্পণে তুলিয়া ধরিয়া 

সগর্বে তাহার মাকে দেখাইতে গেল । মা ব্যস্ত হইয়া যথাস্থানে প্রত্যর্পণ করিবার জন্য ব্রেসলেট কাড়িয়া 

লইল ; কহিল, “কমল, তোমার কিরকম বুদ্ধি! এ-নব জিনিস উহার হাতে দাও কেন %. 
এই দুর্যবহারে উমির আর্তনাদের নালিশ গগন ভেদ কারিয়া উঠিল । কমলা কাছে আসিয়৷ কহিল, 

“দিদি, এ ব্রেসালট-জ্রোড়া আমি উমিকেই দিয়াছি।” 


৫২৪ উপন্যাস“সমগ্র 


শৈল আশ্চর্য হইয়া কহিল, “পাগল নাকি !” 

কমলা কহিল, “আমার মাথা খাও দিদি, এ ব্রেসলেট-জোড়া তুমি আমাকে ফিরাইতে পারিবে না। 
ইহা ভাঙ্ডিয়া উমির ছার গড়াইয়া দিয়ো ।" 

শৈল কহিল, “না, সত্য বলিতেছি, তোর মতো খেপা মেয়ে আমি দেখি নাই।” 

এই বলিয়া কমলার গলা জড়াইয়া ধরিল । কমলা কহিল, “তোদের এখান হইতে আমি তো আজ 
চলিলাম দিদি-_- খুব সুখে ছিলাম-_ এমন সুখ আমার জীবনে কখনো পাই নাই ।” বলিতে বলিতে 
ঝর ঝর করিয়া তাহার চোখের জল পড়িতে লাগিল। 

শৈলও উদ্গত অশ্রু দমন করিয়া বলিল, “তোর রকমটা কী বল্‌ দেখি কমল, যেন কত দূরেই 
যাইতেছিস ! যে সুখে ছিলি সে আর আমার বুঝিতে বাকি নাই । এখন তোর সব বাধা দূর হইল, সুখে 
হা িরাজরীটি কারবার রসনা রাজ বররন 

রি 

বিদায়কালে কমলা শৈলকে প্রণাম করিলে পর শৈল কহিল, “কাল দুপুরবেলা আমি তোদের 
ওখানে যাইব ।” 

কমলা তাহার উত্তরে হা-না কিছুই বলিল না। 

বাংলায় গিয়া কমলা দেখিল, উমেশ আসিয়াছে । কমলা কহিল, “তুই যে! যাত্রা শুনিতে যাবি 
না?” 

উমেশ কহিল, “তুমি যে আজ এখানে থাকিবে, আমি-_” 

কমলা । আচ্ছা আচ্ছা, সে তোর ভাবিতে হইবে না । তুই যাত্রা শুনিতে যা, এখানে বিষণ আছে । 
যা, দেরি করিস নে।” 

উমেশ । এখনো তো যাত্রার অনেক দেরি । 

কমলা । তা হোক-না, বিয়েবাড়িতে কত ধুম হইতেছে, ভালো করিয়া দেখিয়া আয় গে যা। 

এ সম্বন্ধে উমেশকে অধিক উৎসাহিত করিবার প্রয়োজন ছিল না | সে চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে 
কমলা হঠাৎ তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “দেখ্‌, খুড়োমশায় আসিলে তুই__ 

এইটুকু বলিয়া কথাটা কী করিয়া শেষ করিতে হইবে ভাবিয়া পাইল না । উমেশ হা কবিয়া ঈাডাইয়া 
রহিল । কমলা খানিকক্ষণ ভাবিয়া কহিল, “মনে রাখিস, খুড়োমশায় তোকে ভালোবাসেন, তোর যখন 
যা দরকার হইবে, আমার প্রণাম জানাইয়া তুই তার কাছে চাস, তিনি দিবেন-_- তাকে আমার প্রণাম 
দিতে কখনো ভুলিস নে-_ জানিস $” 

উমেশ এই অনুশাসনের কোনো অর্থ না বুঝিয়া “যে আজ্ঞে” বলিয়া চলিযা গেল । 

অপরাছ বিগ জিজ্ঞাসা করিল, “মাজি, কোথায় যাইতেছ ৮” 

কমলা কহিল, “গঙ্গায় স্গান করিতে চলিয়াছি ।” 

বিষণ কহিক, “সঙ্গে যাইব ?” 

কমলা কহিল, “না, তুই ঘরে পাহারা দে ।” বলিয়া তাহার হাতে অনাবশ্যক একটা টাকা দিয়া 
কমলা গঙ্গার দিকে চলিয়া গেল । 


৩৮ 


একদিন অপরাছ হেমনলিনীর সহিত একত্রে নিভৃতে চা খাইবার প্রত্যাশায় অল্লদাবাবু তাহাকে 
সন্ধান করিবার জন্য দোতলায় আসিলেন ; দোতলায় বসিবার ঘরে তাহাকে খুজিয়া পাইলেন না, 
শুইবার ঘরেও সে নাই: বেহারাকে জিজ্ঞাসা করিয়; জানিলেন, হেমনলিনী বাহিরে কোথাও যায় 
নাই । তখন অত্যন্ত উৎকঠিত হইয়া অল্নদা ছাদের উপরে উঠিলেন। 

তখন কলিকাতা শহরের নানা আকার ও আয়তনের বহুদূরবিস্বৃত ছাদগুলির উপরে হেমস্তের 
অবসন্ন ব্রৌদ্র স্নান হইয়া আসিয়াছে, দিনান্তের লঘু হাওয়াটি থাকিয়া থাকিয়া যেমন-ইচ্ছা ঘুরিয়া ফিরিয়া 


নৌকাডুবি ৫২৫ 


যাইতেছে । হেমনলিনী চিলের ছাদের প্রাচীরের ছায়ায় চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। 

অন্নদাবাবু কখন তাহার পিছনে আসিয়া দাড়াইলেন তাহা সে টেরও পাইল না। অবশেষে 
অন্নদাবাবু যখন আস্তে আস্তে তাহার পাশে আসিয়া তাহার কাধে হাত রাখিলেন তখন সে চমকিয়া 
উঠিল এবং পরক্ষণেই লজ্জায় তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল । হেমনলিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িবার 
পূর্বেই অন্নদাবাবু তাহার পাশে বসিলেন । একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, 
“হেম, এই সময়ে তোর মা যদি থাকিতেন ! আমি তোর কোনো কাজেই লাগিলাম না ।” 

বৃদ্ধের মুখে এই করুণ উক্তি শুনিবামাত্র হেমনলিনী যেন একটি সুগভীর মূগ্ছার ভিতর হইতে 
তৎক্ষণাৎ জাগিয়া উঠিল । তাহার বাপের মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল । সে মুখের উপরে কী 
স্নেহ, কী করুণা, কী বেদনা ! এই কয়দিনের মধ্যে সে মুখের কী পরিবর্তনই হইয়াছে ! সংসারে 
হেমনলিনীকে লইয়া যে ঝড় উঠিয়াছে তাহার সমস্ত বেগ নিজের উপর লইয়া বৃদ্ধ একলা 
যুঝিতেছেন ; কন্যার আহত হৃদয়ের কাছে বার বার ফিরিয়া ফিরিয়া আসিতেছেন ; সাস্তবনা দিবার 
সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইল দেখিয়া আজ হেমনলিনীর মাকে তাহার মনে পড়িতেছে এবং আপন অক্ষম 
স্নেহের অন্তঃস্তর হইতে দীর্ঘনিশ্বাস উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতেছে-_ হঠাৎ হেমনলিনীর কাছে আজ 
এ-সমস্তই যেন বজ্ের আলোকে প্রকাশ পাইল । ধিক্কারের আঘাতে তাহাকে আপন শোকের পরিবেষ্টন 
হইতে এক মুহুর্তে বাহির করিয়া আনিল । যে পৃথিবী তাহার কাছে ছগ্জাব মতো বিলীন হইয়া 
আসিয়াছিল তাহা এখনি সত্য হইয়া ফুটিয়া উঠিল । হঠাৎ এই মুহুর্তে হেমনলিনীর মনে অত্যন্ত লজ্জার 
উদয় হইল | য-সকল স্মৃতির মধ্য সে একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া বসিযা ছিল সে-সমস্ত বলপূর্বক 
আপনার চার দিক হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া সে আপনাকে মুক্তি দিল | জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, তোমার 
শরীর এখন কেমন আছে ?” 

শবীর ! শরীরটা যে আলোচা বিষয তাহা অন্নদা এ কয়দিন একেবাবে ভুলিযা গিয়াছিলেন | তিনি 
কহিলেন, “আমার শবীব ! আমাব শরীর তো বেশ আছে মা। তোমার যে-রকম চেহারা হইয়া 
আসিয়াছে এখন তোমার শবীরের জন্যই আমাব ভাবনা ! জ্মাদের শরীর এত বৎসর পর্যস্ত টিকিয়া 
আছে, আমাদেব সহজে কিছু হয় না , তোদেব এই দেহট্ুকু যে সেদিনকার, ভয হয় পাছে ঘা সহিতে 
না পারে ।" 

এই বলিয়া আস্তে আস্তে তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া দিলেন । 

হেমনলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা বাবা, মা যখন মারা যান তখন আমি কত বড়ো ছিলাম ?” 

অম্নদা । তুই তখন তিন বছরেব মেয়ে ছিলি, তখন তোব কথা ফুটিয়াছে শামার বেশ মনে আছে, 
তুই আমাকে জিজ্ঞাসা করিলি, 'মা কোথা £ আমি বলিলাম, “মা তার বাবাব স্*ছে গেছেন ।' তোর 
জন্মাবার পূর্বেই তোর মা'র বাবার মৃত্যু হইয়াছিল, তুই তাকে জানিতিস না । আমার কথা শুনিয়া কিছু 
বুঝিতে না পারিয়া আমার মুখের দিকে গম্ভীর হইয়' চাহিয়া রহিলি । খান্কিক্ষণ বাদে আমার হাত 
ধরিয়া তোর'মা'র শূন্য শয়নঘরের দিকে লইয়া যাইবার জন্য টানিতে লাগিলি । তোর বিশ্বাস ছিল, 
আমি তোকে সেখানকার শূন্যতার ভিতর হইতে একটা সন্ধান বলিয়া দিতে পারিব । তুই জানিতিস 
তোর বাবা মস্ত লোক, এ কথা তোর মনেও হয় নাই যে, যেগুলো আসল কথা সেগুলোর সম্বন্ধে তোর 
মস্ত বাবা শিশুরই মতো অজ্ঞ ও অক্ষম । আজও সেই কথা মনে হয় যে, আমরা কত অক্ষম-_- ঈশ্বর 
বাপের মনে স্নেহ দিয়াছেন, কিন্তু কত অল্পই ক্ষমতা দিয়াছেন। 

এই বলিয়া তিনি হেমনলিনীর মাথার উপরে একবার তাহার ডান হাত স্পর্শ করিলেন । 

হেমনলিনী পিতার সেই কল্যাণবর্ষী কম্পিতহস্ত নিজের ডান হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া তাহার 
উপরে অন্য হাত বুলাইতে লাগিল । কহিল, “মাকে আম'ন খুব অল্প একটুখানি মনে পড়ে । আমার 
মনে পড়ে__ দুপুরবেলায় তিনি বিছানায় শুইয়া বই লইয়া পড়িতেন, আমান তাহা কিছুতেই ভালো 
লাগিত না, আমি বই কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিতাম ।” 

ইহা হইতে আবার সেকালের কথা উঠিল : মা কেমন ছিলেন, কী করি. ওন, তখন কী হইত, -. 
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আলোচনা হইতে হইতে সূর্য অস্তমিত এবং আকাশ মলিন তাত্রবর্ণ হইয়া আসিল । চারি দিকে 
কলিকাতার কর্ম ও কোলাহল, তাহারই মাঝখানে একটি গলির বাড়ির ছাদের কোণে এই বৃদ্ধ ও নবীনা 
দুটিতে মিলিয়া, পিতা ও কন্যার চিরস্তন স্গিগ্ধ সম্বন্ধটিকে সন্ধ্যাকাশের ভ্রিয়মাণ ছায়ায় অশ্রুসিক্ত 
মাধুরীতে ফুটাইয়া তুলিল। 

এমন সময়ে সিডিতে যোগেন্দ্রের পায়ের শব্দ শুনিয়া দুই জনের গুঞ্জনালাপ তৎক্ষণাৎ থামিয়া গেল 
এবং চকিত হইয়া দুই জনেই উঠিয়া দাড়াইলেন | যোগেন্দ্র আসিয়া উভয়ের মুখের দিকে তীব্রদৃষ্ট 
নিক্ষেপ করিল এবং কহিল, “হেমের সভা বুঝি আজকাল এই ছাদেই ?” 

যোগেন্দ্র অধীর হইয়া উঠিয়াছিল | ঘরের মধ্যে দিনরাত্রি এই যে একটা শোকের কালিমা লাগিয়াই 
আছে, ইহাতে তাহাকে প্রাগ্মী বাড়িছাড়া করিয়াছে । অথচ বন্ধু-বান্ধবদের বাড়িতে গেলে হেমনলিনীর 
বিবাহ লইয়া নানা জ্রবাবদিহির মধ্যে পড়িতে হয় বলিয়া কোথাও যাঁওয়াও মুশকিল | সে কেবলই 
বলিতেছে, 'হেমনলিনী অত্যন্ত বাড়াবাড়ি আরস্ত করিয়াছে । মেয়েদের ইংরাজি গল্পের বই পড়িতে 
দিলে এইরূপ দুর্গতি ঘটে |" হেম ভাবিতেছে-_ “রমেশ যখন আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছে তখন 
আমার হৃদয় ভাঙিয়া যাওয়া উচিত', তাই সে আজ খুব সমারোহ করিয়া হৃদয় ভাঙিতে বসিয়াছে । 
নভেল-পড়া কয়জন মেয়ের ভাগ্যে ভালোবাসার নৈরাশ্য সহিবার এমন চমৎকার সুযোগ ঘটে : 
হেমকে লইয়া একটুখানি গল্প করিতেছি ।” 

যেন তিনিই গল্প করিবার জন্য হেমকে ছাদে টানিয়া আনিযাছেন । 

যোগেন্দ্র কহিল, “কেন, চায়ের টেবিলে কি আর গল্প হয় না ? বাবা, তুমি-সুদ্ধ হেমকে খেপাইবার 
চেষ্টায় আছ । এমন করিলে তো বাড়িতে টেকা দায় হয় ।” 

হেমনলিনী চকিত হইয়া কহিল, “বাবা, এখনো কি তোমার চা খাওয়া হয় নাই ?” 
যোগেন্দ্র ৷ চা তো কবিকল্পনা নয় যে, সন্ধ্যাবেলাকার আকাশের সূর্যাস্ত-আভা হইতে আপনি ঝরিযা 
পড়িবে ! ছাদের কোণে বসিয়া থাকিলে চায়ের পেয়ালা ভরিয়া উঠে না, এ কথাও কি নৃতন করিয়া 
বলিয়া দিতে হইবে । 

অন্নদা হেমনলিনীর লজ্জানিবারণের জন্য তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “আমি যে আজ চা খাইব না 
বলিয়া ঠিক করিয়াছি ।” 

যোগেন্দ্র । কেন বাবা, তোমরা সকলেই তপস্বী হইযা উঠিবে নাকি ? তাহা হইলে আমার দশা কী 
হইবে £ বাযু-আহারটা আমার সহ্য হয় না। 

অন্নদা ৷ না না, তপস্যার কথা হইতেছে না , কাল রাত্রে আমার ভালো ঘুম হয় নাই, তাই 
ভাবিতেছিলাম আজ চা না খাইয়া দেখা যাক কেমন থাকি । 

বন্তত হেমনলিনীর সঙ্গে কথা কহিবার সময় পরিপূর্ণ চায়ের পেয়ালার ধ্যানমূর্তি অনেক বার 
অন্নদাবাবুকে প্রলুব্ধ করিয়া গেছে, কিন্ত আজ উঠিতে পারেন নাই । অনেক দিন পরে আজ হেম তাহার 
সঙ্গে সুস্থভাবে কথা কহিতেছে, এই নিভৃত ছাদে দুটিতে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ আলাপ জমিয়া উঠিয়াছে, এমন 
গভীর-নিবিড়-ভাবে আলাপ পূর্বে তো কাহার কখনো মনে পড়ে না । এ আলাপ এক জায়গা হইতে 
আর-এক জায়গায় তুলিয়া লইযা যাওয়া সহিবে না__ নড়িবার চেষ্টা করিলেই ভীরু হরিণের মতো 
সমস্ত ভ্ষিনিস ছুটিয়া পালাইবে | সেইজনাই অন্নদাবাবু আজ চা-পাত্রের মুহুমুছু আহ্বান উপেক্ষা 
করিয়াছিলেন । 

অন্নদাবাবু যে চা-পান রহিত করিয়া অনিদ্রার চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, এ কথা হেমনলিনী 
বিশ্বাস করিল না; সে কহিল, “চলো বাবা, চা খাইবে চলো ।” 

আবার সেই মই অনি আপা বস্তা ্রপনেই টেবিলের অভিমুখে বত 

| 
চা খাইবার ঘরে প্রবেশ করিয়াই অন্নঙগাবাবু দেখিলেন, অক্ষয় সেখানে বসিয়া আছে । তাহার মনটা 


নৌকাডুবি ৫২৭ 


উৎকষ্ঠিত হইয়া উঠিল । তিনি ভাবিলেন, হেমের মন আজ একটুখানি সুস্থ হইয়াছে, অক্ষয়কে 
দেখিলেই আবার বিকল হইয়া উঠিবে-_ কিন্তু এখন আর কোনো উপায় নাই। মুহূর্ত পরেই 
হেমনলিনী ঘরে প্রবেশ করিল । 

অক্ষয় তাহাকে দেখিয়াই উঠিয়া পড়িল, কহিল, “যোগেন, আমি আজ তবে আসি ।” 

হেমনলিনী কহিল, “কেন অক্ষয়বাবু, আপনার কি কোনো কাজ আছে ? এক পেয়ালা চা খাইয়া 
যান ।” 

হেমনলিনীর এই অভ্যর্থনায় ঘরের সকলেই আশ্চর্য হইয়া গেল । অক্ষয় পুনর্বার আসন গ্রহণ 
করিয়া কহিল, “আপনাদের অবর্তমানেই আমি দু পেয়ালা চা খাইয়াছি-_ পীড়াপীড়ি করিলে আরো দু 
পেয়ালা যে চলে না তাহা বলিতে পারি না।” 

হেমনলিনী হাসিয়া কহিল, “চায়ের পেয়ালা লইয়া আপনাকে কোনোদিন তো পীড়াপীড়ি করিতে 
হয় নাই ।” 

অক্ষয় কহিল, “না, ভালো জিনিসকে আমি কখনো প্রয়োজন নাই বলিয়া ফিরিতে দিই না, বিধাতা 
আমাকে এটুকু বুদ্ধি দিয়াছেন ।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “সেই কথা স্মরণ করিয়া ভালো জিনিসও যেন তোমাকে কোনোদিন প্রয়োজন 
নাই বলিয়া ফিরাইয়া না দেয়, আমি তোমাকে এই আশীর্বাদ করি ।” 

অনেক দিন পরে অন্নদার চায়ের টেবিলে কথাবার্তা বেশ সহজভাবে জমিয়া উঠিল ; সচরাচর 
হেমনলিনী শাস্তভাবে হাসিয়া থাকে, আজ তাহার হাসির ধ্বনি মাঝে মাঝে কথোপকথনের উপরে 
ফুটিয়া উঠিতে লাগল । অন্নদাবাবুকে সে ঠাট্টা করিয়া কহিল, “বাবা, অক্ষয়বাবুর অন্যাঘ দেখো, 
কয়দিন তোমার পিল না খাইয়াও উনি দিব্যি ভালো আছেন । যদি কিছুমাত্র কৃতজ্ঞতা থাকিত তবে 
অন্তত মাথাও ধরিত |”. 

যোগেন্দ্র ৷ ইহাকেই" খলে পিল-হারামি । 

অন্নদাবাবু অত্যন্ত খুশি হইয়া হাসিতে লাগিলেন । অনেক দিন পরে আবার যে তাহার পিল-বাক্সের 
উপরে আত্মীয়স্বজনেব কটাক্ষপাত আবম্তভ হইয়াছে, ইহা তিনি পারিবারিক স্বাস্থ্যের লক্ষণ বলিয়া গণা 
করিলেন ; তাহার মন হইতে একটা ভার নামিয়া গেল। 

তিনি কহিলেন, “এই বুঝি ! লোকের বিশ্বাসে হস্তক্ষেপ ! আমার পিলাহারী দলের মধ্যে এ 
একটিমাত্র অক্ষয় আছে, তাহাকেও ভাঙাইয়া লইবার চেষ্টা !” 

অক্ষয় কহিল, “সে ভয করিবেন না অন্নদাবাবু । অক্ষয়কে ভাঙাইয়। লওয়া শক্ত 1” 

যোগেন্দ্র । মেকি টাকাব মতো, ভাঙাইতে গেলে পুলিস-কেস হইবার সম্ভাবনা ৷ 

এইবপে হাস্যালাপে অন্নদাবাবুর চায়েব টেবিলের উপর হইতে যেন অনেক দিনের এক ভৃত 
ছাড়িয়া গেল। 

আজিকার এই চায়েব সভা শীঘ্র ভাঙিত না । কিন্ত আজ যথাসময়ে হেমনলিনীর চুল ধাধা হয় নাই 
বলিয়া তাহাকে উঠিয়া যাইতে হইল ; তখন অক্ষয়েরও একটা বিশেষ কাজের কথা মনে পড়িল, সেও 
চলিয়া গেল । 

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, আর বিলম্ব নয়, এইবেলা হেমের বিবাহের জোগাড় করো ।” 

অন্নদাবাবু অবাক হইয়া চাহিয়া বহিলেন | যোগেন্দ্র কহিল, “রমেশের সহিত বিবাহ ভাঙিয়া যাওয়া 
লইয়া সমাজে অত্যন্ত কানাকানি চলিতেছে, ইহা লইয়া কাহাতক সকল লোকের সঙ্গে আমি একলা 
ঝগড়া করিয়া.বেড়াইব ? সকল কথা যদি খোলসা করিয়া বলিবার জো থ:কিত তাহা হইলে ঝগড়া 
করিতে আপত্তি করিতাম না । কিন্তু হেমের জন্য মুখ ফুটিয়' কিছু বলিতে পারি না, কাজেই হাতাহাতি 
করিতে হয় । সেদিন অখিলকে চাবকাইয়া আসিতে হইয়াছিল-_ শুনিলাম, সে লোকটা যাহা মুখে 
আসে তাহাই বলিয়াছিল । শীঘ্র যদি হেমের বিবাহ হইয়া যায় তাহা হইলে সমস্ত কথা চুকিয়া যায় এবং 
আমাকেও পৃথিবী-সুন্ধ লোককে দিনরাত্রি আস্তিন তুলিয়া শাসাইয়া বেড়াইতে হয় না। আমার কথা 
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শোনো, আর দেরি করিয়ো না।” 

অন্নদা | বিবাহ কাহার সঙ্গে হইবে যোগেন ? 

যোগেন্্র । একটিমাত্র লোক আছে । যে কাণ্ড হইয়া গেল এবং যে-সমস্ত কথাবার্তা উঠিয়াছে 
তাহাতে পাত্র পাওয়া অসম্ভব | কেবল বেচারা অক্ষয় রহিয়াছে, তাহাকে কিছুতেই দমাইতে পারে না । 
তাহাকে পিল খাইতে বল পিল খাইবে, বিবাহ করিতে বল বিবাহ করিবে। 

অন্নদা । পাগল হইয়াছ যোগেন ? অক্ষয়কে হেম বিবাহ করিবে ! 

যোগেন্দ্র ৷ তুমি যদি গোল না কর তো আমি তাহাকে রাজি করিতে পারি । 

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “না যোগেন, না, তুমি হেমকে কিছুই বোঝ না ! তুমি তাহাকে 
ভয় দেখাইয়া, কষ্ট্র দিয়া, অস্থির করিয়া তুলিবে । এখন তাহাকে কিছুদিন সুস্থ থাকিতে দাও ; সে 
বেচারা অনেক কষ্ট পাইয়াছে। বিবাহের ঢের সময় আছে।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “আমি তাহাকে কিছুমাত্র পীড়ন করিব না, যতদূর সাবধানে ও মৃদুভাবে কাজ 
উদ্ধার করিতে হয় তাহার ক্রটি হইবে না । তোমরা কি মনে কর, আমি ঝগড়া না করিয়া কথা কহিতে 
পারি না ”" 

যোগেন্দ্র অধীরপ্রকৃতির লোক । সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় চুল ধাধা সারিয়া হেমনলিনী বাহির হইবামাত্র 
যোগেন্ত্র তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “হেম, একটা কথা আছে।” 

কথা আছে শুনিয়া হেমের হৃৎকম্প হইল । যোগেন্দ্রের অনুবর্তী হইয়া আস্তে আস্তে বসিবার ঘরে 
আসিয়া বসিল | যোগেন্দ্র কহিল, “হেম, বাবার শরীরটা কিরকম খারাপ হইয়াছে দেখিয়াছ %৮ 

হেমনলিনীর মুখে একটা উদ্বেগ প্রকাশ পাইল ; সপে কোনো কথা কহিল না। 

যোগেন্দ্র । আমি বলিতেছি, ইহার একটা প্রতিকার না করিলে উনি একটা শক্ত ব্যামোয় পড়িবেন। 

হেমনঙিনী বুঝিল, পিতার এই অস্বাস্থ্যের জন্য অপরাধ তাহারই উপরে পড়িতেছে । সে মাথা নিচু 
করিয়া ম্লানমুখে কাপড়ের পাড় লইয়া টানিতে লাগিল । 

যোগেন্দ্র কহিল, “যা হইয়া গেছে, সে তো হইয়াই গেছে, তাহা লইয়া যতই আক্ষেপ করিতে 
থাকিব, ততই আমাদের লজ্জার কথা ৷ এখন বাবার মনকে যদি সম্পূর্ণ সুস্থ করিতে চাও তবে যত শীঘ্র 
পার এই-সমস্ত অপ্রিয় ব্যাপারের একেবারে গোড়া মারিয়া ফেলিতে হইন্র ।” 

এই বলিয়া উত্তর প্রত্যাশা করিয়া যোগেন্দ্র হেমনলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল । 

হেম সলজ্জমুখে কহিল, “এ-সমস্ত কথা লইয়া আমি যে কোনোদিন বাবাকে বিরক্ত করিব, এমন 
সম্ভাবনা নাই ।” 

যোগেন্দ্র । তুমি. তো করিবে না জানি, কিন্ত তাহাতে তো অন্য লোকের মুখ বন্ধ হইবে না। 

হেম কহিল, “তা আমি কী করিতে পারি বলো।” 

যোগেন্দ্র । চারি দিকে এই যে-সব নানা কথা উঠিয়াছে তাহা বন্ধ করিবার একটিমাত্র উপায় আছে। 

যোগেন্্র যে উপায় মনে মনে ঠাওরাইয়াছে হেমনলিনী তাহা বুঝিতে পারিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, 
“এখনকার মতো কিছুদিন বাবাকে লইয়া পশ্চিমে বেড়াইতে গেলে ভালো হয় না? দু-চার মাস 
কাটাইয়া আসিলে ততদিনে সমস্ত গোল থামিয়া যাইবে ।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “তাহাতেও সম্পূর্ণ ফল হইবে না । তোমার মনে কোনো ক্ষোভ নাই, যতদিন বাবা 
এ কথা নিশ্চয় না বুঝিতে পারিবেন ততদিন তাহার মনে শেল বিধিয়া থাকিবে-_* ততদিন তাহাকে 
কিছুতেই সুস্থ হইতে দিবে না।” 

দেখিতে দেখিতে হেমনঙ্লিনীর দুই চোখ জলে ভাসিয়া গেল । সে তাড়াতাড়ি জর মুছিয়া ফেলিল ; 
কহিল, “আমাকে বৰ' করিতে বল।” 

যোগেন্্র কহিল, “তোমার কানে কঠোর শুনাইবে আমি জানি, কিছ পক দিকোর মঙ্গল যদি চাও, 
তোমাকে কালবিঙম্ব না করিয়া বিবাহ করিতে হইবে 1” 

হেমনলিনী সত হইয়া সসিয়্া রহিল । যোগেন্্র অধৈর্য সংবরণ করিতে -7 পারিয়া বলিয়া উঠিল, 


নৌকাডুবি ৫২৯ 

“হেম, তোমরা কল্পনাদ্বারা ছোটো কথাকে বড়ো করিয়া তুলিতে ভালোবাস | তোমার বিবাহ সম্বন্ধে 
যেমন গোলমাল ঘটিয়াছে এমন কত মেয়ের ঘটিয়া থাকে, আবার চুকিয়া-বুকিয়া পরিষ্কার হইয়া যায় ; 
নহিলে ঘরের মধ্যে কথায় কথায় নভেল তৈরি হইতে থাকিলে তো লোকের প্রাণ ধাচে না । 'চিরজীবন 
সন্ন্যাসিনী হইয়া ছাদে বসিয়া আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকিব ।' 'সেই অপদার্থ মিথ্যাচারীটার শ্মৃতি 
হৃদয়মন্দিরে স্থাপন করিয়া পূজা করিব'__ পথিবীর লোকের সামনে এই-সমস্ত কাব্য করিতে তোমার 
লজ্জা করিবে না. কিন্তু আমরা যে লজ্জায় মবিয়া যাই। ভদ্র গৃহস্থঘরে বিবাহ করিয়া 
এই-সমস্ত লক্ষ্মীছাড়া কাব্য যত শীঘ্র পাব চুকাইয়া ফেলো ।” 

লোকের চোখেব সামনে কাব্য হইয়া উঠিবাব লজ্জা যে কতখানি তাহা হেমনলিনী বিলক্ষণ জানে, 
এইজন্য যোগোন্দ্রেব বিদ্রু্পবাক্য তাহাকে ছু টাল িতিত “দাদা, আমি কি বলিতেছি 
সন্ন্যাসিনী হইয়া থাকিব, বিবাহ করিব না 

1৬৯১7 রিরাহ হান রা 
ইন্দ্রদেবকে না হইলে তোমার পছন্দ হইবে না, তাহা হইলে সেই সন্াসিনীত্রতই গ্রহণ করিতে হয় । 
পৃথিবীতে মনের মতো কটা জিনিসই বা মেলে, যাহা পাওয়া যায মনকে তাহারই মতো করিয়া লইতে 
হয় । আমি তো বলি ইহাতেই মানুষের যথার্থ মহত্ব |” 

হেমনলিনী মর্মাহত হইয়া কহিল, “দাদা, তুমি আমাকে এমন করিয়া খোণ দিয়া কথা বলিতেছ 
কেন ? আমি কি তোমাকে পছন্দ লইয়া কোনো কথা বলিয়াছি £” 

যোগেন্দ্র । বল নাই বটে, কিন্তু আমি দেখিয়াছি, অকারণে এবং অন্যায় কারণে তোমার কোনো 
কোনো হিতৈহী বন্ধুস ভপবে তুমি স্পষ্ট বিদ্বেষ প্রকাশ করিতে কুষ্ঠিত হও না । কিন্তু এ কথা তোমাকে 
স্বীকার করিতেই হইবে, এ জীবনে যত লোকেব সঙ্গে তামার আলাপ হইয়াছে তাহাদের মধ্যে একজন 
লোককে দেখা গেছে যেন্বাক্তি সুখে দুঃখে মানে-অপমানে তোমার প্রতি হৃদয় স্থির রাখিয়াছে । এই 
কারণে আমি তাহাকে মনে মনে অত্যন্ত শ্রদ্ধা কবি । তোমাকে সুখী করিবার জন্য জীবন দিতে পারে 
এমন স্বামী যদি চাও, তবে সে লোককে খুজিতে হইবে না । আর যদি কাব্য করিতে চাও তবে-_ 

হেমনলিনী উঠিয়া ঈ্লাড়াইয়া কহিল, “এমন করিযা তুমি আমাকে বলিয়ো না । বাবা আমাকে যেরূপ 
আদেশ করিবেন, যাহাকে বিবাহ করিতে বলিবেন, আমি পালন করিব । যদি না করি, তখন তোমার 
কাব্যে কথা তুলিয়ো।” 

যোগেন্দ্র তৎক্ষণাৎ নরম হইয়া কহিল, “হেম, রাগ করিয়ো না বোন । আমার মন খারাপ হুইয়। 
গেলে মাথার ঠিক থাকে না জান তো-_ তখন যাহা মুখে আসে তাহাই বলিয়া বসি । আমি কি 
ছেলেবেলা হইতে তোমাকে দেখি নাই, আমি কি জানি না লজ্জা তোমার পক্ষে কত স্বাভাবিক এবং 
বাবাকে তুমি কত ভালোবাস ।” 

এই বলিয়া যোগেন্দ্র অন্নদাবাবুর ঘরে চলিয়া গেল | যোগেন্দ্র তাহার বোনেব উপর না জানি কিরূপ 
উৎপীড়ন করিতেছে, তাহাই কল্পনা করিয়া অন্নদা তাহার ঘরে উদ্বিগ্ন হইয়া বসিয়া ছিল্সেন . 
ভাইবোনের কথোপকথনের মাঝখানে গিয়া পড়িবার জন্য উঠি-উঠি করিতেছিলেন, এমন সময় 
যোগেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল-_ অন্নদা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । 

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, হেম বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে । তুমি মনে করিতেছ, আমি বুঝি 
বেশি জেদ করিয়া তাহাকে রাজি করাইয়াছি- - তাহা মোটেই নয় । এখন, তৃমি তাহাকে একবার মুখ 
ফুটিয়া বলিলেই সে অক্ষয়কে বিবাহ করিতে আপত্তি করিবে না।” 

অন্নদা কহিলেন, “আমাকে বলিতে হইবে ?” 

যোগেন্দ্র | তুমি না বলিলে সে কি নিজে আসিয়া বলিবে “আমি অক্ষয়কে বিবাহ ককিব' ? আচ্ছা, 
নিজের মুখে তোমার বলিতে যদি সংকোচ হয় তবে আমাঞ্চে অনুমতি করো, আমি তোমার আদেশ 
তাহাকে জানাই গে। 

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না না, আমার যাহা বলিবার, আমি নিজেই বলিব । কিন্তু এত 


রবীন্দ্র উপন্যাস ৩৪ 


৫৩০ উপন্যাস সমগ্র 


তাড়াতাড়ি করিবার প্রয়োজন কী £ আমার মতে আর কিছুদিন যাইতে দেওয়া উচিত ।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “না বাবা, বিলম্বে নানা বিষ্প হইতে পারে-__- এরকম ভাবে বেশি দিন থাকা কিছু 
নয়।” 

যোগেন্দ্রের জেদের কাছে বাড়ির কাহারও পারিবার জো নাই ; সে যাহা ধরিয়া বসে তাহা সাধন না 
করিয়া ছাড়ে না । অন্নদা তাহাকে মনে মনে ভয় করেন । তিনি আপাতত কথাটাকে ঠেকাইয়া রাখিবার 
জন্য বলিলেন, “আচ্ছা, আমি বলিব ।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, আজই বলিবার উপযুক্ত সময় । সে তোমার আদেশের জন্য অপেক্ষা 
করিয়া বসিয়া আছে । আজই যা হয় একটা শেষ করিয়া ফেলো।” 

অল্নদা বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন | যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, তুমি ভাবিলে চলিবে না, হেমের কাছে 
একবার চলো ।” 

অন্নদা কহিলেন, “যোগেন, তুমি থাকো, আমি একলা তাহার কাছে যাইব ।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা, আমি এইখানেই বসিয়া রহিলাম |” 

অন্নদা বসিবার ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, ঘর অন্ধকার । তাড়াতাড়ি একটা কৌছের উপর হইতে কে 
একজন ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া দাড়াইল-_ এবং পরক্ষণেই একটি অস্রু-আর্র কণ্ঠ কহিল, “বাবা, 
আলো নিবিয়া গেছে__ বেহারাকে জ্বালিতে বলি ।” 

আলে: নিবিবার কারণ অন্নদা ঠিক বুঝিতে পারিলেন ; তিনি বলিলেন, “থাক-না মা, আলোর 
দবকার কী |” বলিয়া হাতড়াইয়া হেমনলিনীর কাছে আসিয়া বসিলেন। 

হেম কহিল, “বাবা, তোমার শরীরের তুমি যত্ব করিতেছ না।” 

অন্নদা কহিলেন, “তাহার বিশেষ কারণ আছে মা, শরীরটা বেশ ভালো আছে বলিয়াই যত্ু করি না। 
তোমার শরীরটাব দিকে তুমি একটু তাকাইয়ো হেম ।” 

হেমনলিনা ক্রু হইয়া বলিয়া উঠিল, “তোমরা সকলেই এ একই কথা বলিতেছ-_ ভারি অন্যায় 
বাঝ। । অপনি তো বেশ সহজ মানুষেবই মতো আছি-_ শরীরেব অযু কবিতে আমাকে কী দেখিলে 
বলো তো । যদি তোমাদের মনে হয় শনীরের জন্য আমাব কিছু কর! আবশ্যক, আমাকে বলো-না 
কেন ? জাদি কি কখনো! তোমার কোনো কথায় 'না' বলিয়াছি বাবা ৮" শেষেরদিকে কস্বরট। দ্বিগুণ 
আার্দ শুনইল | 

চদা বান ও বকুল হইয়া কহিলেন, “কখনো না মা । তোমাকে কখনো কিছু বলিতেও হয় নাই , 
তুমি আমাৰ মা কিশা, তাই তুমি আমাব অন্তরের কথা জান-__ তুমি আমার ইচ্ছা বুঝিয়া কাজ 
কিয় । আমার একান্ত মনের আশীর্বাদ যদি ব্যর্থ না হয়, তবে ঈম্বর তোমাকে চিরসুখিনী 
করিবেন ।” 

হেম কহিল, “বাবা, আমাকে কি তোমার কাছে রাখিবে না ?” 

অন্ন: । কেন রাখিব না ? 

হেন । যতদিন না দাদার বউ আসে অন্তত ততদিন তো থাকিতে পারি । আমি না থাকিলে 
তোমারে কে দেখিতে £ 

অন্নদা । আমাকে দেখ, ! ও কথা বলিস নে মা । আমাকে দেখিবার জন্য তোদের লাগিয়া থাকিতে 
হইবে, আনার সে মূল্য নাহ । 

ভেম কৃহিল, “বাবা, ঘর বড়ো অন্ধকার, আলো আনি 1” বলিয়া পাশের ঘর হইচে একটা হাত-লগন 
অপ্নয়া ঘবে রাখিল । কহিল, “কয়দিন গোলমালে সন্ধ্যাবেলায় তোমাকে খবরের কাগজ পড়িয়া 
শোনাতনা হয় নাট । আঙকে শোনাইব 1” 

আন্নদা উঠি কহিলেন, “আচ্ছা, একটু বোসো মা, আমি আসিয়! শুনিতেছি ৷” বলিয়া যোগেন্দ্রে 
কাছে গেলেন । মনে করিযাছিলেন বলিবেন-_ আজ কথা হইতে পারিল না, আর-এক দিন হইবে। 
কি যেই যোগেন। জিওাসা করিল, “কী হইল বাবা £ বিবাহের কথা বলিলে £" অমনি তাড়াতাড়ি 
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কহিলেন, “হা বলিয়াছি।” তাহার ভয় ছিল, পাছে যোগেন্দ্র নিজে গিয়া হেমনলিনীকে ব্যথিত করিয়া 
তোলে । 

যোগেন্দ্র কহিল, “সে অবশ্য রাজি হইয়াছে ?” 

অন্নদা | হা, একরকম রাজি বৈকি । 

যোগেন্দ্র কহিল, “তবে আমি অক্ষয়কে বলিয়া আসি গে? 

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “না না, অক্ষয়কে এখন কিছু বলিয়ো না । ৰুঝিয়াছ যোগেন, অত বেশি 
তাড়াতাড়ি করিতে গেলে সমস্ত ফাসিয়া যাইবে । এখন কাহাকেও কিছু বলিবার দরকার নাই ; আমরা 
ববঞ্চ একবার পশ্চিমে বেড়াইয়া আসি গে, তার পরে সমস্ত ঠিক হইবে ।” 

যোগেন্দ্র সে কথার কোনো উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল । কাধে একখানা চাদর ফেলিয়া একেবারে 
অক্ষয়ের বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল । অক্ষয় তখন একখানি ইংরাজি মহাজনী হিসাবের বই লইয়া 
বুক-কীপিং শিখিতেছিল | যোগেন্দ্র তাহার খাতাপত্র টান দিয়া ফেলিয়া কহিল, “ও-সব পরে হইবে, 
এখন তোমার বিবাহের দিন ঠিক করো ।” 

অক্ষয় কহিল, “বল কী!” 


৩৯ 


পরদিন হেমনলিনী প্রত্যষে উঠিযা যখন প্রস্তত হইয়া বাহির হইল তখন দেখিল, অন্নদাবাবু তাহার 
শোবার ঘরের জানালার কাছে একটা ক্যাম্বিসের কেদারা টানিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছেন । ঘরে 
আসবাব অধিক নই একটি খাট আছে, এক কোণে একটি আলমারি, একটি দেয়ালে অন্নদাবাবুব 
পরলোকগত্া স্ত্রীর একটি ছায়াপ্রায় বিলীয়মান ধাধানো ফোটোগ্রাফ-_ এবং তাহারই সম্মুখের দেয়ালে 
সেই ঠাহার পরীর স্বহস্তরচিত একখণ্ড পশমের কারুকার্য । স্ত্রীর জীবদ্দশায় আলমারিতে যে-সমস্ত 
টুকিটাকি শৌখিন জিনিস যেমনভাবে সঙ্জিত ছিল আজও তাহারা তেমনি রহিয়াছে । 

পিতার পশ্চাতে দীডাই়া পাকা চুল তুলিবার ছলে মাথায় কোমল অঙ্গুলিগুলি চালনা করিয়া হেম 
বলিল, “বাবা, চলো আজ সকাল-সকাল চা খাইয়া লইবে । তার পরে তোমার ঘরে বসিয়া তোমার 
সেকালের গল্প শুনব-_ সে-সব কথা আমার কত ভালো লাগে বলিতে পারি না ।” 

হেমনলিনী সম্বন্ধে অন্নদাবাবুর বোধশক্তি আজকাল এমনি প্রখর হইয়া উঠিয়াছে যে, এই চা খাইতে 
তাড়। দিবার কারণ বুঝিতে তাহার কিছুমাত্র বিলম্ন হইল না । আর কিছু পরেই অক্ষয় চায়েন টেবিলে 
আসিয়া উপস্থিত হইবে ; তাহারই সঙ্গ এড়াইবার জন; তাড়াতাডি চা খাওয়া সারিয়া লইয়া হেম পিতার 
কক্ষে নিভৃতে আশ্রয় লইতে ইচ্ছা করিয়াছে, ইহা তিনি মুহুর্তেই বুঝিতে পারিলেন । ব্যাধভয়ে ভীত 
হরিণীর মতো তাহার কন্যা যে সবদা ত্রস্ত হইয়া আছে, ইহা তাহার মনে অত্যন্ত বাজিল। 

নীচে গিয়া দেখিলেন, চাকর এখনো চায়ের জল তৈরি করে নাই । তাহান উপরে হঠাৎ অত্যন্ত 
রাগিযা উঠিলেন ; সে বৃথা বুঝাইবার চেষ্টা কবিল যে, আজ নিদিষ্ট সময়ের পূর্বেই চায়ের তলব 
হইয়াছে ৷ চাকরর! সব বাবু হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদের ঘুম ভাঙাইবার জন্য আবার অনা লোক রাখার 
দরকার হইয়াছে, এইরূপ মত তিনি অতান্ত নিঃস"শডে প্রচার করিলেন । 

চাকর তো তাড়াতাড়ি চায়েব জল আনিয়া উপস্থিত করিল । অন্নদাবাবু অনাদিন যেরূপ গল্ট। 
করিতে করিতে ধীরে-সুস্থে আরামে চা-রস উপভোগ করিতেন আজ তাহা না করিয়া! অনাবশ্যক 
সত্বরতার সহিত পেয়ালা নিঃশেষ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন | হেমনলিনী কিন্তু আশ্চর্য হইয়। বন্সিল 
“বাবা, আজ কি তোমার কোথাও বাহির হইনার তাড়া আছে ?” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “কিছ না, কিছু সা । ঠ1গ2 দিনে গলম চাটা এক চুমুকে খাইয়া লইাল বেশ! 
ঘামিয়া শরীরটা হালকা হইয়া যায় ।” 

কিন্ত অন্নদাবাবুর শরীরে ঘর্ম নির্গত হইবার প্বেই যোগেন্দ্র অক্ষয়কে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল : 
আজ অক্ষয়ের বেশভৃষায় একটু বিশেষ পারিপাট্য ছিল । হাতে রুপাধাধানে ছড়ি, বুকের কাছে ঘড়িং 
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চেন ঝুলিতেছে-_ বাম হাতে একটা ব্রাউন কাগজে-মোড়া কেতাব | অন্যদিন অক্ষয় টেবিলের যে 
অংশে বসে আজ সেখানে না বসিয়া হেমনলিনীর অনতিদূরে একটা চৌকি টানিয়া লইল ; হাসিমুখে 
কহিল, “আপনাদের ঘড়ি আজ দ্রত চলিতেছে ।” 

হেমনলিনী অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিল না, তাহার কথার উত্তরমাত্র দিল না । অন্নদাবাবু কহিলেন, 
“হেম, চলো তো মা, উপরে । আমার গরম কাপড়গুলা একবার রৌদ্রে দেওয়া দরকার |” 

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, রৌদ্র তো পালাইতেছে না, এত তাড়াতাড়ি কেন ? হেম, অক্ষয়কে এক 
পেয়ালা চা ঢালিয়া দাও | আমারও চায়ের দরকার আছে, কিন্তু অতিথি আগে ।” 

অক্ষয় হাসিয়া হেমনলিনীকে কহিল, “কর্তব্যের খাতিরে এতবড়ো আত্মত্যাগ দেখিয়াছেন ? দ্বিতীয় 
সার ফিলিপ-সিডনি ।” 

হেমনলিনী অক্ষয়ের কথায় লেশমাত্র অবধান প্রকাশ না করিয়া দুই পেয়ালা চা প্রস্তুত করিয়া এক 
পেয়ালা যোগেন্দ্রকে দিল ও অপর পেয়ালাটি অক্ষয়ের অভিমুখে ঈষৎ একটু ঠেলিয়া দিয়া অল্নদাবাবুর 
মুখের দিকে তাকাইল । অন্নদাবাবু কহিলেন, “রৌদ্র বাড়িয়া উঠিলে কষ্ট হইবে, চলো, এইবেলা 
চলো ।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “আজ কাপড় রৌদ্রে দেওয়া থাক-না । অক্ষয় আসিয়াছে__” 

অন্নদা হঠাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ তোমাদের কেবলই জবরদস্তি । তোমরা কেবল জেদ 
করিয়া অন্য লোকের মর্মীস্তিক বেদনার উপর দিয়া নিজের ইচ্ছাকে জারি করিতে চাও | আমি অনেক 
দিন নীরবে সহ্য করিয়াছি, কিন্ত আর এরূপ চলিবে না । মা হেম, কাল হইতে উপরে আমার ঘরে 
তোতে-আমাতে চা খাইব ।” 

এই বলিয়া হেমকে লইয়া অন্নদা চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে হেম শাস্তস্বরে কহিল, “বাবা, আর 
একটু বোসো । আজ তোমার ভালো করিয়া চা খাওয়া হইল না । অক্ষয়বাবু, কাগজে-মোড়া এই 
রহস্যটি কী জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি ?” 

অক্ষয় কহিল, “শুধু জিজ্ঞাসা কেন, এ রহস্য উদঘাটন করিতেও পারেন ।” 

এই বলিয়া মোড়কটি হেমনলিনীর দিকে অগ্রসর করিয়া দিল । 

হেম খুলিয়া দেখিল, একখানি মরক্কো-ধাধানো টেনিসন | হঠাৎ চমকিয়া উঠিযা তাহার মুখ পাণ্ডবর্ণ 
হইয়া উঠিল । ঠিক এই টেনিসন, এইরূপ ধাধানো, সে পূর্বে উপহার পাইয়াছে এবং সেই বইখানি 
আজও তাহার শোবার ঘরের দেরাজের মধ্যে গোপন মমাদরে রক্ষিত আছে । 

যোগেন্দ্র ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “রহস্য এখনো সম্পর্ণ উদ্ঘাটিত হয় নাই।” 

এই বলিয়া বইয়ের প্রথম শুন্য পাতাটি খুলিয়া তাহার হাতে তুলিয়া দিল । সেই পাতায় লেখা 
আছে : প্রামতী হেমনলিনীর প্রতি অক্ষয়শ্রদ্ধার উপহার । 

তৎক্ষণাৎ বইখানা হেম্গের হাত হইতে একেবারে ভূতলে পড়িয়া গেল-_ এবং তত্প্রতি সে 
লক্ষমাত্র না করিয়া কহিল, “বাবা, চলো ।” 

উভয়ে ঘর হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল । যোগেন্দ্রের চোখ-দুটা আগুনের মতো জ্বলিডে 
লাগিল | সে কহিল. “না, আমার আর এখানে থাকা পোষাইল না । আমি যেখানে হোক একটা 
ইস্কুল-মাস্টারি লইয়া এখান হইতে চলিয়া যাইব ৷” 

অক্ষয় কহিল, “ভাই, তুমি মিথ্যা রাগ করিতেছ । আমি তো তখনই সন্দেহ প্রকাঙ্গ কবিয়াছিলাম যে 
তুমি ভুল বুঝিয়াছ ৷ তুমি আমাকে বারংবার আশ্বাস দেওয়াতেই আমি বিচলিত হৃইয়াছিলাম । কিন্ত 
আমি নিশ্চয় বলিতেছি আমার প্রতি হেমনলিনীর মন কোনোদিন অনুকূল হইবে না । অতএব সে আশা 
ছাড়িয়া দাও । কিন্তু আসল কথা এই যে, উনি যাহাতে রমেশকে ভুলিতে পারেন সেঁটা তোমাদের করা 
কর্তব্য!” 

যোগেন্দ্র কহিল, “তুমি তো বলিলে কর্তব্য, উপায়টা কী শুনি।” 

অক্ষয় কহিল, “আমি ছাড়া জগতে আর বিবাহযোগ্য যুবাপুরুষ লাই নাকি ? আমি দেখিতেছি, তুমি 


নৌকাডুবি ৫৩৩ 


যদি তোমার বোন হইতে তবে আমার আইবড়ো নাম ঘোচাইবার জন্য পিতৃপুরুষদিগকে হতাশভাবে 
দিন গণনা করিতে হইত না । যেমন করিয়া হোক, একটি ভালো পাত্র জোগাড় করা চাই যাহার প্রতি 
তাকাইবামাত্তর অবিলম্বে কাপড় রৌদ্রে দিবার ইচ্ছা প্রবল হইয়া না ওঠে।” 

যোগেক্ ৷ পাত্র তো ফরমাশ দিয়া মেলে না। 

অক্ষয় । তুমি একেবারে এত অল্পেই হাল ছাড়িয়া দিয়া বসো কেন ? পাত্রের সন্ধান আমি বলিতে 
পারি, কিন্তু তাড়াহুড়া যদি কর তবে সমস্তই মাটি হইয়া যাইবে । প্রথমেই বিবাহের কথা পাড়িয়া দুই 
পক্ষকে সশঙ্কিত করিয়া তুলিলে চলিবে না । আস্তে আস্তে আলাপ-পরিচয় জমিতে দাও, তাহার পরে 
সময় বুঝিয়া দিনস্থির করিয়ো । 

যোগেন্দ্র । প্রণালীটি অতি উত্তম, কিন্ত লোকটি কে শুনি। 

অক্ষয় । তুমি তাহাকে তেমন ভালো করিয়া জান না, কিন্তু দেখিয়াছ ৷ নলিনাক্ষ ডাক্তার । 

যোগেন্ত্র । নলিনাক্ষ ! 

অক্ষয় । চমকাও কেন £ তাহাকে লইয়া ব্রা্মসমাজে গোলমাল চলিতেছে, চলুক-না । তা বলিয়া 
অমন পাত্রটিকে হাতছাড়া করিবে ? 

যোগেন্দ্র | আমি হাত তুলিয়া লইলেই অমনি পাত্র যদি হাতছাড়া হইত, তা হইলে ভাবনা কী 
ছিল? কিন্তু নলিনাক্ষ বিবাহ করিতে কি রাজি হইবেন ? 

অক্ষয় । আজই হইবেন এমন কথা বলিতে পারি না, কিন্তু সময়ে কী না হইতে পারে । যোগেন, 
আমার কথা শোনো । কাল নলিনাক্ষের বক্তৃতার দিন আছে । সেই বক্তৃতায় হেমনলিনীকে লইয়া 
যাও । লোকটার বূলি- ক্ষমতা আছে । স্ত্রীলোকেব চিত্ত-আকর্ষণের পক্ষে এ ক্ষমতাটা অকিঞ্চিৎকর 
নয় । হায়, অবোধ অবলারা এ কথা বোঝে না যে, বক্তা-স্বামীর চেয়ে শ্রোতা-স্বামী ঢের ভালো । 

যোগেন্দ্র । কিন্তু নলিনাক্ষেব ইতিহাসটা কী ভালো করিয়া বলো দেখি, শোনা যাক । 

অক্ষয় | দেখো যোগেন, ইতিহাসে যদি কিছু খুত থাকে তাহা লইয়া বেশি ব্যস্ত হইযো না। অল্প 
একটুখানি খুতে দুর্লভ জিনিস সুলভ হয়, আমি তো সেটাকে লাভ মনে করি। 

অক্ষয় নলিনাক্ষেব ইতিহাস যাহা বলিল, তাহা সংক্ষেপে এই 

নলিনাক্ষের পিতা রাজবল্লভ ফরিদপুর-অঞ্চলের একটি ছোটোখাটো জমিদার ছিলেন । তাহার 
বছর-ত্রিশ বয়সে তিনি ব্রাহ্ষমধর্মে দীক্ষিত হন । কিন্তু তাহার স্ত্রী কোনোমতেই স্বামীর ধর্ম গ্রহণ করিলেন 
না এবং আচার-বিচার সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত সতর্কতার সহিত স্বামীর সঙ্গে স্বাতস্ত্য রক্ষা করিয়া চলিতে 
লাগিলেন__- বলা বাহুল্য, ইহা রাজবল্লভের পক্ষে সুখকর হয় নাই । ঠাহার ছেলে নলিনাক্ষ 
ধর্মপ্রচারের উৎসাহে ও বক্তৃতাশক্তিদ্বারা উপযুক্ত বয়সে ব্রাহ্মসমাজে ্রতিষ্ঠালাত করেন । তিনি 
সরকারি ডাক্তারের কাজে বাংলার নানা স্থানে অবস্থিতি করিয়া চরিত্রের নির্মলতা, চিকিৎসার নৈপুণ্য ও 
সৎকর্মের উদ্যোগে সর্বত্র খ্যাতি বিস্তার করিতে থাকেন । 

ইতিমধ্যে একটি অভাবনীয় ব্যাপার ঘটিল । বৃদ্ধ বয়সে রাজবল্লভ একটি বিধবাকে বিবাহ করিবার 
জন্য হঠাৎ উন্মন্ত হইয়া উঠিলেন | কেহই তাহাকে নিরস্ত করিতে পারিল না। রাজবল্লভ বলিতে 
লাগিলেন, “আমার বর্তমান স্ত্রী আমার যথার্থ সহধর্মিণী নহে ; যাহার সঙ্গে ধর্মে মতে ব্যবহারে ও 
হৃদয়ে মিল হইয়াছে তাহাকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ না করিলে অন্যায় হইবে ।” এই বলিয়া রাজবল্লভ 
সর্বসাধারণের ধিকারের মধ্যে সেই বিধবাকে অগত্যা হিন্দুমতানুসারে বিবাহ কারলেন । 

ইহার পরে নলিনাক্ষের মা গৃহত্যাগ করিয়া কাশী যাইতে প্রবৃত্ত হইলে নলিনাক্ষ রংপুরের ডাক্তারি 
ছাড়িয়া আসিয়া কহিল, “মা, আমিও তোমার সঙ্গে কাশী যাইব ।” 

মা কাদিয়া কহিলেন, “বাছা, আমার সঙ্গে তোদের তো কিছুই মেলে না, কেন মিচ্ামিছি কষ্ট 
পাইবি ?” 

 নলিনাক্ষ কহিল, “তোমার সঙ্গে আমার কিছুই অমিল হইবে না।” 

নলিনাক্ষ তাহার এই স্বামীপরিত্যক্ত অবমানিত মাতাকে সুখী করিবার জন্য দৃঢ়সংকল্প হইল । 


৫৩৪ উপন্যাস সমগ্র 


ঠাহার সঙ্গে কাশী গেল । মা কহিলেন, “বাবা, ঘরে কি বউ আসিবে না ”" 

নলিনাক্ষ বিপদে পড়িল, রুহি, “কাজ কী মা, বেশ আছি।” 

মা বুঝিলেন, নলিন অনেকটা ত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া ব্রাহ্মপরিবারের বাহিরে বিধাহ 
করিতে প্রস্তুত নহে । ব্যথিত হইয়া তিনি কহিলেন, “বাছা, আমার জনো তুই চিরজীবন সন্্যাসী হইয়া 
থাকিবি, এ তো কোনোমতেই হইতে পারে না । তোর যেখানে রুচি তুই বিবাহ কর বাবা, আমি কখনও 
আপত্তি করিব না।” 

নলিন দুই-এক দিন একটু চিন্তা করিয়া কহিল, “তুমি যেমন চাও আমি তেমনি একটি বউ আনিয়া 
তোমার দাসী করিয়া দিব : তোমার সঙ্গে কোনো বিষয়ে অমিল হইবে, তোমাকে দুঃখ দিবে, এমন 
মেয়ে আমি কখনোই ঘরে আনিব না ।” 

এই বলিয়া নলিন পাত্রীর সন্ধানে বাংলাদেশে চলিয়া আসিয়াছিলেন । তাহার পরে মাঝখানে 
ইতিহাসে একটুখানি বিচ্ছেদ আছে । কেহ বলে. গোপনে সে এক পল্লীতে গিয়া কোন্‌ এক অনাথাকে 
বিবাহ করিয়াছিল এবং বিবাহের পরেই তাহার স্ত্রীবিয়োগ হইয়াছিল | কেহ বা তাহাতে সন্দেহ প্রকাশ 
করে। অক্ষয়ের বিশ্বাস এই যে, বিবাহ করিতে আসিয়া শেষ মুহুর্তে সে পিছাইয়াছিল। 

যাহাই হউক, অক্ষয়ের মতে. এখন নিশ্চয়ই নলিনাক্ষ যাস্থাকেই পছন্দ করিয়া বিবাহ করিবে তাহার 
মা তাহাতে আপত্তি না করিয়া খুশিই হইবেন ! হেমনলিনীর মতো অমন মেয়ে নলিনাক্ষ কোথায় 
পাইবে ? আর যাই হউক, হেমের যেরূপ মধুর স্বভাব তাহাতে সে যে তাহার শাশুড়িকে যথেষ্ট 
ভক্তিশ্রন্ধা করিয়া চলিবে, কোনোমতেই তাহাকে কষ্ট দিবে না, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই । 
নলিনাক্ষ দূদিন ভালো করিয়া হেমকে দেখিলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন । অতএব অক্ষয়ের পরামশ 
এই যে, কোনোমতে দুজনের পবিচয় করাইয়া দেওয়া হউক 
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অক্ষয় চলিয়া যাইবামাত্র যোগেন্দ্র দোতলায় উঠিয়া গেল । দেখিল, উপবেব বসিবার ঘবে 
হেমনলিনীকে কাছে বসাইয়া অন্নদাবাবু গল্প করিতেছেন । যোগেন্দ্রকে দেখিয়া অন্নদ। একটু লহ্দিত 
হইলেন । আজ চায়ের টেবিলে ঠাহার স্বাভাবিক শীস্তভাব নষ্ট হইয়া হঠাৎ াহার রোষ প্রকাশিত 
হইয়াছিল, ইহাতেও তাহার মনে মনে ক্ষোভ ছিল । তাই তাড়াতাড়ি বিশেষ সমাদরের স্বরে কহিলেন, 
-এসো যোগেজ, বোসো ৷” 

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, তোমরা যে কোনোখানে বাহির হওয়া একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছ । দুজনে 
দিনরাত্রি ঘরে বসিয়া থাকা ফি ভালো £" 

অন্ুদা কহিলেন, “এ শোনো । আমরা তো চিরকাল এইরকম কোণে বসিয়াই কাটাইয়া দিয়াছি। 
হেমকে তো কোথাও বাহির করিতে হইলে মাথা-খোড়াখুড়ি করিতে হইত ।” 

হেম কহিল, “কেন বাবা আমার দোষ দাও ? তুমি কোথায় আমাকে লইয়া যাইতে চাও. 
চলো-না ৷” 

হেমনলিনী আপনার প্রকৃতির বিরুদ্ধে গিয়াও সবলে প্রমাণ করিতে চায় যে, সে মনের মধ্যে একটা 
শোক চাপিয়া ধরিয়া ঘরের মাটি আকড়াইয়া পড়িয়া নাই-_ তাহার চারি দিকে যেখানে যাহা-কিছু 
হইতেছে সব বিষয়েই যেন তাহার ওৎসুকা অতান্ত সজীব হইয়া আছে । ৃ 

যোগেন্দ্র কহিল. “বাবা, কাল একটা মিটিও আছে, সেখানে হেমকে লইয়া চলো না।” 

অননদা জানিতেন, মিটিতের ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে হেমনলিনী চিরদিনই একান্ত অনিচ্ছা ও 
সংকোচ অনুভব করে : তাই তিনি কিছু না বলিয়া একবার হেমের মুখের দিকে চাহিলেন। 

লিনা সরা নিউগনিনারনিদ রা রোডারাসহরা 
দাদা 


নৌকাডুবি ৫৩৫ 


যোগেন্দ্র । নলিনাক্ষ ডাক্তার । 

অন্নদা । নলিনাক্ষ ! 

যোগেন্দ্র ৷ ভারি চমণ্কার বলিতে পারেন । তা ছাড়া, লোকটার জীবনের ইতিহাস শুনিলে আশ্চর্য 
হইয়া যাইতে হয় | এমন ত্যাগস্থীকার ! এমন দৃঢ়তা ! এরকম মানুষের মতো মানুষ পাওয়া দুর্লভ । 

আর ঘণ্টা-দুই আগে একটা অস্পষ্ট জনশ্রুতি ছাড়া নলিনাক্ষ সঙ্গন্ধে যোগেন্দ্র কিছুই জানিত না ' 

হেম একটা আগ্রহ দেখাইয়া কহিল, “বেশ তো বাবা, চলো-না াহার বক্তৃতা শুনিতে যাইব ।” 

হেমনলিনীর এইরূপ উৎসাহের ভাবটাকে অন্নদা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিলেন না; তথাপি তিনি মনে 
মনে একটু খুশি হইলেন । তিনি ভাবিলেন, হেম যদি জোর করিয়াও এইূপ মলামেশা যাওঘা-আসা 
করিতে থাকে তাহা হইলে শীঘ্র উহার মন সুস্থ হইবে । মানুষেব সহবাসই মানুষের সর্বপ্রকার 
মনোবৈকলোর প্রধান গুঁত্বধ । তিনি কহিলেন, “তা বেশ তো যোগেন্দ্র, কাল যথাসময়ে আামাদের 
মিটিঙে লইয়া যাইযো । কিন্তু নলিনাক্ষ সম্বন্ধে কী জান, ঝুলা তো ! অনেক লোকে তো অনেক কথা 
কয ।” 

যে অনেক লোকে অনেক কথা বলিয়া থাকে, প্রথমত যোগেন্দ্র তাহাদিণকে খুব একাচোট গর্লি 
দিয়া লইল | বলিল, “ধর্ম লইয়া যাহারা ভডং কবে, তাহারা মনে করে, কখায় কথায় পন প্রতি 
অবিচার ও পবনিন্দা কবিবাব জন্য তাহারা ভগবানের স্বাক্ষরিত দলিল লইয়া জন্মগ্রহণ করিমাচ্ছে_ 
ধর্মবাবসায়ীদের মতো এতবডো সংকীর্ণচিন্ত বিশ্বনিন্দুক আব জগতে নাই '” 

বলিতে বলিতে ফোগেন্দ অতাস্ত উত্তেজিত হইযা উঠিল । 

অন্নদা যোগেন্দ্রকে ঠাণ্ডা কবিবাব জনা বার বাব বলিতে লাগিলেন, “সে কথা ঠিক, সে কথা ঠিক ! 
পরেব দোষক্রটি লইয়া কেবলই আলোচনা করিতে থাকিলে মন ছোটো হইয়া যায়, স্বভাব সন্দিক্ষী তইযা 
উঠে, হৃদযের সবসতা থাকে না ।" 

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, তুমি কি আমাকে লক্ষা করিয়া বলিতেছ ? কিন্তু ধার্মিকের মতো মামার 
স্বভাব নয ; আমি মন্দ বলিতেও জানি, ভালো বলিতেও জানি এবং মুখেব উপরে স্পষ্ট কন্যা বলিযা 
হাতত-হাতেই সব কথা চুকাইযা ফেলি” 

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “যোগেন, তুমি কি পাগল হইয়াছ ৷ তোমাকে লক্ষ্য কবিযা বলিব 
কেন £ আমি কি তোমাকে চিনি নাগ 

তখন ভূবি ভূরি প্রশংসাবাদেব দ্বারা পবিপুন কবিযা যোগেন্দ্র নলিনাক্ষের বৃত্তান্ত বিবশ্তি কপিল । 
কহিল, “মাতাকে সুখী করিবার জনা নলিনাক্ষ আচার সম্বন্ধে সংযত হইযা কাশীতে খন করিতেছে, 
এইজনাই, বাধা, তুমি যাহাদিগকে অনেক লোক বল, তাহাবা অনেক কথা বলিতেছে । কিপ্ত আমি তো 
এজনা নলিনাক্ষকে ভালোই বলি । হেম, তুমি কী বল গ" 

হেমনলিনী কহিল, “আমিও তো তাই বলি ।” 

যোগেন্দ্র কহিল, "হেম যে ভালোই বলিবে, তাহা আমি নিশ্চয় জানিতাম । বাবাকে সুখী কবিবার 
জন্য হেম একটা-কিছু ত্যাগন্থীকার কবিবাৰ উপলক্ষ পাইলে যেন ধাচে, তাহা আমি বেশ বুঝিতে 
পারি ।” 

অন্নদা স্রেহকোমলহাসো হেমেব মুখেব দিকে চাহিলেন__ হেমনলিনী লজ্জায় রক্তিম মুখখানি নত 
কবিল।। 
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সভাভঙ্গের পব অন্নদা হেমনলিনীকে লইয়া যখন ঘরে ফিরিলেন ৩খনো সন্ধ্যা হয় নাই । চা খাইতে 
বসিয়া অন্নদাবাবু কহিলেন, “আজ বড়ো আনন্দলাভ করিয়াছি ।” 

ইহার অধিক আর তিনি কথা কহিলেন না ; তাহার মনের ভিতরের দিকে একটা ভাবের শ্রোত 
বহিতেছিল । 


৫৩৩৬ উপন্যাস সমগ্র 


আজ চা খাওয়ার পরেই হেমনলিনী আস্তে আস্তে উপরে চলিয়া গেল, অন্নদাবাবু তাহা লক্ষ্য 
করিলেন না। 

আজ সভাস্থলে-_ নলিনাক্ষ_ যিনি বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাকে দেখিতে আশ্চর্য তরুণ এবং 
সুকুমার ; যুবাবয়সেও যেন শৈশবের অন্রান লাবণ্য তাহার মুখশ্রীকে পরিত্যাগ করে নাই ; অথচ 
তাহার অস্তুরাত্থা হইতে যেন একটি ধ্যানপরতার গাস্তীর্য ভাহার চতুদিকে বিকীর্ণ হইতেছে । 

তাহার বক্তৃতার বিষয় ছিল "ক্ষতি | তিনি বলিয়াছিলেন, সংসারে যে ব্যক্তি কিছু হারায় নাই সে 
কিছু পায় নাই । অমনি যাহা আমাদের হাতে আসে তাহাকে আমরা সম্পূর্ণ পাই না ; ত্যাগের দ্বারা 
আমরা যখন তাহাকে পাই তখনই যথার্থ তাহা আমাদের অন্তরের ধন হইয়া উঠে । যাহা-কিছু 
আমাদের প্রকৃত সম্পদ তাহা সম্মুখ হইতে সরিয়া গেলেই যে ব্যক্তি হারাইয়া ফেলে সে লোক দুর্ভাগা : 
বরঞ্চ তাহাকে ত্যাগ করিয়াই তাহাকে বেশি করিয়া পাইবার ক্ষমতা মানবচিত্রের আছে । যাহা আমার 
ষায় তাহার সম্বন্ধে যদি আমি নত হইয়া করজোড় করিয়া বলিতে পারি 'আমি দিলাম, আমার ত্যাগের 
দান, আমার দুঃখের দান, আমার অশ্রর দান'__ তবে ক্ষুদ্র বৃহৎ হইয়া উঠে, অনিতা নিত্য হয এবং 
যাহা আমাদের বাবহারের উপকরণমাত্র ছিল তাহা পুজার উপকরণ হইয়া আমাদের অস্তঃকরণের 
দেবমন্দিরের রত্মভাণ্ডারে চিরসঞ্চিত হইয়া থাকে। 

এই কথাগুলি আজ হেমনলিনীর সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া বাজিতেছে । ছাদের উপরে নক্ষ ্রদীপ্ত 
আকাশের তলে সে আজ স্তব্ধ হইয়া বসিল | তাহার সমস্ত মন আজ পণ . সমস্ত আকাশ, সমস্ত 
জগৎসংসার তাহার কাছে আজ পরিপূর্ণ । 

বন্তৃতাসভা হইতে ফিরিবার সময যোগেন্দ্র কহিল, “অক্ষ, তুমি বেশ পারি সক্গান কবিযাছ যা 
হোক । এ তো সন্ন্যাসী! এর অর্ধেক কথা তো আমি বুঝিতেই পাবিলাম না ;" 

অক্ষয় কহিল, “রোগীর অবস্থা বুঝিয়া উষধেব বাবস্থা করিতে হয । হেমনলিনী বদমশের ধানে মগ্ন 
আছেন; সে ধ্যান সন্ন্যাসী নহিলে আমাদের মতো সহজ লোকে ভাঙাইতে পাবিবে না । যখন বক্তৃতা 
চলিতেছিল তখন তুমি কি হেমের মুখ লক্ষা করিযা দেখ নাই ৮” 

যোগেন্দ্র । দেখিয়াছি বৈকি ' ভালো লাগিতেছিল তাহা বেশ বুঝা গেল । কিন্তু বতুতা ভালো 
লাগিলেই যে বক্তাকে বরমালা দেওয়া সহজ্ঞ হয়, তাহার কোনো হেতু দেখি পা। 

অক্ষয় । এ বক্তৃতা কি আমাদের মতো কাহারও মুখে শুনিলে ভালো লাগিত ? তুমি জ্ঞান না 
যোগেন্দ্র, তপন্বীর উপর মেয়েদের "একটা বিশেষ টান আছে। সন্ন্যাসীর জন্য উমা তপস্যা 
করিয়াছিলেন, কালিদাস তাহা কাব্যে লিখিয়া গেছেন , আমি তোমাকে বলিতেছি, আব যে-কোনো 
পাত্র তুমি খাড়া করিবে হেমনলিনী রমেশের সঙ্গে মনে মনে তাহার তুলনা করিবে , সে তুলনায কেহ 
টিকিতে পারিবে না । নলিনাক্ষ মানুষটি সাধারণ লোকেব মতোই নয , ইহার সঙ্গে তুলনাব কথা মনেই 
উদয় হইবে না। অন্য কোনো যুবককে হেমনলিনীর সম্মুখ আনিলেই তোমাদের উদ্দেশা [স্‌ স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিবে এবং তাহার সমস্ত হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিবে । কিন্তু নলিনাক্ষকে বেশ একটু কৌশল 
করিয়া যদি এখানে আনিতে পার তাহা হইলে হেমের মনে কোনো সন্দেহ উঠিবে না. তাহাব পরে 
ক্রমে শ্রদ্ধা হইতে মাল্যদান পর্যস্ত কোনোপ্রকারে চালনা করিয়া লইয়া যাওয়া নিতান্ত শক্ত হইবে না 

যোগেন্ত্র । কৌশলটা আমার দ্বারা ভালো ঘটিয়া ওঠে না-_ বলটাই আমার পক্ষে সহঙ্ধ । কিন্ত 
যাই বল পাত্রটি আমার পছন্দ হইতেছে না। 

অক্ষয় | দেখো যোগেন, তুমি নিজের জেদ লইযা সমস্ত মাটি করিযো না। সকল সুবিধা একত্রে 
পাওয়া বায় না । যেমন করিয়া হোক, রমেশের চিন্তা হেমনলিনীব মন হইতে না তাড়াইতে পারিলে 
আমি তো ভালো বুঝি না । তুমি যে গায়ের জোরে সেটা করিয়া উঠিতে পাবিবে, তাহা মনেও করিযো 
না । আমার পরামর্শ অনুসারে যদি ঠিকমত চল তাহা হইলে তোমাদের একটা সদগতি হইতেও পারে । 

যোগেন্স্র । আসল কথা, নলিনাক্ষ আমার পক্ষে একটু বেশি দুর্বোধ । এরকম লোকদের লইয়া 
কারবার করিতে আমি তয় করি | একটা দায় হইতে উদ্ধার হইতে গিয়া ফের আর-একটা দায়ের মধো 


নৌকাডুবি ৫৩৭ 


জড়াইয়া পড়িব। 

অক্ষয় । ভাই, তোমরা নিজের দোবে পুড়িয়াছ, আজকে সিদুরে মেঘ দেখিয়া আতঙ্ক লাগিতেছে। 
রমেশ সম্বন্ধে তোমরা য়ে গোড়াগুড়ি একেবারে অন্ধ ছিলে । এমন ছেলে আর হয় না, ছলনা কাহাকে 
বলে রমেশ তাহা জানে না, দর্শনশাস্ত্রে রমেশ দ্বিতীয় শংকরাচার্য বলিলেই হয়, আর সাহিত্যে স্বয়ং 
সরস্বতীর উনবিংশ শতাব্পীর পুরুষ-সংস্করণ ! রমেশকে প্রথম হইতেই আমার ভালো লাগে নাই__ 
এরকম অত্যুচ্চ-আদশ-ওয়ালা লোক আমার বয়সে আমি ঢের-ঢের দেখিয়াছি । কিন্তু আমার কথাটি 
কহিবার জো ছিল না; তোমরা জানিতে, আমার মতো অযোগ্য, অভাজন কেবল মহাত্বা-লোকদের 
ঈর্ধা করিতেই জানে, আমাদের আর কোনো ক্ষমতা নাই । যা হোক, এতদিন পরে বুঝিয়াছ 
মহাপুরুষদের দূর হইতে ভক্তি করা চলে, কিন্তু তাহাদের সঙ্গে নিজের বোনের বিবাহের সম্বন্ধ করা 
নিরাপদ নহে । কিন্তু কণ্টকেনৈব কণ্টকম্‌ । যখন এই একটিমাত্র উপায় আছে, তখন আর এ লইয়া 
খুত খুত করিতে বসিয়ো না। 

যোগেন্দ্র ৷ দেখো অক্ষয়, তুমি যে আমাদের সকলের আগে রমেশকে চিনিতে পারিয়াছিলে, এ কথা 
হাজার বলিলেও আমি বিশ্বাস করিব না । তখন নিতান্ত গায়ের জ্বালায় তৃমি রমেশকে দু চক্ষে দেখিতে 
পারিতে না; সেটা যে তোমার অসাধারণ বুদ্ধির পরিচয় তাহা আমি মানিব না। যাই হোক, 
কলকৌশলের যদি প্রয়োজন থাকে তবে তুমি লাগো, আমার ছারা হইবে না! মোটের উপরে, 
নলিনাক্ষকে আমার ভালোই লাগিতেছে না। 

যোগেন্দ্র এবং অক্ষয় উভযে যখন অন্নদার চা খাইবার ঘরে আসিয়া পৌছিল, দেখিল, হেমনলিনী 
ঘরের অন্য দ্বার দিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে । অক্ষয় বুঝিল, হেমনলিনী তাহাদিগকে জানালা দি 
পথেই দেখিতে পাইয়াছিল ৷ ঈষৎ একটু হাসিয়া সে অন্নদার কাছে আসিয়া বসিল । চায়ের পেয়ালা 
ভর্তি করিয়া লইয়া কহিল, “নলিনাক্ষবাবু যাহা বলেন একেবারে প্রাণের ভিতর হইতে বলেন, সেইজন্য 
তাহার কথাগুলা এত সহজে প্রাণের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “লোকটির ক্ষমতা আছে ।” 

অক্ষয় কহিল, “শুধু ক্ষমতা ! এমন সাধুচরিত্রের লোক দেখা যায় না।” 

যোগেন্দ্র যদিও চক্রান্তের মধ্যে ছিল তবু সে থাকিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, “আঃ, সাধূচরিত্রের 
কথা আর বলিয়ো না; সাধুসঙ্গ হইতৈ ভগবান আমাদিগকে পরিত্রাণ করুন ।” 

যোগেন্দ্র কাল এই নলিনাক্ষের সাধূতার অজন্্ প্রশংসা করিয়াছিল, এবং যাহারা নলিনাক্ষের 
বিরুদ্ধে কথা কহে তাহাদিগকে নিন্দুক বলিয়া গালি দিয়াছিল । 

অন্নদা কহিলেন; “ছি যোগেন্দ্র, অমন কথা বলিয়ো না । বাহির হইতে ঠাহাদিগকে ভালো বলিয়া 
মনে হয় অস্তরেও তাহারা ভালো, এ কথা বিশ্বাস করিয়া বরং আমি ঠকিতে রাজি আছি, তবু নিজের 
ক্ষুদ্র বুদ্ধিমত্তার গৌরবরক্ষার জনা সাধুতাকে সন্দেহ করিতে আমি প্রস্তুত নই ৷ নলিনাক্ষবাধু যে-সব 
কথা বলিয়াছেন এ-সমস্ত পরের মুখের কথা নহে; তাহার নিজের আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার ভিতর 
হইতে তিনি যাহা প্রকাশ করিয়াছেন আমার পক্ষে আজ তাহা নূতন লাভ বলিয়া মনে হইয়াছে । যে 
বাক্তি কপট সে ব্যক্তি সত্যকার জিনিস দিবে কোথা হইতে £ সোনা যেমন বানানো যায় না এ-সব 
কথাও তেমনি বানানো যায় না । আমার ইচ্ছা হইয়াছে নলিনাক্ষবাবুকে আমি নিজে গিয়া সাধুবাদ দিয়া 
আসিব ।” 

অক্ষয় কহিল, “আমার ভয় হয়, ইহার শরীর টেকে কি না।” 

- অন্নদাবাবু বাস্ত হইয়া কহিলেন, “কেন, ইহার শরীর কি ভালো নয় ?” 

অক্ষয় ৷ ভালো থাকিবার তো কথা নয়; দিনরাত্রি আপনার সাধনা এবং শাস্ত্রালোচনা লইয়াই 
আছেন, শরীরের প্রতি তো আর দৃষ্টি নাই। 

অন্নদা কহিলেন, “এটা ভারি অন্যায় । শরীর নষ্ট করিবার অধিকার আমাদের নাই ; আমরা 
আমাদের শরীর সৃষ্টি করি নাই । আমি যদি উহাকে কাছে পাইতাম তবে নিশ্চয়ই অল্পদিনেই আমি 


৫৩৮ উপন্যাস সমগ্র 


উহার স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারিতাম ৷ আসলে স্বাস্থ্যরক্ষার গুটিকতক সহজ নিয়ম আছে, 
তাহার মধ্যে প্রথম হচ্ছে__” 

যোগেন্্র অধৈর্য হইয়া কহিল, “বাবা, বৃথা কেন তোমরা ভাবিয়া মরিতেছ ? নলিনাক্ষবাবুর শরীর 
তো দিব্য দেখিলাম : তাহাকে দেখিয়া আজ আমার বেশ বোধ হইল, সাধূত্ব-জিনিসটা স্বাস্থ্যকর । 
আমার নিজেরই মনে হইতেছে, ওটা চেষ্টা করিয়া দেখিলে হয় ।” | 

অন্লদা কহিলেন, “না যোগেন্দ্র, অক্ষয় যাহা বলিতেছে তাহা হইতেও পারে । আমাদের দেশে বড়ো 
বড়ো লোকেরা প্রায় অল্প বয়সেই মারা যান, ইহারা নিজের শরীরকে উপেক্ষা করিয়া দেশের লোকসান 
করিয়া থাকেন । এটা কিছুতে ঘটিতে দেওয়া উচিত নয় । যোগেন্দ্র, তুমি নলিনাক্ষবাবুকে যাহা মনে 
করিতেছ তাহা নয়, উহার মধ্যে আসল জিনিস আছে । উহাকে এখন হইতেই সাবধান করিয়া দেওয়া 
দরকার ৷” 

অক্ষয় । আমি উহাকে আপনার কাছে আনিয়া উপস্থিত করিব । আপনি যদি উহাকে একটু ভালো 
করিয়া বুঝাইয়া দেন তো ভালো হয় । আর, আমার মনে হয়, আপনি সেই-যে শিকড়ের রসটা আমাকে 
পরীক্ষার সময় দিয়াছিলেন সেটা আশ্চর্য বলকারক । যে-কোনো লোক সর্বদা মনকে খা্টাইতেছে 
তাহার পক্ষে এমন মহৌধধ আর নাই । আপনি যদি একবার নলিনাক্ষবাবুকে-_- 

যোগেন্দ্র একেবারে চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “আঃ অক্ষয়, তুমি জ্বালাইলে । বড়ো 
বাড়াবাড়ি করিতেছ । আমি চলিলাম ।” 


৪২ 


পর্বে যখন তাহার শরীর ভালো ছিল তখন অন্নদাবাবু ডাক্তাবি ও কবিরাজি নানাপ্রকাব বটিকাদি 
সর্বদাই বাবহার করিতেন-_ এখন আর ওষুধ খাইবারও উত্সাহ নাই এবং নিজের অস্বাস্থ্য লইয়া 
আজকাল তিনি আর আলোচনামাত্রও করেন না, বরঞ্চ তাহা গোপন করিতেই চেষ্টা কবেন। 

আজ তিনি যখন অসময়ে কেদারায় ঘুমাইতেছিলেন তখন সিড়িতে পদশব্দ শুনিযা হেমনলিনী 
কোল হইতে সেলাইয়ের সামস্্রী নামাইয়া তাহার দাদাকে সতর্ক করিয়া দিবার জন ছারের কাছে 
গেল । গিয়া দেখিল, তাহার দাদার সঙ্গে সঙ্গে নলিনাক্ষবাবু আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন | তাড়াতাড়ি 
অন্য ঘরে পালাইবাব উপক্রম করিতেই যোগেন্দ্র তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “হেম, নলিনাক্ষবাবু 
আসিয়াছেন, ইহার সঙ্গে তোমার পরিচয় করাইয়া দিই ।” 

হেম থমকিয়া দাড়াইল এবং নলিনাক্ষ তাহার সম্মুখে আসিতেই তাহার মুখেব দিকে না চাহিয়া 
নমস্কার করিল । অব্নদাবাবু জাগিয়া উঠিয়া ডাকিলেন, “হেম !” হেম তাহাব কাছে আসিযা মৃদৃস্বরে 
কহিল, “নলিনাক্ষবাবু আসিয়াছেন |” 

যোগেন্দ্রের সহিত নলিনাক্ষ ঘরে প্রবেশ করিতেই অন্নদাবাবু ব্যস্তভাবে অগ্রসর হইয়া নলিনাক্ষকে 
অভ্যর্থনা করিয়া আনিলেন । কহিলেন, “আজ আমার বড়ো সৌভাগা, আপনি আমার বাড়িতে 
আসিয়াছেন | হেম, কোথায় যাইাতেছ মা, এইখানে বোসো । নলিনাক্ষবাবু, এটি আমার কন্যা হেম-_ 
আমরা দুজনেই সেদিন ভাপনার বক্তৃতা শুনিতে গিয়া বড়ো আনন্দলাভ করিয়া আসিয়ান্ছি । আপনি 
এ-যে একটি কথা বলিয়াছেন আমরা যাহা পাইয়াছি তাহা কখনোই হাবাইতে পাবি না, যাহা যথার্থ 
পাই নাই তাহাই হারাই, এ কথাটির অর্থ বড়ো গভীর । কী বলো মা হেম? নার্তবিক, কোন 
জিনিসটিকে যে আমার করিতে পারিয়াছি আর কোনটিকে পারি নাই তাহার পরীক্ষা হয় জনই যখনই 
তাহা আমাদের হাতের কাছ হইতে সরিয়া যায় ৷ নলিনাক্ষবাবু, আপনার কাছে আমাদের একটি 
অনুরোধ আছে । মাঝে মাঝে আপনি আসিয়া যদি আমাদের সঙ্গে আলোচনা করিয়ী যান তবে 
আমাদের বড়ো উপকার হয় । আমরা বড়ো কোথাও বাহির হই না-- আপনি যখনই আসিবেন 
আমাকে আর আমার মেয়েটিকে এই ঘরেই দেখিতে পাইবেন ।” 

নলিনাক্ষ আলজ্জিত হেমনলিলীর মুখের দিকে একবার চাহিয়া কহিল, “আমি বন্ততাসভায় বড়ো 


নৌকাডুবি ৫৩৯ 


বড়ো কথা বলিয়া আসিয়াছি বলিয়া আপনারা" আমাকে মস্ত একটা গম্ভীর লোক মনে করিবেন না। 
সেদিন ছাত্ররা নিতান্ত ধরিয়া পড়িয়াছিল বলিয়া বক্তৃতা করিতে গিয়াছিলাম__ অনুরোধ এড়াইবার 
ক্ষমতা আমার একেবারেই নাই-_ কিন্তু এমন করিয়া বলিয়া আসিয়াছি যে, দ্বিতীয় বার অনুরুদ্ধ হইবার 
আশঙ্কা আমার নাই । ছাত্ররা স্পষ্টই বলিতেছে, আমার বন্তৃতা বারো-আনা বোঝাই যায় নাই। 
যোগেনবাধু, আপনিও তো সেদিন উপস্থিত ছিলেন__ আপনাকে সতৃষ্খনয়নে ঘড়ির,দিকে তাকাইতে 
দেখিয়া আমার হাদয় যে বিচলিত হয় নাই, এ কথা মনে করিবেন না।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “আমি ভালো বুঝিতে পারি নাই সেটা আমার বুদ্ধির দোষ হইতে পারে, সেজন্য 
আপনি কিছুমাত্র ক্ষুব হইবেন না।” 

অন্নদা । যোগেন, সব কথা বুঝিবার বয়স সব নয়। 

নলিনাক্ষ ৷ সব কথা বুঝিবার দরকারও সব সময়ে দেখি না। 

অন্নদা । কিন্তু নলিনবাবু, আপনাকে আমার একটা কথা বলিবার আছে । ঈশ্বর আপনাদিগকে কাজ 
করাইয়া লইবার জন্য পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন, তাই বলিয়া শরীরকে অবহেলা করিবেন না । যাহারা 
দাতা ঠাহাদের এ কথা সর্বদাই স্মরণ করাইতে হয় যে, মূলধন নষ্ট করিয়া ফেলিবেন না, তাহা হইলে 
দান করিবার শক্তি চলিয়া যাইবে | 

নলিনাক্ষ । আপনি যদি আমাকে কখনো ভালো করিয়া জানিবার অবসর পান তবে দেখিবেন, আমি 
সংসারে কোনো-কিছুকেই অবহেলা করি না। জগতে নিতান্তই ভিক্ষুকের মতো আসিয়াছিলাম, 
বহুকষ্টে বুলোকের আনুকৃল্যে শরীর-মন অল্পে অল্পে প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছে । আমার পক্ষে এ নবাবি 
শোভা পায় না যে, আমি কিছুকেই অবহেলা করিয়া নষ্ট করিব । যে বাক্তি গড়িতে পারে না সে ব্যক্তি 
ভাড়িবাব অধিকারী তো নয়। 

অন্নদা । বডো ঠিক কথা বলিয়াছেন । আপনি কতকটা এই ভাবের কথাই সেদিনকার প্রবন্ধেও 
বলিয়াছিলেন । 

যোগেন্দ্র । আপনারা বসুন, আমি চলিলাম-_- একটু কাজ আছে। 

নলিনাক্ষ | যোগেনবাবু, আপনি কিন্তু আমাকে মাপ করিবেন । নিশ্চয় জানিবেন, লোককে অতিষ্ঠ 
করা আমার স্বভাব নয় । আজ নাহয় আমি উঠি । চলুন, খানিকটা বাস্তা আপনার সঙ্গে যাওয়া যাক । 

যোগেন্দ্র ৷ না না, আপনি বসুন । আমার প্রতি লক্ষ কবিবেন না । আমি কোথাও বেশিক্ষণ চুপ 
করিয়া বসিয়া থাকিতে পারি না। 

অন্নদা ৷ নললিনাক্ষবাবু, যোগেনের জন্য আপনি ব্যস্ত হইবেন না । যোগেন এমনি ফখন খুশি আসে 


যোগেন্দ্র চলিয়া গেলে অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “নলিনবাবু, আপনি এখন কোথায় আছেন 2" 

নলিনাক্ষ হাসিয়া কহিল, “আমি যে বিশেষ কোথাও আছি তাহা বলিতে পারি না| আমার 
জানাশুনা লোক অনেক আছেন, তাহারা আমাকে টানাটানি করিয়া লইয়া বেড়ান । আমার সে মন্দ 
লাগে না। কিন্তু মানুষেব চুপ করিয়া থাকারও প্রয়োজন আছে৷ তাই যোগেনবাবু আমার জন্য 
আপনাদের বাড়ির ঠিক পাশের বাড়িতেই স্থান করিয়া দিয়াছেন । এ গলিটি বেশ নিভৃত বটে ।” 

এই সংবাদে অন্নদাবাবু বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিলেন । কিন্তু তিনি যদি লক্ষা করিয়া দেখিতেন তো 
দেখিতে পাইতেন যে, কথাটা শুনিবামাত্র হেমনলিনীর মুখ ক্ষণকালের জনা বেদনায় বিবর্ণ হইয়া 
গেল । এ পাশের বাসাতেই রমেশ ছিল । 

ইতিমধ্যে চা তৈরির খবর পাইয়া সকলে মিলিয়া নীচে চা খাইবার ঘরে গেলেন । অন্নদাবাবু 
কহিলেন, “মা হেম, নলিনবাবুকে এক পেয়ালা ঢা দাও ।” 


৫৪০ উপন্যাস সমগ্র 


অন্নদা | আপনি ডাক্তার, আপনাকে আর কী বলিব । মধ্যাহছভোজনের তিন-চার ঘণ্টা পরে চায়ের 
উপলক্ষে খানিকটা গরম জল খাওয়া হজমের পক্ষে যে নিতান্ত উপকারী । অভ্যাস না থাকে যি, 
আপনাকে নাহয় খুব পাতলা করিয়া চা তৈরি করিয়া দিই। 

নলিনাক্ষ চকিতের মধ্যে হেমনলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিতে পারিল যে, হেমনলিনী 
নলিনাক্ষেয চা খাইতে সংকোচ সম্বন্ধে একটা কী আন্দাজ করিয়াছে এবং তাহাই লইয়া মনে মনে 
আন্দোলন করিতেছে । তৎক্ষণাৎ হেমনলিনীর দিকে চাহিয়া নলিনাক্ষ কহিল, “আপনি যাহা মলে 
করিতেছেন তাহা সম্পূর্ণ ঠিক নয় । আপনাদের এই চায়ের টেবিলকে আমি ছণা করিতেছি বলিয়া 
মনেও করিবেন না । পূর্বে আমি যথেষ্ট চা খাইয়াছি, চায়ের গন্ধে এখনো আমার মনটা উৎসুক হয়__ 
আপনাদের চা খাইতে দেখিয়া আমি আনন্দবোধ করিতেছি । কিন্তু আপনারা বোধ হয় জানেন না, 
আমার মা অত্যন্ত আচারপরায়ণা-_ আমি ছাড়া তাহার যথার্থ আপনার কেহ নাই__ সেই মার কাছে 
আমি সংকূচিত হুইয়া যাইতে পারিব না । এইজন্য আমি চা খাই না। কিন্তু আপনারা চা খাইয়া যে 
মুখটুকু পাইতেছেন আমি তাহার ভাগ পাইতেছি । আপনাদের আতিথ্য হইতে আমি বঞ্চিত নহি ।” 

ইতিপূর্বে নলিনাক্ষের কথাবার্তায় হেমনলিনী মনে মনে একটু যেন আঘাত পাইতেছিল। সে 
বুঝিতে পারিতেছিল, নলিনাক্ষ নিজেকে তাহাদের কাছে ঠিকভাবে প্রকাশ করিতেছিল না। সে 
কেবলই বেশি কথা কহিয়া নিজেকে ঢাকিয়া রাখিবারই চেষ্টা করিতেছিল ৷ হেমনলিনী জানিত না, 
প্রথম পরিচয়ে নলিনাক্ষ একটা একান্ত সংকোচের ভাব কিছুতেই তাড়াইতে পারে না । এইজন্য নূতন 
লোকের কাছে অনেক স্থলেই সে নিজের স্বভাবের বিরুদ্ধে জোর করিয়া প্রগল্ভ হইয়া উঠে । নিজের 
অকৃত্রিম মনের কথা বলিতে গেলেও তাহার মধ্যে একটা বেসুর লাগাইয়া বসে । সেটা নিজের কানেও 
ঠেকে । সেইজন্যই আজ যোগেন্দ্র যখন অধীর হইয়া উঠিয়া পড়িল তখন নলিনাক্ষ মনের মধ্যে একটা 
ধিকার অনুভব করিয়া তাহার সঙ্গে পালাইবার চেষ্টা করিয়াছিল । 

কিন্তু নলিনাক্ষ যখন মার কথা বলিল তখন হেমনলিনী শ্রদ্ধার চক্ষে তাহার মুখের দিকে না চাহিয়া 
থাকিতে পারিল না, এবং মাতার উল্লেখমাব্রে সেই মুহূর্তেই নলিনাক্ষের মুখে যে একটি সরস ভক্তির 
গান্তীর্য প্রকাশ পাইল তাহা দেখিয়া হেমনলিনীর মন আদ্র হইয়া গেল । তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল 
নলিনাক্ষের মাতার সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে আলোচনা করে, কিন্তু সংকোচে তাহা পারিল না। 

অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বিলক্ষণ | এ কথা পূর্বে জানিলে আমি কখনোই আপনাকে 
চা খাইতে অনুরোধ করিতাম না। মাপ করিবেন ।” 

নঙ্গিনাক্ষ একটু হ্থাসিয়া কহিল, “চা লইতে পারিলাম না বলিয়া আপনাদের দেহের অনুরোধ হইতে 
কেন বঞ্ষিত হইব £” 

নলিনাক্ষ চলিয়া গেজে হেমনলিনা তাহার পিতাকে লইয়৷ দোতলার ঘরে গিয়া বসিল এবং বাংলা 
মাসিক পত্রিকা হইতে প্রবন্ধ বাছছিয়া তাহাকে পড়িয়া শুনাইতে লাগিল । শুনিতে শুনিতে অন্রদাবাবু 
অনতিবিলম্বে ঘুমাইয়া পড়িলেন । কিছুদিন হইতে আল্লদদাবাবুর শরীরে এইরূপ অবনাদের লক্ষণ 
নিয়মিতভাবে প্রকাশ পাইতেছে । 


৪৩ 


কয়েক দিনের মধ্যেই নলিনাক্ষের সহিত অগ্নদাবাবুদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া আঙগিল। প্রথমে 
হেমনলিনী মনে করিয়াছিল, পপর পাল ৯০০ 
বুঝি উপদেশ পাওয়া যাইবে ; এমন মানুষের সঙ্গে যে সাধারণ বিষয়ে সহজ লোকের তো আলাপ 
চঙ্গিতে পারে তাহা মনেও করিতে পারে নাই । অথচ সমস্ত হাস্যালাপের মধ্যে নলিমাক্ষের একটা 
কেমন দূরত্বও ছিল। 

একদিন অন্নদাবাবু ও হেমনলিনীর সঙ্গে নলিনাক্ষের কথাবাঠা চলিতেছিল, এমন সময়ে যোগে 
কিছু উত্তেজিত হইয়া আসিয়া কহিল, “জান বাবা, আক্কাল আমাদিগকে সমাজের লোকে 


নৌকাডুবি ৫৪১ 


রি রর রর রনাররা্রকারি নিলি রাগ 
গেছে। 

অন্নদাবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “ইহাতে আমি তো লজ্জার কথা কিছু দেখি না। যেখানে 
সকলেই গুরু, কেহই চেলা নয়, সেই দলে মিশিতেই আমার লজ্জাবোধ হয় ; সেখানে শিক্ষা দিবার 
হুড়োমুড়িতে শিক্ষা পাইবার অবকাশ থাকে না ।” 

নলিনাক্ষ ৷ অন্নদাবাবু, আমিও আপনার দলে ; আমরা চেলার দল । যেখানে আমাদের কিছু 
শিখিবার সম্ভাবনা আছে সেইখানেই আমরা তলপি বহিয়া বেড়াইব। 

যোগেন্দ্র অধীর হইয়া কহিল, “না না, কথাটা ভালো নয় | নলিনবাবু, কেহই যে আপনার বন্ধু বা 
আত্মীয় হইতে পারিবে না, যাহারা আপনার কাছে আসিবে, তাহারাই আপনার চেলা বলিয়া খ্যাত হইয়া 
রিল রানা িকিি সাজ নদ কাণ্ড করেন, ওগুলা ছাড়িয়া 

নলিনাক্ষ । কী করিয়া থাকি বলগুন। 

যোগেন্দ্র । এঁ-যে শুনিয়াছি, প্রাণায়াম করেন, ভোরের বেলায় সূর্যের দিকে তাকাইয়া থাকেন, 
খাওয়া-দাওয়া লইয়া নানাপ্রকার আচার-বিচার করিতে ছাড়েন না, ইহাতে দশের মধ্যে আপনি 
খাপছাড়া হইয়া পড়েন। 

যোগেন্দ্রের এই র্ঢ়বাক্যে ব্যথিত হইয়া হেমনলিনী মাথা নিচু করিল । নলিনাক্ষ হাসিয়া কহিল, 
“ যোগেনবাবু দশের পো খাপছাড়া হওয়াটা দোষের । কিন্তু তলোয়ারই কী, আব্র মানুষই কী. তাহার 
সবটাই কি খাপের মধ্যে থাকে £ খাপের ভিতরে তলোয়ারের যে অংশটা থাকিতে বাধ্য সেটাতে সকল 
তলোয়ারেরই একা আছে__ বাহিরের হাতলটাতে শিল্পীর ইচ্ছা ও নৈপুণ্য -অনুসারে কারিগরি নানা 
রকমের হইয়া থাকে । মানুষেরও দশের খাপের বাহিরে নিজের বিশেষ কারিগরির একটা জায়গা আছে, 
সেটাও কি আপনারা বেদখল রুরিতে চান ? আর, আমার কাছে এও আশ্চর্য লাগে, আমি সকলের 
অগোচরে ঘরে বসিয়া যে-সকল নিরীহ অনুষ্ঠান করিয়া থাকি তাহা লোকের চোখেই বা পড়ে কী' 
করিয়া, আর তাহা লইয়া আলোচনাই বা হয় কেন ?” 

যোগেম্ছ্র । আপনি তা জানেন না বুঝি ? যাহারা জগতেব উন্নতির ভার সম্পূর্ণ নিজের স্কদ্ধে 
লইয়াছে তাহারা পরের ঘরে কোথায় কী ঘটিতেছে তাহা খুঁজিয়া বাহির করা করব্যের মধ্যেই গণ্য 
করে। যেটুকু খবর না পায় সেটুকু পূরণ করিয়া লইবার শক্তিও তাহাদের আছে .। এ নহিলে বিশ্বের 
সংশোধনকার্য চলিবে কী করিয়া ? তা ছাড়া নলিনবাবু, পাচ জনে যাহা না করে তাহা চোখের আড়ালে 
করিলেও চোখে পড়িয়া যায়, যাহা সকলেই করে তাহাতে কেহ দৃষ্টিপাত করে না । এই দেখুন-না কেন, 
আপনি ছাদে বসিয়া কী সব কাণ্ড করেন তাহা আমাদের হেমের চোখেও পড়িযা গেছে-_ হেম সে 
কথা বাবাকে বলিতেছিল__ অথচ হেম তো আপনার সংশোধনের ভার গ্রহণ করে নাই। 

হেমনলিনীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল ; সে ব্যথিত হইয়া একটা-কী বল্গিবার উপক্রম করিবামাত্র 
নলিনাক্ষ কহিল. “আপনি কিছুমাত্র লজ্জা পাইবেন না : ছাদে বেডাইতে উঠিয়া সকালে-সন্ধ্যায় আপনি 
যদি আমার আহিলককৃতা দেখিয়া থাকেন, সেজন্য আপনাকে কে দোষী করিবে £ আপনার দুটি চক্ষু 
আছে বলিয়া আপনি লজ্জিত হইবেন না; ও দোষটা আমাদেরও আছে ।” 

অন্নদা ৷ তা ছাড়া হেম আপনার আহ্ছিক সম্বন্ধে আমার কাছে কোনো আপত্তি প্রকাশ করে নাই । 
সে শ্রদ্ধাপর্ক আপনার সাধনপ্রণালী সম্বন্ধে আমাকে প্রশ্স করিতেছিল। 

যোগেক্্সর । আমি কিন্তু ও-সব কিছু বুঝি না। আমরা সাধাবণে সংসারে সহজ রকমে যে ভাবে 
চলিয়া যাইতেছি তাহাতে ফোনো বিশেষ অসুবিধা দেখিতেছি না-_ গোপনে অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া বিশেষ 
কিছু যে লাভ হয় আমার তাহা মনে হয় না-_ বরং উহাতে মনের যেন একটা সামঞ্জস্য নষ্ট হইয়া 
মানুষকে একঝোকা করিয়া দেয় । কিন্তু আপনি আমার কথায় রাগ করিবেন না-_ আমি নিতান্তই 
সাধারণ মানুষ, পথিবীর মধো আমি নেহাত মাঝারি রকম জায়গাটাতেই থাকি : ধাহারা কোনোপ্রকাব 


৫৪২ উপন্যাস সমগ্র 


উদ্চমঞ্চে চড়িয়া বসেন আমার পক্ষে ঢেলা না মারিয়া তাহাদের নাগাল পাইবার কোনো সম্ভাবনা নাই । 
আমার মতো এমন অসংখ্য লোক আছে, অতএব আপনি যদি সকলকে ছাড়িয়া কোনো অস্তুতলোকে 
উধাও হইয়া যান তবে আপনাকে অসংখ্য ঢেলা খাইতে হইবে । 

নলিনাক্ষ | ঢেলা যে নানা রকমের আছে । কোনোটা বা স্পর্শ করে, কোনোটা বা চিহিত করিয়া 
যায় । যদি কেহ বলে, লোকটা পাগলামি করিতেছে, ছেলেমানুষি করিতেছে, তাহাতে কোনো ক্ষতি 
করে না; কিন্তু যখন বলে, লোকটা সাধুগিরি-সাধকগিরি করিতেছে, গুরু হইয়া উঠিয়া চেলা-সংগ্রহের 
চেষ্টায় আছে, তখন সে কথাটা হাসিয়া উড়াইবার চেষ্টা করিতে গেলে যে পরিমাণ হাসির দরকার হয় 
সে পরিমাণ অপর্যাপ্ত হাসি জোগায় না। 

যোগেন্দ্র । কিন্তু আবার বলিতেছি, আমার উপরে রাগ করিবেন না নলিনবাবু । আপনি ছাদে উঠিয়া 
যাহা খুশি করুন, আমি তাহাতে আপত্তি করিবার কে ? আমার বক্তব্য কেবল এই যে, সাধারণের 
সীমানার মধ্যে নিজেকে ধরিয়া রাখিলে কোনো কথা থাকে না। সকলের যেরকম চলিতেছে আমার 
তেমনি চলিয়া গেলেই যথেষ্ট ; তার বেশি চলিতে গেলেই লোকের ভিড় জমিয়া যায় । তাহারা গালি 
দিক বা তক্তি করুক, তাহাতে কিছু আসে যায় না ; কিন্ত জীবনটা এইরকম ভিড়ের মধ্যে কাটানো কি 
আরামের £ 

নলিনাক্ষ । যোগেনবাবু, যান কোথায় £ আমাকে আমার ছাদের উপর হইতে একেবারে 
সর্বসাধারণের শান-বাধানো একতলার মেঝের উপর সবলে হঠাৎ উত্তীর্ণ করিয়া দিযা পালাইলে 
চলিবে কেন ? 

যোগেন্দ্র । আজকের মতো আমার পক্ষে যথেষ্ট হইয়াছে, আর নয । একটু ঘুরিয়া আসি গে। 

যোগেন্দ্র চলিয়া গেলে পর হেমনলিনী মুখ নত করিয়া টেবিল-ঢাকাব ঝালরগুলির প্রতি অকাবণে 
উপদ্রব করিতে লাগিল । সে সময়ে অনুসন্ধান করিলে তাহার চক্ষুপল্লবের প্রান্তে একটা আগ্রতাব 
লক্ষণও দেখা যাইত । 

হেমনলিনী দিনে দিনে নলিনাক্ষের সহিত আলাপ করিতে করিতে আপনার অন্তবের ?দন্য দেখিতে 
পাইল এবং নলিনাক্ষের পথ অনুসরণ করিবার জন্য ব্যাকুলভাবে বাগ্র হইয়া উঠিল । অত্তাস্ত দুঃখেব 
সনয় যখন সে অস্তরে-বাহিরে কোনো অবলম্বন খুজিযা পাইতেছিল না, তখনই নলিনাক্ষ বিশ্বকে 
তাহার সম্মুখে যেন নূতন করিয়া উদ্‌ঘাটিত করিল । ব্রহ্মচারিণীর মতো একটা নিয়মপালনের জন্য 
তাহার মন কিছুঙ্গিন হইতে উৎসুক ছিল__ কাবণ, নিয়ম মনের পক্ষে একটা দু অবলম্বন ; শুধু তাহাই 
নহে, শোক কেবলমাত্র মনের ভাব-আকারে টিকিতে চায় না. সে বাহিরেও একটা কোনো কৃচ্ছূসাধনেব 
মধ্যে আপনাকে সতা কধিয়া তুলিতে চেষ্টা করে । এ পর্যস্ত হেমনলেনা সেরূপ কিছু করিতে পারে নাই, 
লোকচক্ষুপাতের সংকোচে বেদনাকে সে অত্যন্ত গোপনে আপনার মনের মধোই পালন করিয়া 
আসিয়াছে । নলিনাক্ষের সাধনপ্রণালীর অনুসরণ করিয়া আজ যখন সে শুচি আচার ও নিরামিষ 
আহার গ্রহণ করিল তখন তাহার মন বড়ো তণ্তিলাভ করিল । নিজের শয়নঘরের মেজে হইতে মাদুর 
ও কাপেট তুলিয়া ফেলিয়া বি্ছানাটি এক ধারে পার দ্বারা আডাল কনিল : সে ঘরে আর-কোনো 
বিনিস রাখিল না। সেই মেজে প্রত্যহ হেমনলিনী স্বহন্তে জল ঢালিয়া পরিষ্কার করিত-_ একটি 
রেকাবিতে কয়েকটি ফুল থাকিত ; স্সানান্তে শুভ্রবস্ত্র পরিয়া সেইখানে মেজের উপরে হেমনলিনী 
বসিত : সমস্ত মুক্ত বাতায়ন দিয়া ঘরের মধ্যে অবারিত আলোক প্রবেশ ক'রি৬ঙ এবং সেই আলোকের 
দ্বারা, আকাশের দ্বারা, বায়ুর দ্বারা সে আপনাব অন্তঃকরণকে অভিবিক্ত করিয়া লইত 4 অল্নদাবাবু 
সম্পূর্ণভাবে হেমনলিনীন সহিত যোগ দিতে পারিতেন না ; কিন্তু নিয়পালনের দ্বারা হেমনলিনীর মুখে 
ফে-একটি পরিতৃপ্তির দীপ্তি প্রকাশ পাইত তাহ! দেখিয়া বৃদ্ধের মন স্গিষ্ধ হইয়া যাইত । গুখন হইতে 
নলিনাক্ষ আসিলে হেমনলিনার এই ঘরেই মেজের উপরে বনিয়া ঠাহাদর তিন জনের মধো 
আলোচনা চলিত । র 

যোগেন্জ একেবারে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল-_ “এ-সমত্ত কী হইতোছে £ তোমরা যে সকলে মিলিয়া 


নৌকাডুবি ৫৪৩ 


বাড়িটাকে ভয়ংকর পবিত্র করিয়া তুলিলে-_ আমার মতো লোকের এখানে পা ফেলিবার জায়গা 
নাই ।” 

আগে হইলে যোগেন্দ্রের বিদ্রুপে হেমনলিনী অত্যন্ত কৃঠিত হইয়া পড়িত-_ এখন অন্নদাবাবু 
যোগেন্দ্রের কথায় মাঝে মাঝে রাগ করিয়া উঠেন, কিন্তু হেমনলিনী নলিনাক্ষের সঙ্গে যোগ দিয়া 
শান্তনিপ্ধভাবে হাস্য করে । এখন সে একটি দ্বিধাহীন নিশ্চিন্ত নির্ভর অবলম্বন করিয়াছে__ এ সম্বন্ধে 
লজ্জা করাকেও সে দুর্বলতা বলিয়া জ্ঞান করে । লোকে তাহার এখনকার সমস্ত আচরণকে অদ্ভুত মনে 
করিয়া পরিহাস করিতেছে তাহা সে জানিত ; কিন্তু নলিনাক্ষের প্রতি তাহার ভক্তি ও বিশ্বাস সমস্ত 
লোককে আচ্ছন্ন করিয়া উঠিয়াছে-_ এইজন্য লোকের সম্মুখ সে আর সংকূচিত হইত না। 

একদিন হেমনলিনী প্রাতঃন্নানের পর উপাসনা শেষ করিয়া তাহার সেই নিভৃত ঘরটিতে বাতায়নের 
সম্মুখে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে, এমন সময় হঠাৎ অন্নদাবাবু নলিনাক্ষকে লইয়া সেখানে উপস্থিত 
হইলেন ৷ হেমনলিনীর হৃদয় তখন পরিপূর্ণ ছিল । সে ততক্ষণাৎ ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রথমে নলিনাক্ষকে ও 
পরে তাহার পিতাকে প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিল | নলিনাক্ষ সংকুচিত হইয়া উঠিল । অন্নদাবাবু 
কহিলেন, “বাস্ত হইবেন না নলিনবাবু, হেম আপনার কর্তব্য করিয়াছে।” 

অন্যদিন এত সকালে নলিনাক্ষ এখানে আসে না । তাই বিশেষ গুৎসুক্যের সহিত হেমনলিনী 
তাহার মুখের দিকে চাহিল | নলিনাক্ষ কহিল, “কাশী হইতে মা'র খবর পাওয়া চোল, তাহার শরীর 
তেমন ভালো নাই ; তাই আজ সন্ধ্যার ট্রেনে কাশীতে যাইব স্থির করিযাছি । দিনের বেলায় যথাসম্ভব 
আমাব সমস্ত“কাজ সারিয়া লইতে হইবে, তাই এখন আপনাদের কাছে বিদায় লইতে আসিয়াছি ৷” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, ' কী আর বলিব, আপনাব মার অসুখ, ভগবান করুন তিনি শীঘ সুস্থ হইয়া 
উঠুন । এই কয়দিনে আমবা আপনার কাছে যে উপকাব পাইয়াছি তাহার খণ কোনোকালে শোধ 
করিত পারিব না ।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “নিশ্চয জানিবেন, আপনাদের কাছ হইতে আমি অনেক উপকার পাইয়াছি । 
প্রতিবেশীকে যেমন যত্ুসাহাযা করিতে হয় তাহা তো করিযাইছেন-_- তা ছাড়া যে-সকল গভীব কথা 
লইয়া এতদিন আমি একলা মনে মনে আলোচনা করিতেছিলাম, আপনাদের শ্রদ্ধাব দ্বারা তাহাকে নৃতন 
তেজ দিয়াছেন__ আমার ভাবনা ও সাধনা আপনাদের জীবন অবলম্বন করিয়া আমার পক্ষে আরে৷ 
দ্বিগুণ আশ্রয়স্থল হইয়া উঠিয়াছে। অন্য মানুষেব হৃদয়ের সহযোগিতা সার্থকতালাভ যে কত সহন্ত 
হইয়া উঠিতে পারে, তাহা আমি বেশ বুঝিয়াছি ।” 

অন্লদা কহিলেন, “আমি আশ্চর্য এই দেখিলাম, আমাদেব একটা -কিছুব বডোই প্রযোজন হইয়াছিল, 
কিন্তু সেটা যে কী আমবা জানিতাম না: ঠিক এমন সময়েই কোথা হইতে আপনাকে পাইলাম এবং 
দেখিলাম আপনাকে নহিলে আমাদেব চলিত না । আমরা অতান্ত কুনো, লোকজনের কাছে যাতায়াত 
আমাদেব বডো বেশি নাই , কোনো সভায় গিয়া বজ্ষতা শুনিবাব বাতিক আমাদেব একেবারে নাই 
বলিলেই হয়__ যদি বা আমি যাই, কিন্তু হেমকে নড়াইতে পারা বড়ো শক্ত । কিন্তু সেদিন এ কী 
আশ্চর্য বলুন দেখি-_ যেমনি যোগেনের কাছে শুনিলাম আপনি বক্তৃতা কবিবেন, আমরা দুজনেই 
কোনো আপত্তি প্রকাশ না কবিয়া সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলাম-_ এমন ঘটনা কখনো ঘটে নাই। 
এ সব কণা মনে রাখিবেন নঙ্গিনবাবু । ইহা হইতে বুঝিবেন, আপনাকে আমাদেব নিঃসন্দিদ্ধ প্রয়োজন 
আছে, নহিলে এমনটি ঘটিতে পারিত না । আমরা আপনাব দায়ম্বরূপ !” 

নলিনাক্ষ আপনারাও এ কথা মনে রাখিবেন, আপনাদের কাছে ছাড়া আন কাহারও কাছে আমি 
আমার জীবনেব গৃঢ়কথা প্রকাশ কবি নাই । সত্যকে প্রকাশ করিতে পারাই সতা সম্বন্ধে চরম শিক্ষা । 
সেই প্রকাশ করিবার গভীর প্রয়োজন আপনাদের দ্বারাই মিটাইডে পারিযাছি । অতএব আপনাদছিগকে 
আমান যে কতখানি প্রয়োজন ছিল সে কথাও আপনারা কখনো ভুলিবেন না। 

হেমনলিনী কোনো কথা কহে নাই ; বাতার়নের ভিতর দিয়া রৌদ্র আমিযা মেজের উন্পরে 
পড়িয়াছ্িল, তাহারই দিকে তাকাইয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল । নলিনাশ্ছেব যখন উঠিবার সম 
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হইল তখন সে কহিল, “আপনার মা কেমন থাকেন সে খবর আমরা যেন জানিতে পাই ।” 
নলিনাক্ষ উঠিয়া ঈাড়াইতেই হেমনলিনী পুনর্বার তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল । 


এ কয়দিন অক্ষয় দেখা দেয় নাই | নলিনাক্ষ কাশীতে চলিয়া গেলে আজ সে যোগেন্দরের সঙ্গে 
অন্নদাবাবুর চায়ের টেবিলে দেখা দিয়াছে । অক্ষয় মনে মনে স্থির করিয়াছিল যে, রমেশের শ্মতি 
বিরাগপ্রকাশ । আজ দেখিল, হেমনলিনীর মুখ প্রশান্ত ; অক্ষয়কে দেখিয়া তাহার মুখের ভাব কিছুমাত্র 
বিকৃত হইল না : সহজ প্রসন্নতার সহিত হেমনলিনী কহিল, “আপনাকে যে এতদিন দেখি নাই ?” 

অক্ষয় কহিল, “আমরা কি প্রতাহ দেখিবার যোগ্য £” 

হেমনলিনী হাসিয়া কহিল, “সে যোগ্যতা না থাকিলে যদি দেখাশোনা বন্ধ করা উচিত বোধ করেন, 
তবে আমাদের অনেককেই নির্জনবাস অবলম্বন করিতে হয়।” 

যোগেন্দ্র । অক্ষয় মনে করিয়াছিল একলা বিনয় করিয়া বাহাদুরি লইবে, হেম তাহার উপরেও টেক্কা 
দিয়া সমস্ত মনুষাজাতির হইয়া বিনয় করিয়া লইল, কিন্তু এ সম্বন্ধে আমার একটুখানি বলিবার কথা 
আছে । আমাদের মতো সাধারণ লোকই প্রতাহ দেখাশোনার যোগ্য-- আর খারা অসাধারণ, 
তাহাদিগকে কদাচ-কখনো দেখাই ভালো, তাহার বেশি সহ্য করা শক্ত । এইজন্াই তো 
অরণ্যে-পর্বতে-গহবরেই তাহারা ঘুরিয়া বেড়ান__ লোকালয়ে ঠাহারা স্থায়িভাবে বসতি আরম্ভ করিয়া 
দিলে অক্ষয়-যোগেন্দ্র প্রভৃতি নিতাস্তই সামান্য লোকদের অরণ্যে-পর্বতে ছুটিতে হইত । 

যোগেন্দ্রের কথাটার মধো যে খোচা ছিল, হেমনলিনীকে তাহা বিধিল । কোনো উত্তর না দিয়া তিন 
পেয়ালা চা তৈরি করিয়া সে অন্নদা অক্ষয় ও যোগেন্দ্রের সম্মুখে স্থাপন করিল । যোগেন্দ্র কহিল, “তুমি 
বুঝি চা খাইবে না £” 

হেমনলিনী জানিত, এবার যোগেন্দ্রের কাছে কঠিন কথা শুনিতে হইবে, তবু সে শাস্ত দৃঢ়তার সহিত 
বলিল, “না, আমি চা ছাড়িযা দিয়াছি ।” 

যোগেন্দ্র । এবারে রীতিমত তপস্যা আর্ত হইল বুঝি ! চায়ের পাতার মধ্যে বুকি আধ্যাত্মিক তেজ 
বথেষ্ট নাই, যা-কিছু আছে, সমস্তই হর্তুকির মধ্যে ? কী বিপদেই পড়া গেল ! হেম, ও-সমস্ত রাখিয়া 
দাও । এক পেয়ালা চা খাইলেই যদি তোমার যোগ-ফাগ ভাঙ্ডিয়া যায়, তবে যাক-না-_ এ সংসাবে খুব 
মজবুত জিনিসও টেকে না, অমন পলকা ব্যাপার লইয়া পাচ জনের মধ্যে চলা অসম্ভব । 

এই বলিয়া যোগেন্দ্র উঠিয়া স্বহস্তে আর-এক পেয়ালা চা তৈরি করিয়া হেমনলিনীর সম্মুখে 
রাখিল | সে তাহাতে হস্তক্ষেপ না করিয়া অন্নদাবাবুকে কহিল, “বাবা, আজ যে তুমি শুধু চা খাইলে ? 
আর কিছু খাইবে না ?” 

অন্দাবাবুর কণ্ঠস্বর এবং হাত কাপিতে লাগিল, “মা, আমি সতা বলিতেছি, এ টেবিলে কিছু খাইতে 
আমার মুখে রোচে না। যোগেনের কথাগুলো আমি অনেকক্ষণ পর্যন্ত নীরবে সহ্য কবিতে চেষ্টা 
করিতেছি ৷ জানি আমার শরীর-মনের এ অবস্থায় কথা বলিতে গেলেই আমি কী বলিতে কী বলিয়া 
ফেলি-_ শেষকালে অনুতাপ করিতে হইবে ।” 

হেমনলিনী তাহার পিতার চেয়ারের পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “বাবা, তুমি রাগ করিয়ো না । 
দাদা আমাকে চা খাওয়াইতে চান, সে তো ভালোই ; আমি তো কিছু তাহাতে মনে করি নাষু ৷ না বাবা, 
তোমাকে খাইতে হইবে-_ খালি-পেটে চা খাইলে তোমার অসুখ করে আমি জানি ।” 

এই বলিয়া হেম আহার্ষের পাত্র তাহার বাপের সম্মুখে টানিয়া আনিল । অগ্নদা ধীরে ধীরে খাইতে 
লাগিলেন । 

হেমনলিনী নিজের চৌকিতে ফিরিয়া আসিয়া যোগেন্দের প্রস্তত চায়ের পেয়ালা হইতে চা খাইতে 
উদ্যত হইল । অক্ষয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া কহিল, "মাপ করিবেন, ও পেয়ালাটি আমাকে দিতে হইবে, 
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আমাব পেয়ালা ফুরাইয়া গেছে।” 

যোগেন্দ্র উঠিযা আসিযা হেমনলিনীর হাত হইতে পেয়ালা টানিয়া লইল এবং অন্লদাকে কহিল, 
“আমার অন্যায় হইয়াছে, আমাকে মাপ করো ।” 

অন্নদা তাহার কোনো উত্তর করিতে পারিলেন না, দেখিতে দেখিতে ভাহার দুই চোখ দিয়া জল 
গডাইযা পড়িল । 

যোগেন্দ্র অক্ষয়কে লইয়া আস্তে আস্তে ঘর হইতে সরিযা গেল । অন্নদাবাবু আহার করিয়া উঠিযা 
হেমনলিনীব হাত ধবিয়া কম্পমান চরণে উপরেব ঘরে গেলেন । 

সেই বাত্রেই অন্নদাবাবুর শুলবেদনাব মতো হইল । ডাক্তার আসিয়া পৰীক্ষা করিয়া বলিল, তাহার 
যকৃতেব বিকাব উপস্থিত হইযাছে-_ এখনো রোগ অগ্রসর হয় নাই, এইবেলা পশ্চিমে কোলো স্বাস্থ্যকর 
স্থানে গিয়া বংসবখানেক কিংবা ছয মাস বাস কবিযা আসিলে শবীর নির্দোষ হইতে পাবিবে । 

বেদনা উপশম হইলে ও ডাক্তার চলিযা গেলে অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেম, চলো মা, আমবা 
কিছুদিন নাহয কাশীতে গিয়াই থাকি ।” 

ঠিক একই সময়ে হেমনলিনীর মনেও সে কথা উদয হইযাছিল | নলিনাক্ষ চলিয়া যাইবামাত্র হেম 
আপন সাধনসম্বদ্ধে একটা দুর্বলতা অনুভব করিতে আবস্ত কবিযাছিল । নলিনাক্ষেব উপস্থিতিমাত্রই 
হেমনলিনীব সমস্ত আহিল্কক্রিযাকে যেন দৃঢ় অবলম্বন দিত । নলিনাক্ষের মুখশ্রীতেই যে একটা স্থিব 
নিষ্ঠা ও প্রশান্ত প্রসন্পতার দীপ্তি ছিল তাহাই হেমনলিনীব বিশ্বাসকে সর্বদাই যেন বিকশিত কবিযা 
বাধিযাছিল, নলিনাক্ষে্র অধর্জমানে তাহাব উতসাহেব মধ যেন একটা ম্রান ছায়া আসিয়া পড়িল 
তাই আজ সমস্ত দিন হেমনলিনী নলিনাক্ষেব উপদিষ্ট সমস্ত অনুষ্ঠান অনেক জোব করিয়া এবং বেশি 
করিযা পালন করিযাছে । কিন্তু তাহাতে শ্রান্তি আসিয়া এমনি নৈবাশ্য উপস্থিত হইয়াছিল যে, সে অশ্রু 
সংববণ কবিতে পাবে নাই । চাযেব টেবিলে দটতাব সহিত সে আতিথো প্রবৃত্র হই্যাছিল, কিন্তু তাহাব 
মশেব মধ্যে একটা ভাব চাপিযা ছিল । আবাব তাহাকে তাহাব সেই পূর্বম্মতিব বেদনা দ্বিগুণবেগে 
আক্রমণ করিয়াছে-_ আবাব তাহাব মন যেন গৃহহীন-আশ্রযহীনের মতো হা হা করিয়া বেড়াইতে 
উদ্যত হইয়াছে । তাই যখন সে কাশী যাইবাব প্রস্তাব শুনিল তখন বাগ্র হইয়া কহিল, “বাবা, সেই বেশ 
হইবে ।” 

পবদিন একটা আযোজনেব উদযোগ দেখিযা যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা কবিল, “কী, ব্যাপাবটা কী *” 

অন্নদা কহিলেন, “আমবা পশ্চিমে যাইতেছি 1” 

যোগেম্র জিজ্ঞাসা কবিল, “পশ্চিমে কোথ্ায ?” 

অন্নদা কহিলেন, “ঘুবিতে ঘুবিতে একটা কোনো জাযগা পছন্দ করিযা লইব |” তিনি যে কাশাতে 
যাইতেছেন এ কথা এক দমে যোগেন্দ্রের কাছে বলিতে সংকচিত হইলেন । 

যোগেশ্দ্র কহিল, “আমি কিন্তু এবাব তোমাদেব সঙ্গে যাইতে পারিব না । আমি সেই হেডমাস্টাবিব 
জন্য দরখাস্ত পাঠাইযা দিযাছি, তাহাব উত্তবেব জনা অপেক্ষা কবিতেছি ।” 
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বমেশ প্রত্যষেই এলাহাবাদ হইতে গাজিপুবে ফিরিয়া আসিল । তখন বাস্তায অধিক লোক ছিল না, 
এবং শীতের জড়িমায় বাস্তাব ধারেব গাছগুলা যেন পল্লবাববণেব মধ্যে আডষ্ট হইয় দাতাইযা হিল । 
পাড়ার বন্তিগুলিব উপবে তখনো একখানা কবিযা সাদা কুয়াশা, ডিম্বশুলিব উপরে নিস্তব্ধ আমীন 
রাজহংসেব মতো স্থিব হইয়া ছিল । সেই নির্জন পথে গাডিব মধ্যে অকটা মস্ত মোটা ওভাবকোটে” 
শ্লীচে বমেশের বক্ষঃস্থল চঞ্চল হৃৎপিণ্ডের আঘাতে কেবলই তরকঙ্ষিত হইতেছিল 

বাংলাব বাহিরে গাণ্ড দাড় কবাইযা বমেশ শামিল ভাবিল, গাড়িব শব্দ নিশ্চযই কমলা শুদিযাতে 
শঙ্জ শুনিয়া সে হযতো বাবাদ্ণহ বাহিব হইয' অপ্সিযাছে । স্বহাত্ত কমলাব গলায পবাইযা দিবাব জনা 
এলাহাবাদ হইতে রমেশ একটি দামি নেকলেস কিনিযা আনিযাছে . তাহারই বাক্সটা রমেশ তাল 
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ওভারকোটের বৃহৎ পকেট হইতে বাহির করিয়া লইল। 

বাংলার সম্মুখে আসিয়া রমেশ দেখিল, বিষণ-বেহারা বারান্দায় শুইয়া অকাতরে নিদ্রা দিতেছে-_ 
ঘরের দ্বারগুলি বন্ধ | বিমর্যমুখে রমেশ একটু থমকিয়া দাড়াইল। একটু উচ্চন্বরে ডাকিল, “বিষণ 1” 
ভাবিল, এই ডাকে ঘরের ভিতরকার নিদ্রাও ভাঙিবে । কিন্তু এমন করিয়া নিদ্রা ভাঙাইবার যে অপেক্ষা 


দুই-তিন ডাকেও বিষণ উঠিল না ; শেষকান্ে ঠেলিয়া তাহাকে উঠাইতে হইল । বিষণ উঠিয়া 
বসিয়া ক্ষণকাল হতবুদ্ধির মতো তাকাইয়া রহিল ৷ রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “বহুজি ঘরে আছেন ?” 

বিষন প্রথমটা রমেশের কথা যেন বুঝিতেই পারিল না ; তাহার পরে হঠাৎ চমকিত হইয়া উঠিয়া 
কহিল, “হা, তিনি ঘরেই আছেন ।” 

এই বলিয়া সে পুনর্বার শুইয়া পড়িয়া নিদ্রা দিবার উপক্রম করিল । 

রমেশ দ্বার ঠেলিতেই দ্বার খুলিয়া গেল । ভিতরে গিয়া ঘরে ঘরে ঘুরিয়া দেখিল, কেহ কোথাও 
নাই । তথাপি একবার উচ্চৈঃম্বরে ডাকিল, “কমলা !” কোথাও কোনো সাড়া পাইল না। বাহিরের 
বাগানে নিমশান্ছতলা পর্যস্ত ঘুরিয়া আসিল ; রান্নাঘরে. চাকরদের ঘরে, আস্তাবল-ঘরে সন্ধান করিয়া 
আমিল ; কোথাও কমলাকে দেখিতে পাইল না । তখন রৌদ্র উঠিয়া পড়িয়াছে-_ কাকগুলা ডাকিতে 
আরম্ভ করিয়াছে এবং বাংলার ইদারা হইতে জল লইবার জন্য কলস মাথায় পাড়াব মেয়ে দুই-এক জন 
দেখা দিতেছে । পথের ওপারে কুটিরপ্রাঙ্গগে কোনো পল্লীনারী বিচিত্র উচ্চ সুরে গান গাহিতে গাহিতে 
জাতায় গম ভাঙিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

রমেশ বাংলাঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, বিষন পুনরায় গভীর নিদ্রাষ নিমপ্ । তখন সে নত হইয়া 
দুই হাতে খুব করিয়া বিষণকে ঝাকানি দিতে লাগিল ; দেখিল, তাহার নিশ্বাসে তাড়ির প্রবল গন্ধ 
ছ্ুুটিতেছে। 

ঝাকানির বিষম বেগে বিষণ অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া ধড়ফড কবিয়া উঠিয়া দাড়াইল । বমেশ 
পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিল, “বহুজি কোথায ৮" 

বিষণ কহিল, “বহুজি তো ঘরেই আছেন ।” 

রমেশ ' কই, ঘবে কোথায় £ 

বিষণ । কাল তো এখানেই আঙসিযাছেন । 

রমেশ | তাহার পরে কোথায় গেছেন ? 

বিষণ হা করিয়া রমেশের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল । 

এমন সময়ে খুব চওড়া পাড়ের এক বাহারে ধুতি পরিষ! চাদব উডাইয়া রক্তবর্ণচক্ষু উমেশ আসিয়া 
উপস্থিত হইল । রমেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিল, “উমেশ, তোব মা কোথায ” 

উমেশ কহিল, “মা তো কাল হইতে এখানেই আছেন ।” 

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “তুই কোথায় ছিলি ?” 

উমেশ কহিল, “আমাকে মা কাল বিকালে সিধুবাবুদেব বাড়ি যাত্রা শুনিতে পাঠাইযাছিলেন ।” 

গাড়োয়ান আসিয়া কহিল, “বাবু, আমার ভাড়া ।” 

রমেশ তাড়াতাড়ি সেই গাড়িতে চড়িয়া একেবারে খুড়ার বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল । সেখানে 
গিয়া দেখিল, বাড়িসুদ্ধ সকলেই যেন চঞ্জল । বমেশের মনে হইল, কমলার বুঝি বেম্পনো অসুখ 
করিয়াছে । কিন্তু তাহা নহে! কাল সন্ধ্যার কিছু পরেই উমা হঠাৎ অতান্ত চীৎকাব করিয়া ফাদিতে 
আরম্ভ করিল এবং তাহার মুখ নীল ও হাত-পা ঠাণা হইয়া পড়ায় সকলেই অতান্ত ভয় পটিয়া গেল । 
তাহার চিকিৎসা লইয়া কাল বাড়িসুদ্ধ সকলেই বাতিব্যস্ত হইয়া ছিল । সমস্ত রাত কেহ ঘুাইতে পায় 
নাই । 

রমেশ মনে করিল, উমির অসুখ হওযাতে নিশ্চয়ই কাল কমলাকে এখানে আনানো হইয়াছিল । 
বিপিনকে কহিঙ্গ, “কমলা তা হইলে উদ্দিকে লইয়া খুবই উদলিগ্র হইয়া আছে ?” 


নৌকাডুবি ৫৪৭ 


কমলা কাল রান্রে এখানে আসিয়াছিল কি না বিপিন তাহা নিশ্চয় জানিত না, তাই রমেশের কথায় 
একপ্রকার সায় দিয়া কহিল, “ছা, তিনি উমিকে যেরকম ভালোবাসেন, খুব ভাবিতেছেন বৈকি । কিন্ত 
ডাক্তার বলিয়াছে, ভাবনার কোনো কারণই নাই ।” 

যাহা হউক, অত্যন্ত উল্লাসের মুখে কল্পনার পূর্ণ উচ্ছাস বাধা পাইয়া রমেশের মনটা বিকল হইয়া 
গেল । সে ভাবিতে লাগিল, তাহাদের মিলনে যেন একটা দৈবের ব্যাঘাত আছে। 

এমন সময় রমেশের বাংলা হইতে উমেশ আসিয়া উপস্থিত হইল | এখানকার অন্তঃপুরে তাহার 
গতিবিধি ছিল | এই বালকটাকে শৈলজা স্নেহও করিত । বাড়ির ভিতরে শৈলজার ঘরের মধ্যে সে 
প্রবেশ করিতেছে দেখিয়া উমির ঘুম ভাঙিবার আশঙ্কায় শৈল তাড়াতাড়ি ঘরের বাহির হইয়া আসিল । 

উমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “মা কোথায় মাসিমা ?” 

শৈল বিশ্মিত হইয়া কহিল. “কেন রে, তুই তো কাল তাহাকে সঙ্গে লইয়া ও বাড়িতে গেলি । 
সন্ধ্যার পর আমাদেব লছমনিয়াকে ওখানে পাঠাইবাব কথা ছিল, খুকির অসুখে তাহা পাবি নাই ৷” 

উমেশ মুখ ল্লান করিয়া কহিল, “ও বাড়িতে তো স্তাহাকে দেখিলাম না।” 

শৈল ব্যস্ত হইযা কহিল, “সে কী কথা ' কাল বাত্রে তুই কোথায় ছিলি ”” 

উমেশ । আমাকে তো মা থাকিতে দিলেন না। ও বাড়িতে গিয়াই তিনি আমাকে সিধুবাবুদেব 
ওখানে যাত্রা শুনিতে পাঠাইয়াছিলেন । 

শৈল । তোরও তো বেশ আকেেল দেখিতেছি । বিষন কোথায় ছিল ? 

উমেশ | বিষন তো কিছুই বলিতে পাবে না। কাল সে খুব তাডি খাইয়াছিল। 

শৈল । যা যা. শীঘ্র বাবুকে ডাকিযা আন। 

বিপিন আসিতেই শৈল কহিল, “ওগো, এ কী সর্বনাশ হইয়াছে ৮” 

বিপিনেব মুখ পাংশুবর্ণ হইযা গেল । সে বাস্ত হইযা কহিল, “কেন, কী হইয়াছে £” 

শৈল । কমল কাল ও বাংলায গিয়াছিল, তাহাকে তো সেখানে খুঁজিযা পাওয়া যাইতেছে না। 

বিপিন । তিনি কি কাল বাত্রে এখানে আসেন নাই £ 

শৈল । না গো। উমিব অসুখে আনাইব মনে কবিযাছিলাম, লোক কোথায ছিল ? রমেশবাবু কি 
আসিযাছেন ? 

বিপিন । বোধ হয ও বাংলায দেখিতে না পাইযা তিনি ঠিক কবিযাছেন কমলা এখানেই আছেন । 
তিনি তো আমাদেব এখানেই আসিযাছেন। 

শৈল । যাও যাও. শীঘ্র যাও, ক্টাহাকে লইযা খোজ কবো গে। উমি এখন ঘুমাইতেছ্কে--_ সে 
ভালোই আছে । 

বিপিন ও রমেশ আবাব সেই গাড়িতে উঠিযা বাংলা ফিবিযা গেল এবং বিষণকে লইয়া পড়িল। 
অনেক চেষ্টা জোডাতাডা দিযা যেটুকু খবব বাহিব হইল তাহা এই-_ কাল বৈকালে কমলা একলা 
গঙ্গাব ধারেব অভিমুখে চলিযাছিল । বিষণ তাহাব সঙ্গে যাইবাব প্রস্তাব করে, কমলা তাহার হাতে 
একটা টাকা দিয়! তাহাকে নিষেধ কবিযা ফিবাইযা দেয | সে পাহাবা দিবার জন্য বাগানের গেটের 
কাছে বসিযা ছিল. এমন সমযে গাছ হইতে সদাঃসঞ্চিত ফেনোচ্ছল তাড়িব কলস ধাকে করিয়া 
তাডিওয়ালা তাহাব সম্মখ দিযা চলিযা যাইতেছিল-_ তাহাব পব হইতে বিশ্বসংসারে কী যে ঘটিয়াছে 
তাহা বিষণেব কাছে যথেষ্ট স্পষ্ট নহে । যে পথ দিযা কমলাকে গঙ্গাব দিকে যাইতে দেখিয়াছিল বিষণ 
তাহা দেখাইযা দিল। 

সেই পথ অবলম্বন কবিযা শিশিবসিক্ত শস্ক্ষেত্রেব মাঝখান দিযা ব. 'শ বিপিন ও উমেশ কমলার 
সন্ধানে চলিল । উমেশ হৃতশাবক শিকাবী জন্তর মতো চারি দিকে তীক্ষ ব্যাকুল দৃষ্টি প্রেরণ করিতে 
লাগিল । গঙ্গার তটে আসিয়া তিন জনে একবাব দীড়াইল । সেখানে চাবি দিক উন্মুক্ত ৷ ধূসর বালুকা 
প্রভাতরৌদ্ে ধূ ধূ কবিতেছে ৷ কোথাও কাহাকেও দেখা গেল না। উমেশ উচ্চকঠে চীৎকার করিয়া 
ডাকিল, “মা. মা গো. মা কোথায ” ও পারের সুদূর উচ্চতীব হইতে তাহার প্রতিধ্বনি 'ফিরিযা 


৫৪৮ উপন্যাস্ন সমগ্র 


আসিল-_ কেহই সাড়া দিল না। 

খুজিতে খুজিতে উমেশ হঠাৎ দূরে সাদা কী একটা দেখিতে পাইল । তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া 
দেখিল, জলের একেবারে ধারেই এক গোছা চাবি একটা রুমালে ধাধা পড়িয়া আছে। “কি রে, ওটা 
কী?” বলিয়া রমেশও আসিয়া পড়িল । দেখিল, কমলারই চাবির গোছা ৷ 

যেখানে চাবি পড়িয়াছিল সেখানে বালুতটের প্রাস্তভাগে পলিমাটি পড়িয়াছে । সেই কাচা মাটির 
উপর দিয়া গঙ্গার জল পর্যস্ত ছোটো দুইটি পায়ের গভীর চিহু পড়িয়া গেছে । খানিকটা জলের মধ্যে 
একটা কী ঝিক ঝিকু করিতেছিল, তাহা উমেশের দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না; সে সেটা তাড়াতাড়ি 
তুলিয়া ধরিতেই দেখা গেল, সোনার উপরে এনামেল-করা একটি ছোটো ব্রোচ-_ ইহা রমেশেরই 
উপহার । 

এইরূপে সমস্ত সংকেতই যখন গঙ্গার জলের দিকেই অন্গুলিনিদেশ করিল তখন উমেশ আর 
থাকিতে পারিল না__ “মা, মা গো” বলিয়া চীৎকার করিয়া জলের মধ্যে ঝাপ দিয়া পড়িল । জল 
সেখানে অধিক ছিল না; উমেশ বারংবার পাগলের মতো ডুব দিয়া তলা হাতড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল, 
জল ঘোলা করিয়া তুলিল । 

রমেশ হতবুদ্ধির মতো দাড়াইয়া রহিল । বিপিন কহিল, “উমেশ, তুই কী করিতেছিস ? উঠিয়া 
আয় ।” 

উমেশ মুখ দিয়া জল ফেলিতে ফেলিতে বলিতে লাগিল, “আমি উঠিব না, আমি উঠিব না। মা 
গো, তুমি আমাকে ফেলিয়া যাইতে পারিবে না।” 

বিপিন ভীত হইয়া উঠিল । কিন্তু উমেশ জলের মাছের মতো সাতার দিতে পারে, তাহাব পক্ষে 
জল আত্মহতা করা অত্যন্ত কঠিন ৷ সে অনেকটা হাপাইয়া-ঝাপাইয়া শ্রান্ত হইয়া ডাঙায় উঠিয়া 
পড়িল এবং বালুর উপরে লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিল । 

বিপিন নিস্তব্ধ রমেশকে স্পর্শ করিয়া কহিল, “রমেশবাবু, চলুন । এখানে দীডাইযা থাকিয়া কী 
হইবে ! একবার পুলিসকে খবর দেওয়া যাক, তাহারা সমস্ত সন্ধান করিয়া দেখুক ৷” 

শৈলজার ঘরে সেদিন আহারনিদ্রা বন্ধ হইয়া কান্নার রোল উঠিল | নদীতে জেলেরা নৌকা লইয়া 
আনেক দূর পর্যস্ত জাল টানিযা বেড়াইল । পুলিস চাবি দিকে সন্ধান করিতে লাগিল । স্টেশনে গিয়া 
বিশেষ করিয়া খবর লইল, কমলার সহিত বর্ণনায় মেলে এমন কোনো বাঙালির মেয়ে রাত্রে 
রেল্গাড়িতে শুঠে নাই । 

সেই দিনই বিকালে খুড়া আসিয়া গৌছিলেন । কয়দিন হইতে কমলার ব্যবহাব ও আদ্যোপাস্ত 
সমুদ্র বন্ান্ত শুনিয়া তাহার সন্দেহ্মাত্র রহিল না যে, কমলা গঙ্গার জলে ডুবিয়া আত্মহত্যা করিয়া 
অর্িযাত্ছে । 

লছমনিয়া কহিল, “সেইজনাই খুকি কাল রাত্রে অকারণে কান্না জুড়িয়া এমন একটা অদ্ভুত কাণ্ড 
করিল, উহাকে ভালো করিয়৷ ঝাড়াইয়া লওয়া দরকার ।” 

রহমশের বুকের ভিতরটা যেন শুকাইয়া গেল ; তাহার মধ্যে অশ্রর বাম্পটুকুণও ছিল না । সে বসিয়া 
বসিয়া ভাবিতে লাগিল “একদিন এই কমলা এই গঙ্গার জল হইতে উঠিয়া আমার পাশে 
আ'সিয়াছিল, আবার পূজার পবিএ ফুলটুকুর মতো আর-এক দিন এই গঙ্গার জলের মধ্যেই অস্তহিত 
হইল ৮ 

সূর্য যখন অস্ত গেল তখন ব্রমেশ আবার সেই গঙ্গার ধারে আসিল . যেখানে চাবির গোছা পড়িয়া 
স্বিল সেখানে গড়াইয়া সেই গায়ের চিহ্ ক'টি একদুষ্টে দেবিল : তাহার পবে তীরে জুতা খুলিয়া, ধুতি 
গুটাইয়া লইযা, খানিকটা জল পর্যন্ত নামিয়া গেল এবং বাক্স হইতে সেই নৃতন নেকল্লেসটি বাহির 
করিয়া দূরে জলের মধ্যে ছুঁড়িয়া ফেলিল। 

রূজেশ কখন যে গাজিপুর হইতে চলিয়া গেল, খুড়ার বাড়িতে তাহার খবর লইবার মতো অবস্থা 
কাছারগ রহিত না। 


নৌকাডুবি ৫৪8৯ 


৪৬ 

এখন রমেশের সম্মুখে কোনো কাজ রহিল না । তাহার মনে হইতে লাগিল, ইহজীবনে সে যেন 
কোনো কাজ করিবে না, কোথাও স্থায়ী হইয়া বসিতে পারিবে না । হেমনলিনীর কথা তাহার মনে 
একেবারেই যে উঠে নাই তাহা নহে, কিন্তু তাহা সে সরাইয়া দিয়াছে ; সে মনে মনে বলিয়াছে, “আমার 
জীবনে যে নিদারুণ ঘটনা আঘাত করিল তাহাতে আমাকে চিরদিনের জন্য সংসারের অযোগ্য করিয়া 
তুলিয়াছে। বজ্রাহত গাছ প্রফুল্ল উপবনের মধ্যে স্থান পাইবার আশা কেন করিবে £ 

রমেশ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইবার জনা বাহির হইল । এক জায়গায় কোথাও বেশি দিন রহিল না । সে 
নৌকায় চড়িয়া কাশীর ঘাটের শোভা দেখিল, সে দিল্লিতে কুতবমিনরের উপরে চড়িল, আগ্রায় 
জ্যোতক্না-রাত্রে তাজ দেখিয়া আসিল | অমৃতসরে গুরুদরবার দেখিয়া রাজপুতানায় আবুপর্বতশিখবে 
মন্দির দেখিতে গেল-__ এমনি করিয়া রমেশ নিজের শরীর-মনকে আর বিশ্রাম দিল না। 

অবশেষে এই ভ্রমণশ্রান্ত যুবকটির অস্তঃকরণ কেবল ঘর চাহিয়া হা হা করিতে লাগিল । তাহার মনে 
একটি শান্তিময় ঘরের অস্রীত স্মৃতি ও একটি সম্ভবপর ঘবের সুখময় কল্পনা কেবলই আঘাত দিতেছে । 
অবশেষে একদিন তাহার শোককাল-যাপনের ভ্রমণ হঠাৎ শেষ হইয়া গেল এবং সে একটা মস্ত 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কলিকাতার টিকিট কিনিয়া বেলগাডিতে উঠিয়া পড়িল । 

কলিকাতায় পৌছিয়া বমেশ সেই কলুটোলাব গলিটার ভিতরে হঠাৎ প্রবেশ করিতে পারিল না। 
সেখানে গিয়া সে কী দেখিবে, কী শুনিবে, তাহার কিছুই ঠিকানা নাই | মনের মধ্য কেবলই একটা 
আশঙ্কা হইতে লাগিল যে. দেখান একটা গুরুতব পরিবর্তন হইয়াছে । একদিন তো সে গলির মোড় 
উপস্থিত করিল ৷ দেখিল, বাড়ির সমস্ত দরজা-জানলা বন্ধ, ভিতরে কোনো লোক আছে এমন লক্ষণ 
নাই । তবু সেই সুখন-বেহাবাটা হয়তো শুন্য বাডি আগলাইতেছে মনে করিয়া রমেশ বেহারাকে 
ডাকিয়া দ্বাবে বারকতক আঘাত করিল । কেহ সাড়া দিল না। প্রতিবেশী চন্দ্রমোহন তাহার ঘরের 
বাহিবে বসিয়া তামাক খাইতেছিল ; সে কহিল, “কে ও । বমেশবাবু নাকি । ভালো আছেন তো ? এ 
বাড়িতে অন্নদ্গাবাবুরা তো এখন কেহ নাই ।” 

রমেশ ! তীহাবা কোথায গেছেন জানেন £ 

চন্দ্র । সে খবর তো বলিতে পাবি না, পশ্চিমে গেছেন এই জানি । 

বমেশ । কে কে গেছেন মশায় ” 

চন্দ্র । অন্নদাবাবু আব উার মেয়ে । 

রমেশ ! ঠিক জানেন, শ্টাহাদের সঙ্গে আর কেহ যান নাই ? 

চন্দ্র | ঠিক জানি বৈকি ৷ যাইবার স্মযও আমার সঙ্গে দেখা হইয়াছে । 

তখন রমেশ ধের্যবক্ষায় অক্ষম হইযা কহিল, "আমি একজনের কাছে খবর পাইয়াছি, নলিনবাবু 
বলিয়া একটি বাবু তাহাদের সঙ্গে গেছেন?" 

চন্দ্র । ভূল খবর পাইযাছেন । নলিনবাবু আপনার এ বাসাটাতেই দিন-কয়েক ছিলেন । ইহারা যাত্রা 
কবিবার দিন-দুইচার পূর্বেই তিনি কাশীতে গেছেন । 

রমেশ তখন এই নলিনবাবুটির বিববণ প্রশ্ন কবিয়া কবিয়া চন্দ্রমোহনের কাছ হইতে বাহির করিল । 
ইহাব নাম নলিনাক্ষ চট্টোপাধ্যায় । শোনা গেছে, পূর্বে বংপুবে ডাক্তাবি করিতেন, এখন মাকে লইয়া 
কাশীতেই আছেন । রমেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বহিল ! জিজ্ঞাসা করিল. “যোগেন এখন কোথায় আছে 
বলিতে পারেন ?” 

চন্ত্রমোহন খবর দিল, যোগেন্্র মযমনসিঙের একটি জঞমিদ।রের স্থাপিত হাই স্কুলের 

চম্্রমোহন জিজ্ঞাসা করিল. “রমেশবাবু, আপনাকে তো অনেকদিন দেখি নাই ; আপনি এতকাল 
কোথায় ছিলেন ৮” 


৫৫০ উপন্যাস সমগ্র 


রমেশ আর গোপন করিবার কারণ দেখিল না: সে কহিল, “প্র্যাকটিস করিতে গাজিপুরে 
শিয়াছিলাম |” 

চন্ড্র । এখন তবে কি সেইখানেই থাকা হইবে ? 

রমেশ | না, সেখানে আমার থাকা হইল না; এখন কোথায় যাইব ঠিক করি নাই | 

রমেশ চলিয়া যাইবার অনতিকাল পরেই অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত হইল | যোগেন্দ্র চলিয়া যাইবার 
সময়, মাঝে মাঝে তাহাদের বাড়ির তত্বাবধানের জন্য অক্ষয়ের উপর ভার দিয়া গিয়াছিল । অক্ষয় যে 
ভার গ্রহণ করে তাহা রক্ষা করিতে কখনো শৈথিলা করে না; তাই সে হঠাৎ যখন-তখন আসিয়া 
দেখিয়া যায়, বাড়ির বেহারা দুজনের মধ্যে একজনও হাজির থাঁকিয়া খবরদারি করিতেছে কি না। 

চন্দ্রমোহন তাহাকে কহিল, “রমেশবাবু এই খানিকক্ষণ হইল এখান হইতে চলিয়া গেলেন ।” 

অক্ষয় । বলেন কী! কী করিতে আসিয়াছিলেন ? 

চন্দ্র । তাহা তো জানি না । আমার কাছে অন্নদাবাবুদের সমস্ত খবর জানিয়া লইলেন । এমন রোগা 
হইয়া গেছেন, হঠাৎ তাহাকে চেনাই কঠিন ; যদি বেহারাকে না ডাকিতেন আমি চিনিতে পারিতাম না । 

অক্ষয় | এখন কোথায় থাকেন, খবর পাইলেন ? 

চন্দ্র । এতদিন গাজ্িপুরে ছিলেন ; এখন সেখান হইতে উঠিয়া আসিয়াছেন, কোথায় থাকিবেন ঠিক 
করিয়া বলিতে পারিলেন না। 

অক্ষয় বলিল, +ও |” বলিয়া আপন কর্মে মন দিল। 

রমেশ বাসায় ফিরিয়া আসিয়া ভাবিতে লাগিল, 'অদৃষ্ট এ কী বিষম কৌতুকে প্রবৃন্ত হইয়াছে । এক 
দিকে আমার সঙ্গে কমলার ও অন্য দিকে নলিনাক্ষের সঙ্গে হেমনলিনীব এই মিলন, এ যে একেবারে 
উপন্যাসের মতো-_ সেও কুলিখিত উপন্যাস ৷ এমনতরো ঠিক উলটাপালটা মিল করিয়া দেওয়া 
অৃষ্টরেরই মতো বেপরোয়া রচয়িতার পক্ষেই সম্ভব__ সংসারে সে এমন অদ্ভুত কাণ্ড ঘটায যাহা ভীরু 
লেখক কাল্পনিক উপাখ্যানে লিখিতে সাহস করে না ।' কিন্তু রমেশ ভাবিল, এবার সে যখন তাহার 
জীবনের সমস্যাজাল হইতে মুক্ত হইয়াছে, তখন খুব সম্ভব, অদৃষ্ট এই জটিল উপন্যাসের শেষ অধ্যায়ে 
রামেশের পক্ষে নিদারুণ উপসংহার, লিখিবে না। 

যোগেন্দ্র বিশাইপুর জমিদারবাড়ির নিকটবর্তী একটি একতলা বাড়িতে বাসা পাইয়াছিল , সেখানে 
রবিবার সকালে খবরের কাগজ পড়িতেছিল এমন সময বাজারের একটি লোক তাহার হাতে একখানি 
চিঠি দিল । খামের উপরকার অক্ষব দেখিযাই সে আশ্চর্য হইয়া গেল । খুলিয়া দেখিল রমেশ 
লিখিয়াছে-__ সে পবিশাইপুরে একটি দোকানে অপেক্ষা করিতেছে, বিশেষ কয়েকটি কথা বলিবাব 
আছে। 

যোগেন্দ্র একেবারে চৌকি ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল । রমেশকে যদিও সে একদিন অপমান করিতে 
বাধা হইয়াছিল তবু সেই বালাবন্ধুকে এই দূরদেশে এতদিন অদর্শনের পরে ফিরাইয়া দিতে পারিল না । 
এমন-কি, তাহার মনের মধ্যে একটা আনন্দই হইল, কৌতৃহলও কম হইল না । বিশেষত হেমনলিনী 
যখন কাছে নাই, তখন রমেশের দ্বারা কোনো অনিষ্টের আশঙ্কা করা যায় না। 

পত্রবাহকটিকে সঙ্গে করিয়া যোগেন্দ্র নিজেই রমেশের সন্ধানে চলিল । দেখিল, সে একটি মুদির 
দোকানে একটা শুন্য কেরোসিনের বাঝ্স খাড়া করিয়া তাহার উপরে চুপ করিয়া বসিয়া আছে : মুদি 
ব্রাহ্মণের ছকায় তাহাকে তামাক দিতে প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্তু চশমা-পরা বাবুটি তামাক খায় না শুনিয়া 
মুদি তাহাকে শহরজাত কোনো অস্তুতাশ্রেণীয় পদার্থের মধ্যে গণা করিয়াছিল । সেই অগ্নধি পরস্পরের 
মধ্যে কোনোপ্রকার আলাপ-পরিচয়ের চেষ্টা হয় নাই । 

যোগেন্্র সবেগে আসিয়া একেবারে রমেশের হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া তুলিল ; কহিল, “ তোমার 
সঙ্গে পারা গেল না । তুমি আপনার দ্বিধা লইয়াই গেলে | কোথায় একেবারে সোজা -আমার বাসায় 
আনিয়া হাজির হইবে, না, পথের মধ্যে যুদির দোকানে গুড়ের বাতাসা ও মুড়ির চাকতির মাঝখানে 
অটল হইয়া বসিয়া আছ !” 


শৌকাড়ুবি ৫৫১ 


রমেশ অপ্রতিভ হইয়া একটুখানি হাসিল । যোগেন্দ্র পথের মধ্যে অনর্গল বকিয়া যাইতে লাগিল ; 
কহিল, “যিনিই যাই বল্গুন, বিধাতাকে আমরা কেহই চিনিতে পারি নাই । তিনি আমাকে শহরের মধ্যে 
মানুষ করিয়া এতবড়ো শাহরিক করিয়া তুলিলেন, সে কি এই ঘোর পাড়াগ্লায়ের মধ্যে আমার 
জীবাত্মাটাকে একেবারে মাঠে মারিবার জন্য ?” 

রমেশ চারি দিকে তাকাইয়া কহিল, “কেন, জায়গাটি তো মন্দ নয়।” 

যোগোন্জ্র । অর্থাৎ ? 

রমেশ । অর্থাৎ, নির্জন-_ 

যোগেন্দ্র । এইজন্য আমার মতো আরো একটি জনকে বাদ দিয়া এই নির্জনতা আর-একটু 
বাড়াইবার জন্য আমি অহরহ ব্যাকুল হইয়া আছি । 

রমেশ । যাই বল, মনের শাস্তির পক্ষে-_- 

যোগেন্দ্র । ও-সব কথা আমাকে বলিয়ো না-__ কয়দিন প্রচুর মনের শান্তি লইয়া আমার প্রাণ 
একেবারে কণ্ঠাগত হইয়া আসিয়াছে । আমার সাধ্যমত এই শাস্তি ভাঙিবার জন্য ক্রটি করি নাই। 
ইতিমধ্যে সেক্রেটারির সঙ্গে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইয়াছে । জমিদার-বাবুটিকেও আমার 
মেজাজের যে-প্রকার পরিচয় দিয়াছি সহজে তিনি আমার উপরে আর হস্তক্ষেপ করিতে আসিবেন না! 
তিনি আমাকে দিয়া ইংরাজি খবরের কাগজে তাহার নকিবি করাইয়া লইতে ইচ্ছুক ছিলেন-_ কিন্তু 
আমার ইচ্ছা স্বতন্ত্র, সেটা আমি তাকে কিছু প্রবলভাবে বুঝাইয়া দিয়াছি । তবু যে টিকিয়া আছি সে 
আমার নিজগুণে নয় । এখানকার জয়েন্টসাহেব আমাকে অত্যন্ত পছন্দ করিয়াছেন ; জমিদারটি 
সেইজন্য ভয়ে আমাফে বিদায় করিতে পারিতেছেন না । যেদিন গেজেটে দেখিব, জয়েন্ট বদলি 
হইতেছেন সেইদিনই বুঝিব, আমার হেডমাস্টারি-সূর্য বিশাইপুরের আকাশ হইতে অস্তমিত হইল । 
ইতিমধ্যে এখানে আমার একটিমাত্র আলাপী আছে, আমার পাঞ্চকুকুরটি । আর-সকলেই আমার প্রতি 
যেরূপ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে তাহাকে কোনোমতেই শুভদৃষ্টি বলা চলে না। 

যোগেন্দ্রেব বাসায় আসিয়া রমেশ একটা চৌকিতে বসিল । যোগেন্্র কহিল, “না, বসা নয় । আমি 
জানি প্রাতঃস্গান নামে তোমার একটা ঘোরতর কুসংস্কার আছে, সেটা সারিয়া এসো । ইতিমধ্যে 
আর-এক বার গবম জলেব কাংলিটা আগুনে চডাইযা দিই । আতিথত্যের দোহাই দিয়া আজ দ্বিতীয় বার 
চা খাইয়া লইব।” 

এইরূপে আহার আলাপ ও বিশ্রামে দিন কাটিযা গেল । রমেশ যে বিশেষ কথাটা বলিবার জন্য 
এখানে আসিয়াছিল যোগেন্দ্র সমস্ত দিন তাহা কোনোমতেই বলিবার অবকাশ দিল না । সন্ধ্যার পরে 
আহারাস্তে কেরোসিনের আলোকে দুই জনে দুই কেদারা টানিযা লইয়া বসিল | অদূরে শ্রগাল ডাকিয়া 
গেল ও বাহিবে অন্ধকার রাত্রি বিল্লির শব্দে স্পন্দিত হইতে লাগিল । 

রমেশ কহিল, “ যোগেন, তুমি তো জানই, তোমাকে কী কথা বলিতে আমি এখানে আসিয়াছি। 
একদিন তুমি আমাকে যে প্রশ্ন করিয়াছিল সে প্রশ্নের উত্তর করিবার সময় তখন উপস্থিত হয় নাই । 
আজ আর উত্তর দিবার কোনো বাধা নাই।” 

এই বলিয়া রমেশ কিছুক্ষণ স্ত্ধ হইয়া বসিয়া রহিল | তাহার পরে ধীরে ধীরে সে আগাগোড়া সমস্ত 
ঘটনা বলিয়া গেল । মাঝে মাঝে তাহার স্বর রুদ্ধ হইয়া কণ্ঠ কম্পিত হইল, মাঝে মাঝে কোনো কোনো 
জায়গায় সে দুই-এক মিনিট চুপ করিয়া রহিল । যোগেন্দ্র কোনো কথা না বলিয়া স্থির হইয়া শুনিল। 

যখন বলা হইয়া গেল তখন যোগেন্দ্র একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “এই-সকল কথা যদি 
সেদিন বগিতে, আমি বিশ্বাস করিতে পারিতাম না।” 
' ব্লমৈশ | বিশ্বাস করার হেতু তখনো যেটুকু ছিল, এখনো তাহাই আছে । সেজন্য তোমার কাছে 
আমার এই প্রার্থনা যে, আমি ঘে গ্রামে বিবাহ করিয়াছিলাম সে গ্রামে একবার তোমাকে যাইতে 
হইবে । তাহার পর সেখান হইতে কমলার মাতুলালয়েও লইয়া যাইব । 

যোগেক্স । আমি কোনোখানে এক পা নড়িব না, আমি এই কেদারাটার উপরে অটল হইয়া বসিয়। 


৫৫২ উপন্যাস সমগ্র 


তোমাব কথাব প্রতোক অক্ষর বিশ্বাস কবিব । তোমার সকল কথাই বিশ্বাস কবা আমাব চিবকালের 
অভ্যাস , জীবনে একবাবমাত্র তাহান ব্যত্যয হইয়াছে. সেজন্য আমি তোমাব কাছে মাপ চাই । 

এই বলিষা যোগেন্দ্র চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া বমেশের সম্মুখে আসিল , বমেশ উঠিযা দাড়াইতেই দুই 
বাল্যবন্ধু একবাব পবস্পর কোলাকুলি কবিল । বমেশ কন্ধ কণ্ঠ পবিষ্কাব কবিযা লইযা কহিল “আমি 
কোথা হইতে ভাগ্ারচিত এমন একটা দুশ্ছেদা মিথ্যাব জালে জডাইযা পড়িযাছিলাম যে, তাহাব মধ্যেই 
সম্পূর্ণ ধবা দেওয়া ছাডা আমি কোনো দিকেই কোনো উপায দেখিতে পাই নাই । আজ যে আমি তাহা 
হইতে মুক্ত হইয়াছি, আর যে আমাব কাহাবও কাছে কিছুই গোপন কবিবাব নাই, ইহাতে আমি প্রাণ 
পাইযাছছি । কমলা কী জানিযা, কী ভাবিযা আত্মহত্যা কবিল, তাহা আমি আজ পর্যন্ত বুঝিতে পাবি নাই, 
আব বুঝিবার কোনো সম্ভাবনাও নাই-_ কিন্তু ইহা নিশ্চয, মৃত্য যদি এমন কবিযা আমাদের দুই 
ভ্ীবনেব এই কঠিন গ্রন্থি কাটিয়া না দিত, তবে শেষকালে আমবা দুজনে যে কোন দুর্গতিব মধো শিয়া 

তাহা মনে করিলে এখনো আমাব হৃৎকম্প হয । মৃত্যুব গ্রাস হইতে একদিন যে সমস্যা 

অকন্মাৎ উঠিয়া আসিয়াছিল, মৃতার গর্ভেই একদিন সেই সমস্যা তেমনি অকম্মাৎ বিলীন হইযা 
গেল। 

যোগেন্দ্র ৷ কমলা যে নিশ্চয়ই আত্মহতা কবিযাছে তাহা অসংশযে স্থিব কবিযা বসিয়ো না। সে 
যাই হোক, তোমার এ দিকটা তো পরিষ্কার হইযা গেল এখন নলিনাক্ষেব কথা আমি ভাবিতেছি । 

তাহার পরে যোগেন্ত্র নলিনাক্ষকে লইযা পড়িল । কহিল “আমি ওবকম লোকদেব ভালো বুঝি না 
এবং যাহা বুঝি না তাহা আমি পছন্দও কবি না । কিন্তু অনেক লোকেব অন্যবকম মাই দেখি, তাহাবা 
যাহা বোঝে না তাহাই বেশি পছন্দ কবে । তাই হেমেব জন্য আমাব যথেষ্ট ভয আছে । যখন 
দেখিলাম, সে চা ছাড়িয়া দিয়াছে, মাছ-মাংসও খায না এমন-কি ঠাট্টা কবিলে পর্বেব মতো তাহাব 
চোখ ছলছল করিয়া আসে না, বরং মৃদুমন্দ হাসে, তখন বুঝিলাম গতিক ভালো নয । যাই হোক 
তোমাকে সহায় পাইলে তাহাকে উদ্ধার কবিতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইবে না তাহাও আমি নিশ্য জানি 
অতএব প্রস্তুত হও. দুই বন্ধু মিলিযা সন্লাসীব বিকদ্ধে যুদ্ধযাত্রা কবিতে হইবে ।” 

রমেশ হাসিয়া কহিল, “আমি যদিও বীবপূুরুষ বলিযা খ্যাত নই তবু প্রস্তুত আছি 

যোগেন্্র । বোসো, আমাব ক্রিস্টমাসেব ছুটিটা আসুক । 

বমেশ । সে তো দেরি আছে ততক্ষণ আমি একলা অগ্রসব হই-না কেন ” 

যোগেন্দ | না না, সেটি কোনোমতেই হইবে না । তোমাদেব বিবাহটি আমিই ভাঙিযাছিলাম, আমি 
নিজের হাতে তাহার প্রতিকার করিব । তুমি যে আগেভাগে গিযা আমাব এই শুভবকার্যটি চুবি কবিবে, 
সে আমি ঘটিতে দিব না। ছুটির তো আর দশ দিন বাকি আছে। 

রমেশ । তবে ইতিমধ্যে আমি একবার-__ 

যোগেন্দ্র | না না, সে-সব আমি কিছু শুনিতে চাই না-_ এ দশ দিন তুমি আমাব এখানেই আছ । 
এখানে ঝগড়া করিবার যতগুলা লোক ছিল সব আমি একটি একটি করিযা শেষ কবিযাছি . এখন 
মুখের তার বদলাইবার জন্য একজন বন্ধুর প্রয়োজন হইয়াছে, এ অবস্থায় তোমাকে ছাড়িবাব জো 
নাই । এতদিন সন্ধ্যাবেলায় কেবলই শেয়ালেব ডাক শুনিযা আসিযাছি , এখন, এমন-কি, তোমার 
কণঠম্বরও আমার কাছে বীণাবিনিন্দিত বলিয়া মনে হইতেছে, আমার অবস্থা এতই শোচনীয় । 


৪৭ 


চন্ত্রমোহনের কাছে রমেশের খবর পাইয়া অক্ষযের মনে অনেকগুলা চিন্তার উদয় হুল । সে 
ভাবিতে লাগিল, ব্যাপারখানা কী। * রমেশ গাজিপুরে প্র্যাকটিস করিতেছ্িল, এতদিন নিজেকে যথেষ্ট 
গোপনেই রাখিয়াছিল, ইতিমধ্যে এমন কী ঘটিল যাহাতে সে সেখানকার প্র্যাকটিস ছাড়িয়া দিল্লা আবার 
সাহসপূর্বক কলুটোলার গলির মধ্যে অত্তপ্রকাশ করিবার জন্য উপস্থিত হইয়াছে । অগ্লদাধাবুরা যে 
কাশীতে জাছেন, কোন্গিন রমেশ কোথা হইতে সে খবর পাইবে এবং নিশ্চয়ই সেখানে গিয়া হাজির 


নৌকাড়ুবি ৫৫৩ 


হইবে | অক্ষয় স্থির করিল, ইতিমধ্যে গাজিপুরে গিয়া সে সমস্ত সংবাদ জানিবে এবং তাহার পর 
একবার কাশীতে অন্নদাবাবুর সঙ্গে গিয়া দেখা করিয়া আসিবে । 

একদিন অগ্রহায়ণের অপরাহরে অক্ষয় তাহার ব্যাগ হাতে করিয়া গাজিপুরে আসিয়া উপস্থিত হইল | 
প্রথমে বাজারে জিজ্ঞাসা কবিল, “রমেশবাবু বলিযা একটি বাঙালি উকিলের বাসা কোন্‌ দিকে ?” 
অনেককেই জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, বাজারে রমেশবাবু নামক কোনো ব্যক্তির উকিল বলিয়া কোনো 
খ্যাতি নাই । তখন সে আদালতে গেল । আদালত তখন ভাঙিয়াছে । শামলা-পরা একটি বাঙালি 
উকিল গাড়িতে উঠিতে যাইতেছেন, তাহাকে অক্ষয় জিজ্্াসা করিল, “মশায়, রমেশচন্দ্র চৌধুরী বলিযা 
একটি নৃতন বাঙালি উকিল গাজিপরে আসিয়াছেন, ভাহার বাসা কোথায জানেন €" 

অক্ষয় ইহার কাছ হইতে খবব পাইল যে, রমেশ তো এতদিন খুডামশাযেব বাডিতেই ছিল, এখন 
সে সেখানে আছে কি কোথাও গেছে তাহা বলা যায না । তাহাব স্ত্রীকে পাওয়া যাইতেছে না, সম্ভবত 
তিনি জলে ডুবিয়া মরিয়াছেন । 

অক্ষয় খুড়ার বাড়িতে যাত্রা করিল । পথে যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিল, এইবার রমেশের চালটা 
বুঝা যাইতেছে । স্ত্রী মারা গিয়াছে , এখন সে অসংকোচে হেমনলিনীব কাছে প্রমাণ করিবার চেষ্টা 
করিবে, তাহার স্ত্রী কোনোকালেই ছিল না। হেমনলিনার অবস্থা যেরূপ, তাহাতে বমেশের কথা 
অবিশ্বাস করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইবে । যাহারা ধর্ননীতি লইয়া অত্যান্ত বাড়াবাড়ি করিয়া বেড়ায়, 
গোপনে তাহারা যে কী ভয়ানক লোক অক্ষয তাহা মনে মনে আলোচনা কবিয়া নিজের প্রতি শ্রদ্ধা 
অনুভব করিতে লাগিল । 

খুডার কাছে গিয়া তাহাকে রমেশের ও কমলাব কথা জিন্রাসা কবিবামাত্র তিনি শোক সংববণ 
করিতে পারিলেন না, ঠাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল ' তিনি কহিলেন, “আপনি যখন 
রমেশবাবুব বিশেষ বন্ধু, তখন আমার মা কমলাকে নিশ্চয আপনি আস্ত্রাযে মতোই জানেন ; কিন্তু 
আমি এ কথা বলিতেছি, কয়েক দিন মাত্র ঠাহাকে দেখিযা আছি আমাব নিজের কন্যার সহিত শাহাব 
প্রভেদ ভুলিয়া গেছি । দুদিনের জন্য মায়া বাড়াইয়া মা-লক্ষ্মী যে আদাকে এমন বজ্ভ্রাঘাত কবিয়া ত্যাগ 
করিয়া যাইবেন, এ কি আমি জানিতাম ৷” 

অক্ষয় মুখ ম্লান কবিযা কহিল, “এমন ঘটনাটা যে কী কবিযা ঘটিল, আম তো কিছুই বুঝিতে পাবি 
না। নিশ্চয়ই রমেশ কমলার সঙ্গে ভালো ব্যবহাব কবে নাই 7” 

খুড়া । আপনি রাগ কবিবেন না, আপনাদের রমেশটিকে আমি আজ পর্যন্ত চিনিতে পাবিলাম না । 
এ দিকে বাহিরে তো দিবা লোকটি : কিন্তু মনেব মধো কী ভাবেন, কী কবেন, বুঝিবা কো নাই । 
নহিলে কমলার মতো অমন স্ত্রীকে কী মনে কবিযা যে অনাদব কবিতেন তাহা ভাবিষা পায়া যায় না । 
কমলা এমন সতীলক্ষ্্ী, আমাব মেয়ে সঙ্গে তার আপন বোনের মতো ভাব হইযাছিল-__ তবু কখনো 
একদিনের জনাও নিজেব স্বাযীর বিরুদ্ধে একটি কথাও কহে নাই । আমাব মেয়ে মাঝে মাঝে বুঝিতে 
পারিত যে, সে মনেব মধ্যে খুবই কষ্ট পাইতেছে, কিন্তু শেষ দিন পর্যন্ত একটি কথা বলাইতে পারে 
নাই । এমন স্ত্রী যে কী অসহ্য কষ্ট পাইলে এমন কাজ করিতে পারে তাহা তো আপনি বুঝিতেই 
পারেন_- সে কথা মনে কবিলেও বুক ফাটিযা যায । আবাব আমাব এমনি কপাল, আমি তখন 
এলাহাবাদে চলিয়া গিয়াছিলাম, নহিলে কি মা কখনো আমাকে ছাড়িযা যাইতে পারিতেন £ 

পরদিন প্রাতে খুডাকে লইয়া অক্ষয় রমেশের বাংলা ও গঙ্গাব তীব ঘুবিযা আসিল । ঘরে ফিরিযা 
আসিয়া কহিল, “দেখুন মশায়, কমলা যে গঙ্গায় ডুবিয়া আত্মহত্যা কবিযাছে, এ মন্বন্ধে আপনি যতটা 
নিঃসংশয় হইয়াছেন আমি ততটা হইতে পারি নাই।” 

খুড়া। আপনি কিরূপ মনে করেন £ 

অক্ষয় । আমার মনে হয় তিনি গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া গেছেন, তাহাকে ভালোরূপ খোজ করা উচিত । 

খুড়া হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “আপনি ঠিক বলিয়াছেন, কথাটা নিতাত্তই অসম্ভব 
নে |” 


৫৫৪ উপন্যাস সমগ্র 


নিকটেই কাশীতীর্ঘ । সেখানে আমাদের একটি পরম বন্ধু আছেন ; এমনও হইতে পারে, 

কমলা তাহাদের কাছে গিয়া আশ্রয় লইয়াছে। 

খুড়া আশান্িত হইয়া কহিলেন, “কই, তাহাদের কথা তো রমেশবাবু আমাদের কখনো বলেন নাই । 
যদি জানিতাম, তবে কি ধোজ করিতে বাকি রাখিতাম ?” 

অক্ষয় । তবে একবার চলুন-না, আমরা দুইজনেই কাশী যাই । পশ্চিম-অঞ্চল আপনার সমস্তই 
জানাশোনা আছে, আপনি ভালো করিয়া খোজ করিতে পারিবেন । 

খুড়া এ প্রস্তাবে উৎসাহের সহিত সম্মত হইলেন । অক্ষয় জানিত তাহার কথা হেমনলিনী সহজে 
বিশ্বাস করিবে না. এইজন্য প্রামাণিক-সাক্ষীর স্বরূপে খুড়াকে সঙ্গে করিয়া কাশীতে গেল। 


৪৮ 


শহরের বাহিরে ক্যান্টনমেন্টের অধিকারের মধ্যে ফাকা জায়গায় অন্নদাবাবুরা একটি বাংলা ভাড়া 
করিয়া বাস করিতেছেন 
ক্রমে ন্যমোনিয়াতে দাড়াইয়াছে । জ্বরের উপরেও এই শীতে তিনি নিয়মিত প্রাতঃঙ্গান বন্ধ করেন নাই 
বলিয়া ঠাহার অবস্থা এরূপ সংকটাপন্ন হইয়া উঠিয়াছে। 

কয়েক দিন অস্রান্তযত্বে হেম শাহার সেবা করার পর ক্ষেমংকরীর সংকটের অবস্থা কাটিয়া গেল । 
কিন্তু তখনো তাহার অতিশয় দুর্বল অবস্থা | শুচিতা লইয়া অতান্ত বিচার করাতে পথ্যজল প্রভৃতি 
সম্বন্ধে হেমনলিনীর সাহায্য তাহার কোনো কাজে লাগিল না । ইতিপর্বে তিনি স্বপাক আহার করিতেন, 
এখন নলিনাক্ষ স্বয়ং তাহার পথ্য প্রস্তুত করিয়া দিতে লাগিল এবং আহার সম্বন্ধে মাতার সমস্ত সেবা 
নলিনাক্ষকে স্বহৃস্তে করিতে হইত । ইহাতে ক্ষেমংকরী সর্বদা আক্ষেপ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমি 
তো গেলেই হত, কেবল তোদের কষ্ট দিবাব জন্যই আবাব বিশ্বেশ্বর আমাকে বাচাইলেশ ।” 

ক্ষেমংকরী নিজের সম্বন্ধে কঠোরতা অবলম্বন কবিযাছিলেন, কিন্তু ঠাহাব চাবি দিকে পারিপাটি ও 
সৌন্দর্যবিন্যাসের প্রতি তাহার অতান্ত দৃষ্টি ছিল । হেমনলিনী সে কথা নলিনাক্ষের কাছ হইতে 
শুনিয়াছিল | এইজন্য সে বিশেষ যত্তে চারি দিক পরিপাটি করিয়া এবং ঘর-দুয়াব সাজাইয়া রাখিত 
এবং নিজেও যত করিয়া সাজিয়া ক্ষেমংকরীর কাছে আসিত ৷ অন্নদা কাস্টনমেন্টে যে বাগান ভাড়া 
করিয়াছিলেন সেখান হইতে প্রতাহ ফুল তুলিয়া আনিয়া দিতেন, হেমনলিনী ক্ষেমংকরীর রোগশয্যার 
কাছে সেই ফুলগুলি নানা বকম করিয়া সাজাইয়া রাখিত । 

নলিিনাক্ষ মাতার সেবার জন্য দাসী রাখিতে অনেক বাব চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের হস্ত হইতে 
সেবা গ্রহণ করিতে কোনোমতেই তাহার অভিরুচি হইত না । অবশ্য, জল তোলা প্রভৃতির জন্য 
চাকর-চাকরানি ছিল বটে, কিন্তু ঠাহার একান্ত নিজের কাজগুলিতে বেতনভুক কোনো চাকরের 
হস্তক্ষেপ তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না । যে হরির মা ছেলেবেলায় ঠাহাকে মানুব করিয়াছিল সে 
মারা গিয়া অবধি অতি বড়ো রোগের সময়েও কোনো দাসীকে তিনি পাখা করিতে বা গায়ে হাত 
বুলাইতে দেন নাই । 

সুন্দর ছেলে, সুন্দর মুখ “তনি বড়ো ভালোবাসিতেন । দশাশ্বমেধঘাটে প্রাতঃনান সারিয়া পথে 
প্রত্যেক শিবলিঙ্গে ফুল ও গঙ্গাজল দিয়া বাড়ি ফিরিবার সময় এক-এক দিন কোথা হইতে হয়তো 
একটি সুন্দর খো্টার ছেলেকে অথবা কোনো ফুট্ফুটে হিন্দুস্থানী ব্রাহ্ষণকন্যাকে বাড়িতে আনিয়া 
উপস্থিত করিতেন । পাড়ার দুটি -একটি সুন্দর ছেলেকে তিনি খেলনা দিয়া, পয়সা দিয়া, খাবার দিয়া 
বশ করিয়াছিলেন ; তাহারা যখন-তখন ঠাহার বাড়ির যেখানে-সেখানে উপদ্রব করিয্লা খেলিয়া 
বেড়াইত, ইহ্যতে তিনি বড়ো আনন্দ পাইতেন । ঠাহার আর-একটি বাতিক ছিল | ছোটোখাঁটো কোনো 
একটি সুন্দর জিনিস দেখিলেই তিনি না কিনিয়া থাকিতে পারিতেন না। এ-সমন্ত ঠাহার নিজের 


লোকাড়ুবি ৫৫৫ 


কোনো কাজেই লাগিত না; কিন্তু কোন্‌ জিনির্সটি কে পাইলে খুশি হইবে, তাহা মনে করিয়া উপহার 
পাঠাইতে তাহার বিশেষ আনন্দ ছিল । অনেক সময় ভাহার দূর আত্মীয়-পরিচিতেরাও এইব্াপ 
একটা-কোনো জিনিস ডাক-যোগে পাইয়া আশ্চর্য হইয়া যাইত্ব । ঠাহার একটি বড়ো আবলুস কাঠের 
কালো সিদ্ধুকের মধ্যে এইরূপ অনাবশ্যক সুন্দর শৌখিন জিনিসপত্র, ব্লেশমের কাপড়-চোপড় অনেক 
সঞ্চিত ছিল | তিনি মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন, নলিনের বউ যখন আসিবে তখন এগুলি 
সমস্ত তাহারই হইবে | নলিনের একটি পরমাসুন্দরী বালিকাবধূ তিনি মনে মনে কল্পনা করিয়া 
রাখিয়াছিলেন-_- নে তাহার ঘর উজ্জ্বল করিয়া খেলিয়া বেড়াইতেছে, তাহাকে তিনি 
সাজাইতেছেন-পরাইতেছেন, এই সুখচিস্তায় তাহার অনেক দিনের অনেক অবসর কাটিয়াছে। 
তিনি নিজে তপস্থিনীর মতো ছিলেন : ম্নানাহিক-পৃজায় প্রায় দিন কাটিয়া গেলে এক বেলা ফল 
দুধ মিষ্ট খাইয়া থাকিতেন ; কিন্তু নিয়মসংযমে নলিনাক্ষের এতটা নিষ্ঠা তাহার ঠিক মনের মধ্যে ভালো 
লাগিত না। তিনি বলিতেন, 'পুরুষমানুষের আবার অত আচার-বিচারের বাডাবাড়ি কেন * 
পুরুষমানুষদিগকে তিনি বৃহত্বালকদের মতো মনে করিতেন ; খাওয়াদাওয়া-চালচলনে উহাদের 
পরিমাণবোধ বা কর্তব্যবোধ না থাকিলে সেটা যেন তিনি সন্গেহ প্রশ্রয়বুদ্ধির সহিত সংগত মনে 
করিতেন, ক্ষমার সহিত বলিতেন, 'পুরুষমানুষ কঠোরতা করিতে পারিবে কেন !' অবশ্য, ধর্ম 
সকলকেই রক্ষা করিতে হইবে, কিন্তু আচার পুরুবমানুবের জন্য নহে, ইহাই তিনি মনে মনে ঠিক 
করিয়াছিলেন । নলিনাক্ষ যদি অনানা সাধারণ পুরুষের মতো কিদ্ধিৎ পবিমাণে অবিবেচক ও 
স্বেচ্ছাচারী হইত, সক্র্কতার মধ্যে কেবলমাত্র তাহার পুজার ঘবে প্রবেশ এবং অসময়ে তাহাকে স্পর্শ 
করাটুকু ধাচাইয়া চলিত, তাহা হইলে তিনি খুশিই হইতেন। 

বামো হইতে যখন সারিয়া উঠিলেন ক্ষেমংকশী দেখিলেন, হেমনলিনী নলিনাক্ষের 
উপদেশ-অনুসাবে নানা প্রকার নিয়মপালনে প্রবৃত্ত হইযাছে, এমন-কি, বৃদ্ধ অন্নদাবাবুও নলিনাক্ষের 
সকল কথা প্রবীণ গুরুবাকোব মতো বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তিব সহিত অবধান করিয়া শুনিতেছেন। 
ইহাতে ক্ষেমংকরীব অত্যন্ত কৌতৃক বোধ হইল । তিনি একদিন হেমনলিনীকে ডাকিয়া হাসিয়া 
কহিলেন, “মা, তোমরা দেখিতেছি, নলিনকে আরো খ্যাপাইযা তুলিবে । ওর ও-সমস্ত পাগলামির কথা 
তোমরা শোন কেন ? তোমবা সাজগোজ করিয়া, হাসিয়া-খেলিয়া আমোদ-আহলাদে বেড়াইবে ; 
তোমাদের কি এখন সাধন কবিবাব বয়স ? যদি বল 'তুমি কেন ববাবর এই-সব লইয়া আছ', তার 
একটু কথা আছে । আমার বাপ-মা বডো নিষ্ঠাবান ছিলেন । ছেলেবেলা হইতে মামরা ভাইবোনেরা 
এই-সকল শিক্ষার মধোই মানুষ হইয়া উঠিয়াছি । এ যদি আমরা ছাড়ি তো আমাদের দ্বিতীয় কোনো 
আশ্রয় থাকে না । কিন্তু তোমরা তো সেরকম নও . তোমাদের শিক্ষাদীক্ষা তো সমস্তই আমি জ্ঞানি । 
তোমরা এ যা-কিছু করিতেছ এ কেবল জোর করিযা করিতেছ ; তাহাতে লা কী মা? যে যাহা 
পাইয়াছে সে তাহাই ভালো করিয়া রক্ষা করিযা চলুক, আমি তো এই বলি । না না, ও-সব কিছু নয়, 
ও-সমস্ত ছাড়ো । তোমাদের আবার নিবামিষ খাওয়া কী, যোগ-তপই বা কিসের ! আর নলিনই বা 
এতবড়ো গুরু হইয়া উঠিল কবে ? ও এ-সকলের কী জানে ? ও তো সেদিন পর্যস্ত যা-খুশি-তাই 
করিয়া বেড়াইয়াছে, শাস্ত্রের কথা শুনিলে একেবারে মাব্রমৃতি ধরিত । আমাকেই খুশি করিবার জনা 
এই-সমস্ত আরম্ভ করিল, শেষকালে দেখিতেছি কোনদিন পুরা সন্ন্যাসী হইয়া বাহির হইবে । আমি ওকে 
বার বার করিয়া বি, "ছেলেবেলা হইতে তোর যা বিশ্বাস ছিল তুই তাই লইযাই থাক্‌ ; সে তো মন্দ 
কিন্তু নয়, আমি তাহাতে সন্তুষ্ট বৈ অসন্তুষ্ট হইব না ।' শুনিয়া নলিন হাসে : এ ওর একটি স্বভাব, সকল 
কথাই চুপ করিয়া শুনিয়া যায়, গাল দিলেও উত্তব কবে না।” 

অপরাছে গাচটাব পর হেমনলিনীর চুল বাধিয়া দিতে দিতে এই-সমস্ত আলোচনা চলিত । হেমের 
খোপা-ধাধা ক্ষেমংকরেব পছন্দ হইত না। তিনি বলিতেন, “তুমি বুঝি মনে কর মা. আমি নিতান্তই 
সেকেলে, এখনকার কালের ফ্যাশান কিছুই জানি না । কিন্তু আমি যতরকম চুল-বাধা জানি এত 
তোমরাও জান না লাছা । একটি বেশ ভালো মেম পাইযাছিলাম, সে আমাকে সেলাই শিখাইতে 


৫৫৬ উপন্যাস সমগ্র 


আসিত. সেইসঙ্গে কতরকম চুল-ধাধাও শিখিয়াছিলাম | সে চলিয়া গেলে আবার আমাকে স্গান করিয়া 
কাপড় ছাড়িতে হইত । কী করিব মা, সংস্কার, উহার ভালোমন্দ জানি না-_ না করিয়া থাকিতে পারি 
না। তোমাদের লইয়াও যে এতটা ছুঁই-টুই করি, কিছু মনে করিয়ো না মা। ওটা মনের ঘৃণা নয়, ও 
কেবল একটা অভ্যাস । নলিনদের বাড়িতে যখন অনারূপ মত হইল, হিন্দুয়ানি ঘুচিয়া গেল, তখন তো 
আমি অনেক সহ্য করিয়াছি, কোনো কথাই বলি নাই ;: আমি কেবল এই কথাই বলিয়াছি যে, যাহা 
ভালো বোঝ করো-_ আমি মূর্খ মেয়েমানুষ, এতকাল যাহা করিয়া আসিলাম তাহা ছাড়িতে পারিব 
না।” 

বলিতে বলিতে ক্ষেমংকরী চোখের এক ফোটা জল তাড়াতাড়ি আচল দিয়া মুছিয়া ফেলিলেন। 

এমনি করিয়া, হেমনলিনীর খোপা খুলিয়া ফেলিযা তাহার সুদীর্ঘ কেশগুচ্ছ লইয়া প্রতাহ 
নৃতন-নৃতন ব্রকম বিনানি করিতে ক্ষেমংকরীর ভারি ভালো লাগিত । এমনও হইয়াছে, তিনি তাহার 
সেই আবলুস কাঠের সিন্ধুক হইতে নিজের পছন্দসই রঙের কাপড় বাহির করিয়া তাহাকে পরাইয়া 
দিয়াছেন | মনের মতো করিয়া সাজাইতে তাহার বড়ো আনন্দ । প্রায়ই প্রতিদিন হেমনলিনী তাহার 
সেলাই আনিয়া ক্ষেমংকরীর কাছে দেখাইয়া লইয়া যাইত ; ক্ষেমংকরী তাহাকে নৃতন-নৃতন রকমের 
সেলাই সম্বন্ধে শিক্ষা দিতে আরভ্ভ করিলেন ৷ এ-সমস্তই তাহার সন্ধ্যার সময়কার কাজ ছিল । বাংলা 
মাসিকপত্র এবং গল্পের বই পড়িতেও উৎসাহ অল্প ছিল না । হেমনলিনীর কাছে যাহা-কিছু বই এবং 
কাগজ ছিল, সমস্তই সে ক্ষেমংকরীর কাছে আনিয়া দিয়াছিল । কোনো কোনো প্রবন্ধ ও বই সম্বন্ধে 
ক্ষেমংকরীর আলোচনা শুনিয়া হেম আশ্চর্য হইগা ইত ; ইংবাজি না শিখিয়া যে এমন বুদ্ধিবিচারের 
সহিত চিস্তা করা যায় হেমের তাহা ধারণাই ছিল না। নলিনাক্ষের মাতার কথাবার্তা এবং 
সংস্কার-আচরণ সমস্ত লইয়া হেমনলিনীর তাহাকে বডোই আশ্চর্য স্ত্রীলোক বলিয়া বোধ হইল | সে 
যাহা মনে করিয়া আসিয়াছিল তাহার কিছুই নয়, সমস্তই অপ্রত্যাশিত । 


৪8৬ 


ক্ষেমংকরী পুনর্বার ম্বরে পড়িলেন ৷ এবারকার ভ্বর অল্পের উপব দিয়া কাটিয়া গেল ৷ সকালবেলায় 
নলিনাক্ষ প্রণাম কবিয়া তাহার পায়ের ধুলা লইবার সময় বলিল, “মা, তোমাকে কিছুকাল রোগীর 
নিয়মে থাকিতে হইবে । দুর্বল শবীরের উপর কঠোরতা সহ্য হয় না।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেম, “আমি রোগীর নিযমে থাকিব, আব তুমিই যোগীর নিযমে থাকিবে । নলিন, 
তোমার ও-সমস্ত আর বেশি দিন চলিবে না । আমি আদেশ করিতেছি, তোমাকে এবার বিবাহ 
করিতেই হইবে 1” 

নলিনাক্ষ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । ক্ষেমংকরী কহিলেন, “দেখো বাছা, আমাব এ শহাব আব 
গড়িবে না; এখন তোমাকে আমি সংসারী দেখিয়া যাইতে পারিলে মনের সুখে মরিতে পাবি - আগে 
মনে করিতাম একটি ছোটো ফুটফুষ্ট বউ আমার ঘরে আসিবে, আমি তাহাকে নিজের হাতে 
শিখাইয়া-পড়াইয়া মানুষ করিয়া তুলিব, তাহাকে সাজাইয়া গুজাইয়া মনে সুখে থাকিব । কিন্তু এবার 
ব্যামোর সময় ভগবান আমাকে চৈতনা দিয়াছেন | নিজেব আয়ুব উপবে এতটা বিশ্বাস বাখা চে না. 
আমি কবে আছি কবে নাই তার গ্রিকানা কী । একটি ছোটো মেয়েকে তোমার ঘাডেব উপর ফেলিয়া 
গেলে সে আরো বেশি মুশকিল হইবে | তার চেয়ে তোমাদের নিজেদের মতে বাড়ো বয়সের মেয়েই 
বিবাহ করো । সবরের সময় এই-সব কথা ভাবিতে ভাবিতে আমার রাত্রে ঘুম হইত না : ম্রামি বেশ 
বুবিয়াছি এই আমার শেষ কাজ বাক আছে, এইটি সম্পন্ন করিবার অপেক্ষাতেই আমাকে ধাচিতে 
হইবে, নহিলে আমি শাস্তি পাইব না ।” 

নলিনাক্ষ ! আমাদের সঙ্গে মিশ খাইবে, এমন পাত্রী পাইব কোথায় ? 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আচ্ছা, সে আমি ঠিক করিয়া তোমাকে বলিব এখন, সেজনা তোমাকে 
ভাবিতে হইবে না?” 


নৌকাডুবি ৫৫৭ 


আজ পর্যস্ত ক্ষেমংকরী অন্নদাবাবুর সম্মুখে বাহির হন নাই । সন্ধ্যার কিছু পূর্বে প্রাত্যহিক 
নিয়মানুসারে বেড়াইতে বেড়াইতে অন্নদাবাবু যখন নলিনাক্ষের বাসায় আসিয়া উপস্থিত 'হইলেন তখন 
ক্ষেমংকরী অন্নদাবাবুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । তাহাকে কহিলেন, “আপনার মেয়েটি বড়ো লক্ষ্মী, 
তাহার 'পরে আমার বড়োই স্নেহ পৃড়িয়াছে। আমার নলিনকে তো আপনারা জানেন, সে ছেলের 
কোনো দোষ কেহ দিতে পারিবে না-_ ডাক্তারিতেও তাহার বেশ নাম আছে । আপনার মেয়ের জন্য 
এমনতরো সম্বন্ধ কী শীঘ্র খুজিয়া পাইবেন £?” 

অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিযা উঠিলেন, “বলেন কী । এমনতরো কথা আশা করিতেও আমার সাহস 
হয় নাই । নলিনাক্ষের সঙ্গে আমার মেয়ের যদি বিবাহ হয়, তবে তার অপেক্ষা সৌভাগ্য আমার কী 
হইতে পারে । কিন্তু তিনি কি-__” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “নলিন আপত্তি করিবে না । সে এখনকার ছেলেদের মতো নয়, সে আমার 
কথা মানে । আর, এর মধ্যে পীড়াপীড়ির কথাই বা কী আছে । আপনার মেয়েটিকে পছন্দ না করিবে 
কে ? কিন্তু এই কাজটি আমি অতি শীঘ্রই সারিতে চাই । আমার শরীবের গতিক ভালো বুঝিতেছি 
না ।” 

সে রাত্রে অন্নদাবাবু উৎফুল্ল হইয়া বাড়িতে গেলেন । সেই বাব্রেই তিনি হেমনলিনীকে ডাকিয়া 
কহিলেন, “মা, আমার বয়স যথেষ্ট হইয়াছে, আমার শবীরও ইদানীং ভালো চলিতেছে না । তোমাব 
একটা স্থিতি না কবিয়া যাইতে পারিলে আমার মনে সুখ নাই | হেম, আমার কাছে লজ্জা করিলে 
চলিবে মা, তোমা এ! নাই, এখন তোমার সমস্ত ভার আমারই উপরে |" 

হেমনলিনী উৎ্কঠিত হইযা তাহার পিতার মুখেব দিকে চাহিযা বহিল । 

অন্নদাবাকু কহিলেন, "মা, (তোমাক জনা এমন একটি সম্বন্ধ আসিযাছে যে. মানের আনন্দ আমি আব 
রাখিতে পাবিতেছি না । আমাব কেবলই ভয হইতেছে, পাছে কোনো বিদ্ব ঘটে । আজ নলিনাক্ষের মা 
নিক্তে আমাকে ডাকিয়া তীহাব পুত্রের সঙ্গে তোমার বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছেন ।” 

হেমনলিনী মুখ লাল কবিয' অত্ন্ত সংকুচিত হইয়া কহিল. “বাবা, তুমি কী বল ! না না, এ কখনো 
হইতেই পারে না।? 

নলিনাক্ষকে যে কখনো বিবাহ করা যাইতে পারে, এ সম্ভাবনার সন্দ্হমাত্র হেমনলিনীব মাথায় 
আমে নাই । হঠাৎ পিতাব মুখে এই প্রস্তাব শুনিযা তাহাকে লজ্জায়-সংকোচে অস্থিব করিয়া তুলিল । 

অন্নদাবাবু প্রঙ্গ করিলেন, “কেন হইতে পাবে না গা 

হবমনলিনী কহিল, "নলিনাক্ষবাবু । এও কি কখনো হয়" একপ উত্তরকে ঠিক যুক্ত বলা চলে না, 
কিন্তু যুক্রিব মপেক্ষা ইহা অনেক গুণে প্রবল 

হম আব থাকিতে পারিল না, সে বাবান্দা় চলিয়া গেল ! 

অন্নদাবাবু অতান্ত বিমর্ষ হইযা পড়িলেন ; তিনি একপ ঝধাব কণা কল্পনাও কবেন নাই ৷ বরদ্ধ 
তাহার ধারণা ছিল. নলিনাক্ষেব সহিভ বিবাহের প্রশ্তাবে হেম মনে মনে খুশিই হইবে । হতবুদ্ধি বন্ধ 
বিষগ্পমুধে কেরোসিনের আলোব দিকে চাহিয' স্ত্ীপ্রকৃতিব অচিস্তনীয় রহস৷ ও হেমনলিনীর জননীব 
অভাব মনে মনে চিন্তা কবিতে লাগিলেন । 

হেয় অনেকক্ষণ বাবান্দাব অন্ধকারে বসিয়া বৃহিল তাহাব পাবে ঘবেব দকে চাহিয়া তাহার পিতার 
নিতাস্ত হতাশ মুখের ভাব চোখে পডিতেই তাহার মনে বাজিল ' তাড়াতাড়ি তাহাব পিতার চৌকিব 
পশ্চাতে ঈীড়াইযা াহাব মাথায অঙ্গুলিসপ্চালন কবিতে কবিতে কহিল, “বাক চল্লা, অনেকক্ষণ খাবার 
দিয়াছে, খাবার ঠাণ্ডা হইযা গেল 

অল্নপদাবাবু যন্ত্রসালিতব€ উঠিয়া খাবাবের জাযগায গেলেন, কিন্ত ভালো কবিযা খাইতেই পারিলেন 
না, হেমনলিনী সম্বঙ্গে সমস্ত সুর্যোগ কাটিযা গেল মনে করিযা তিনি কডোই আশান্বিত হইয়া 
উঠিয়াছিলেন, কিন্তু হেমনলিনীর দিক হইতেই যে এতবডো বাঘাত আসিল ইহাতে তিনি অতাস্ 
দঘিয়া গেছেন । আবার তিনি ব্যাকুল শীর্ঘনিষ্থাস ফেলিয়া মনে ভাবিলেন, হেম তবে এখনো রমেশ” 


৫৫৮ উপন্যাস সমগ্র 


ভুলিতে পারে নাই। 

অন্য দিন আহারের পরেই অব্নদাবাবু শুইতে যাইতেন, আজ বারান্দায় ক্যাম্বিসের কেদারার উপরে 
বসিয়া ধাড়ির বাগানের সম্ুখবর্তী ক্যান্টন্মেন্টের নির্জন রাস্তার দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন । 
হেমনলিনী আসিয়া ন্গিগ্বত্বরে কহিল, “বাবা, এখানে বড়ো ঠাণ্ডা, শুইতে চলো ।” 

অল্নদা কহিলেন, “তুমি শুইতে যাও, আমি একটু পরেই যাইতেছি।” 

হেমনলিনী চুপ করিয়া ঠাহার পাশে ঈাড়াইয়া রহিল । আবার খানিক বাদেই কহিল, “বাবা, তোমার 
ঠাণ্ডা লাগিতেছে, নাহয় বসিবার ঘরেই চলো ।” 

তখন অল্নদাবাবু চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া, কিছু না বলিয়া শুইতে গেলেন। 

পাছে তাহার কর্তবোর ক্ষতি হয় বলিয়া হেমনলিনী রমেশের কথা মনে মনে আন্দোলন করিয়া 
নিজেকে পীড়িত হইতে দেয় না । এজন্য এ পর্যস্ত সে নিজের সঙ্গে অনেক লড়াই করিয়া আসিতেছে ৷ 
কিন্তু বাহির হইতে যখন টান পড়ে তখন ক্ষতস্থানের সমস্ত বেদনা জাগিয়া উঠে । হেমনলিনীর 
ভবিষ্যৎ জীবনটা যে কী ভাবে চলিবে তাহা এ পর্যস্ত সে পরিষ্কার কিছুই ভাবিয়া পাইতেছিল না, এই 
কারণই একটা সুদৃঢ় কোনো অবলম্বন খুজিয়া অবশেষে নলিনাক্ষকে গুরু মানিয়া তাহার 
উপদেশ-অনুসারে চলিতে প্রস্তুত হইয়াছিল । কিন্তু যখনই বিবাহের প্রস্তাবে তাহাকে তাহার হৃদয়ের 
গভীরতম দেশের আশ্রয়সুত্র হইতে টানিয়া আনিতে চাহে তখনই সে বুঝিতে পারে, সে বন্ধন কী 
কঠিন ! তাহাকে কেহ ছিন্ন করিতে আসিলেই হেমনলিনীর সমস্ত মন ব্যাকুল হইয়া সেই বন্ধনকে 
ভ্বিগুণবলে আকড়িয়া ধরিতে চেষ্টা করে। 


৫০ 


এ দিকে ক্ষেমংকরী নলিনাক্ষকে ডাকিয়া কহিলেন, “আমি তোমার পাস্ত্রী ঠিক করিয়াছি ।” 

নলিনাক্ষ একটু হাসিয়া কহিল, “একেবারে ঠিক করিয়া ফেলিয়াছ £” 

ক্ষেমংকরী । তা নয় তো কী? আমি কি চিরকাল ধাচিয়া থাকিব ? তা শোনো, আমি 
হেমনলিনীকেই পছ্ছন্দ করিয়াছি-_ অমন মেয়ে আর পাইব না । রঙউটা তেমন ফর্সা নয় ধটে, কিন্তু-_ 

নলিনাক্ষ । দোহাই মনা, আমি রঙ ফর্সার কথা ভাবিতেছি না। কিন্তু হেমনলিনীর সঙ্গে কেমন 
করিয়া হইবে £? সে কি কখানা হয়? 

ক্ষেমংকরী ৷ ও আবার কী কথা। না হইবার তো কোনো কারণ দেখি না। 

নলিনাক্ষের পক্ষে ইহার জবাব দেওয়া বড়ো মুশকিল । কিন্তু হেমনলিনী-_- এতদিন যাহাকে কাছে 
লইয়া অসংকোচে গুরুর মতো উপদেশ দিয়া আসিয়াছে, হঠাৎ তাহার সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাবে 
নলিনাক্ষকে যেন লজ্জা আঘাত করিল। 

নলিনাক্ষকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এবারে আমি তোমার কোনো 
আপত্তি শুনিব না । আমার জন্য তুমি যে এই বয়সে সমস্ত ছাড়িয়া দিয়া কাশীবাসী হইয়া তপসা 
করিতে থাকিবে, সে আমি আর কিছুতেই সহ্য করিব না । এইবারে যেদিন শুভদিন আসিবে সেদিন 
ফাক যাইবে না, এ আমি বলিয়া রাখিতেছি।” 

নলিনাক্ষ কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, “তবে একটা কথা তোমাকে বলি মা। কিন্তু আঠো হইতে 
বলিয়া রাখিতেছি, তুমি অস্থির হইয়া পড়িয়ো না! যে ঘটনার কথা বলিতেছি সে আজ নয়-দশ মাস 
হইয়া গেল, এখন তাহা লইয়া উতলা হইবার কোনো প্রয়োজন নাই । কিন্তু তোমার যেরকম স্বভাব মা. 
একটা অমঙ্গল কাটিয়া গেলেও তাহার ভয় তোমাকে কিছুতেই ছাড়িতে চায় না। এইজন্যই কতদিন 
তোমাকে বলিব-বলিব করিয়াও বলিতে পারি নাই । আমার গ্রহশান্তির জন্য যত খুশি স্বত্তায়ন করাইতে 
চাও করাইয়ো, কিন্তু অনাবশ্ক মনকে পীড়িত করিয়ো না।” 

ক্ষেমংকরী উদ্বিশ্ন হইয়া কহিলেন, 'কী জানি বাছা, কী বলিবে, কিন্তু তোমার ভূমিফা শুনিয়া 
আমার মন আরো অস্থির হয় । যতদিন পৃথিবীতে আছি নিজেকে অত করিয়া ঢাকিয়া রাখা চলে না । 


নৌকাডুবি ৫৫৯ 


আমি তো দূরে থাকিতে চাই, কিন্তু মন্দকে তো খুঁজিয়া বাহির করিতে হয় না; সে আপনিই ঘাড়ের 
উপর আসিয়া পড়ে । তা, ভালো হোক মন্দ হোক, বলো তোমার কথাটা শুনি।” 
নলিনাক্ষ কহিল, “এই মাঘ মাসে আমি রগুপুরে আমার সমস্ত জিনিসপত্র বিক্রি করিয়া, আমার 
বাগানবাড়িটা ভাড়ার বন্দোবস্ত করিয়া ফিরিয়া আসিতেছিলাম । সাড়ায় আসিয়া আমার কী বাতিক 
গেল, মনে করিলাম, রেলে না চড়িয়া নৌকা করিয়া কলিকাতা পর্যস্ত আসিব । সীড়ায় একখানা বড়ো 
দেশী নৌকা ভাড়া করিয়া যাত্রা করিলাম । দু দিনের পথ আসিয়া একটা চরের কাছে নৌকা বাধিয়া 
ল্লান করিতেছি, এমন সময় হঠাৎ দেখি, আমাদের ভূপেন এক বন্দুক হাতে করিয়া উপস্থিত । আমাকে 
দেখিয়াই তো সে লাফাইয়া উঠিল, কহিল, “শিকার খুজিতে আসিয়া খুব বড়ো শিকারটাই মিলিয়াছে ।' 
সে এঁ দিকেই কেথায় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটি করিতেছিল, ঠাবুতে মফস্বল-শ্রমণে বাহির হইয়াছে । 
অনেকদিন পরে দেখা, আমাকে তো কোনোমতেই ছাড়িবে না, সঙ্গে সঙ্গে ঘুরাইয়া বেড়াইতে লাগিল । 
ধোবাপুকুর বলিয়া একটা জায়গায় একদিন তাহার তাবু পড়িল । বৈকালে আমরা গ্রামে বেডাইতে 
বাহির হইয়াছি__ নিতাস্তই গগুগ্রাম, একটি বৃহৎ খেতের ধারে একটা প্রাচীর-দেওয়া চালাঘরের মধ্যে 
ঢুকিয়া পড়িলাম । ঘরের কর্তা উঠানে আমাদের বসিবার জন্য দুটি মোড়া আনিয়া দিলেন । তখন 
দাওয়ার উপরে ইস্কুল চলিতেছে । প্রাইমারি ইস্কুলের পণ্ডিত একটা কাঠের চৌকিতে বসিয়া ঘরের 
একটা খুটির গায়ে দুই পা তুলিয়া দিয়াছে । নীচে মাটিতে বসিয়া স্লেট-হাতে ছেলেরা মহা কোলাহল 
করিতে করিতে বিদ্যালাভ করিতেছে । বাড়ির কর্তাটির নাম তারিণী চাটুজ্জে । ভূপেনের কাছে তিনি 
তন্ন তন্ন করিয়া আমার পাঁরচয় লইলেন । ঠাবুতে ফিরিয়া আসিতে আসিতে ভূপেন বলিল, 'ওহে, 
তোমার কপাল ভালো, তোমার একটা বিবাহের সম্বন্ধ আসিতেছে ।' আমি বলিলাম, 'সে কী রকম £ 
ভূপেন কহিল, 'এঁ তারিণী চাট্রজ্জে লোকটি মহাজনি করে, এতবড়ো কৃপণ জগতে নাই । এঁ-যে 
ইন্কুলটি বাড়িতে স্থান দিযাছে, সেজন্য নৃতন ম্যাজিস্ট্রেট আসিলেই নিজের লোকহিতৈষিতা লইয়া 
বিশেষ আড়ম্বর করে । কিন্তু ইন্কুলের পণ্ডিতটাকে কেবলমাত্র বাড়িতে খাইতে দিয়া রাত দশটা পর্যন্ত 
সুদের হিসাব কষাইযা লয, মাইনেটা গবর্মেন্টের সাহায্য এবং ইস্কুলের বেতন হইতে উঠিয়া যায় । 
উহার একটি বোনের স্বামীবিয়োগ হইলে পর সে বেচারা কোথাও আশ্রয় না পাইয়া ইহারই কাছে 
আসে । সে তখন গভিণী ছিল । এখানে আসিয়া একটি কন্যা প্রসব করিয়া নিতান্ত অচিকিৎসাতেই সে 
মারা যায় ।,আর একটি বিধবা বোন ঘরকন্নার সমস্ত কাজ করিয়া ঝি রাখিবার খরচ ধাচাইত, সে এই 
মেয়েটিকে মায়ের মতো মানুষ করে । মেয়েটি কিছু বড়ো হইতেই তাহারও মৃত্যু হইল : সেই অবধি 
মামা ও ম্ায়ীর দাসত্ব করিয়া অহরহ ভধসনা সহিয়া মেয়েটি বাড়িয়া উঠিতেছে । বিবাহেব বয়স যথেষ্ট 
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কহিলাম, “পাকা ।' সেই সন্ধ্যাবেলাতেই স্বয়ং তারিণী চাটুজ্জে আমাদের তাবুতে আসিয়া উপস্থিত । 
ব্রাহ্মণ হাতে পইতা জড়াইয়া জোড়হাত করিয়া কহিলেন, “আমাকে উদ্ধার করিতেই হইবে | মেয়েটি 
স্বচক্ষে দেখুন, যদি পছন্দ না হয় তো অন্য কথা-_ কিন্তু শক্রপক্ষের কথা শুনিবেন না।' আমি 
বলিলাম, 'দেখিবার দরকার নাই, দিন স্থির করুন ।' তারিণী কহিলেন, "পরশু দিন ভালো আছে, 
পরশুই হইয়া যাক ।' তাড়াতাড়ির দোহাই দিয়া বিবাহে যথাসাধ্য খরচ ধাচাইবার ইচ্ছা ঠাহার ছিল। 
বিবাহ তো হইয়া গেল।” 

ক্ষেমংকরী চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “বিবাহ হইয়া গেল__ বল কী নলিন।” 

নলিনাক্ষ | হা, হইয়া গেল, বধূ লইয়া নৌকাতেও উঠিলাম । যেদিন বৈকালে উঠিলাম, সেইদিনই 
ঘণ্টা-দুয়েক বাদে সূর্যাস্তের এক দণ্ড পরে হঠাৎ সেই অকালে ফাল্গুন মাসে কোথা হইতে অত্যন্ত গরম 
একটা ঘূর্ণিবাতাস আসিয়া এক মুহূর্তে আমাদের নৌকা উলটাইয়া কী করিয়া দিল, কিছু যেন বোঝা 
গেল না। 

ক্ষেমংকরী বলিলেন, “মধুসূদন !” তাহার সর্বশরীরে কাটা দিয়া উঠিল। 

নলিনাক্ষ | ক্ষপকাল পরে যখন বুদ্ধি ফিরিয়া আসিল তখন দেখিলাম, আমি নদীতে এক জায়গায় 
সাতার দিতেছি, কিস্ত নিকটে কোনো নৌকা বা আরোহীর কোনো চিহ নাই । পুলিসে খবর দিয়া খোজ 
অনেক করা হইয়াছিল, কিন্তু কোনো ফল হইল না। 

ক্ষেমংকরী পাংশুবর্ণ মুখ করিয়া কহিলেন, “যাক, যা হইয়া গেছে তা গেছে, ও কথা আমার কাছে 
আর কখনো বলিস নে__ মনে করিতেই আমার বুক কাপিয়া উঠিতেছে।” 
নলিনাক্ষ । এ কথা আমি কোনোদিনই তোমার কাছে বলিতাম না, কিন্তু বিবাহেব কথা লইয়া তুমি 
নিতান্তই জেদ করিতেম্থ বলিয়াই বলিতে হইল। 
এরি “একবার একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল বলিযা তুই ইহজীবনে কখনো বিবাহই 
না?” 

নলিনাক্ষ কহিল, “সেজন্য নয় মা, যদি সে মেয়ে ধাচিয়া থাকে ?" 

ক্ষেমংকরী । পাগল হইয়াছিস ৷ ধাচিয্া থাকিলে তোকে খবর দিত না? 

নলিনাক্ষ । আমার খবর সে কী জানে ? আমার চেয়ে অপরিচিত তাহার কাছে কে আছে ? বোধ 
হয় সে আমার মুখও দেখে নাই । কাশীতে আসিয়া তারিণী চাটুজ্জেকে আমার ঠিকানা জানাইযাছি. 
তিনিও কমলার কোনো খোজ পাঁন নাই বলিয়া আমাকে চিঠি লিখিয়াছেন । 
ক্ষেমংকরী । তবে আবার কী। 

নলিনাক্ষ । আমি মনে মনে ঠিক করিয়াছি, পুরা একটি বৎসর অপেক্ষা করিয়া তবে তাহার মৃতু 
স্থির করিব । 

ক্ষেমংকরী | তোমার সকল বিষয়েই বাড়াবাড়ি । আবার এক বৎসর অপেক্ষা করা কিসের জন্য ? 
নলিনাক্ষ ! মা, এক বৎসরের আর দেরিই বা কিসের 1 এখন অধ্রান ; প্পৌষে বিবাহ হইতে পারিবে 
না; তাহার পরে মাঘটা কাটাইয়া ফাল্গুন । 

ক্ষেমংকরী ৷ আচ্ছা, বেশ। কিন্তু পাস্ত্রী ঠিক রহিল । হেমনলিনীর বাপকে আমি কথা দিয়াছি। 
নলিনাক্ষ কহিল, “মা, মানুষ তো কেবল কথাটুকুমাত্রই দিতে পারে, সে কথার সফলতা দেওয়া 
ধাহার হাতে ঠাহারই প্রতি নির্ভর করিয়া থাকিব ।” 

ক্ষেমকেরী । যাই হোক বাছা. তোমার এই ব্যাপারটা শুনিয়া এখনো আমার গা াপিতেছে; 
নলিনাক্ষ | সে তো আমি জানি মা, তোমার এই মন সুস্থির হইতে অনেক দিন লাগিবে । তোমার 
চি ০৬ পন জপ রন এপ 
মা, তোমাকে এরকম সব খবর দিতেই চাই না। 

ক্ষেমংকরী ৷ ভালোই কর বাছা--_ আজকাল আমার কী হইয়াছে জানি না, একটা মন্দ-কিছু 
শুনিলেই তার ভয় কিছুতেই ঘোচে না । আমার একটা ডাকের চিঠি খুলিতে ভয় করে, পাছে তাহাতে 
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কোনো কুসংবাদ থাকে । আমিও তো তোমাদের বলিয়া রাখিয়াছি, আমাকে কোনো খবর দিবার 
কোনো দরকার নাই , আমি তো মনে করি, এ সংসারে আমি মরিয়াই গেছি, এখানকার আঘাত আমার 
উপরে আর কেন। 


৫১ 


কমলা যখন গঙ্গাতীবে গিযা সৌছিল, শীতেব সূর্য তখন বশ্বিচ্ছটাহীন শ্লান পশ্চিমাকাশের প্রান্তে 
নামিয়াছেন । কমলা আসন্ন অন্ধকাবেব সন্মুধীন সেই অস্তগামী সূর্যকে প্রণাম করিল । তাহার পরে 
মাথায় গঙ্গাজলেব ছিটা দিয়া নদীব মধ্যে কিছুদূব নামিল এবং জোডকরপুটে গঙ্গায জলগণ্ুষ অগ্জলি 
দান কবিয়া ফুল ভাসাইযা দিল । তাব পব সমস্ত গুকজনদেব উদ্দেশ করিষা প্রণাম কবিল । প্রণাম 
করিযা মাথা তুলিতেই আব-একটি প্রণম্য ব্যক্তিব কথা সে মনে কবিল । কোনোদিন মুখ তুলিযা তাহাব 
মুখেব দিকে সে চাহে নাই , যখন একদিন বাত্রে সে তাহাব পাশে বসিযাছিল তখন ঠাহাব পাযের 
দিকেও তাহার চোখ পড়ে নাই, বাসবঘবে অন্য মেযেদেব সঙ্গে তিনি যে দু-চারিটা কথা কহিযাছিলেন 
তাহাও সে যেন ঘোমটাব মধ্য দিযা লজ্জাব মধ্য দিযা, তেমন সুস্পষ্ট করিয়া শুনিতে পায় নাই । 
তাহাব সেই কণঠম্বব ম্মবণে আনিবাব জন্য আজ এই জলেব ধারে দাডাইযা সে একাম্তমানে চেষ্টা কবিল, 
কিন্তু কোনোমতেই মনে আসিল না। 

অনেক বাত্রে তাহাব বিবাহেব লগ্ন ছিল , নিতান্ত শ্রাস্তশবীবে সে যে কখন কোথায় ঘুমাই্যা 
পড়িযাছিল তাহাও মান ** সকালে জাগিযা দেখিল, তাহাদেব প্রতিবেশীব বাডিব একটি বধ 
তাহাকে ঠেলিযা জাগাইযা খিল খিল কবিযা হাসিতেছে-_ বিছানা আব কেহই নাই । জীবনেব এই 
শেষ মুহুর্ভে জীবনেশ্ববকে স্মবণ কবিবাব সম্বল তাহাব কিছুমাত্র নাই । সে দিকে একেবাবে অন্ধকাব-__ 
কোনো মুি নাই, কোনো বাকা নাই কোনো চিহ্ন নাই ৷ যে লাল চেলিটিব সঙ্গে ঠাহাব চাদরেব গ্রন্থি 
শধা হইযাছিল তাবিলাচবণেব প্রদত্ত সেই নিতান্ত ল্পদামেব চেলিব মুলা তো কমলা জানিত না. সে 
চলিখানিও সে যত্বু কবিযা বাখে নাই 

বমেশ হেমনলিনীকে যে চিঠি লিখিযাছিল সেখানি কমলাব আচলেব প্রান্তে ধাধা ছিল , সেই চিঠি 
খুলিযা রালুতট্টে বসিযা তাহাব একটি অংশ গোধুলিব আলোকে পড়িতে লাগিল । সেই অংশে তাহার 
হ্বামীব পবিচয ছিল-_ বেশি কথা নয, কেবল টাহাব নাম নলিনাক্ষ চট্টোপাধ্যা, আর তিনি যে 
বঙপুবে ডাক্তাবি করিতেন ও এখন সেখানে হাব খোজ পাওয়া যায না, এইটুকুমান্ত শিঠিব বাকি 
অংশ (স অনেক সন্ধান কবিযাও পায নাই । “নলিনাক্ষ' এই নামটি তাহার মনেব মধে সুধাবর্ষশ 
করিতে লাগিল , এই নামটি ঠাহাব সমস্ত বুকেব ভিতবটা সুযন ভবিয়া তুলিল , এই নামটি যেন এক 
বৃন্তুহীন দেহ লইয়া তাহাক আবিষ্ট কবিযা ধবিল . তাহাব চোখ দিয়া অবিশ্রাম ধাব: বাহিযা জল 
পড়িযা তাহাব হাদযকে স্সিক্ধ কবিযা দিল-_ মনে হইল, তাহাব অসহ্য দুঃখদাহ যেন জুড়াইযা গেল । 
কমলা অন্তঃকবণ বলিতে লাশিল এ “তা শন্যতা নয, এ তো অন্ধকার নয__ আমি দেখিতেছি, সে 
যে আছে, সে আমাবই আছে ।' তখন কমলা প্রাণপণ বলে বলিযা উঠিল, 'আমি যদি সতী হই, তবে 
এই জীবনেই আমি ঠাহাব পায়েব ধুলা লষ্টন বিধাতা আমাকে কখনোই বাধা দিতে পাবিবেন না। 
আমি যখন আছি তখন তিনি কখনোই যান নাই ঠাহাবই সেবা কবিবাব জন্য ভগবান আমাকে 
ধাচাইযা বাখিযাছেন ।' 

এই বলিযা সে তাহাব কমালে ধাধা চাবিব গোছা সেইখানেই ফেলিল এবং হঠাত তাহার মনে 
পড়িল, রমেশেব দওয়া একটা ব্রে ঠাহাব কাপডে ধেধানো আছে । “টা তাডাতাডি খুলিযা জলের 
মধো ফেলিয়া দিল । তাহাব পবে পশ্চিমে মুখ করিযা সে চলিতে আবস্ত করিল-_ কোথায় যাইবে, কী 
কবিবে, তাহা তাহাব মনে স্পষ্ট ছিল না, কেবল সে জানিযাছিল, তাহাকে চলিতেই হইবে, এখানে 
হাহার এক মুহুর্ত গ্াডাইবাব স্থান নাই ' 

শীতেব দিনাস্তের আলোকট্ুকু নিঃশেষ হইযা যাইতে বিলম্ব হইল না। অন্ধকারের মধ্যে সাদা 
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৫৬২ উপন্যাস সমগ্র 


বালুতট অস্পষ্টতাবে ধু ধু করিতে লাগিল, হঠাৎ এক জায়গায় কে যেন বিচিত্র রচনাবলীর মাঝখান 
হইতে সৃষ্টির খানিকটা চিত্রলেখা একেবারে মুছিয়া ফেলিয়াছে। কৃষণপক্ষের অন্ধকার রাত্রি তাহার 
সমস্ত নির্নিমেষ তারা লইয়া এই জনশূন্য নদীতীরের উপর অতি ধীরে নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল । 

কমলা সম্মথে গৃহহীন অনস্ত অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইল না, কিন্তু সে জানিল, 
তাহাকে চলিতেই হইবে-_- কোথাও গৌছিবে কি না তাহা ভাবিবার সামধ্যও তাহার নাই । 

বরাবর নদীর ধার দিয়া সে চলিবে, এই সে স্থির করিয়াছে ; তাহা হইলে কাহাকেও পথ জিজ্ঞাসা 
চির নীগার রাগ লারমা রাত 

| 

আকাশে কৃহেলিকার লেশমাত্র ছিল না । অনাবিল অন্ধকার কমলাকে আবৃত করিয়া রাখিল, কিন্তু 
তাস্থার দৃষ্টিকে বাধা দিস না। 

রাত্রি বাড়িতে লাগিল । যবের খেতের প্রান্ত হইতে শগাল ডাকিয়া গেল | কমলা বন্ুদূর চলিতে 
চলিতে বালুর চর শেষ হইয়া মাটিরঃডাঙা আরম্ত হইল । নদীর ধারেই একটা গ্রাম দেখা গেল । কমলা 
কম্পিতবক্ষে গ্রামের কাছে আসিয়া দেখিল, গ্রামটি সুযুপ্ত | ভয়ে ভয়ে গ্রামটি পার হইয়া চলিতে 
চলিত তাহার শরীরে আর শক্তি রহিল না । অবশেষে এক জায়গায় এমন একটা ভাঙাতটের কাছে 
আসিয়া গৌছিল যেখানে সম্মধে আর কোনো পথ পাইল না । নিতাস্ত অশক্ত হইয়া! একটা বটগাছের 
তলার শুইয়া পড়িল, শুইবামাত্রই কখন নিদ্রা আসিল জানিতেও পারিল না। 

প্রত্যযেই চোখ মেলিয়া দেখিল, কষ্পক্ষের টাদের আলোকে অন্ধকার ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে এবং 
একটি শ্রৌচা স্ত্রীলোক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে, “তুমি কে গা £ শীতের রাস্ত্রে এই গাছের তলায় 
কে অইয়া £ 

কমলা চকিত হইয়া উঠিয়া বসিল । দেখিল, তাহার অদূরে ঘাটে দুখানা বজরা বাধা রহিয়াছে-_ 
এই প্রৌঠাটি লোক উঠিবার পূর্বেই স্নান সারিয়া লইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছেন। 

প্রৌঠ। কহিলেন, “ঠা গা, তোমাকে যে বাঙালির মতো দেখিতেছি।” 

কমলা কহিল, “আমি বাঙালি ।” 

জট । এখানে পড়িয়া আছ যে? 

কমলা | আমি কাশীতে যাইব বলিয়া বাহির হইয়াছি । রাত অনেক হইল, ঘুম আসিল. এইখানেই 
শইহা পড়িলাম | 
এসির র হারার জিন রাডি রর 
। কি বু] 

্নানের পর এই স্ত্রীলোকটির সহিত কমলার পরিচয় হইল । 

গাজিপুরে যে সিদ্ধেস্বরবাবুদের বাড়িতে খুব ঘটা করিয়া বিবাহ হইতেছিল, ঠাহারা ইহাদের 
আহীয় ৷ এই প্রৌড়াটির নাম নবীনকালী | এবং ইহার স্বামীর নাম মুকুন্দলাল দত্ত-_ কিছুকাল 
কাশীতেই বাস করিতেছেন । ইহারা আত্মীয়ের বাড়ি নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারেন নাই, অথচ পাছে 
উহাদের বাড়িতে থাকিতে বা খাইতে হয় এইজন্য বোটে করিয়া গিয়াছিলেন । বিবাহবাড়ির কন্তরী 
ক্ষোভপ্রকাশ করাতে নবীনকালী বলিয়াছিলেন, 'জানই তো ভাই, কর্তার শরীর ভালো নয় ৷ আর 
ছেলেবেলা হইতে উহাদের অভ্যাসই একরকম । বাড়িতে গোরু রাখিয়া দুধ হইতে মাখন তুলিয়া সেই 
রর নিসিরিরা লালা রিনার দেন 
ইতযাপি । ৃ 

নশীলকারী জিদ! কয়িেদ, “তোমার নাম কী ?" 

কনলধ কহিজা, “আমা? নাম কমলা ।” 

নফীনকাদীক । তোমার হাতে লোহা দেখিতেছি, স্বামী আছে বুঝি £ 

কনলা কহিল “বিনাঙের পরদিন হইতেই স্বামী নিরুদ্গেশ হইয়া গেছেন ।” 


নৌকাডুবি ৫৬৩ 


নবীনকালী | ওমা, সে কী কথা! তোমার বয়স তো বড়ো বেশি বোধ হয় না। 

তাহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “পনেরোর বেশি হইবে না।” 

কমলা কহিল, “বয়স ঠিক জানি না, বোধ করি, পনেরোই হইবে ।” 

নবীনকালী | তুমি ব্রাহ্মণের মেয়ে বটে ? 

কমলা কহিল, “হা ।” 

নবীনকালী কহিলেন, “তোমাদের বাড়ি কোথায় £” 

কমলা । কখনো শ্বশুরবাড়ি যাই নাই, আমার বাপের বাড়ি বিশুখালি । 

কমলার পিত্রালয় বিশুখালিতেই ছিল, তাহা সে জানিত। 

নবীনকালী । তোমার বাপ-মা-_ 

কমলা । আমার বাপ-মা কেহই নাই । 

নবীনকালী । হরি বলো ! তবে তুমি কী করিবে ? 

কমলা । কাশীতে যদি কোনো ভদ্র গৃহস্থ আমাকে বাড়িতে রাখিয়া দু-বেলা দুটি খাইতে দেন, তবে 
আমি কাজ করিব । আমি রাধিতে পারি । 

নবীনকালী | বিনা-বেতনে পাচিকা ব্রাহ্মণী লাভ করিয়া মনে মনে ভাবি খুশি হইলেন । কহিলেন, 
“আমাদের তো দরকার নাই-_ বামুন-চাকর সমস্তই আমাদের সঙ্গে আছে । আমাদের আবার যে-সে 
বামুন হইবার জো নাই-- কর্তার খাবারের একটু এদিক-ওদিক হইলে আর কি রক্ষা আছে ! বামুনকে 
মাইনে দিতে হয় চৌদ্দ টাকা. তার উপরে ভাত-কাপড় আছে । তা হোক, ব্রাহ্মণের মেয়ে, তুমি বিপদে 
পড়িয়াছ__ তা, চলো, আমাদের ওখানেই চলো । কত লোক খাচ্ছে-দাচ্ছে, কত ফেলা-ছড়া যায়, 
আর-এক জন বাড়িলে কেহ জানিতেও পারিবে না । আমাদেব কাজও তেমন বেশি নয় । এখানে 
কেবল কতা আর আমি আছি । মেয়েগুলির সব বিবাহ দিয়াছি ; তা, তাহারা বেশ বড়ো ঘরেই 
পড়িয়াছে । আমার একটিমাত্র ছেলে, সে হাকিম, এখন সেরাকজ্ঞগঞ্জে আছে, লাট-সাহেবের ওখান 
হইতে দু-মাস অন্তর তাহার নামে চিঠি আসে । আমি কর্তাকে বলি, আমাদের নোটোর তো' অভাব 
কিছুই নাই, কেন তাহার এই গেবো । এঙবডো হাকিমি সকলেব ভাগো জোটে না, ত: জানি, কিন্তু 
বাছাকে তবু তো সেই বিদেশে পড়িয়া থাকিতে হয় ৷ কেন * দবকার কী ? কর্তা বলেন, 'ওগো সেজন্য 
নয়, সেজন্য নয় । তুমি মেয়েমানুষ, বোঝ না। মামি কি বোজগাবের জনা নোটোকে চাকরিতে 
দিয়াছি £ আমাব অভাব কিসের £ তবে কিনা, হাতে একটা কাজ থাকা চাই, নহিলে অল্প বয়স, কি 
জানি কখন কী মতি হয়।' ” 

পালে বাতাসের জোর ছিল, কাশী পৌছিতে দীর্ঘকাল লাগিল না । শহরের ঠিক বাহির্রেই অল্প একটু 
বাগানওয়ালা একটি দোতলা বাড়িতে সকলে গিঘা উতিলেন। 

সেখানে চৌদ্দ টাকা বেতনের বামুনের কোনে! সন্ধান পাওয়া গেল না একটা উড়ে বামুন ছিল, 
অনতিকাল পরেই নবীনকালী তাহাক উপরে একদিন হঠাং অতান্ত্র আগুন হইয়া উঠিযা বিনা বেতনে 
তাহাকে বিদায় করিয়া দিলেন । ইতিমধ্যে চৌদ্দ টাকা বেতনের অতি দুর্লভ দ্বিতীয় একটি পাচক 
জ্রটিবার অবকাশে কমলাকেই সমস্ত ধাধা-বাড়াব ভাব লইতে হইল । 

নবীনকালী কমলাকে বার বাব সতর্ক কবিযা কহিলেন,“ দেখো বাছা, কাশী শহব ভালো জায়গা 
নয় । তোমার অল্প বয়স । বাড়ির বাহিরে কখনো বাহির হইয়ো না । গঙ্গান্নান-বিশ্বেশর দর্শনে আমি 
যখন যাইব তোমাকে সঙ্গে করিযা লইব ।” 

' কমলা পাছে দৈবাৎ হাতদ্বাডা হইমা যায নবীনকালী! এজন্য তাহাকে অতাস্ত সাবধানে রাখিলেন । 
বাঙালি মেয়েদের সঙ্গেও তাহাকে বড়ো-একটা আলাপেব অবসদ্ 'দতেন না। দিনের বেলা তো 
কাজের অভাব ছিল না-- সন্ধ্যাব পরে একবাব কিছুক্ষণ নবীনকালী তাহার যে এক্বর্, যে গহনাপত্র, 
যে সোনারুপার বাসন, যে মখমল-কিংখানেব গৃহসজ্জা! চোবের তযে কাশীতে আনিতে পাবেন নাই. 
তাহারই আলোচনা করিতেন । 'কাসার থালায় খাওয়া তো কঠার কোনোকালে অভ্যাস নাই, তাই 


৫৬৪ উপন্যাস সমগ্র 


প্রথম-প্রথম এ লইয়া তিনি অনেক বকাবকি করিতেন । তিনি বলিতেন, নাহয় দু-চারখানা চুরি যায় 
সেও ভালো, আবার গড়াইতে কতক্ষণ । কিন্তু টাকা আছে বলিয়াই যে লোকসান করিতে হইবে সে 
আমি কোনোমতে সহ্য করিতে পারি না । তার চেয়ে বরঞ্চ কিছুকাল কষ্ট করিয়া থাকাও ভালো । এই 
দেখো-না, দেশে আমাদের মস্ত বাড়ি, সেখানে লোক-লাশকর যতই থাক আসে যায় না, তাই বলিয়া কি 
এখানে সাত গণ্ডা চাকর আনা চলে ? কর্তা বলেন, কাছাকাছি নাহয় আরো একটা বাড়ি ভাড়া করা 
যাইবে । আমি বলিলাম, না, সে আমি পারিব না-_ কোথায় এখানে একটু আরাম করিব, না 
কতকগুলো লোকজন-বাড়িঘর লইয়া দিনরাত্রি ভাবনার অস্ত থাকিবে না|" ইত্যাদি 


৫ 


নবীনকালীর আশ্রয়ে কমলার প্রাণটা যেন অল্পজল এদো-পুকুরের মাছের মতো ব্যাকুল হইয়া 
উঠিতে লাগিল । এখান হইতে বাহির হইতে পারিলে সে বাচে, কিন্তু বাহিরে গিয়া দাড়াইবে কোথায় ? 
সেদিনকার রাত্রে গৃহহীন বাহিরের পৃথিবীকে সে জানিয়াছে ; সেখানে অন্ধভাবে আত্মসমর্পণ করিতে 
আর তাহার সাহস হয় না। 

নবীনকালী যে কমলাকে ভালোবাসিতেন না তাহা নহে, কিন্তু সে ভালোবাসার মধ্যে রস ছিল না। 
দুই-এক দিন অসুখ-বিসুখের সময় তিনি কমলাকে যত্বুও করিয়াছিলেন, কিন্তু সে যত্ন কতজ্ঞতার সহিত 
গ্রহণ করা বড়ো কঠিন । বরঞ্চ সে কাজকর্মের মধ্যে থাকিত ভালো, কিন্তু যে-সময়টা নবীনকালীর 
সধীত্বে তাহাকে যাপন করিতে হইত সেইটেই তার পক্ষে সব চেয়ে দুঃসময় | 

একদিন সকালবেলা নবীনকালী কমলাকে ডাকিয়া কহিলেন, “ওগো, ও বামুনঠাকরুন, আজ কর্তার 
শরীর বড়ো ভালো নাই, আজ ভাত হইবে না, আজ রুটি । কিন্তু তাই ধলিযা একরাশ ঘি লইয়ো না। 
জানি তো তোমার রান্নার শ্রী, উহাতে এত ঘি কেমন করিয়া খরচ হইবে তাহা তো বুঝিতে পারি না। 
এর চেয়ে সেই যে উড়ে বামুনটা ছিল ভালো, সে ঘি লইত বটে, কিন্তু রান্নায় ঘিযের স্বাদ একট-আধটু 
পাওয়া যাইভ 1” 

কমলা এ-সমস্ত কথার কোনো জবাবই করিত না , যেন শুনিতে পায নাই, এমনিভাবে নিঃশব্দে সে 
কাজ করিয়া যাইত । 

মাজ অপম্যনের গোপনভারে আক্রান্তহৃদয হইয়া কমলা চুপ করিয়া তবকারি কুটিতেছিল. সমস্ত 
পৃথিবী বিরস এবং জীবনটা দুঃসহ বোধ হইতেছিল, এমন সময গৃহিণীর ঘব হইতে একটা কথা তাহার 
কানে আসিয়া কমলাকে একেবাবে চকিত কবিয়া তুলিল । নবানকালী তাহাব চাকবকে ডাকিয়া 
বলিতেছিলেন, “ওরে তুলসী, যা তো. শহর হইতে নলিনাক্ষ ডাক্তাবকে শীঘ্র ডাকিযা আন । বল, 
কর্তার শরীর বড়ো খারাপ ।” 

নলিনাক্ষ ডাক্তার ! কমলাব চোখের উপরে সমস্ত আকাশের আলো আহত বীণাব স্বর্ণতন্ত্রীন মতো 
কাপিতে লাগিল ৷ সে তরকারি-কোটা ফেলিয়া দ্বারের কাছে আনিয়া দাডাইল হুলমী নীচে নামিয়া 
আসিতেই কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইতেছিস তুলসী %' সে কহিল, “নলিনাক্ষ ডাক্তারকে 
ডাকিতে যাইতেছি ।” 

কমলা কহিল, “সে আবার কোন ডাক্তার %” 

তুলসী কহিল, “তিনি এখানকার একটি বড়ো ডাক্তার বটে ।” 

কমলা | তিনি থাকেন স্যোথায় £ 

তুলসী কহিল, “শহরেই থাকেন, এখান হইতে আধ ক্রোশটাক হইবে ।" 

আহারের সামগ্রী অক্পন্থল্প যাহা-কিছু ধাচাইতে পারিত, কমলা তাহাই বাড়ির চাকব-বাকনদের ভাগ 
করিয়া দিত ৷ এজন্য সে ভর্সনা অনেক সহিয়াছে, কিন্তু এ অভ্যাস ছাডিতে পারে না । বিশেষত 
গূহিলীর কড়া আইন অনুসারে এ বাড়ির লোকজনদের খাবার কষ্ট অত্যন্ত বেশি । তা ছাড়া 
কর্তা-গহিণীর খাইতে বেলা হইত , হারা ঠাহার পরে খাইতে পাইত । তাহারা যখন আসিয়া 


মৌকাড়ুবি ৫৬৫ 


কমলাকে জানাইত “বামুন-ঠাকরুন, বড়ো ক্ষুধা পাইয়াছে' তখন সে তাহাদিগকে কিছু-কিছু খাইতে না 
দিয়া কোনোমতেই থাকিতে পারিত না । এমনি করিয়া বাড়ির চাকর-বাকর দুই দিনেই কমলার একান্ত 
বশ মামিয়াছে । 

উপর হইতে রব আসিল, “রান্নাঘরের দরজার কাছে দীডাইয়া কিসের পরামর্শ চলিতেছে রে 
তুলসী ? আমার বুঝি চোখ নাই মনে করিস £ শহরে যাইবার পথে একবার বুঝি বান্নাঘর না মাড়াইয়া 
গেলে চলে না ? এমনি করিয়াই জিনিসপত্রগুলো সরাইতে হয় রটে ! বলি বামুন-ঠাকরুন, রাস্তায় 
পড়িয়া ছিলে, দয়া করিয়া তোমাকে আশ্রয় দিলাম, এমনি করিয়াই তাহার শোধ তুলিতে হয় বুঝি !” 

সকলেই তাহার জিনিসপত্র চুরি করিতেছে, এই সন্দেহ নবীনকালীকে কিছুতেই ত্যাগ করে না। 
যখন প্রমাণের লেশমাত্রও না থাকে তখনো তিনি আন্দাজে ভ€সনা করিয়া লন । তিনি স্থির করিযাছেন 
যে, অন্ধকারে ঢেলা মারিলেও অধিকাংশ ঢেলা ঠিক জাযগায় গিয়া পড়ে আর তিনি যে সর্বদা সতর্ক 
আছেন ও তাহাকে ফাকি দিবার জো নাই, ভত্যেরা ইহা বুঝিতে পারে। 

আজ নবীনকালীর তীব্রবাক্া কমলার মনেও বাজিল না। সে আজ কেবল কলেব মতো কাজ 
করিতেছে, তাহার মনটা যে কোনখানে উধাও হইযা গেছে তাহাব ঠিকানা নাই । 

নীচে রান্নাঘবের দরজার কাছে কমলা দাড়াইযা অপেক্ষা কবিতেছিল । এমন সময় তুলসী ফিরিয়া 
আসিল, কিন্তু সে একা আসিল ৷ কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “তুলসী, কই ডাক্তাববাবু আমিলেন না গ" 

তুলসী কহিল, “না, তিনি আমিলেন না ।” 

কমলা । কেন ” 

তুলসী । তাহার মার অসুখ করিয়াছে । 

কমলা । মা'ব অসুখ ? ঘরে আর কি কেহ নাই ? 

তুলসী ! না, তিনি তো বিবাহ করেন নাই। 

কমলা ৷ বিবাহ করেন নাই, তুই কেমন করিয়া ক্ঞানিলি ? 

তুলসী | চাকবদের মুখে তো শুনি, তীহাব স্ত্রী নাই। 

কমলা ৷ হযতো ঠাহাব স্ত্রী মারা গেছে। 

তুলসী । তা হইতে পারে । কিন্তু তাহাব চাকর ব্রজ বলে, তিনি যখন রঙপুরে ডাক্তারি করিতেন, 
তখনো ভাহাব স্ত্রী ছিল না। 

উপর হইতে ডাক পড়িল. “তুলসী ৷" কমলা তাডাতাডি রাম্নাঘরেব মধো ঢুকিয়া পড়িল এবং 
তুলসী উপরে চলিযা গেল । 

নলিনাক্ষ-__ রঙপুরে ডাক্তাবি কবিতেন-_ কমলার মনে আর তো কোনো সন্দেহ নই । তুলসী 
নামিয়া আসিলে পুনর্বার কমলা তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিল. “দেখ তুলসী, ডাক্তারবাবুর নামে আমার 
একটি আত্মীয় আছেন-_- বল্‌ দেখি, উনি ব্রাহ্মণ তো বটেন ?” 

তুলসী | হা, ব্রাহ্মণ, চাটুজ্জে 

গৃহিণীর দৃষ্টিপাতের ভয়ে তুলসী বামুন-ঠাকরুনের সঙ্গে অধিকক্ষণ কথাবার্তা কহিতে সাহস করিল 
না, সে চলিয়া গেল। 

কমলা নধীনকালীর নিকট গিয়া কহিল, “কাজকর্ম সমস্ত সারিযা আজ আমি একবার দশাস্বমেধঘাটে 
স্নান করিয়া আসিব ।" 

নধীনকালী । তোমার সকল অনাসৃষ্টি । কর্তাব আজ অসুখ, আজ কখন কী দবকার হয়, তাহা বলা 
যায় না-_- আজ তুমি গেলে চলিবে কেন? 

কমলা কহিল, “আমার একটি আপনার লোক কাশীতে আছেন »বর পাইয়াছি, তাহাকে একবার 
দেখিতে যাইব ।” 

নবীনকালী ৷ এ-সব ভালো কথা নয় । আমার যথেষ্ট বয়স হইয়াছে, আমি এ-সব বুঝি । খবর 
তোমাকে কে আনিয়া দিল ? তুলসী বুঝি ? ও ছোড়াটাকে আর রাখা নয়। শোনো বলি 


৫৬৩৬ উপন্যাস সমগ্র 


বামুন-ঠাকরুন, আমার কাছে যতদিন আছ ঘাটে একলা স্নান করিতে যাওয়া, আত্ীয়ের সন্ধানে শহরে 
বাহির হওয়া, ও-সমস্ত চলিবে, না তাহা বলিয়া রাখিতেছি। 

দরোয়ানের উপর হুকুম হইয়া গেল, তুলসীকে এই দণ্ডে দূর করিয়া দেওয়া হয়, সে যেন এ 
বাড়িমুখো হইতে না পারে । 

গৃহিণীর শাসনে অন্যান্য চাকরেরা কমলার সংস্রব যথাসন্ভব পরিত্যাগ করিল । 

নলিনাক্ষ সম্বন্ধে যতদিন কমলা নিশ্চিত ছিল না ততদিন তাহার ধৈর্য ছিল ; এখন তাহার পক্ষে 
ধৈ্ধরক্ষা করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল । এই নগরেই তাহার স্বায়ী রহিয়াছেন অথচ সে এক মুহূর্তও যে 
অন্যের ঘরে আশ্রয় লইয়া থাকিবে, ইহা তাহার পক্ষে অসহ্য হইল । কাজকর্মে তাহার পদে পদে ক্রি 
হইতে লাগিল । 

নবীনকালী কহিলেন, “বলি বামুন-ঠাকরুন, তোমার গতিক তো ভালো দেখি না। তোমাকে কি 
ভূতে পাইয়াছে £ তুমি নিজে তো খাওয়াদাওয়া বন্ধ করিয়াছ, আমাদিগকেও কি উপোস করাইয়া 
মারিবে £? আজকাল তোমার রায়া যে আর মুখে দেবার জো নাই ।” 

কমলা কহিল, “আমি এখানে আর কাজ করিতে পারিতেছি না, আমার কোনোমতে মন টিকিতেছে 
না। আমাকে বিদায় দিন ।” 

নবীনকালী ঝংকার দিয়া বলিলেন, “বটেই তো! কলিকালে কাহারও ভালো করিতে নাই । 
তোমাকে দয়া করিয়া আশ্রয় দিবার জন্যে আমার এতকালের অমন ভালো বামুনটাকে ছাড়াইয়া 
দিলাম, একবার খবরও লইলাম না তুমি সত্যি বামুনের মেয়ে কি না । আজ উনি বলেন কিনা, আমাকে 
বিদায় দিন । যদি পালাইবার চেষ্টা কর তো পুলিসে খবর দিব না ! আমার ছেলে হাকিম-_ তার 
হুকুমে কত লোক ফাসি গেছে, আমার কাছে তোমার চালাকি খাটিবে না । শুনেইছ তো-_ গদা কর্তা 
মুখের উপরে জবাব দিতে গিয়াছিল, সে বেটা এমনি জব্দ হইয়াছে, আজও সে জেল খাটিতেছে। 
আমাদের তুমি যেমন-তেমন পাও নাই ।” 

কথাটা মিথ্যা নহে-_ গদা চাকরকে ঘড়িচুরির অপবাদ দিয়া জেলে পাঠানো হইয়াছে বটে । 

কমলা কোনো উপায় খুজিয়া পাইল না । তাহার চিরজীবনের সার্থকতা যখন হাত বাড়াইলেই 
পাওয়া যায়, তখন সেই হাতে ধাধন পড়ার মতো এমন নিষ্ঠুর আর কী হইতে পারে । কমলা আপনার 
কাজের মধ্ো, ঘরের মধ্যে কিছুতেই আর তো বদ্ধ হইয়া থাকিতে পারে না । তাহার রাব্রের কাজ শেষ 
হইয়া গেলে পর সে শীতে একখানা ব্যাপার মুড়ি দিয়া বাগানে বাহির হইয়া পড়িত ৷ প্রাচীরের ধারে 
দাড়াইযা, যে পথ শহরের দিকে চলিয়া গেছে সেই পথের দিকে চাহিয়া থাকিত | তাহার যে তরুণ 
হদয়ধানি সেবার জন্য ব্যাকুল, ভক্তিনিবেদনের জন্য বাগ্র, সেই হৃদয়কে কমলা এই রজনীর নির্জন 
পথ বাহিয়া নগরের মধ্যে কোন-এক অপরিচিত গৃহের উদ্দেশে প্রেরণ করিত-_ তাহার পর অনেকক্ষণ 
স্তন্ধ হইয়া দাড়াইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া তাহার শয়নকক্ষের মধ্যে ফিরিয়া আসিত । 

কিন্তু এইটুকু সুখ এইটুকু স্বাধীনতাও কমলার বেশি দিন রহিল না। রাত্রির সমস্ত কাজ শেষ হইয়া 
গেলেও একদিন কী কারণে নবীনকালী কমলাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন ৷ বেহারা আসিয়া খবর দিল, 
“বামুন-ঠাকরুনকে দেখিতে পাইলাম না।” 

নবীনকালী ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “সে কী রে, তবে পালাইল নাকি ৮” 

নবীনকালী নিজে সেই রাত্রে আলো ধরিয়া ঘরে ঘরে ধোজ করিয়া আসিলেন, কোথাও কমলাকে 
দেখিতে পাইলেন না। মুকুন্দবাবু অর্ধনিমীলিতনেত্রে গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন ; শাহকে গিয়া 
কহিলেন, “ওগো, শুন ? বামুন-ঠাকরুন বোধ করি পালাইল।” ৰ 

ইহাতেও মুকুন্দবাবুর শান্তিভঙ্গ করিল না; তিনি কেবল আলস্যমজড়িত কঠে কহিলেন, “তখনই 
তো বারণ করিয়াছিলাম ; জানাশোনা লোক নয় । কিছু সরাইয়াছে নাকি ?" 

গৃহিণী কহিলেন, “ সেদিন তাহাকে যে শীতের কাপড়খানা পরিতে দিয়াছিলাম, সেটা তো ঘরে নাই, 
এ ছাড়া আর কী গিয়াছে, এখনো দেখি নাই ।” 


লৌকাড়ুবি ৫৬৭ 


কর্তা অবিচলিত- গণ্ভীরস্বরে কহিলেন, “পুলিসে খবর দেওয়া যাক ।” 

একজন চাকর লগ্ঠন লইয়া পথে বাহির হইল । ইতিমধ্যে কমলা তাহার ঘরে ফিরিয়া আসিয়া 
দেখিল, নবীনকালী সে ঘরে সমস্ত জিনিসপত্র তন্ন-তন্প করিয়া দেখিতেছেন । কোনো জিনিস চুরি 
গেছে কি না তাহাই তিনি সন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । এমন সময় কমলাকে হঠাৎ দেখিয়া 
নবীনকালী বলিয়া উঠিলেন, “বলি, কী কাগুটাই করিলে ? কোথায় যাওয়া হইয়াছিল ?” 

কমলা কহিল, “কাজ শেষ করিয়া আমি একটুখানি বাগানে বেড়াইতেছিলাম ।” 

নবীনকালী মুখে যাহা আসিল তাহাই বলিয়া গেলেন । বাড়ির সমস্ত চাকর-বাকর দরজার কাছে 
আসিয়া জড়ো হইল। 

কমলা কোনোদিন নবীনকালীর কোনো ভ€সনায় তাহার সম্মুখে অশ্রুবর্ষণ করে নাই । আজও সে 
কাঠের মূর্তির মতো স্তন্ধ হইয়া দীড়াইয়া রহিল । 

নবীনকালীর বাক্যবর্ষণ একটুখানি ক্ষান্ত হইবামাত্র কমলা কহিল, “আমার প্রতি আপনারা অসন্তুষ্ট 
হইয়াছেন, আমাকে বিদায় করিয়া দিন ।” 

নবীনকালী । বিদায তো কবিবই | তোমার মতো অকৃতজ্ঞকে চিরদিন ভাত-কাপড় দিয়া পৃষিব, 
এমন কথা মনেও করিয়ো না । কিন্তু কেমন লোকের হাতে পড়িয়াছ সেটা আগে ভালো করিয়া 
জানাইয়া তবে বিদায দিব । 

ইহার পব হইতে কমলা বাহিরে যাইতে আর সাহস কবিত না । সে ঘরের মধ্যে দ্বার কদ্ধ করিয়া 
রা গর াররা নি ানারার রক রারিকাতি তা 
করিয়া | 


মুকুন্দবাবু তাহার দুইটি চাকর সঙ্গে লইয়া গাড়ি কবিয়া হাওযা খাইতে বাহির হইয়াছেন ' বাড়িতে 
প্রবেশেব দবজায ভিতর হইতে হুড়কা বন্ধ। সন্ধ্যা হইয়া আসিযাছে। 

দ্বাবেব কাছে রব উঠিল, “মুকুন্দবাবু ঘরে আছেন কি ?” 

নবীনকালী চকিত হইয়া বলিযা উঠিলেন, “এ গো, নলিনাক্ষ ডাক্তার আসিয়াছেন। বুধিযা, 
বুধিয়া !” 

বুধিয়া-নামধারিণীর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না । তখন নবীনকালী কহিলেন, “বামুন-ঠাকরুন, 
যাও তো, শীঘ্ব দরজা খুলিয়া দাও গে । ডাক্তারবাবুকে বলো, কর্তা হাওযা খাইতে বাহির হইয়াছেন, 
এখনি আসিবেন , একটু অপেক্ষা করিতে হইবে ।” 

কমলা লগ্ন লইয়া নীচে নামিয়া গেল-__ তাহার পা কাপিতেছে, তাহার বুকের ভিইর গুর্‌ গুব্‌ 
কবিতেছে, তাহাব করতল ঠাণ্ডা হিম হইয়া গেল । তাহাব ভয় হইতে লাগিল, পাছে এই বিষম 
ব্যাকুলতায় সে চোখে ভালো কবিয়া দেখিতে না পায়। 

কমলা ভিতর হইতে হুড়কা খুলিয়া দিয়া ঘোমটা টানিয়া কপাটের অন্তরালে দাড়াইল ৷ 

নলিনাক্ষ জিজ্ঞাসা করিল, “কর্তা ঘরে আছেন কি ?” 

কমলা কোনোমতে কহিল, “না, আপনি আসুন ।” 

নলিনাক্ষ বসিবার ঘরে আসিয়া বসিল ৷ ইতিমধো বুধিয়া আসিয়া কহিল, “কর্তাবাধু বেড়াইতে 
গেছেন এখনি আসিবেন, আপনি একটু বসুন ।” 

কমলার নিশ্বাস প্রবল হইয়া তাহার বুকের মধ্ো কষ্ট হইতেছিল । যেখান হইতে নলিনাক্ষকে স্পষ্ট 
দেখা যাইবে, অন্ধকার বাবান্দার এমন একটা জায়গা সে আশ্রয় করিল, কিন্তু দাড়াইতে পারিল না । 
বিক্ষুব্ধ বক্ষকে শান্ত করিবার জন্য তাহাকে সেইখানে বসিয়া ৮1$তে হইল । তাহার হৃৎপিণ্ডের 
চাঞ্চলোর সঙ্গে শীতের হাওয়া যোগ দিয়া তাহাকে থরথর করিয়া কাপাইয়া তৃলিল। 

নঙ্গিনাক্ষ কেরোসিন-আলোর পাশে বসিয়া স্তব্ধ হইয়া কী ভাবিতেছিল । অন্ধকারের ভিতর হইতে 
বেপথুমতী কমলা নলিনাক্ষের মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া বহিল । চাহিতে চাহিতে তাহার দুই চক্ষে 


৫৬৮ উপন্যাস সমগ্র 


বার বার জল আসিতে লাগিল । তাড়াতাড়ি জল মুছিয়া সে তাহার একাগ্রদৃষ্টির দ্বারা নলিনাক্ষকে যেন 
আপনার অস্তঃকরণের গভীরতম অভ্যন্তরদেশে আকর্ষণ করিয়া লইল | এঁ-যে উন্নতললাট স্ব 
মুখখানির উপরে দীপালোক মুছিত হইয়া পড়িয়াছে, এ মুখ যতই কমলার অন্তরের মধ্যে মুদ্রিত ও 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে লাগিল ততই তাহার সমস্ত শরীর যেন ক্রমে অবশ হইয়া চারি দিকের আকাশের 
সহিত মিলাইয়া যাইতে লাগিল; বিশ্বজগতের মধ্যে আর-কিছুই রহিল না, কেবল এ আলোকিত 
মুখখানি রহিল-_ যাহার সম্মুখে রহিল সেও এ মুখের সহিত সম্পূর্ণভাবে মিশিয়া গেল। 

এইবূপে কিছুক্ষণ কমলা সচেতন কি অচেতন ছিল, তাহা বলা যায় না ; এমন সময় হঠাৎ সে 
চকিত হইয়া দেখিল, নলিনাক্ষ চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইয়াছে এবং মুকুন্দবাবুর সঙ্গে কথা 
কহিতেছে। 

এখনি পাছে উহারা বারান্দায় বাহির হইয়া আসেন এবং কমলা ধরা পড়ে এই ভয়ে কমলা বারান্দা 
ছাড়িয়া নীচে তাহার রান্নাঘরে গিয়া বসিল । রান্নাঘরটি প্রাঙ্গণের এক ধারে, এবং এই প্রাঙ্গণটি বাড়ির 
ভিতর হইতে বাহির হইয়া যাইবার পথ । 

কমলা সর্বাঙ্গমনে পুলকিত হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, “আমার মতো হতভাগিনীর এমন স্বামী ! 
দেবতার মতো এমন সৌম্য-নির্মল প্রসন্ন-সুন্দর মৃত্তি! ওগো ঠাকুর, আমার সকল দুঃখ সার্থক 
হইয়াছে ৷ 

বলিয়া বার বার করিয়া ভগবানকে প্রণাম করিল । 

সিড়ি দিয়া নীচে নামিবার পদশব্দ শোনা গেল । কমলা তাড়াতাড়ি অন্ধকারে দ্বারের পাশে 
টাডাইল । বুধিয়া আলো ধরিয়া আগে আগে চলিল, তাহার অনুসবণ কবিয়া নলিনাক্ষ বাহিব হইয়া 
গেল । 

কমলা মনে মনে কহিল, ' তোমার শ্রীচরণের সেবিকা হইয়া এইখানে পরেব দ্বারে দাসত্বে আবদ্ধ 
হইযা আছি, সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেলে, তবু জানিতেও পারিলে না ।' 

মুকুন্দবাবু অন্তঃপুরে আহার করিতে গেলে কমলা আস্তে আস্তে সেই বসিবার ঘরে গেল । যে 
চৌকিতে নলিনাক্ষ বসিয়াছিল তাহার সম্মুখে ভূমিতে ললাট ঠেকাইয়া সেখানকার ধূলি চুম্বন করিল । 
সেবা করিবার অবকাশ না পাইয়া অবরুদ্ধ ভক্তিতে কমলার হৃদয় কাতব হইয়া উঠিয়াছিল। 

পরদিন কমলা সংবাদ পাইল, বায়ুপরিবর্তানের জন্য ডাক্তারবাবু কর্তাকে সুদূর পশ্চিমে কাশীব চেয়ে 
স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইতে উপদেশ করিয়াছেন । তাই আজ হইতে যাত্রাব আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে । 

কমলা নবীনকালীকে গিয়া কহিল, “আমি তো কাশী ছাড়িয়া যাইতে পারিব না ।” 

নবীনকালী । আমরা পারিব, আর তুমি পারিবে না। বড়ো ভক্তি দেখিতেছি । 

কমলা । আপনি যাহাই বলুন, আমি এইখানেই থাকিব । 

। আচ্ছা, তা কেমন থাক দেখা যাইবে । 

কমলা কহিল, “আমাকে দয়া করুন, আমাকে এখান হইতে লইয়া যাইবেন না” 

নবীনকালী । তুমি তো বড়ো ভয়ানক লোক দেখিতেছি । ঠিক যাবার সময় বাহানা ধরিলে । আমরা 
এখন তাড়াতাড়ি লোক কোথায় খুজিয়া পাই ! আমাদের কাজ চলিবে কী করিয়া ? 

কমলার অনুনয়-বিনয় সমস্ত ব্যর্থ হইল ; কমলা তাহার ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া ভগবানকে ডাকিয়া 
কাদিতে লাগিল । 


৫৩ ৃ 


যেদিন সন্ধ্যার সময় নলিনাক্ষের সহিত বিবাহ লইয়া হেমনলিনীর সঙ্গে অন্নদাবাবুর আলোচনা 
হইয়াছিল সেইদিন রাব্রেই অল্পদাবাবুর আবার সেই শুলবেদনা দেখা দিল । 

রাক্রিটা কষ্টে কাটিয়া গেল । প্রাতঃকালে তাহার বেদনার উপশম হইলে তিনি ঠাহার বাড়ির বাগানে 
রাস্তার নিকটে শীতপ্রভাতের তরুণ সূুর্বালোকে সম্মুখে একটি টিপাই লইয়া বসিয়ােন, হেমনলিনী 


নৌকাডুবি ৫৬৯ 


সেইখানেই তাহাকে চা খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিতেছে । গতরার্রের কষ্ট্রে অন্নদাবাবুর মুখ বিবর্ণ ও শীর্ঘ 
হইয়া গেছে, তাহার চোখের নীচে কালি পড়িয়াছে, মনে হইতেছে যেন এক রাত্রির মধ্যেই শাহার বয়স 
অনেক বাড়িয়া গেছে। 

যখনই অক্নদাবাবুর এই ক্রিষ্ট মুখের প্রতি হেমনলিনীর চোখ পড়িতেছে তখনই তাহার বুকের মধ্যে 
যেন ছুরি বিধিতেছে । নলিনাক্ষের সহিত বিবাহে হেমনলিনীর অসম্মতিতেই যে বৃদ্ধ ব্যথিত হইয়াছেন, 
আর তাহার সেই মনোবেদনাই যে ভাহার পীড়ার অব্যবহিত কারণ, ইহা হেমনলিনীর পক্ষে একান্ত 
পরিতাপের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে । সে যে কী করিবে, কী করিলে বৃদ্ধ পিতাকে সাস্ত্বনা দিতে পারিবে, 
তাহা বার বার করিয়া ভাবিয়া কোনোমতেই স্থির করিতে পারিতেছিল না। 

এমন সময় হঠাৎ খুড়াকে লইয়া অক্ষয় সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল | হেমনলিনী তাড়াতাড়ি 
চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই অক্ষয় কহিল, “আপনি যাইবেন না, ইনি গাজিপুরের চক্রবর্তীমহাশয়, 
ইহাকে পশ্চিম-অঞ্চলের সকলেই জানে__ আপনাদের সঙ্গে ইহার বিশেষ কথা আছে।” 

সেই জায়গাটাতে ধাধানো চাতালের মতো ছিল, সেইখানে খুড়া আর অক্ষয় বসিলেন। 

খুড়া কহিলেন, “শুনিলাম, রমেশবাবুর সঙ্গে আপনাদের বিশেষ বন্ধুত্ব আছে, আমি তাই জিজ্ঞাসা 
করিতে আসিয়াছি তাহার স্ত্রীর খবর কি আপনারা কিছু পাইয়াছেন £” 

অন্নদাবাবু ক্ষণকাল অবাক হইয়া রহিলেন, তাহার পরে কহিলেন, “বমেশবাবুব স্ত্রী !” 

হেমনলিনী চক্ষু নত করিয়া বহিল । চক্রবর্তী কহিলেন, “মা, তোমরা আমাকে বোধ করি নিতান্ত 
সেকেলে অসভা মনন করিতেছ । একটু ধৈর্য ধরিয়া সমস্ত কথা শুনিলেই বুঝিতে পারিবে, আমি খামকা 
গায়ে পড়িয়া পরেব কথা লইয়া তোমাদের সঙ্গে আলোচনা করিতে আসি নাই । রমেশবাবু পূজার সময় 
তাহার স্ত্রীকে লইয়া স্টীমারে করিয়া যখন পশ্চিমে যাত্রা করিয়াছিলেন, সেই সময়ে সেই স্টীমারেই 
স্তাহাদেব সঙ্গে আমার আলাপ হয় । আপনারা তো জানেন, কমলাকে যে একবার দেখিয়াছে, সে 
তাহাকে কখনো পর বলিয়া মনে করিতে পারে না । আমার এই বুড়াবয়সে অনেক শোকতাপ পাইয়া 
হৃদয় কঠিন হইয়া গেছে, কিন্তু আমার সেই মা-লক্ষ্মীকে তো কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছি না। 
রমেশবাবু কোথায় যাইবেন, কিছুই ঠিক করেন নাই-_ কিন্তু এই বুড়াকে দুই দিন দেখিয়াই মা কমলার 
এমনি শ্নেহ জঙ্মিয়া গিয়াছিল যে, তিনি রমেশবাবুকে গাজিপুরে আমার বাড়িতেই উঠিতে রাজি 
করেন । সেখানে কমলা, আমার মেজো মেয়ে শৈলর কাছে আপন বোনের চেয়ে যত্তে ছিল। কিন্তু কী 
যে হইল, কিছুই বলিতে পারি না__ মা যে কেন আমাদের সকলকে এমন করিয়া কাদাইয়া হঠাৎ 
চলিয়া গেলেন তাহা আজ পর্যস্ত ভাবিয়া পাইলাম না । সেই অবধি শৈলর চোখের জল আর কিছুতেই 
শুকাইতেছে না।” 

বলিতে বলিতে চক্রবর্তীর দুই চোখ বাহিয়া জল পড়িতে লাগিল । অম্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন ; 
কহিলেন, “তাহার কী হইল, তিনি কোথায় গেলেন £ 

খুড়া কহিজেন, “অক্ষয়বাবু, আপনি তো সকল কথা শুনিয়াছেন, আপনিই বলুন । বলিতে গেলে 
আমার ধুক ফাটিয়া যায় ।” 

অক্ষয় আদ্যোপান্ত সমস্ত ব্যাপারটি বিস্তারিত করিয়া বর্ণনা করিল । নিজে কোনোপ্রকার টীকা 
করিল না, কিন্তু তাহার বর্ণনায় রমেশের চরিত্রটি রমণীয় হইয়া ফুটিয়া উঠিল না। 

অন্নদাবাবু বার বার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমরা তো এ-সমস্ত কথা কিছুই শুনি নাই । রমেশ 
যেদিন হইতে কলিকাতার বাহির হইয়াছেন, তাহার একখানি পত্রও পাই নাই।” 

অক্ষয় সেইসঙ্গে যোগ দিল, “এমন-কি, তিনি যে কমলাকে দিবাহ করিয়াছেন এ কথাও আমরা 
নিশ্চয় জানিতাম না । আচ্ছা চক্রবর্তীমহাশয়, আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, কমলা রমেশের স্ত্রী তো 
বটেন ? ভগ্মী বা আর কোনো আত্মীয়া তো নহেন?” 

চক্রবর্তী কহিলেন, “আপনি বলেন কী অক্ষয়বাবু ? স্ত্রী নহেন তো কী! এমন সতীলম্ষবী স্ত্রী 
কয়জনের ভাগো জোটে ? 


৫৭০ উপন্যাস সমগ্র 


অক্ষয় কহিল, “কিন্তু আশ্চর্য এই যে, স্ত্রী যত ভালো হয় তাহার অনাদরও তত বেশি হইয়া থাকে । 
ভগবান ভালো লোকদিগকেই বোধ করি সব চেয়ে কঠিন পরীক্ষায় ফেলেন।” 

এই বলিয়া অক্ষয় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

অন্লদা ঠাহার বিরল কেশরাশির মধ্যে অঙ্গুলিচালনা করিতে করিতে বলিলেন, “বড়ো দুঃখের বিবয় 
সন্দেহ নাই, কিন্তু যাহা হইবার তা তো হইয়াই গেছে, এখন আর বৃথা শোক করিয়া ফল কী?" 

অক্ষয় কহিল, “আমার মনে সন্দেহ হইল, যদি এমন হয়, কমলা আত্মহত্যা না করিয়া ঘর ছাড়িয়া 
চলিয়া আসিয়া থাকেন । তাই চক্রবর্তীমহাশয়কে লইয়া কাশীতে একবার সন্ধান করিতে আসিলাম । 
বেশ বুঝা যাইতেছে, আপনারা কোনো খবরই পান নাই । যাহা হউক, দু-চারদিন এখানে তল্লাশ করিয়া 
দেখা যাক ।” 

অল্নদাবাবু কহিলেন, “রমেশ এখন কোথায় আছেন £” 

খুড়া কহিলেন, “তিনি তো আমাদিগকে কিছু না বলিয়াই চলিয়া গেছেন।” 

অক্ষয় কহিল, “আমার সঙ্গে দেখা হয় নাই, কিন্তু লোকের মুখে শুনিলাম, তিনি কলিকাতাতেই 
গেছেন । বোধ করি আলিপুরে প্র্যাকটিস করিবেন । মানুষ তো আর অনস্তকাল শোক করিয়া কাটাইতে 
পারে না, বিশেষত তাহার অল্প বয়স । চক্রবর্তীমহাশয়, চলুন, শহরে একবার ভালো করিয়া ধোজ 
করিয়া দেখা যাক ।” 

অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “অক্ষয়, তুমি তো এইখানেই আসিতেছ ?” 

অক্ষয় কহিল, “ঠিক বলিতে পারি না । আমার এনটা বড়োই খারাপ হইয়া আছে অন্নদাবাবু | যত 
দিন কাশীতে আছি, আমাকে এই ধোজেই থাকিতে হইবে | বলেন কী, ভদ্রলোকেব মেযে, যদিই তিনি 
মনের দুঃখে ঘর ছাড়িযা চলিয়া আসিয়া থাকেন, তবে আজ কী বিপদেই পড়িয়াছেন বলুন দেখি । 
রমেশবাবু দিব্য নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু আমি তো পারি না।” 

খুড়াকে সঙ্গে লইয়া অক্ষয় চলিয়া! গেল । 

অন্নদাবাবু অত্যস্ত উদবিগ্ন হইয়া একবার হেমনলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন । হেমনলিনী 
প্রাণপণে নিজেকে সংঘত করিয়া বসিয়াছিল ৷ সে জানিত, তাহার পিতা মনে মনে তাঙ্কার জন্য আশঙ্কা 
অনুভব করিতেছেন । 

হেমনলিনী কহিল, “বাবা, আজ একবার ডাক্তারকে দিয়া তোমার শরীরটা ভালো করিয়া পৰীক্ষা 
করাও | একটুকুতেই তোমার স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া যায়, ইহার একটা প্রতিকাব কবা উচিত 1” 

অন্নদাবাবু মনে মনে অত্যন্ত আরাম অনুভব করিলেন । রমেশকে লইয়া এতবাড়ো আলোচনাটার 
পর হেমনলিনী যে ডাহার পীড়া লইয়া উদবেগ প্রকাশ করিল, ইহঢুতে তাহার মনেব মধ্য হইতে একটা 
ভার নামিয়া গেল । অনা সময় হইলে তিনি নিজের পীড়ার প্রসঙ্গ উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিতেন, 
আজ কহিলেন, “সে তো বেশ কথা । শরীরটা নাহয় পরীক্ষা করানোই যাক | তাহা হইলে আজ নাহয় 
একবার নলিনাক্ষকে ডাকিতে পাঠাই । কী বল?” 

নলিনাক্ষ সম্বন্ধে হেমনলিনী একটুখানি সংকোচে পড়িয়া গেছে । পিতার সম্মুখে তাহাব সহিত 
পূর্বের ন্যায় সহজভাবে মেলা তাহার পক্ষে কঠিন হইবে, তবু সে বলিল, “সেই ভালো, ঠাহাকে 
ডাকিতে লোক পাঠাইয়া দিই ।” 

০484 “হেম, রমেশের এই-সমস্ত 


৮৮৪ বিনা লরি লা রৌদ্বের ধাজ বাড়িয়া উঠিয়াছে__- চলো 
এখন রে চলো ।” বলিয়া াহাকে আপত্তি করিবার সবসর না দিয়া হাত ধরিয়া ঘরে টানিয়া লইয়া 
গেল । সেখানে ঠাহাকে আরাম-কেদারায় বসাইয়া তাহার গায়ে বেশ করিয়া গরম কাপড় জড়াইয়া 
থিয়া ঠাহার হাতে একখানি খবরের কাগজ দিল এবং চশমার খাপ হইতে চশমাটি বাহির করিয়া নিজে 
তাহার চোখে পরাইয়া দিয়া কহিল, “কাগজ পড়ো, আমি আসিতেছি ।” 


লৌকাডুবি ৫৭১ 


অন্নদাবাবু সুবাধ্য বালকের মতো হেমনলিনীর আদেশ পালন করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্ত 
কোনোমতেই মলোনিবেশ করিতে পারিলেন না। হেমনলিনীর জন্য তাহার মন উত্কঠিত হইয়া 
উঠিতে লাগিল । অবশেষে এক সময় কাগজ রাখিয়া হেমের ধোজ করিতে গেলেন ; দেখিলেন, সেই 
পরাতে অসময়ে তাহার ঘরের দরজা বন্ধ । 

কিছু না বলিয়া অল্নদাবাবু বারান্দায় পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ পরে আবার 
একবার হেমনলিনীকে খুজিতে গিয়া দেখিলেন, তখনো তাহার দরজা বন্ধ রহিয়াছে । তখন শ্রান্ত 
অন্নদাবাবু ধপ্‌ করিয়া ঠাহার চৌকিটার উপর বসিয়া পড়িয়া মুহ্মহু মাথার চুলগুলাকে 
করসঞ্চালনম্বারা উচ্ছৃঙ্খল করিয়া তুলিতে লাগিলেন । 

নঙ্গিনাক্ষ আসিয়া অন্নদাবাবুকে পরীক্ষা করিয়া দেখিল এবং যথাকর্তব্য বলিয়া দিল এবং হেমকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “অন্নদাবাবুর মনে কি বিশেষ কোনো উদ্বেগ আছে £” 

হেম কহিল, “তা থাকিতে পারে ।” 

নলিনাস্ষ কহিল, “যদি সম্ভব হয়, উহার মনের সম্পূর্ণ বিশ্রাম আবশ্যক | আমার মা'র সম্বন্ধেও এ 
এক মুশকিলে পড়িয়াছি ; তিনি একটুতেই এমনি ব্যস্ত হইয়া পড়েন যে, তাহার শরীর সুস্থ রাখা শক্ত 
হইয়া পড়িয়াছে। সামান্য কী-একটা চিন্তা লইয়া কাল বোধ হয় সমস্তরাত্রি তিনি ঘুমাইতে পারেন 
নাই | আমি চেষ্টা করি যাহাতে তিনি কিছুমাত্র বিচলিত না হন, কিন্তু সংসারে থাকিতে গেলে তাহা 
কোনোমতেই সম্ভবপর হয় না।” 

হেমনলিনী কহিল, “আপনাকেও আজ তেমন ভালো দেখাইতেছে না।” 

নলিনাক্ষ ৷ না, আমি বেশ ভালোই আছি। মন্দ থাকা আমার অভ্যাস নয় | তবে কাল বোধ হয় 
কিছু রাত জাগিতে হইয়াছিল বলিয়া আজ আমাকে তেমন তাঙ্তা দেখাইতেছে না। 

হেমনলিনী | আপনার মাকে সেবা করিবার জন্য সর্বদা যদি একটি স্ত্রীলোক তাহার কাছে থাকিত, 
তবে বোধ হয় ভালো হইত | আপনি একলা, আপনাব কাজকর্ম আছে, কী করিয়া আপনি উহার 
শুশ্রুধা করিয়া উঠিবেন ? 

এ কথাটা হেমনলিনী সহজ ভাবেই বলিয়াছিল, কথাটা সংগত, সে বিষয়েও কোনো সন্দেহ নাই । 
কিন্তু বলার পরেই হঠাৎ তাহাকে লঙ্জ্জা আক্রমণ কবিল, তাহাব মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল । তাহার 
সহসা মনে হইল, নলিনাক্ষবাবু যদি কিছু মনে করেন । অকম্মাৎ হেমনলিনীর এই লজ্জার আবির্ভাব 
দেখিয়া নলিনাক্ষও তাহার মা'ব প্রস্তাবের কথা মনে না কবিয! থাকিতে পাবিল না। 

হেমনলিনী তাড়াতাড়ি সাবিয়া লইয়া কহিল, “উহার কাছে একজন ঝি ব্রাখিলে ভালো হয় না £” 

নলিনাক্ষ কহিল, “অনেকবার চেষ্টা করিয়াছি, মা কিছুতেই রাজি হন না । তিনি শুদ্ধাচার সম্বন্ধে 
অত্যন্ত সতর্ক বলিয়া মাহিনা-করা লোকের কাজে তাহার শ্রদ্ধা হয় না । তা ছাড়া, তাহার স্বভাব এমন 
যে, কেহ যে দায়ে পড়িয়া তাহার সেবা করিতেছে ইহা তিনি সহ্য করিতে পারেন না।” 

ইহার পরে এ সম্বন্ধে হেমনলিনীর আর কোনো কথা চলিল না। সে একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া 
কহিল, “আপনার উপদেশমতে চলিতে চলিতে মাঝে মাঝে এক-একবার বাধা আসিয়া উপস্থিত হয়, 
আবার আমি পিছাইয়া পড়ি । আমার ভয় হয়, আমার যেন কোনো আশা নাই । আমার কি কোনোদিন 
মনের একটা স্থিতি হইবে না, আমাকে কি কেবলই বাহিরের আঘাতে অস্থির হইয়া বেড়াইতে হইবে ৮” 

হেমনলিনীর এই কাতর আবেদনে নূলিনাক্ষ একটু চিন্তিত হইয়া কহিল, “দেখুন, বিস্ব আমাদের 
হৃদয়ের সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত করিয়া দিবাব জন্যই উপস্থিত হয় । আপনি হতাশ হইবেশ না ।” 

হেমনলিনী কহিল, “কাল সকালে আপনি একবার আসিতে -“রিবেন £ আপনার সহায়তা পাইলে 
আমি অনেকটা বল লাভ করি ।” 

নলিনাক্ষের মুখে এবং কণ্ঠম্বরে যে-একটি অবিচলিত শাস্তির ভাব আছে তাহাতে হেমনলিনী যেন 
একটা আশ্রয় পায় । নলিনাক্ষ চলিয়া গেল, কিন্তু হেমনলিনীর মনের মধ্যে একটা সাম্তবনার স্পর্শ 
রাখিয়া গেল । সে তাহার শয়নগৃহের সম্মুখের বারান্দায় দাড়াইয়া একবার শীতরৌদ্রালোকিত বাহিরের 


৫৭২ উপন্যাস সমগ্র 


দিকে চাহিল। তাহার চারি দিকে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে সেই রমণীয় মধ্যাহ্ছে কর্মের সহিত বিরাম, শক্তির 
সহিত শান্তি, উদ্যোগের সহিত বৈরাগ্য একসঙ্গে বিরাজ করিতেছিল ; সেই বৃহৎ ভাবের ক্রোড়ে সে 
আপনার ব্যথিত হৃদয়কে সমর্পণ করিয়া দিল_ তখন সূর্যালোক এবং উন্মুক্ত উজ্জ্বল নীলাহ্বর তাহার 
অস্তঃকরণের মধ্যে জগতের নিত্য-উচ্চারিত সুগভীর আশীর্বচন প্রেরণ করিবার অবকাশ লাভ করিল । 

হেমনলিনী নলিনাক্ষের মা'র কথা ভাবিতে লাগিল । কী চিন্তা লইয়া তিনি ব্যাপৃত আছেন, তিনি 
কেন যে রাস্্রে ঘুমাইতে পারিতেছেন না, তাহা হেমনলিনী বুঝিতে পারিল । নলিনাক্ষের সহিত তাহার 
বিবাহ-প্রস্তাবের প্রথম আঘাত, প্রথম সংকোচ কাটিয়া গেছে । নলিনাক্ষের প্রতি. হেমনলিনীর একাস্ত 
নির্ভরপর ভক্তি ক্রমেই বাড়িয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু ইহার মধ্যে ভালোবাসার বিদ্যুৎসঞ্চারময়ী বেদনা 
নাই-_ তা নাই থাকিল। এঁ আত্মপ্রতিষ্ঠ নলিনাক্ষ যে কোনো স্ত্রীলোকের ভালোবাসার অপেক্ষা রাখে, 
তাহা তো মনেই হয় না, তবু সেবার প্রযোজন তো সকলেরই আছে । নলিনাক্ষের মাতা পীড়িত এবং 
প্রাচীন, নলিনাক্ষকে কে দেখিবে ? এ সংসারে নলিনাক্ষের জীবন তো অনাদরের সামস্ত্রী নহে ; এমন 
লোকের সেবা, ভক্তির সেবাই হওয়া চাই। 

আজ প্রভাতে হেমনলিনী রমেশের জীবন-ইতিবৃত্তের যে একাংশ শুনিয়াছে তাহাতে তাহার মর্মের 
মাঝখানে এমন একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগিয়াছে যে, এই নিদারুণ আঘাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার 
জন্য তাহার সমস্ত মনের সমস্ত শক্তি আজ উদ্যত হইয়া দাড়াইয়াছে । আজ এমন অবস্থা আসিয়াছে 
যে, রমেশের জন্য বেদনা বোধ করা তাহার পক্ষে লঙ্জাকর । সে রমেশকে বিচার করিয়া অপরাধী 
করিতেও চায় না। পৃথিবীতে কত শতসহম্র লোক ভালোমন্দ কত কী কাজে লিপ্ত রহিয়াছে, 
সংসারচক্র চলিতেছে-_ হেমনলিনী তাহাব বিচারভার লয় নাই । রমেশেব কথা হেমনলিনী মনেও 
আনিতে হচচছা করে না । মাঝে মাঝে আত্তমঘাতিনী কমলার কথা কল্পনা করিয়া তাহার শরীর শিহরিয়া 
উঠে , তাহার মনে হইতে থাকে, 'এই হতভাগিনীর আত্মহত্যার সঙ্গে আমাব কি কোনো সংশ্রব 
আছে £ তখন লজ্জায়, ঘৃণায়, ককণায় তাহাব সমস্ত হৃদয় মথিত হইতে থাকে । সে জোড়হাত করিয়া 
বলে, 'হে ঈশ্বর, আমি তো অপরাধ কবি নাই, তবে আমি কেন এমন করিয়া জড়িত হইলাম £ আমাব 
এ বন্ধন মোচন করো, একেবাবে ছিন্ন করিযা দাও | আমি আর কিছুই চাই না, আমাকে তোমার এই 
জগতে সহজভাবে ধাচিয়া থাকিতে দাও ।' 

রমেশ ও কমলার ঘটনা শুনিযা হেমনলিনা কী মনে করিতেছে, তাহা জানিবার জন্য অন্নদাবাবু 
উৎসুক হইয়া আছেন, অথচ কথাটা স্পষ্ট করিয়া পাড়িতে তাহার সাহস হইতেছে না । হেমনলিনী 
বারান্দায় চুপ করিয়া বসিয়া সেলাই করিতেছিল, সেখানে এক-একবার গিয়া হেমনলিনীর চিস্তারত 
মুখেব দিকে চাহিয়া তিনি ফিরিয়া আসিয়াছেন । 

সন্ধ্যার সময় ডাক্তারের উপদেশমত অন্নদাবাবুকে জারকচর্ণমিশ্রিত দুগ্ধ পান করাইয়া হেমনলিনী 
স্তাহার কাছে বসিল । অন্পদাবাবু কহিলেন, “আলোটা চোখের সামনে হইতে সরাইয়া দাও ।” 

ঘর একটু অন্ধকার হইলে অন্নদাবাবু কহিলেন, “সকালবেলায় যে বৃদ্ধটি আসিয়াছিলেনু ঠাহাকে 
দেখিয়া বেশ সরল রোধ হইল।” 

হেমনলিনী এই প্রসঙ্গ লইয়া কোনো কথা কহিল না, চুপ করিয়া রহিল । অন্নদাবাবু আর অধিক 
ভূমিকা বানাইতে পারিলেন না । তিনি কহিলেন, “রমেশের ব্যাপার শুনিয়া আমি কিন্ত আঁশ্চর্য হইয়া 
গেছি-__ লোকে তাহার সম্বন্ধে মনেক কথা বলিয়াছে, আমি আজ পর্যস্ত তাহা বিশ্বাস করি. নাই, কিন্তু 
আর তো-_” 

হেমনলিনী কাতরকণে কহিল, “বাবা, ও-সকল কথার আলোচনা থাক ।” 

জরদাবাবু কহিলেন, “মা, আলোচনা করিতে তো ইচ্ছা করেই না। কিন্তু বিধির বিপাক্কে অকম্মাং 
এক-একজন লোকের সঙ্গে আমাদের সুখদুঃখ জড়িত হইয়া যায়, তখন তাহার কোনো আচগ্নণকে আর 
উপেক্ষা করিবার জো থাকে না।” 

হেমনলিনী সবেগে বলিয়া উঠিল, “না না, সুখদুঃখের গ্রন্থি অমন করিয়া যেখানে-সেখানে কেন 


নৌকাড়াঁব ৫৭৩ 


জড়িত হইতে দিব । বাবা, আমি রেশ আছি, আমার জন্য বৃথা উদ্বিগ্ন হইয়া আমাকে লজ্জা দিয়ো 
না।” 

অল্নদাবাবু কহিলেন, “মা হেম, আমার বয়স হইয়াছে, এখন তোমার একটা স্থিতি না করিয়া তো 
আমার মন স্থির হইতে পারে না । তোমাকে এমন তপন্থিনীর মতো কি আমি রাখিয়া যাইতে পারি ?” 

হেমনলিনী চুপ করিয়া রহিল । অন্নদাবাবু কহিলেন, “দেখো মা, পৃথিবীতে একটা আশা চূর্ণ হইল 
বলিয়াই যে আর-সমস্ত দুর্মূল্য জিনিসকে অগ্রাহ্য করিতে হইবে, এমন কোনো কথা নাই । তোমার 
জীবন কিসে সুখী হইবে, সার্থক হইবে, আজ হয়তো মনের ক্ষোভে তাহা তুমি না জানিতেও পার, কিন্তু 
আমি নিয়ত তোমার মঙ্গলচিন্তা করি_- আমি জানি তোমাব কিসে সুখ, কিসে মঙ্গল__ আমার 
প্রস্তাবটাকে একেবারে উপেক্ষা করিয়ো না।” 

হেমনলিনী দুই চোখ ছলছল কবিয়া বলিযা উঠিল, “অমন কথা বলিযো না, আমি তোমাব কোনো 
কথাই উপেক্ষা করি না । তুমি যাহা আদেশ কবিবে আমি নিশ্চয তাহা পালন করিব, কেবল একবার 
অস্তঃকরণটা পরিষ্কার করিয়া একবার ভালোরকম করিয়া প্রস্তুত হইয়া লইতে চাই ।” 

অন্নদাবাবু সেই অন্ধকারে একবার হেমনলিনীর অশ্রুসিক্ত মুখে হাত বুলাইয়া তাহার মস্তক স্পর্শ 
করিলেন । আব কোনো কথা কহিলেন না। 

পরদিন সকালে যখন অন্নদাবাবু হেমনলিনীকে লইযা বাহিবে গাছেব তলায় চা খাইতে বসিয়াছেন, 
তখন অক্ষয আসিয়া উপস্থিত হইল । অন্নদাবাবু নীরব প্রশ্নেব সহিত তাহাব মুখের দিকে চাহিলেন | 
অক্ষয় কহিল, “এখপো পে!নো সন্ধান পাওয়া গেল না ।” এই বলিয়া এক পেয়ালা চা লইয়া সে 
সেখানে বসিয়া গেল । 

আস্তে আস্তে কথা তুলিল, “বমেশবাবু ও কমলাব জিনিসপত্র কিছু'কিছু চক্রবতীমহাশয়ের ওখানে 
রহিয়া গেছে, সেগুলি তিনি কোথায় কাহার কাছে পাঠাইবেন, তাই ভাবিতেছেন । রমেশবাবু নিশ্চযই 
আপনাদের ঠিকানা বাহিব কবিযা শীঘ্বই এখানে আসিবেন, তন্ঈ আপনাদের এখানে যদি__” 

অন্নদাবাবু হঠাৎ অতাস্ত রাগ করিযা উঠিযা কহিলেন, “অক্ষয, তোমাব কাণুজ্ঞান কিছুমাত্র নাই । 
বমেশ আমাব এখানেই বা কেন আসিবে, আব তাহাব জিনিসপত্র আমিই বা কেন রাখিতে যাইব ?” 

অক্ষয় কহিল, “যা হোক, অনায ককন আব তুল ককন বমেশবাবু এখন নিশ্চয়ই অনুতপ্ত 
হইযাছেন, এ সমযে কি তাহাকে সান্ত্বনা দেওয়া তাহাব পুবাতন বন্ধুদের কর্তবা নয় ? ্টাহাকে কি 
একেবাবেই পবিতাগ কবিতে হইবে £ 

অন্লদাবাবু কহিলেন, “অক্ষয, তুমি কেবল আমাদেব পীডন কবিবাব জন্য এই কথাট' লইয়া বাব 
বার আন্দোলন কবিতেছ । আমি তোমাকে বিশেষ কবিযা বলিযা দিতেছি, এ প্রসঙ্গ তুমি আমাদেব 
কাছে কখনোই তুলিযো না।” 

হেমনলিনী স্নিপ্ধস্ববে বলিল. “বাবা, তুমি বাগ কবিযো না. তোমার অসুখ কবিবে-_ অক্ষয়বাবু যাহা 
বলিতে চান বলুন-না, তাহাতে দোষ কী ।” 

অক্ষয় কহিল, "না না, আমাকে মাপ কবিবেন, আমি ঠিক বুঝিতে পাবি নাই ।” 
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মুকুন্দবাবু সপবিজনে কাশী তাগ কবিযা মিবাটে যাইবেন, স্থব হইযা গেছে । জিনিসপত্র বাধা 
হইয়াছে, কাল প্রভাতেই ছাড়িতে হইবে । কমলা নিতান্ত আশা কল্পিছিল, ইতিমধো এমন একটা-কিছু 
ঘটনা ঘটিবে যাহাতে তাহাদের যাওয়া বন্ধ হইবে । ইহা সে একান্তমনে আশা কবিষাছিল যে, 
নলিনাক্ষ ডাক্তাব হযতো, আব দুই-একবাব ঠাহাব বোগীকে দেখিতে আসিবেন । কিন্তু দুইযেব 
কোনোটাই ঘটিল না। 

পাছে বামুন-ঠাককন যাএ্রাব উদযোগেব গোলেমালে পালাইযা যাইবার অবকাশ পায, এই আশঙ্কা 


৫৭৪ উপন্যাস সমগ্র 


নবীনকালী তাহাকে কয়দিন সর্বদাই কাছে কাছে রাখিয়াছেন, তাহাকে দিয়াই জিনিসপত্র বাধাষ্থাদার 
৯18 ও 

কমলা একান্তমনে কামনা লাশিল, আজ রাত্রির মধ্যে তাহার এমন একটা কঠিন পীডা হয় 
যে, তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাওয়া নবীনকালীর পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে । সেই গুরুতর পীড়ার 
চিকিৎসাভার কোন্‌ ডাক্তারের উপর পড়িবে তাহাও সে মনে মনে ভাবে নাই এমন নহে । এই পীড়ায় 
যদি অবশেষে তাহার মৃত্যু ঘটে, তবে আসন্ন স্ৃতুকালে সেই চিকিৎসকের পায়ের ধুলা লইয়া সে 
মরিতে পারিবে, ইহাও সে চোখ বুজিয়া কল্পনা করিতেছিল। 

রাত্রে নবীনকালী কমলাকে আপনার ঘরে লইযা শুইলেন । পরদিন স্টেশনে যাইবার সময় নিজের 
গাড়ির মধ্যে তুলিয়া লইলেন। কর্তা মুকুন্দবাবু রেলগাড়িতে সেকেন্ড ক্লাসে উঠিলেন, নবীনকালী 
বাখুন-ঠাকরুনকে লইয়া ইন্টার্মিডিয়েটে স্ত্রীকক্ষে আশ্রয়লাভ করিলেন । 

অবশেষে গাড়ি কাশী স্টেশন ছাড়িল , মত্ত হস্তী যেমন করিয়া লতা ছিড়িয়া লয়, তেমনি করিয়া 
রেলগাড়ি গর্জন কবিতে করিতে কমলাকে ছিডিয়া লইয়া চলিয়া গেল । কমলা ক্ষুধিতচক্ষে জানলা 
টির দারসারি নার তির রিডা। ম্যার রনির 
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কমলা পানেব ডিপেটা বাহির কবিয়া দিল । ডিপে খুলিয়া নবীনকালী কহিলেন, “এই দেখো, যা 
ভাবিয়াছিলাম, তাই হইয়াছে । চুনের কৌটোটা ফেলিয়া আসিয়াছ ? এখন আমি কবি কী । যেটি আমি 
নিজে না দেখিব সেটিতে একটা-না-এরুটা গলদ হইয়া আছেই । এ কিন্তু বামুন-ঠাককন, তুমি শয়তানি 
করিয়া করিযাছ ৷ কেবল আমাকে জব্দ করিবাব মতলবে । ইচ্ছা কবিযা আমাদের হাড জ্বালাইতেছ । 
আজ তরকারিভে নুন নাই, কাল পাযেসে ধবা গন্ধ__ মনে করিতেছ, এ-সমস্ত চালাকি আমবা বুঝি 
না। আচ্ছা, চলো মিবাটে, তাব পবে দেখা যাইবে তুমিই বা কে আব আমিই বা কে।” 

গাড়ি যখন পুলের উপর দিযা চলিল, কমলা জানলা হইতে মুখ বাড়াইযা গঙ্গাতীববর্তী কাশী শহরটা 
একবাব দেখিযা লইল | এ শহবেব মধো কোন দিকে যে নলিনাক্ষেব বাড়ি তাহা সে কিছুই জানে না । 
এইজন্য বেলগাডির ভ্রুতধাবনের মধ্যে ঘাট, বাড়ি, মন্দিরচুডা যাহা-কিছু তাহাব চক্ষে পড়িল, সমস্তই 
নলিনাক্ষেব আবিভাবের দ্বারা মণ্ডিত হইযা তাহার হৃদয়কে স্পর্শ কবিল । 
নবীনকালী কহিলেন, “ওগো, অত, কবিয়া ঝুঁকিয়া দেখিতেছ কী ? তুমি তো পাখি নও. তোমার 
ডানা নাই যে উডিয়া যাইবে ৷” 

কাশী নগরীব চিত্র কোথায আচ্ছন্ন হইয়া গেল । কমলা স্থিরনীবব হইযা বসিয়া আকাশেব দিকে 
চাহিয়া রহিল । 

অবশেষে গাড়ি যোগলসবাইযে থামিল । কমলার কাছে স্টেশনেব গোলমাল, লোকজনের ভিড়, 
সমস্তই ছায়ার মতো, স্বপ্নেব মতো বোধ হইতে লাগিল । সে কলেব পুতলিব মতো এক গাড়ি হইতে 
অন্য গাড়িতে উঠিল 

গাড়ি ছাডিবার সময হইয়া আসিতেছে, এমন সময় কমলা হঠাৎ চমকিযা উঠিযা শুনিতে পাইন্গ 
তাহাকে কে পরিচিত কণ্ঠে “মা” বলিয়া ডাকিযা উঠিয়াছে ৷ কমলা প্ল্যাটফর্মেব দিকে মুখ ফিবাইযা 
দেখিল__ উমেশ । 

কমলার সমস্ত মুখ উদ্হবল হইয়া উঠিল , “কহিল, কী রে উমেশ "" 

উমেশ গাড়ির দরজা খুলিযা দিল এবং মুহুর্তের মধো কমলা নামিয়া পিল) উমেশ তৎক্ষণাৎ 
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া কমলার পায়ের ধুলা মাথায় তুলিযা লইল । তাহার সমস্ত মুখ 
আকর্ণপ্রমারিত হাসিঠে তবিয়া গেল৷ 

পরক্ষণেই গার্ড কামবাব দরক্কা বন্ধ করিয়া দিল । নবীনকালী চেঁচামেচি কবিতে লাগিলেন, 
“বামুন-ঠাকরুন, করিতেছছ কী ' গাড়ি ছাড়িয়া দেয় যে' ওঠো, ওঠো ”” 

কমলার কানে সে কথা শৌছিলই লা । গাডিও ধাশি ফুঁকিয়া দিয়া গমগস শব্দে স্টেশন হইতে 


নৌকাডুবি ৫৭৫ 


বাহির হইয়া গেল। 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, তুই কোথা হইতে আসিতেছিস £” 

উমেশ কহিল, “গাজিপুর হইতে |” 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “সেখানে সকলে ভালো আছেন তো ? খুড়ামশায়ের কী খবর ?” 

উমেশ কহিল, “তিনি ভালো আছেন ।” 

কমলা । আমার দিদি কেমন আছেন ? 

উমেশ । মা, তিনি তোমার জন্য কাদিয়া অনর্থ করিতেছেন । 

তৎক্ষণাৎ কমলার দুই চোখ জলে ভরিয়া গেল । জিজ্ঞাসা করিল, “উমি কেমন আছে রে? সে 
তার মাসিকে কি মাঝে মাঝে মনে করে ?” 

উমেশ কহিল, “তুমি তাহাকে যে এক-জোড়া গহনা দিয়া আসিয়াছিলে সেইটে না পরাইলে তাহাকে 
কোনোমতে দুধ খাওয়ানো যায় না। সেইটে পরিয়া সে দুই হাত ঘুরাইয়া বলিতে ধাকে “মাসি গ-গ 
গেছে', আর তার মা'র চোখ দিয়া জল পড়িতে থাকে ।” 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “তুই এখানে কী করিতে আসিলি £” 

উমেশ কহিল, “আমার গাজিপুরে ভালো লাগিতেছিল না, তাই আমি চলিয়া আসিয়াছি 1” 

কমলা । যাবি কোথায় ? 


তুমি আমাকে পাচটা টাকা দিযাছিলে, সে তো আমার খরচ হয় নাই। 
বলিয়া গাট হইতে গ্লাচটা টাকা বাহির করিযা দেখাইল । 
কমলা । তবে চল্‌ উমেশ, আমবা কাশী যাই, কী বলিস ? তুই তো টিকিট করিতে পাবিবি £ 
উমেশ কহিল, “পারিব ।” বলিযা তখনই টিকিট কিনিয়া আনিল । গাড়ি প্রস্তুত ছিল, গাড়িতে 
কমলাকে উঠাইযা দিল , কহিল, “মা, আমি পাশের কামরাতেই রহিলাম ।” 
কাশী স্টেশনে নামিয়া কমলা উমেশকে জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, এখন কোথায় যাই বল্‌ দেখি £” 
উমেল কহিল, “মা, তুমি কিছুই ভাবিয়ো না ; আমি তোমাকে ঠিক জাযগায লইলা যাইতেছি !” 
কমলা । ঠিক জায়গা কী বে! তুই এখানকার কী জানিস বল্‌ দেখি। 
উমেশ কহিল, “সব জানি । দেখো তো কোথায় লইয়া যাই ।” 
বলিযা কমলাকে একটা ভাড়াটে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া সে কোচবাঞ্জে চড়িয়া বসিল | একটা বাডির 
সামনে গাঁড়ি দাডাইলে উমেশ কহিল, “মা. এইখ্মনে নামো ।” 
কমলা গাড়ি হইতে নামিয়া উমেশের অনুসরণ করিয়া বাড়িতে প্রবেশ করিতেই উমেশ ডাকিয়া 
উঠিল, “দাদামলায়, বাড়ি আছ তো ?” 
পাশেব একটা ঘব হইতে সাড়া আসিল, “কে ও. উমশে নাকি ! তুই কোথা থেকে এলি £” 
পরক্ষণেই চ্কা-হাতে স্বযং চক্রবর্তী-খুড়া আসিয়া উপস্থিত । উমেশ সমস্ত মুখ পরিপূণ করিয়া 
নীরবে হাসিতে লাগিল । বিস্মিত কমলা ভূমিষ্ঠ হইয়া চক্রবর্তীকে প্রণাম করিল । খুড়ার খানিকক্ষণ 
মুখে আর কথা সরিল না; তিনি কী যে বলবেন, স্কাটা কোন্থানে রাখিবেন, কিছুই ভাবিয়া পাইলেন 
না । অবশেষে কমলার চিবুক ধরিয়া তাহার লজ্জিত নতমুখ একটুখানি উঠাইয়া কহিলেন, “মা আমার 
ফিরে এল ! চলো চলো, উপরে চলো ।” 
“ও শৈব, শৈঙ ! দেখে য়া, কে এসেছে।” 
শৈরলজা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া বারাদ্দায় সিডির সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল | কমলা 
তাশার পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল । শৈল তাড়াতাডি তাহাকে বুকে চাপিযা ধরিয়া তাহার লঙলাট 


৫৭৬ উপন্যাস সমগ্র 


চুম্বন করিল ৷ চোখেব জলে দুই কপোল ভাসাইযা দিযা কহিল, “মা গো মা । আমাদেব এমন কবিযাও 
কাদাইযা যাইতে হয 1” 

খুডা কহিলেন, “ও-সব কথা থাক শৈল, এখন উহাব নাওযা-খাওযা সমস্ত ঠিক কবিযা দাও ।” 
এমন সময উমা "মাসি মাসি' কবিযা দুই হাত তুলিযা ছুটিযা বাহিব হইযা আসিল । কমলা 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে তুলিযা লইযা বুকে চাপিযা ধবিযা চুম খাই্যা খাইযা অস্থির কবিযা দিল । 
শৈলজা কমলাব কক্ষ কেশ ও মলিন বস্ত্র দেখিয়া থাকিতে পাবিল না । তাহাকে টানিযা লইযা গিযা 
যত্ব কবিযা স্নান কবাইল, নিজেব ভালো কাপড একখানি বাহিব কবিযা তাহাকে পবাইযা দিল | কহিল, 
“কাল বাত্রে বুঝি ভালো কবিষা ঘুম হয় নাই । চোখ বসিয়া গেছে যে । ততক্ষণ তুই বিছানা একটু 
গড়াইয়া নে। আমি বান্না সাবিযা আসিতেছি ।” 

কমলা কহিল, “না দিদি, তোমাব সঙ্গে চলো আমিও বাম্নাঘবে যাই ।” 

দুই সখীতে একত্রে বাধিতে গেল । 

চক্রবর্তী-খুডা অক্ষযেব পবামর্শে যখন কাশীতে আসিবাব জনা প্রস্তুত হইলেন শৈলজা ধবিযা 
পড়িল, “বাবা, আমিও তোমাদেব সঙ্গে কাশী যাইব ।” 

খুডা কহিলেন, “বিপিনেব তো এখন ছুটি নাই ।” 

শৈল কহিল, “তা হোক, আমি একলাই যাইব । মা আছেন উহার অসুবিধা হইবে না।” 
স্বামীব সহিত একপ বিচ্ছেদেব প্রস্তাব শৈল পূর্বে কোনোদিন কবে নাই। 
খুডাকে বাজি হইতে হইল গাজিপুব হইতে যাত্রা কবিলেন । কাশী স্টেশনে নামিযা দেখেন, 
উমেশও গাড়ি হইতে নামিতেছে - “আবে তুই এলি কেন বে ।” সকলে যে কাবণে আসিযাছেন 
তাহাবও সেই একই কাবণ কিন্তু উমেশ আক্তকাল খুডাব গৃহকার্যে নিযুক্ত হইযানছছে সে এবকপ 
অকস্মাৎ চলিযা আসিল গৃহিণী অত্যন্ত বাগ কবিবেন জানিযা সকলে মিলিযা অনেক চেষ্টা কবিযা 
উমেশকে গাক্তিপুবে পিবাইযা পাঠান । তাহাব পবে কী ঘটিযাছে তাহা সকলেই জানেন ৷ সে 
গাজিপূবে কোনোমতেই টিকিতে পাবিল না গৃহিণী তাহাকে বাজার কবিতে পাঠাইযাছিলেন সেই 
বাজাবেব পযসা লইযা' সে একেবাবে গঙ্ষা পাব হইযা স্টেশনে আসিযা উপস্থিত । চক্রবর্তী গৃহিণী 
সেদিন এই ছোকবাটিব জনা বৃথা অপেক্ষা কবিয়াছিলেন । 


৫৫ 


দিনেব মধো অক্ষয এক সময চক্রবন্তীব সঙ্গে দেখা কবিতে আসিযাছিল তিনি তাহাকে কমলাব 
প্রত্যাবর্তন সম্বন্ধে কোনো কথাই বলিলেন না । বমেশেব প্রতি অক্ষযেব যে বিশেষ বন্ধুভাব নাই, তাহা 
খুড়া বুঝিতে পাবিযাছেন । 

কমলা কেন চলিযা গিয়াছিল, কোথায চলিয়া শিয়াছিল, এ সম্বন্ধে বাডিব কেহ কোনো প্রশ্নই কবিল 
না-_ কমলা যেন ইহাদের সঙ্গেই কাশী বেডাইতে আসিয়াছে, এমনিভাবে দিন কার্টিযা গেল উমিব 
দাই লছমনিয়া স্েহমিশ্রিত ভধসনার ছলে কিছু বলিতে গিয়াছিন্স, খুডা তৎক্ষণাৎ তাহাকে আড়ালে 
ডাকিয়া শাসন করিয়া দিয়াছিলেন । 

রাত্রে শৈলজা কমলাকে আপনার বিছানায় লইয়া শুইল | তাহাব গলা জড়াইয' ধন্নিযা তাহাকে 
বুকেব কাছে টানিয়া লইল, এবং দক্ষিণ হস্ত দিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে জগিল । এই 
কোমল হস্তস্পর্শ নীবব প্রশ্নের মতো কমলাকে তাহার গোপন বেদনার কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । 

কমলা কহিল, “দিদি, (তামরা কী মনে করিয়াছিলে ? আমাব উপবে বাগ কর নাই ”” 

শৈল কহিল, “আমাদের কি বুদ্ধিশুদ্ধি কিছু নাই + আমরা কি এটা বুঝি নাই, সংসারে তোব যদি 
কোনো পথ থাকিত তবে তৃই এই ভয়ানক পথ লইতিস না । আমরা কেবল এই বলিয্লা কাদিযাছি, 
ভগবান তোকে কেন এমন সংকটে ফেলিলেন ৷ যে লোক কোনো অপরাধ করিতে জানে না, সেও দণ্ড 
পায়ু € 
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কমলা কহিল, “দিদি, আমার সব কথা তুমি শুনিবে ৮” 

শৈল নিগ্বস্বরে কহিল, “শুনিব না তো কি বোন?” 

কমলা | তখন যে তোমাকে কেন বলিতে পারি নাই, তাহা জানি না । তখন আমার কোনো কথা 
ভাবিয়া দেখিবার সময় ছিল না । হঠাৎ মাথায় এমন বজ্াঘাত হইয়াছিল যে, লজ্জায় তোমার কাছে মুখ 
দেখাইতে পারিতেছিলাম না । সংসারে আমার মা-বোন কেহ নাই, দিদি, তুমি আমার মা বোন দু'ই-_ 
তাই তোমার কাছে সব কথা বলতেছি, নহিলে আমার যে কথা তাহা কাহারও কাছে বলিবার নয় । 

কমলা আর শুইয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়া বসিল । শৈলও উঠিয়া তাহার সম্মুখে বসিল | সেই 
হেত বিছানার মধ্যে বসিয়া কমলা বিবাহ হইতে আরস্ত করিয়া তাহার জীবনের কাহিনী বলিতে 

পাল । 

কমলা যখন বলিল, “বিবাহের পূর্বে বা বিবাহের রাত্রে সে তাহার স্বামীকে দেখে নাই তখন শৈল 
কহিল, “তোর মতো বোকা মেয়ে তো আমি দেখি নাই । তোর চেয়ে কম বয়সে আমার বিবাহ 
হইয়াছিল-_ তুই কি মনে করিস, লজ্জায় আমি আমার বরকে কোনো সুযোগে দেখিয়া লই নাই ।” 

কমলা কহিল, “লজ্জা নয় দিদি ! আমার বিবাহের বয়স প্রায় পার হইয়া গিয়াছিল । এমন সময়ে 
হঠাৎ যখন আমার বিবাহের কথা স্থির হইয়া গেল, তখন আমার সমস্ত সঙ্গিনীরা আমাকে বড়োই 
খ্যাপাইতে আরম্ভ করিয়াছিল । অধিক বয়সে বরকে পাইয়া আমি যে সাত রাজার ধন মানিক পাই নাই, 
ইহাই দেখাইবাব জন্য আমি তাহার দিকে দৃূক্পাতমাত্র কবি নাই | এমন-কি, তাহার জন্য কিছুমাত্র 
আগ্রহ মনের মধ্যেও অনুভব করা আমি নিতান্ত লঙ্জাব বিষয়, অগৌরবের বিষয় বলিয়া মনে 
করিয়াছিলাম । আজ তাহারই শোধ দিতেছি ৷” 

এই বলিয়া কমলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । তাহার পবে আরম্ভ করিল, “বিবাহের পর 
নৌকাডুবি হইয়া আমরা কী কবিয়া রক্ষা পাইলাম, সে কথা তো তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু 
যখন বলিয়াছিলাম তখনো জানিতাম না যে, মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইয়া যাহার হাতে পড়িলাম, যাহাকে 
স্বামী বলিয়া জানিলাম, তিনি আমার স্বামী নহেন ।” 

শৈলজা চমকিয়া উঠিল , তাড়াতাড়ি কমলার কাছে আসিয়া তাহার গলা ধরিস্তা কহিল, “হায় বে 
পোড়া কপাল-_ ও, তাই বটে । এতক্ষণে সব কথা বুঝিলাম । এমন সর্বনাশও ঘটে !” 

কমলা কহিল, “বল্‌ দেখি দিদি, যখন মরিলেই চুকিয়া যাইত তখন বিধাতা এমন বিপদ ঘটাইলেন 
কেন 2” 

শৈলজা জিজ্ঞাসা কবিল, “বমেশবাবুও কিছুই জানিতে পারেন নাই ৮” 

কমলা কহিল, “বিবাহের কিছুকাল পবে তিনি একদিন আমাকে সুশীলা বলিয়া ডাকিতেছিলেন, 
আমি শ্াহাকে কহিলাম, 'আমার নাম কমলা, তবু তোমবা সকলেই আমাকে সুশীল বলিযা ডাক 
কেন ৮ আমি এখন বুঝিতে পারিতেছি, সেইদিন টাহাব ভুল ভাঙিযাছিল । কিন্তু দিদি, সে-সকল 
দিনের কথা মনে কবিতেও আমার মাথা হ্রেট হইয়া যায ।” এই বলিয়া কমলা চুপ কবিয়া বহিল । 

শৈলজা একটু একটু করিয়া কথায কথায় সমস্ত বৃত্তান্ত আগাগোড়া বাহির করিয়া লইল । সমস্ত 
কথা শোনা হইলে সে কহিল, "বোন, তোর দুঃখের কপাল, কিন্তু আমি এই কথা ভাবিতেছি, ভাগ্য 
তুই রমেশবাবুর হাতে পড়িয়াছিলি । যাই বলিস, বেচারা বমেশবাবুব কথা মনে কবিলে বড়ো দুঃখ 
হয় । আজ রাত অনেক হইল, কমল, তুই আজ ঘুমো । ক'দিন বাত জাগিয়া কাদিষা মু কালি হইয' 
গেছে । এখন কী করিতে হইবে, কাল সব ঠিক করা যাইবে ।” 

বমেশের লিখিত সেই চিঠি কমলার কাছে ছিল | পরদিন সেই চিঠিখানি লইয়া শৈলজ্ঞা তাল 
পিতাকে নিভৃত ঘরে ডাকিয়া পাঠাইল এবং চিঠি তাহার হাতে দিল | খুডা চশমা চোখে তুলিয়া অভান্ত 
হীরে ধীরে পাঠ করিলেন ; তাহার পলে চিঠি মুঁডিযা, চশমা খুলিযা কন্যাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাই 
তো, এখন কী কর্তব্য ?” 

শৈা কহিল, “বাবা, উমির কয়দিন হইতে স্দিকাশি.কবিয়াছে, একবাব নলিনাক্ষ ডাক্তারকে ডাকি হ 
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আনাও-না । কাশীতে ঠাহার আর তার মা'র তো খুব নাম শোনা যায় । একবার তাকে দেখিই-না ।” 

ব্রোগীকে দেখিবার জন্য ডাক্তার আসিল এবং ডাক্তারকে দেখিবার জন্য শৈল ব্যস্ত হইযা উঠিল । 
কহিল, “কমল, আয়, শীঘ্ব আয় ।” 

নবীনকালীর বাড়ি যে কমলা নলিনাক্ষকে দেখিবার ব্যগ্রতায় প্রায় আত্মবিম্মৃত হইয়া উঠিয়াছিল, 
সেই কমলা আজ লজ্জায় উঠিতে চায় না। 

শৈল কহিল, “দেখ পোড়ারমুখী, আমি তোকে বেশিক্ষণ সাধিব না, তা আমি বলিয়া রাখিতেছি_- 
আমাব সময় নাই__ উমির ব্যামো কেবল নামমাত্র, ডাক্তার বেশিক্ষণ থাকিবে না-_ তোকে সাধাসাধি 
করিতে গিযা মাঝে হইতে আমার দেখা হইবে না।” 

এই বলিয়া কমলাকে জোর করিয়া টানিয়া লইয়া শৈলজা দ্বারের অন্তরালে আসিয়া দাডাইল । 
নলিনাক্ষ উমার বুক-পিঠ ভালো করিয়া পরীক্ষা করিয়া ওষুধ লিখিয়া দিয়া চলিয়া গেল । 

শৈল কমলাকে কহিল, “কমল, বিধাতা তোকে যতই দুঃখ দিন, তোর ভাগ্য ভালো । এখন 
দুই-একদিন, বোন, তোকে একটু ধৈর্য ধরিয়া থাকিতে হইবে-_ আমরা একটা ব্যবস্থা করিয়া দিতেছি । 
ইডিমধো উজির জন্যে ঘন ঘন ডাক্তারের প্রয়োজন হইবে, অতএব নিতান্ত তোকে বঞ্চিত হইতে হইবে 
না।” 

খুড়া একদিন এমন সময় বাছিয়া ডাক্তার ডাকিতে গেলেন যখন নলিনাক্ষ বাড়িতে থাকে না। 
চাকব কহিল, “ডাক্তারবাবু নাই ।” 

খুডা কহিলেন, “মাঠাকরুন তো আছেন, তাহাকে একবাব খবর দাও | বলো একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ 
হার সঙ্গে দেখা করিতে চায় ।” 

উপবে ডাক পড়িল । খুড়া গিয়া কহিলেন, “মা, আপনাব নাম কাশীতে বিধ্যার্ত | তাই আপনাকে 
দেখিযা পুণ্যসঞ্চয করিতে আসিলাম । আমাব আর-কোনো কামনা নাই । আমাব একটি দৌহিত্ত্রীব 
অসুখ, আপনার ছেলেকে ডাকিতে আসিয়াছিলাম, তিনি বাড়ি নাই , তাই মনে কবিলাম শুধু শুধু 
ফিবিব না, একবাব আপনাকে দর্শন করিযা যাইব ।” 

ক্ষেমংকবী কহিলেন, “নলিন এখনি আসিবে, আপনি ততক্ষণ একটু বসুন | কেল্লা নিতান্ত কম হয় 
নাই, আপনার জন্য কিছু জলখাবাব আনাইয়া দিই ।” 

খুড়া কহিলেন, “আমি জানিতাম, আপনি আমাকে না খাওযাইযা ছাডিবেন না আমাব যে 
ভোজনে বেশ-একটুখানি শখ আছে তাহা আমাকে দেখিলেই লোকে টের পায, এবং সকলেই এ 
বিষয়ে আমাকে একটু দয়াও করে 

ক্ষেমংকবী খুডাকে জল খাওয়াইয়া বড়ো খুশি হইলেন । কহিলেন, “কাল আমাব এখানে আপনাব 
মধ্যাহণভোজনের নিমন্ত্রণ রহিল , আজ প্রস্তুত ছিলাম না, আপনাকে ভালো কবিযা খাওযাইতে 
পাবিলাম না ।” 

খুডা কহিলেন, “যখনই প্রস্তত হইবেন এই ব্রাহ্মণকে স্মরণ কবিবেন । আপনাদের বাড হইতে 
আমি বেশি দূরে থাকি না । বলেন তো আপনার চাকরটাকে লইযা আমাব বাড়ি দেখাই্যা আসিব ।” 

এমনি করিয়া খুডা দুই-চাবি দিনেব যাতায়াতেই নলিনাক্ষের বাড়িতে বেশ একটু জমাইযা 
লইলেন । 

ক্ষেমংকবী নলিনাক্ষকে ডাকিয়া কহিলেন, “ও নলিন, তুই চক্রবর্তীমশায়ের কাছ থেক্কে ভিজিট নিস 
লে যেন?” 

খুডা হাসিয়া কহিলেন, “মাতৃ-আজ্া উনি পাইবার পূর্ব হইতেই পালন করিয়া আসিতেছেন, আমাব 
কাছ হইতে উনি কিছুই নেন নাই । ধাহাবা দাতা তাহারা গরিবকে দেখিলেই চিনিতে পারেন ।” 

দিন-দুয়েক পিতায় ও কন্যায় পরামর্শ চলিল । তাহার পরে একদিন সকালে খুড়া কমলাকে কহিল, 
“চলো মা, আমরা দশান্ধমেধে জান করিতে যাই ।” 

কমলা শৈলকে কহিল্স, “দিদি, তুমিও চলো-না ৷” 


নৌকাডুবি ৫৭৯ 


শৈল কহিল, “না ভাই, উমির শরীর তেমন ভালো নাই।” 

খুড়া যে পথ দিয়া ন্লানের ঘাটে গেলেন স্গানাস্তে সে পথ দিয়া না ফিরিয়া অন্য এক রাস্তায় 
চলিলেন । কিছু দূর গিয়াই দেখিলেন, একটি প্রবীণা স্নান সারিয়া পট্টবন্ত্র পরিয়া ঘটিতে গঙ্গাজল লইয়া 
ধীরে ধীরে আসিতেছেন। 

কমলাকে সম্মুখে আনিয়া খুড়া কহিলেন, “মা, ইহাকে প্রণাম করো, ইনি ডাক্তারবাবুর মাতা ।” 
কমলা শুনিয়া চকিত হইয়া উঠিয়া, তৎক্ষণাৎ ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের ধুলা 
লইল । 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তুমি কে গা! দেখি দেখি, কী রূপ! যেন লক্ষ্মীটির প্রতিমা !” 

বলিয়া কমলার ঘোমটা সরাইয়া তাহার নতনেত্র মুখখানি ভালো করিয়া দেখিলেন । কহিলেন, 
“তোমার নাম কী বাছা ?” 

কমলা উত্তর করিবার পূর্বেই খুড়া কহিলেন, “ইহার নাম হরিদাসী | ইনি আমার দূরসম্পর্কের 
্রাতৃষ্পুত্রী ৷ ইহার মা-বাপ কেহ নাই, আমার উপরেই নির্ভর |” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আসুন-না চক্রবর্তীমশায়, আমার বাড়িতেই আসুন ।” 

বাড়িতে লইয়া গিয়া ক্ষেমংকরী একবার নলিনাক্ষকে ডাকিলেন ৷ নলিনাক্ষ তখন বাহির হইয়া 
গেছেন । 

খুড়া আসন গ্রহণ করিলেন, কমলা মেজের উপরে বসিল। খুড়া কহিলেন, “ দেখুন, আমার এই 
ভাইঝির ভাগ্য বড়ো ধন্প | ববাহের পরদিনই ইহার স্বামী সন্ন্যাসী হইয়া বাহির হইয়া গেছেন, ইহার 
সঙ্গে আর দেখা-সাক্ষাৎ নাই । হরিদাসীর ইচ্ছা ধর্মকর্ম লইয়া তীর্থবাস করে-_ ধর্ম ছাড়া উহার 
সাস্ত্বনার সামগ্রী আব তো কিছুই নাই । এখানে আমার বাড়ি নয়, আমার চাকরি আছে-__ উপার্জন 
করিয়া আমাকে সংসাব চালাইতে হয় । আমি যে এখানে আসিয়া ইহাকে লইয়া থাকিব, আমার এমন 
সুবিধা নাই ৷ তাই আপনার শরণাপন্ন হইযাছি । এটিকে আপনার মেয়ের মতো যদি কাছে রাখেন তবে 
আমি বড়ো নিশ্চিন্ত হই । যখনই অসুবিধা বোধ করিবেন গাজিপুরে আমার কাছে পাঠাইয়া দিবেন । 
কিন্ত আমি বলিতেছি দুদিন ইহাকে কাছে রাখিলেই মেয়েটি কী রত্বু তাহা বুঝিতে পারিবেন, তখন 
মুহূর্তের জন্য ছাড়িতে চাহিবেন না।” 

ক্ষেমংকরী খুশি হইয়া কহিলেন, “আহা, এ তো ভালো কথা | এমন মেয়েটিকে আপনি যে জামার 
কাছে রাখিয়া যাইতেছেন, এ তো আমার মস্ত লাভ | আমি কতদিন রাস্তা হইতে পরে মেয়েকে 
বাড়িতে আনিয়া খাওয়াইয়া পরাইয়া আনন্দ করি, কিন্তু তাহাদের তো'রাখিতে পারি না । ৩", হরিদাসী 
আমারই হইল, আপনি ইহার জনা কিছুমাত্র ভাবিবেন না । আমার ছেলেব কথা অবশ্য আপনারা 
পাচজনের কাছে শুনিয়া থাকিবেন__ নলিনাক্ষ-_ সে বড়ো ভালো ছেলে । সে ছাড়া বাড়িতে আর 
কেহ নাই।” 

খুড়া কহিলেন, “নলিনাক্ষবাবুর নাম সকলেই জানে । তিনি এখানে আপনার কাছে থাকেন জানিয়া 
আমি আরো নিশ্চিন্ত । আমি শুনিয়াছি, বিবাহের পর দুর্ঘটনায় তাহার স্ত্রী জলে ডুবিয়া মায়া যাওয়াতে 
তিনি সেই অবধি একরকম ব্রহ্ষচারীর মতোই আছেন ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সে যাহা হইয়াছে হইয়াছে, ও কথা আর তুলিবেন না-_ মনে করিলেও 
আমার গায়ে কাটা দিয়া ওঠে।” 

.খুড়া কহিলেন, “যদি অনুমতি করেন তবে মেয়েটিকে আপনার কাছে রাখিয়া এখন বিদায় হই । 
মাঝে মাঝে আসিয়া দেখিয়া যাইব । ইহার একটি বড়ো বোন আছে, “সও আপনাকে প্রণাম করিতে 
আসিবে ।” 

খুড়া চলিয়া গেলে ক্ষেমংকরী কমলাকে কাছে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “এসো তো মা. দেখি । 
তোম'র বয়স তো বেশি নয় । আহা, তোমাকে ফেলিয়া যাইতে পারে. জগতে এমন পাবাণও আছে ! 
আমি আশীর্বাদ করিতেছি, সে আবার ফিরিয়া আসিবে | বিধাতা এত রূপ কখনো বৃথা নষ্ট করিবার 
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জন্য গড়েন নাই।” 

বলিয়া কমলার চিবুক স্পর্শ করিয়া অঙ্গুলির দ্বারা চুম্বন গ্রহণ করিলেন । 
এ কহিলেন, “এখানে তোমার সমবয়সী সঙ্গিনী কেহ নাই, একলা আমার কাছে থাকিতে 

তো ৮” 

কমলা তাহার দুই বড়ো বড়ো জিগ্ধ চক্ষে সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন করিয়া কহিল, “পারিব মা !” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তোমার দিন কাটিবে কী করিয়া আমি তাই ভাবিতেছি।” 

কমলা কহিল, “আমি তোমার কাজ করিব ।” 

ক্ষেমংকরী । পোড়াকপাল ! আমার আবার কাজ ! সংসারে এ তো আমার একটিমাত্র ছেলে, সেও 
সন্ন্যাসীর মতো থাকে___ কখনো যদি বলিত “মা, এইটে আমার দরকার আছে, আমি এইটে খেতে চাই, 
আমি এইটে ভালোবাসি', তবে আমি কত খুশি হইতাম-_- তাও কখনো বলে না । রোজগার ঢের করে, 
হাতে কিছুই রাখে না; কত সৎকাজে যে কত দিকে খরচ করে তাহা কাহাকে জানিতেও দেয় না। 
দেখো বাছা, আমার কাছে যখন তোমাকে চবিবশ ঘণ্টা থাকিতে হইবে তখন এ কথা আগে হইতেই 
বলিযা রাখিতেছি, আমার মুখে আমার ছেলের গুণগান বার বার শুনিয়া তোমার বিরক্ত ধরিবে, কিন্ত 
এটি তোমাকে সহ করিয়া যাইতে হইবে । 

কমলা পুলকিতচিত্তে চক্ষু নত করিল। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আমি তোমাকে কী কাজ দিব, তাই ভাবিতেছি | সেলাই করিতে জান £” 

কমলা কহিল, “ভালো জানি না মা!” 


ক্ষেমংকরী কহিলেন, “অমন অন্নপূর্ণর মতো চেহারা, তুমি যদি রীধাবাড়ার কাজ না জানিবে তো 
কে জানিবে । আন্ত পর্যস্ত নলিনকে আমি নিজে ধ্লাধিয়া খাওয়াইয়াছি-_ আমার অসুখ হইলে বরঞ্চ 

স্ব”? রাধিয়য খায়, তবু আর কাহারও হাতে খায় না । এবার হইতে তোমাব কল্যাণে তাহার স্বপাক 
খাগয়া আমি ঘোচাইব । আর. অক্ষম হইয়া পড়িলে আমাকেও যদি চারটিখানি হবিষ্যার রাধিয়া 
খাওয়াও তো আমার তাহাতে অনভিরুচি হইবে না । চলো মা, তোমাকে আমার ভাড়ার-ঘর রান্নাঘর 
সমস্ত দেখাইয়া আনি ।” 

এই বলিয়া ক্ষেংকরী ঠাহার ক্ষুদ্র ঘরকল্নার সমস্ত নেপথ্যগৃহ কমলাকে দেখাইলেন । কমলা 
ইতিমধ্যে একটা অবকাশ বুঝিয়া আস্তে আস্তে আপনার দরখাস্ত জারি করিল ৷ কহিল, “মা, আমাকে 
আজকে ধলাধিতে দাও-না ।” 

ক্ষেমংকরী একটুখানি হাসিলেন । কহিলেন, “গৃহিণীর রাজত্ব ভাড়ারে আর রান্নাঘরে-_ জীবনে 
অনেক জিনিস ছাড়িতে হইয়াছে, তবু ওটুকু সঙ্গে সঙ্গে লাগিয়াই আছে । তা মা, আজকের মতো তুমিই 
গালা ছুই-চারিদিন যাক, ক্রমে সমস্ত ভার আপনিই তোমার হাতে পড়িবে, আমিও ভগবানে মন 
দিবার সময় পাইব। বন্ধন একেবারেই তো কাটে না-_ এখনো দুই-চারিদিন মন চঞ্চল হা থাকিবে, 
ছাড়াল ঘরের সিংহাসনটি ক নয় ।” 

এই ধন্গিয়া ক্ষেকরী, কী গাীধিতে হইবে, কী করিতে হইবে, কমলাকে সমস্ত উপদেশ দিয়া 
পৃ্জাগার্থ 5লিয্লা গেলেন ৷ ক্ষেমংকরীর কাছে আজ কমলার ঘরকলার আরম হইল: 

কল তাহার স্বাভাবিক তৎপরতার সহিত রন্ধনের সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত করিয়!, কোমরে আচল 
জড়াইফা, মাথায় এলোচুন খুঁটি করিয়া লইয়া রাধিতে প্রবৃত্ত হইল । 
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নলিনাক্ষ বাহির হইতে বাড়িতে ফিরিলেই প্রথমে তাহার মাকে দেখিতে যাইত | তাহার মাতার 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে চিন্তা তাহাকে কখনোই ছাড়িত না । আজ বাড়িতে প্রবেশ করিবামাত্র রান্নাঘরের শব্দ এবং 
গন্ধ তাহাকে আক্রমণ করিল । মা এখন রান্নায় প্রবৃত্ত আছেন মনে করিয়া নলিনাক্ষ রান্নাঘরের দরজার 
সামনে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

পদশব্দে চকিত কমলা পিছন ফিরিয়া চাহিতেই একেবারে নলিনাক্ষের সহিত তাহার চোখে চোখে 
সাক্ষাৎ হইয়া গেল । তাড়াতাড়ি হাতাটা রাখিয়া ঘোমটা টানিয়া দিবার বৃথা চেষ্টা করিল-__- কোমরে 
আচল জড়ানো ছিল-_ টানাটানি করিয়া ঘোমটা যখন মাথার কিনারায় উঠিল বিশ্মিত নলিনাক্ষ তখন 
সেখান হইতে চলিয়া গেছে। তাহার পর কমলা যখন হাতা তুলিয়া লইল তখন তাহার হাত 
কাপিতেছে । 

পূজা সকাল-সকাল সারিয়া ক্ষেমংকরী যখন রান্নাঘরে গেলেন, দেখিলেন, রান্না সারা হইয়া গেছে । 
ঘর ধুইয়া কমলা প্রিষ্কার করিয়া রাখিয়াছে ; কোথাও পোড়াকাঠ বা তরকারির খোসা বা 
কোনোপ্রকার অপরিচ্ছন্নতা নাই । দেখিয়া ক্ষেমংকরী মনে মনে খুশি হইলেন ; কহিলেন, “মা, তুমি 
ব্রাহ্মণের মেয়ে বটে ।” 

নলিনাক্ষ আহারে বসিলে ক্ষেমংরকরী তাহার সম্মুখে বসিলেন ; আর-একটি সংকুচিত প্রাণী কান 
পাতিয়া দ্বারের আড়ালে গাড়াইয়া ছিল। উকি মারিতে সাহস করিতেছিল না-_ ভে মরিয়া 
যাইতেছিল, পাছে তাহাব রান্না খারাপ হইয়া থাকে । 

ক্ষেমংকরী জিজ্ঞাসা কারলেন, “নলিন, আজ রান্নাটা কেমন হইয়াছে ৮" 

নলিনাক্ষ ভোজাপদার্থ সম্বন্ধে সমজদার ছিল না. তাই ক্ষেমংকরী এরূপ অনাবশাক প্রশ্ন কখনো 
তাহাকে করিতেন না; আজ বিশেষ কৌতুহলবশতই জিজ্ঞাসা করিলেন । 

নলিনাক্ষ যে অদ্যকার রান্নাঘবের নৃতন রহস্যের পরিচয় পাইয়াছে তাহা তাহার মা জানিতেন না। 
ইদানীং মাতার শরীর খারাপ হওয়াতে নলিনাক্ষ রাধিবার জন্য লোক নিযুক্ত করিতে মাকে অনেক 
পীড়াপীড়ি করিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই ঠাহাকে বাজি করিতে পারে নাই । 'আজ নূতন লোককে রদ্ধনে 
নিযুক্ত দেখিয়া সে মনে মনে খুশি হইযাছে । রান্না কিরূপ হইয়াছে তাহা সে বিশেষ মনোযোগ করে 
নাই, কিন্তু উৎসাহের সহিত কহিল, “রান্না চমৎকার হইয়াছে মা !” 

আড়াল হইতে এই উৎসাহবাকা শুনিয়া কমলা আর স্থির হইয়া দাড়াইয়া থাকিতে পাবিল না। সে 
দ্রুতপদে পাশেব একটা ঘরের মধো প্রবেশ কবিয়া আপনাব চঞ্চল বক্ষকে দুই বাহুর ন্বাধা পীভন 
করিয়া ধরিল । 

আহারাস্তে নলিনাক্ষ আপনার মনের মধো কী-একটা অস্পষ্টতাকে স্পষ্ট করিবার চেষ্টা কনিতে 
করিতে প্রাত্যহিক অভ্যাস-অনুসারে নিভৃত অধ্যয়নে চলিয়া গেল। 

বৈকালে ক্ষেমংকরী কমলাকে লইয়া নিজে তাহার চুল বাধিয়া সীমন্তে সিদুর পরাইয়া দিলেন ; 
তাহার মুখ একবার এ পাশে, একবার ও পাশে ফিরাইযা ভালো করিয়া দেখিলেন-_ কমলা লল্চয় 
চ্ষু নত করিয়া বসিয়া রহিল। ক্ষেমংকরী মনে মনে কহিলেন, 'আহা আমি যদি এইরকমের একটি 
বউ পাইতাম !' 

সেই বাত্রেই ক্ষেমংকরীর আবার জ্বর আসিল । নলিনাক্ষ উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল । কহিল, *মা, 
তোমাকে আমি কিছুদিন কাশী হইতে অন্য কোথাও লইয়া যাইব । এখানে তোমার শরীর ভালা 
থাকিতেছে না ।* 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “ সেটি হবে না বাছা ! দু-চারদিন ধাচাইয়া রাখি “যর আশায় আমাকে যে কাশী 
ছাড়িয়া অন্য কোথাও লইয়া মারিবি, সেটি হবে না । ও কী মা, তুমি যে দরজার পাশে দীড়াইয়া আছ ! 
যাও যাও, শুতে যাও । সমস্ত রাত অমন জাগিয়া৷ কাটাইলে চলিবে না । আমি যে-কয়দিন ব্যামোতে 
আছি 'তামাকেই তো সব দেখিতে শুনিতে হইবে । রাত জাগিলে পারিবে কেন ? যা তো নলিন, 
একবার ও ঘরে যা তো।” 


৫৮২ উপন্যাস সমগ্র 


নলিনাক্ষ পাশের ঘরে যাইতেই কমলা ক্ষেমংকরীর পদতলে বসিয়া তাহার পায়ে হাত বুলাইতে 
লাগিল । ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আর-জন্মে নিশ্চয়ই তুমি আমার মা ছিলে মা ! নহিলে কোথাও কিছু 
নাই তোমাকে এমন করিয়া পাইব কেন ? দেখো, আমার একটা অভ্যাস আছে, আমি বাজে কোনো 
লোকের সেবা সহিতে পারি না, কিন্তু তুমি আমার গায়ে হাত দিলে আমার গা যেন জুড়াইয়া যায় । 
আশ্চর্য এই যে, মনে হইতেছে, তোমাকে আমি যেন কতকাল ধরিয়া জানি । তোমাকে তো একটুও পর 
মনে হয় না। তা, শোনো মা, তুমি নিশ্চিন্তমনে ঘুমাইতে যাও । পাশের ঘরে নলিন রহিল-_ মা*র সেবা 
সে আর কারও হাতে ছাড়িয়া দিতে পারিবে না-_ তা, হাজার বারণ করি আর যাই করি-_- ওর সঙ্গে 
পারিয়া উঠিবে কে বলো । কিন্তু ওর একটি গুণ আছে, রাত জাগুক আর যাই করুক, ওর মুখ দেখিয়া 
কিছু বুঝা যাইবে না-_- তার কারণ, ও কখনো কিছুতে অস্থির হয় না । আমার ঠিক তার উলটা । মা, 
তুমি বোধ করি মনে মনে হাসিতেছ । ভাবিতেছ, নলিনের কথা আরম্ভ হইল, এবারে আর কথা থামিবে 
না। তা মা. এক ছেলে থাকিলে এরকমই হয় । আর নলিনের মতো ছেলেই বা কজন মায়ের হয় ? 
সতা বলিতেছি, আমি এক-একবার ভাবি-_ নলিন তো আমার বাপ, ও আমাব জন্যে যতটা করিয়াছে 
আমি কি উহার জন্যে ততটা করিতে পাবি । এ দেখো. আবাব নলিনের কথা ! কিন্তু আর নয়, যাও মা, 
তুমি শুইতে যাও । না না. সে কিছুতেই হইতে পারিবে না, তুমি যাও-_ তুমি থাকিলে আমার ঘুম 
আসিবে না! বুড়োমানুষ, লোক কাছে থাকিলেই কেবল বকিতে ইচ্ছা করে।” 

পরদিন কমলাই ঘরকল্নার সমুদয় ভার গ্রহণ করিল । নলিনাক্ষ পূর্ব দিকের বাবান্দায় এক অংশ 
ঘিবিয়া লইয়া মার্বেল দিয়া ধাধাইয়া একটি ছোটো ঘর করিযা লইযাছিল, ইহাই তাহার উপাসনাগৃহ 
ছিল, এবং মধ্যাহে এইখানেই সে আসনের উপর বসিয়া অধ্যযন করিত । সেদিন প্রাতে সে ঘরে 
নলিনাক্ষ প্রবেশ করিয়াই দেখিল, ঘরটি ধৌত, মাজিত, পবিচ্ছন্ন , ধুনা জ্বালাইবার জনা একটি 
পিতলেক ধুনুচি ছিল, সেটি আজ সোনার মতো ঝক্‌ ঝক কবিতেছে । শেলফেব উপবে তাহাব 
কযেকখানি বই ও পুথি সুসজ্জিত করিয়া বিনাস্ত হইয়াছে । এই গৃহখানির যত্মাঞ্জিত নির্মলতার উপবে 
মুক্তদ্বার দিয়া প্রভাতরৌদ্রের উদ্জ্বলতা পরিব্যাপ্ত হইয়াছে, দেখিয়া স্্রান হইতে সদাঃপ্রতাগত 
নলিনাক্ষের মনে বিশেষ একটি তৃপ্তির সঞ্যাব হইল । 

কমলা প্রভাতে ঘটিতে গঙ্গাজল লইযা ক্ষেমংকরীর বিছানার পাশে আসিয়া উপস্থিত হইল | তিনি 
তাহার স্বাতমূর্তি দেখিয়া কহিলেন, “একি মা, তুমি একলাই ঘাটে গিয়াছিলে ? আমি আজ ভোর হইতে 
ভাবিতেছিলাম, আমার অসুখ, তুমি কাহার সঙ্গে ্নানে যাইবে । কিন্তু তোমার অল্প বয়স, এমন করিয়া 
একলা--” 


কমলা কহিল, “মা, আমার বাপের বাড়ির একটা চাকর থাকিতে পারে নাই, আমাকে দেখিতে কাল 
রাত্রেই এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । তাহাকে সঙ্গে লইয়াছিলাম ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আহা, তোমার খুড়িমা বোধ হয় অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন, চাকরটাকে 
পাঠাইয়া দিয়াছেন । তা, বেশ হইয়াছে__- সে তোমাব কাছেই থাক্‌-না, তোমাব কাজে-কর্মে সাহায্য 
করবে । কোথায় সে, তাহাকে ডাকো-না ।” 

কমলা উদ্েশকে লইয়া হাছ্ধির করিল । উমেশ গড় হইয়া ক্ষেমংকরীকে প্রণাঞথ করিতে তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর নাম কী রে? 

সে কহিল, “আমার নাম উমেশ ৷" 

বলিয়া অকারণ-বিকশিত হাসো তাহার মুখ ভবিযা গেল । 

ক্ষেমংকরী হাসিয়া জিএ্াসা কবিলেন, "উমেশ, তোব এই বাহারে কাপডখানা তোকে কে দিল 
রে £%” 

উমেশ কমলাকে দেখাইয়া কহিল, “মা দিয়াছেন।” 

ক্ষেমংকরী কমলার দিকে চাহিয়া পরিহাস করিয়া কহিলেন, টিয়ার 
কাছ হইতে জামাইযচী পাইয়াছে।” 


নৌকাডুবি ৫৮৩ 


ক্ষেমংকরীর স্সেহ লাভ করিয়া উমেশ এইখানেই রহিয়া গেল। 

উমেশকে সহায় করিয়া কমলা দিনের বেলাকার সমস্ত কাজকর্ম শেষ করিয়া ফেলিল। স্বহস্তে 
নলিনাক্ষের শোবার ঘর ঝাট দিয়া, তাহার বিছানা রৌদ্রে দিয়া, তুলিয়া, সমস্ত পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখিল । 
নলিনাক্ষের ময়লা ছাড়া-ধুতি ঘরের এক কোণে পড়িয়া ছিল | কমলা সেখানি ধুইয়া, শুকাইয়া, ভাজ 
করিয়া আলনার উপরে ঝুলাইয়া রাখিল । ঘবের যে-সব জিনিস কিছুমাত্র অপরিষ্কার ছিল না তাহাও 
সে মুছিবার ছলে বার বার নাড়াচাড়া করিয়া লইল । বিছানার শিয়রের কাছে দেয়ালে একটা 
গা-আলমারি ছিল; সেটা খুলিয়া দেখিল তাহার মধ্যে আর-কিছুই নাই, কেবল নীচের থাকে 
নলিনাক্ষের এক জোড়া খড়ম আছে । তাড়াতাড়ি সেই খড়ম-জোড়াটি তুলিয়া লইয়া কমলা মাথায় 
মিল াকিরানিনাজা দিনরাত 

| 

বৈকালে কমলা ক্ষেমংকরীর পায়ের কাছে বসিয়া ঠাহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছে, এমন সময় 
হেয়নলিনী একটি ফুলের সাজি লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল এবং ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিল । 

ক্ষেমংকরী উঠিয়া বসিয়া কহিল, “এসো, এসো, হেম, এসো, বোসো । অন্নদাবাবু ভালো আছেন ?£” 
আছেন ।” 

কমলাকে দেখাইয়া ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এই দেখো বাছা, শিশুকালে আমার মা মারা গেছেন ; 
তিনি আবার জন্ম লইযা এতদিন পরে কাল পথের মধো হঠাৎ আমাকে দেখা দিয়াছেন । আমাব মা'ব 
নাম ছিল হরিভাবিনা, এবারে হরিদাসী নাম লইযাছেন । কিন্তু হেম, এমন লক্ষ্মীর মুর্তি আব কোথাও 
দেখিয়াছ ? বলো তো।” 

কমলা লজ্জায মুখ নিচু করিল ! হেমনলিনীর সঙ্গে আস্তে আস্তে তাহার পরিচয় হইয়া গেল । 

হেমনলিনী ক্ষেমংকরীকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, আপনার শরীর কেমন আছে ?” 

ক্ষেমংকবী কহিলেন, “দেখো, আমার যে বযস হইয়াছে এখন আমাকে আর শরীরের কথা জিজ্ঞাসা 
করা চলে না । আমি যে এখনো আছি, এই ঢের । কিন্তু তাই বলিয়া কালকে চিবদিন ফাকি দেওয়া তো 
চলিবে না। তা, তুমি যখন কথাটা পাড়িযাছ ভালোই হইয়াছে-_ তোমাকে কিছুদিন হইতে বলিব 
বলিব করিতেছি, সুবিধা হইতেছে না । কাল রাত্রে আবার যখন আমাকে জ্বরে ধরিল তখন ঠিক 
কবিলাম, আর বিলম্ব করা ভালো হইতেছে না । দেখো বাছা, ছেলেবয়সে আমাকে যদি কেহ বিবাহের 
কথা বলিত তো লজ্জায় মরিয়া যাইতাম-__ কিন্তু তোমাদের তো! সেরকম শিক্ষা নয় । তোমরা 
লেখাপড়া শিখিয়াছ, বযসও হইয়াছে, তোমাদেব কাছে এ-সব কথা স্পষ্ট করিয়া বলা চলে । সেইজন্যই 
কথাটা পাড়িতেছি, তুমি আমার কাছে লজ্জা করিয়ো না । আচ্ছা, বলো তো বাছা, সেদিন তোমার 
বাপের কাছে যে প্রস্তাব করিয়াছিলাম তিনি কি তোমাকে বলেন নি £” 

হেমনলিনী নতমুখে কহিল, “ঠা, বলিয়াছিলেন ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “কিন্তু তুমি, বাছা, সে কথায় নিশ্চয়ই রাজি হও নাই । যদি রাজি হইতে তবে 
অন্নদাবাবু তখনি আমার কাছে ছুটিয়া আসিতেন । তুমি ভাবিলে, আমার নলিন সম্ন্যাসী-মানুষ, 
দিবারাত্রি কী-সব যোগযাগ লইয়া আছে, উহাকে আবার বিবাহ করা কেন ? হোক আমার ছেলে, তবু 
কথাটা উড়াইয়া দিবার নয় | উহাকে বাহির হইতে দেখিলে মনে হয়, উহার যেন কিছুতেই কোনোদিন 
আসক্তি জন্মিবার সম্ভাবনা নাই । কিন্তু সেটা তোমাদের ভুল । আমি উহাকে জন্মকাল হইতে জানি, 
আমার কথাটা বিশ্বাস করিয়ো ৷ ও এত বেশি ভালোবাসিতে পারে যে, সেই ভয়েই ও আপনাকে এত 
করিয়া দমন করিয়া রাখে | উহার এই সম্গাসের োলা ভাঙিয়া সে স্টহার হৃদয় পাইবে সে বড়ো মধুর 
জিনিসটি পাইবে তাহা আমি বলিয়া রাখিতেছি ৷ মা হেম, তুমি বালিকা নও, তুমি শিক্ষিত, তুমি আমার 
নলিনের কাছ হইতেই দীক্ষা লইয়াছ, তোমাকে নলিনের ঘরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আমি যদি মরিতে পারি 
তবে ষড়ো নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারিব | নহিলে, আমি নিশ্চয় জানি, আমি মরিলে ও আর বিবাহই 


৫৮৪ উপন্যাস সমগ্র 


করিবে না । তখন ওর কী দশা হইবে ভাবিয়া দেখো দেখি । একেবারে ভাসিয়া বেড়াইবে । যাই হোক, 
বলো তো বাছা, তুমি তো নলিনকে শ্রদ্ধা কর আমি জানি, তবে তোমার মনে আপত্তি উঠিতেছে 
কেন £ 

হেমনলিনী নতনেত্রে কহিল, “মা, তুমি যদি আমাকে যোগ। মনে কর তবে আমার কোনো আপত্তি 


1 

শুনিয়া ক্ষেমংকরী হেমনলিনীকে কাছে টানিয়া লইয়া তাহার মাথায় চুম্বন করিলেন । এ সম্বন্ধে 
আর কোনো কথা বলিলেন না। 

“হরিদাসী, এ ফুলগুলো-_-” বলিতে বলিতে পাশে চাহিয়া দেখিলেন, হরিদাসী নাই । সে 
নিঃশব্দপদে কখন উঠিয়া গেছে। 

পূর্বোক্ত আলোচনাব পর ক্ষেমংকরীর কাছে হেমনলিনী সংকোচ বোধ করিল, ক্ষেমংকরীরও 
বাধো-বাধো করিতে লাগিল । তখন হেম কহিল, “মা, আজ তবে সকাল-সকাল যাই । বাবার শরীর 
ভালো নাই।” 

বলিয়া ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিল । ক্ষেমংকরী তাহার মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, “এসো মা. 
এসো ।” 

হেমনলিনী চলিয়া গেলে ক্ষেমংকরী নলিনাক্ষকে ডাকিয়া পাঠাইলেন ; কহিলেন, “নলিন, আর 
আমি দেরি কবিতে পারিব না।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “ব্যাপারখানা কী ?” 

ক্ষেমংকবী কহিলেন, “আমি আজ হেমকে সব কথা খুলিয়া বলিলাম ; সে তো রাজি হইয়াছে, 
এখন তোমার কোনো ওজর আমি শুনিতে চাই না । আমার শবীর তো দেখিতেছিস । তোদের একটা 
স্থিতি না করিযা আমি কোনোমতেই সুস্থির হইতে পারিতেছি না। অর্ধেক রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া আমি এ 
কথাই ভাবি ।” 

ললিনাক্ষ কহিল, “আচ্ছা মা, ভাবিয়ো না, তুমি ভালো করিয়া ঘুমাইয়ো, তুমি যেমন ইচ্ছা কর 
তাহাই হইবে ।” 

নলিনাক্ষ চলিয়া গেলে ক্ষেমংকরী ডাকিলেন, “হরিদাসী ।" 

কমলা পাশের ঘর হইতে চলিয়া আসিল । তখন অপরাহ্নের আলোক ম্রান হইয়া ঘর প্রায় অন্ধকার 
হইয়া আসিয়াছে । হরিদাসীর মুখ ভালো করিয়া দেখা গেল না । ক্ষেমংকরী কহিলেন, “বাছা, এই 
ফুলগুলিতে জল দিয়া ঘরে সাজাইয়া রাখো ।” 

বলিয়া বাছিয়া একটি গোলাপ তুলিয়া ফুলের সাজিটি কমলার দিকে অগ্রসর কবিয়া দিলেন। 

কমলা তাহার মধ্যে কতকগুলি ফুল তুলিয়া একটি থালায় সাজাইয়া নলিনাক্ষের উপাসনাগৃহের 
আসনের সম্মুখে রাখিল | আর-কতকগুলি একটি বাটিতে কবিয়া নলিনাক্ষের শোবার ঘরে টিপাইয়ের 
উপর রাখিয়া দিল । বাকি কয়েকটি ফুল লইয়া সেই দেয়ালের গায়ের আলমারিটা খুলিয়া এবং সেই 
খড়ন-জোড়ার উপর ফুলগুলি রাখিয়া তাহার উপরে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিতেই তাহার চোখ দিয়া 
আজ ঝরু ঝরু করিয়া জল পড়িতে লাগিল । এই খডম ছাড়া জগতে তাহার আর-কিছুই নাই-_ 
পদসেবার অধিকারও হারাইতে বসিয়াছে। 

এমন সময়ে হঠাৎ ঘরে কে প্রবেশ করিতেই কমলা ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া পড়িল । তাড়াতাড়ি 
আলমারির দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া দেখিল, নলিনাক্ষ । কোনো দিকে কমলা পালাইবার় পথ পাইল 
না-_ লজ্জায় কমলা সেই আসন্ন সায়াছের অন্ধকারে মিশাইয়া গেল না কেন। 

নলিনাক্ষ ঘরের মধ্যে কমলাকে দেখিয়া বাহির হইয়া গেল । কমলাও আর বিলগ্ম না করিয়া 
ফ্রুতপদে অন্য ঘরে চলিয়া গেল । তখন নলিনাক্ষ পুনর্বার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।। মেয়েটি 
আলমারি খুলিয়া কী করিতেছিল, তাহাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি বন্ধ করিলই বা কেন ? ফৌতৃহলবশত 
নলগিনাক্ষ আলমারি খুলিয়া দেখিল, তাহার খড়ম-জোড়ার উপর কতকগুলি সদ্যসিক্ত ফুল রহিয়াছে । 


নৌকাডুবি ৫৮৫ 


তখন সে আবার আলমারির দরজা বন্ধ করিয়া শয়নগৃহের জানলার কাছে আসিয়া দাড়াইল । বাহিরে 
আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে শীতসূর্যান্তের ক্ষণকালীন আভা মিলাইয়া আসিয়া অন্ধকার 
ঘনীভূত হইয়া উঠিল। 


৫৬ 


হেমনলিনী নলিনাক্ষের সহিত বিবাহে সম্মতি দিয়া মনকে বুঝাইতে লাগিল, “আমার পক্ষে 
সৌভাগ্যের বিষয় হইয়াছে ।' মনে মনে সহশম্রবার করিয়া বলিল, 'আমার পুরাতন বন্ধন ছির হইয়া 
গেছে, আমার জীবনের আকাশকে বেষ্টন করিয়া যে ঝড়ের মেঘ জমিয়া উঠিয়াছিল তাহা একেবারে 
কাটিয়া গেছে । এখন আমি স্বাধীন, আমার অতীতকালের অবিশ্রাম আক্রমণ হইতে নিরমুক্ত ।' এই 
কথা বারংবার বলিয়া সে একটা বৃহৎ বৈরাগ্যের আনন্দ অনুভব করিল । শ্মশানে দাহকৃত্যের পর এই 
প্রকাণ্ড সংসার তাহার বিপুল ভার পরিহার করিয়া যখন খেলার মতো হইয়া দেখা দেয় তখন 
কিছুকালের মতো মন যেমন লঘু হইয়া যায়, হেমনলিনীর ঠিক সেই অবস্থা হইল-_ সে নিজের 
জীবনের একাংশের নিঃশেষ অবসান-জনিত শাস্তি লাভ করিল । 

বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া হেমনলিনী ভাবিল, "মা যদি থাকিতেন, তবে তাহাকে আজ আমার এই 
আনন্দের কথা বলিয়া আনন্দিত করিতাম, বাবাকে কেমন করিয়া সব কথা বলিব ।, 

শরীর দুর্বল বলিয়া আজ অন্নদাবাবু যখন সকাল-সকাল শুইতে গেলেন, তখন হেমনলিনী একখানি 
খাতা বাহির করিঞ। ব।& তাহার নির্জন শয়নগৃহে টেবিলের উপর লিখিতে লাগিল, “আমি মৃতজালে 
জড়াইয়া পড়িয়া সমস্ত সংসার হইতে বিষুক্ত হইয়াছিলাম । তাহা হইতে উদ্ধার করিয়া ঈশ্বর আবার যে 
একদিন আমাকে নূতন জীবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিবেন তাহা আমি মনেও করিতে পারিতাম না। 
আজ তাহার চরণে সহত্রবার প্রণাম করিয়া নৃতন কর্তব্যক্ষেত্রে প্রবেশের জন্য প্রস্তুত হইলাম | আমি 
কোনোমতেই যে সৌভাগ্যের উপযুক্ত নই তাহাই লাভ কবিতেছি । ঈশ্বর আমাকে তাহাই চিরজীবন 
রক্ষা করিবার জন্য বলদান করুন । যাহার জীবনের সঙ্গে আমার এই ক্ষুদ্র জীবন মিলিত হইতে চলিল, 
তিনি আমাকে সর্বাংশে পরিপূর্ণতা দিবেন, তাহা আমি নিশ্চযই জানি ; সেই পরিপূর্ণতার সমস্ত এই্বর্য 
আমি যেন সম্পূর্ণভাবে তাহাকেই প্রত্যর্পণ করিতে পারি, এই আমার একমাত্র প্রার্থনা ।' 

তাহার পরে খাতা বন্ধ করিয়া হেমনলিনী সেই নক্ষত্রধচিত অন্ধকারে নিস্তব্ধ শীতের রাত্রে 
কাকর-বিছানো বাগানের পথে অনেকক্ষণ পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল । মনস্ত্ব আকাশ তাহার 
অশ্রুর্ধীত অস্তঃকরণের মধ্যে নিঃশব্দ শাস্তিমন্ত্র উচ্চারণ করিল । 
হইতেছেন, এমন সময় তাহার দ্বারের কাছে এক গাডি আসিয়া দাড়াইল । কো৮্বাক্সের উপর হইতে 
নলিনাক্ষের এক চাকর নামিয়া আসিয়া খবর দিল, “মা আসিয়াছেন ।” 

অন্নদাবাবু তাড়াতাড়ি হারের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইতেই ক্ষেমংকরী গাড়ি হইতে নামিয়া 
আসিলেন ৷ অন্নদাবাবু কহিলেন, “আজ আমার পরম সৌভাগ্য ৷” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আজ আপনার মেয়ে দেখিয়া আশীর্বাদ করিয়া যাইব, তাই আসিয়াছি।” 

এই বলিয়া তিনি ঘবে প্রবেশ করিলেন । অন্নদাবাবু তাহাকে বসিবার ঘরে যত্বপূর্বক একটা সোফার 
উপরে বসাইয়া কহিলেন, “আপনি বসুন, আমি হেমকে ডাকিয়া আনিকেছি।” 

হেমনলিনী বাহিরে যাইবার জন্য সাজিয়া প্রস্তুত হইতেছিল, ক্ষেমংকরী আসিয়াছেন শুনিয়া 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া তাহাকে প্রণাম করিল ; ক্ষেমংকবী কহি ন্ন, “সৌভাগ্যবতী হইয়া তুমি দীর্ঘায়ু 
লাভ করো । দেখি মা, তোমার হাতখানি দেখি ।” 

বলিয়া একে একে তাহার দুই হাতে মকরমুখো মোটা সোনার বালা দুইগাছি পরাইয়া দিলেন । 
হেমনলিনীর কৃশ হাতে মোটা বালাজোড়া ঢল্ঢল্‌ করিতে লাগিল । বালা পরানো হইলে হেমনলিনী 
আবার ভূমিষ্ঠ হইয়া ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিল; ক্ষেমংকরী দুই হাতে তাহার মুখ ধরিয়া তাহাব 


৫৮৬ উপন্যাস সমগ্র 


রাগঠ বাজরা নি কারিনা 
। 
এনিউাগিিনাসা রর রাারাজারাারানীরিত দারা 
রি 

পরদিন প্রাতঃকালে হেমনলিনীকে লইয়া অন্নদাবাবু যথানিয়মে বাহিরে চা খাইতে বসিয়াছেন । 
অন্নদাবাবুর রোগঞ্রিষ্ট মুখ এক রাত্রির মধ্যেই আনন্দে সরস ও নবীন হইয়া উঠিয়াছে। ক্ষণে ক্ষণে 
হেমনলিনীর শান্তোজ্বল মুখের দিকে চাহিতেছেন আর তাহার মনে হইতেছে, আজ যেন ঠাহার 
পরলোকগতা পত্বীর মঙ্গলমধুর আবির্ভাব তাহার কন্যাকে পরিবেষ্টিত করিয়া রহিয়াছে এবং সুদূরব্যাপ্ত 
অশ্রজলের আভাসে সুখের অত্জ্বলতাকে নিগ্ধাগন্তীর করিয়া তুলিয়াছে । 

অন্নদাবাবুর আজ কেবলই মনে হইতেছে, ক্ষেমংকরীর নিমন্ত্রণে যাইবার জন্য প্রত্তত হইবার সময় 
হইয়াছে, আর দেরি করা উচিত নহে । হেমনলিনী তাহাকে বার বার করিয়া স্মরণ করাইতেছে, এখনো 
অনেক সময় আছে, এখনো সবে আটটা । অন্নদাবাবু কহিতেছেন, “নাহিয়া প্রস্তুত হইয়া লইতে তো 
সময় চাই । দেরি করার চেয়ে বরঞ্চ একটু সকাল-সকাল যাওয়া ভালো ।” 

ইতিমধ্যে কতকগুলি তোরঙ্গ বিছানা প্রভৃতি বোঝাই-সমেত এক ভাড়াটে গাডি আসিয়া বাগানের 
প্রবেশপথের সম্মুখে থামিল। 

সহসা হেমনলিনী “দাদা আসিযাছেন” বলিয়া অগ্রসর হইযা গেল | যোগেন্দ্র হাসামুখে গাড়ি হইতে 
নামিল ;: কহিল, “কী হেম, ভালো আছ তো £৮” 

হেমনলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার গাড়িতে আর-কেহ আছে নাকি ” 

যোগেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “আছে বৈকি | বাবাব জন্য একটি ক্রিস্টমাসেব উপহাব আনিয়াছি ৷” 

ইতিমধ্যে রমেশ গাড়ি হইতে নামিযা পড়িল । হেমনলিনী একবার মুহূর্তকাল চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ 
পম্চাৎ ফিরিয়া চলিযা শেল । 

যোগেন্্র ডাকিল, “হেম, যেয়ো না. কথা আছে, শোনো ।” 

এ আহ্বান হেষনলিনীর কানেও লৌছিল না, সে যেন কোন প্রেতমুর্তির অনুসবণ হইতে আত্মরক্ষা 
করিবার জন্য ফ্রতবেগে চলিল। 

রমেশ ক্ষণকালের জন্য একবার থমকিয়া দাড়াইল , অগ্রসর হইবে কী ফিবিয়া যাইবে ভাবিয়া 
পাইল না। যোগ্েন্ কহিল, “রামেশ, এসো, বাবা এইখানে বাহিবেই বসিযা আছেন |” বলিয়া বমেশের 
হাত ধরিয়া তাহাকে অন্নদাবাবুব কাছে আনিয়া উপস্থিত করিল ৷ 

অল্পদাবাবু দূর হইতেই রমেশকে দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেছেন । তিনি মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে ভাবিলেন, এ আবার কী বিল্ব উপস্থিত হইল । 

রমেশ অয়দাবাবুকে নত হইয়া নমস্কার করিল । অন্লদাবাবু তাহাকে বসিবাব চৌকি দেখাইয়া দিয়া 
যোগেন্দ্রকে কহিলেন, “ যোগেন, তুমি ঠিক সময়েই আসিয়াছ । আমি তোমাকে টেলিগ্রাফ করিব মনে 
করিতেছিলাম |” 

যোগেন্্র জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

আরদাবাবু কহিলেন, “হেমের সঙ্গে নলিনাক্ষের বিবাহ স্থির হইয়া গেছে । কাল নলিনাক্ষের মা 
হেমকে আশীর্বাদ করিয়া দেখিয়া গেছেন।” 

যোগেক্্র ৷ বল কী বাবা, বিবাহ একেবারে পাকাপাকি স্থির হইয়া গেছে ? আমাকে একবার জিজ্ঞাসা 
করিতেও নাই ? 

অক্নঙগাবাবু । বোগেন্দ্র, তুমি কখন কী বল তার কিছুই স্থির নাই । আমি যখন নলিনাক্ষকে 
জানিতামও না তখন তোমরাই তো এই বিবাহের জন্য উদ্য়োগী ছিলে । 

বোগেন্স ৷ তখন তো ছিলাম, কিন্তু তা যাই হোক, এখনো সময় যায় নাই । ঢের কাথা বলগিবার 
আছে । আগে সেইগুলো শোনো, তার পরে যা কর্তব্য হয় করিয়ো। 


৫৮৭ 


অন্নদাবাবু কহিলেন, “সময়মত একদিন শুনিব, কিন্তু আজ আমার তো অবকাশ নাই । এখনি 
আমাকে বাহির হইতে হইবে 1” 

যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইবে ?” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “নলিনাক্ষের মা'র ওখানে আমার আর হেমের নিমন্ত্রণ আছে। যোগেন্দর, 
তোমার তা হইলে এখানেই আহারের-_” 

যোগেন্দ্র কহিল, “না না । আমার জন্যে ব্যস্ত হবার দরকার নাই । আমি রমেশকে সঙ্গে লইয়া 
এখানকার কোনো হোটেলে খাওয়া-দাওয়া করিয়া লইব | সন্ধ্যার মধ্যে তোমরা ফিরিবে তো ? তখনই 
আমরা আসিব ।” 

অন্নদাবাবু কোনোমতেই রমেশের প্রতি কোনোপ্রকার শিষ্টসম্ভাষণ করিতে পারিলেন না । তাহার 
মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করাও ঠাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল । রমেশও এতক্ষণ নীরবে থাকিয়া, 
যাইবার সময় অন্নদাবাবুকে নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল। 


৫৭ 


ক্ষেমংকরী কমলাকে গিয়া কহিলেন, “মা, কাল হেমকে আর তার বাপকে দুপুরবেলায় এখানে 
আহার করিতে নিমন্ত্রণ করা গেছে । কী রকম আয়োজনটা করা যায় বলো দেখি | বেয়াইকে এমন 
করিয়া খাওয়ানো দরকার যে, তিনি যেন নিশ্চিন্ত হইতে পারেন যে এখানে তাহার মেয়েটির খাওয়ার 
কষ্ট হইবে না । কী রল মা? তা, তোমার যেরকম রান্নার হাত, অপযশ হইবে না তা জানি । আমার 
ছেলে আজ পর্যন্ত কোনো রাম্না খাইয়া কোনোদিন ভালোমন্দ কিছুই বলে নাই, কাল তোমাব রান্নার 
প্রশংসা তাহার মুখে ধরে না মা । কিন্তু তোমার মুখখানি আজ বড়ো শুকনো দেখাইতেছে যে ? শরীর 
কি ভালো নাই ?” 

মলিন মুখে একটুখানি হাসি আনিয়া কমলা কহিল, “বেশ আছি মা” 

ক্ষেমংকরী মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “না না, বোধ করি তোমার মন কেমন করিতেছে । তা-তো 
করিতেই পারে, সেজন্য লজ্জা কিসের । আমাকে পর ভাবিয়ো না মা ! আমি তোমাকে আপন মেয়ের 
মতোই দেখি, এখানে যদি তোমার কোনো অসুবিধা হয়, বা তুমি আপনার লোক কাহাকেও দেখিতে 
চাও তো আমাকে না বলিলে চলিবে কেন £” 

কমলা ব্যগ্র হইয়া কহিল, “না মা. তোমার সেবা করিতে পারিলে আমি আর কিছুই চাই না।” 

ক্ষেমংকরী সে কথায় কান না দিয়া কহিলেন, “নাহয় কিছুদিনের জন্য তোমার খুড়ার বাড়িতে গিয়া 
থাকো, তার পরে যখন ইচ্ছা হয় আবার আসিবে ।” 

কমলা অস্থির হইয়া উদ্ভিল ; কহিল, “মা, আমি যতক্ষণ তোমার কাছে আছি সংসারে কাহারও জন্য 
ভাবি না । আমি যদি কখনো তোমার পায়ে অপরাধ করি আমাকে তুমি যেমন খুশি শাস্তি দিয়ো, কিন্তু 
একদিনের জন্যও দূরে পাঠাইয়ো না।” 

ক্ষেমংকরী কমলার দক্ষিণ কপোলে দক্ষিণ হস্ত বুলাইয়া কহিলেন, “তাই তো বলি মা, আর জন্মে 
তুমি আমার মা ছিলে ৷ নহিলে দেখিবামাত্র এমন বন্ধন কী করিয়া হয় । তা, যাও মা, সকাল-সকাল 
শুইতে যাও । সমস্ত দিন তো এক দণ্ড বসিয়া থাকিতে জান না।” 

কমলা তাহার শয়নগৃহে গিয়া, দ্বার রুদ্ধ করিয়া, দীপ নিবাইয়া, অন্ধকারে মাটির উপরে বসিয়া 
রহিল | অনেকক্ষণ বসিয়া, অনেকক্ষণ ভাবিয়া, এই কথা সে মনে বুঝিল-_ 'কপালের দোষে যাহার 
উপরে আমার অধিকার হারাইয়াছি তাহাকে আমি আগলাইয়া বসিয়া থাকিব, এ কেমন করিয়া হয় । 
সমস্তই ছাড়িবার জন্য মনকে প্রস্তুত করিতে হইবে ; কেবল ,সবা করিবার সুযোগটুকু, যেমন করিয়া 
হউক, প্রাণপণে ধাচাইয়া চলিব । ভগবান করুন, সেটুকু যেন হাসিমুখে করিতে পারি : তাহার বেশি 
আর-কিছুতে যেন দৃষ্টি না দিই । অনেক দুঃখে যেটুকু পাইয়াছি সেটুকুও যদি প্রসম্ম-মনে না লইতে 
পারি, যদি মুখ ভার করি, তবে সবসুদ্ধই হারাইতে হইবে ।' 


৫৮৮ উপন্যাস সমগ্র 


এই বুঝিয়া একাখ্রমনে বার বার করিয়া সে সংকল্প করিতে লাগিল, “আমি কাল হইতে যেন কোনো 
দুঃখকে মনে স্থান না দিই, যেন এক মুহুর্ত মুখ বিরস না করি, যাহা আশার অতীত, তাহার জন্য যেন 
কোনো কামনা মনের মধ্যে না থাকে । কেবল সেবা করিব, যতদিন জীবন আছে কেবল সেব! করিব, 
আর-কিছু চাহিব না-_ চাহিব না-_ চাহিব না।' 

তাহার পরে কমলা শুইতে গেল । এ পাশ-ও পাশ করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িল । রাত্রে দুই-তিন 
বার ঘুম ভাঙিয়া গেল । ভাঙিবামাত্রই সে মন্ত্রের মতো আওড়াইতে লাগিল, “আমি কিছুই চাহিব না, 
চাহিব না, চাহিব না ।' ভোরের বেলায় সে বিছানা হইতে উঠিয়াই জোড়হাত করিয়া বসিল এবং সমস্ত 
ররারানানাররা রা নাররনানার্ি ররর 

না। 

এই বলিয়া তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুইয়া, বাসি কাপড় ছাড়িয়া, নলিনাক্ষের সেই ক্ষুদ্র উপাসনা-ঘরের 
মধ্যে গেল ; নিজের আচলটি দিয়া সমস্ত ঘর মুছিয়া পরিষ্কার করিল এবং যথাস্থানে আসনটি বিছাইয়া 
রাখিয়া দ্রুতপদে গঙ্গান্নান করিতে গেল । আজকাল নলিনাক্ষের একাত্ত্ব অনুরোধে ক্ষেমংকরী 
সূর্যোদয়ের পূর্বে ্লান করিতে যাওয়া পরিত্যাগ করিয়াছেন । তাই উমেশকেই এই দুঃসহ শীতের ভোরে 
কমলার সহিত স্্রানে যাইতে হইল । 

স্নান হইতে রিয়া আসিয়া কমলা ক্ষেমংকরীকে প্রফুল্লমুখে প্রণাম করিল । তিনি তখন স্নানে 
বাহির হইবার উপক্রম কবিতেছিলেন । কমলাকে কহিলেন, “এত ভোরে কেন নাহিতে গেলে ? আমার 
সঙ্গে গেলেই তো হইত ।” 

কমলা কহিল, “আন্ত যে কাজ আছে মা ! কাল সন্ধ্যাবেলায় যে তরকারি আনানো হইয়াছে তাহাই 
কুটিয়া রাখি; আর যা-কিছু বাজাব কবা বাকি আছে, উমেশ সকাল-সকাল সারিয়া আসুক ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “ বেশ বৃদ্ধি ঠাওরাইয়াছ মা । বেয়াই যেমনি আসিবেন অমনি খাবার প্রস্তুত 
পাইবেন ।” 

এমন সময় নলিনাক্ষ বাহির হইয়া আসিবামাত্র কমলা ভিজা চুলের উপর তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া 
রিতার নল গার রা রানা বি রদাসর 
ভালো 1” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “নলিন, তোর ডাক্তাবি রাখ । সকালবেলায় গঙ্গান্নান না করিলেও লোকে 
অমর হয় না। তুই এখন বাহির হইতেছিস বুঝি ? একটু সকাল-সকাল ফিরিস ।” 

নলিনাক্ষ জিন্রাস! করিল, “কেন মা গা 

ক্ষেমংকরী । কাল তোকে বলিতে ভুলিয়া গিযাছিলাম, আজ অন্নদাবাবু তোকে আশীর্বাদ করিতে 
আসিবেন । 

নলিনাক্ষ । আশীর্বাদ করিতে আসিবেন ? কেন, হঠাৎ আমার উপরে এত বিশেষভাবে প্রসর 
হইলেন যে? তার সঙ্গে তো রোজই আমার দেখা হয় । 

ক্ষেমংকরী । আমি যে কাল হেমনলিনীকে একজোড়া বালা দিয়া আশীর্বাদ করিয়া আসিলাম, এখন 
অন্নদাবাবু তোকে না করিলে চলিবে কেন ? যা হোক, ফিরিতে দেরি কবিস নে, ায়সা এখানেই 
খাইবেন । 

এই বলিয়া ক্ষেমংকণী স্নান করিতে গেলেন । নলিনাক্ষ মাথা নিচু করিয়া ভাবিতে ভাবিতে রাস্তা 
দিয়া চলিয়া গেল । 


৫৮ 


হেমনলিনী রমেশের নিকট হইতে দ্রতবেগে পলায়ন করিয়া ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া বিছানার 
উপর বসিয়া পড়িল । প্রথম আবেগটা শান্ত হইবামাত্র একটা লজ্জা তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া দিল । 
“কেন আমি রমেশবাবুর সঙ্গে সহজভাবে দেখা করিতে পারিলাম না ? যাহা আশা করি না, তাহাই হঠাৎ 


নৌকাডুবি ৫৮৯ 


কেন আমার মধ্য হইতে এমন অশোভন ভাবে দেখা দেয় ? বিশ্বাস নাই, কিছুই বিশ্বাস নাই । এমন 
করিয়া টল্মল্‌ করিতে আর পারি না।' 

এই বলিয়া সে জোর করিয়া উঠিয়া পড়িয়া দরজা খুলিয়া দিল, বাহির হইয়া আসিল ; মনে মনে 
কহিল, “আমি পলায়ন করিব না, আমি জয় করিব ।' পুনর্বার রমেশবাবুর সঙ্গে দেখা করিতে চলিল। 
হঠাৎ কী মনে পড়িল । আবার সে ঘরের মধ্যে গেল । তোরঙ্গ খুলিয়া তাহার মধ্য হইতে ক্ষেমংকরীর 
প্রদত্ত বালাজোড়া বাহির করিয়া পরিল, এবং অস্ত্র পরিয়া যুদ্ধে যাইবার মতো সে আপনাকে দৃঢ় করিয়া 
মাথা তুলিয়া বাগানের দিকে চলিল । 

অন্নদাবাবু আসিয়া কহিলেন, “হেম, তুমি কোথায় চলিয়াছ £” 

হেমনলিনী কহিল, “রমেশবাবু নাই ? দাদা নাই ?” 

অন্নদা | না, তাহারা চলিয়।৷ গেছেন । 

আশু আত্মপরীক্ষাসম্ভাবনা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া হেমনলিনী আরাম বোধ করিল । 
অন্নদাবাবু কহিলেন, “এখন তবে-_" 

হেমনলিনী কহিল, “হা বাবা, আমি চলিলাম , আমাব স্্রান করিয়া আসিতে দেরি হইবে না, তুমি 
গাড়ি ডাকিতে বলিয়া দাও ।” 

এইবপে হেমনলিনী নিমন্ত্রণে যাইবাব জন্য হঠাৎ তাহার স্বভাববিকদ্ধ অত্যন্ত উৎসাহ প্রকাশ 
করিল । এই উৎসাহের আতিশযো অল্নদাবাবু ভুলিলেন না, াহাব মন আরো উৎকঠিত হইয়া উঠিল । 
রর হেমনলিনী তত্তালছি ম্লান সারিযা সজ্জিত হইয়া আসিযা কহিল, “বাবা, গাড়ি আসিয়াছে 
ক ঠা 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “না, এখনো আসে নাই ।” 

ততক্ষণ হেমনলিনী বাগানের রাস্তায় পদচাবণা করিয়া বেডাইতে লাগিল । 

অন্নদাবাবু বারান্দায় বসিযা মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন । 

অন্নদাবাবু যখন নলিনাক্ষের বাড়ি গিয়া পৌছিলেন বেলা তখন সাড়ে দশটার অধিক হইবে না। 
তখনো নলিনাক্ষ কাজ সারিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসে নাই । কাজেই অগ্নদাবাবুর অভ্যর্থনাভার 
ক্ষেমংকরীকেই লইতে হইল । 

ক্ষেমংকরী অল্লদাবাবুর শরীর ও সংসারের নানা কথা লইয়া প্রশ্গ ও আলোচনা উত্থাপিত করিলেন ; 
মাঝে মাঝে হেমনলিনীর মুখের দিকে তাহার কটাক্ষ ধাবিত হইল ! সে যুখে কোনো উৎসাহের লক্ষণ 
নাই কেন ” আসন্ন শুভঘটনার সম্ভাবনা সূর্যোদযেব পূর্বে অকণরশ্রিচ্ছটার মাতে? তাহার মুখে 
দীপ্তিবিকাশ কবে নাই তো ' ববঞ্চ হেমনলিনীব অন্যমনস্থ দৃষ্টিব মধা হইতে একটা ভাবনার অন্ধকার 
যেন দেখা যাইতেছিল। 

অল্লেই ক্ষেমংকরীকে আঘাত কবে 1 হেমনলিনীব «ইবপ শ্লানভাব লক্ষ্য করিয' তাহার মন দমিয়া 
গেল । 'নলিনেব সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ যে কোনো মেয়ের পক্ষেই সৌভাগোর বিষয়, কিন্তু এই 
শিক্ষামদমত্তা মেয়েটি আমার নলিনকে কি তাহার যোগ্য বলিয়াই মনে কবিতেছেন না ? এত চিন্তা, 
এত দ্বিধাই বা কিসেব জন্য ? আমাবই দোষ । বুড়া হইয়া গেলাম, তবু ধৈর্য ধরিতে পারিলাম না । 
যেমন ইচ্ছা হইল, অমনি আর সবুর সহিল না। বড়ো বয়সের মেয়ের সঙ্গে নলিনের বিবাহ স্থির 
কবিলাম, অথচ তাহাকে ভালো করিযা চিনিবাব চেষ্টাও করিলাম না । হায় হায়, চিনিয়া দেখিবার মতো 
সময় যে হাতে নাই, এখন সংসাবের সব কাজ তাড়াতাড়ি সারিযা যাইবার জন্য তলব আসিয়াছে ।' 

অন্নদাবাবুর সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে ক্ষেমংকবীর মনের ভিতরে ভিতরে এই সমস্ত চিন্তা ঘুরিয়া 
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কহিলেন, “দেখুন, বিবাহের সম্বন্ধে বেশি তাডাতাডি করিয়া কাজ নাই । এদের দুজনেরই বয়স 
হইয়াছে, এখন এরা নিজেরাই বিচার করিয়া কাজ করিবে, আমাদের তাগিদ দেওয়াটা ভালো হইতেছে 
না। হেমের মনের ভাব আমি অবশা বুঝি না-_ কিন্তু আমি নলিনের কথা বলিতে পারি,সে এখনে 
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মন স্থির করিতে পারে নাই।” 

এ কথাটা ক্ষেমংকরী হেযনলিনীকে বিশেষ করিয়া শুনাইবার জন্যই বলিলেন । হেমনলিনী 
অপ্রসন্লমনে চিন্তা করিতেছে, আর তার ছেলেই যে বিবাহের প্রস্তাবে একেবারে নাচিয়া উঠিয়াছে, এ 
ধারণা তিনি অপর পক্ষের মনে জন্মিতে দিতে পারেন না। 

হেমনলিনী আজ এখানে আসিবার সময় খুব একটা চেষ্টাকৃত উৎসাহ অবলম্বন করিয়া 
আসিয়াছিল ; সেইজন্য তাহার বিপরীত ফল হইল । ক্ষণিক উত্তেজনা একটা গভীর অবসাদের মধ্যে 
বিপর্যস্ত হইয়া পড়িল । যখন ক্ষেমংকরীর বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল তখন হঠাৎ তাহার মনকে একটা 
আশঙ্কা আক্রমণ করিয়া ধরিল-_- যে নূতন জীবনযাত্রার পথে সে পদক্ষেপ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে 
তাহা তাহার সম্মুখে অতিদূর-বিসর্পিত দুর্গম শৈলপথের মতো প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। 

সমস্ত শিষ্টালাপের মধ্যে নিজের প্রতি অবিশ্বাস হেমনলিনীর মনকে আজ ভিতরে ভিতরে বাঘিত 
করিতে লাগিল । 

এই অবস্থায় যখন ক্ষেমংকরী বিবাহের প্রস্তাবটাকে কতকটা প্রত্যাখ্যান করিয়া লইলেন, তখন 
হেমনলিনীর মনে দুই বিপরীত ভাবের উদয় হইল । বিবাহবন্ধনের মধ্যে শীঘ্র ধরা দিয়া নিজেব 
সংশয়দোলায়িত দুর্বল অবস্থা হইতে শীঘ্র নিষ্কৃতি পাইবার ইচ্ছা তাহার থাকাতে প্রস্তাবটাকে সে 
অনতিবিলম্বে পাকা করিয়া ফেলিতে চায়, অথচ প্রস্তাবটা চাপা পড়িবার উপক্রম হইতেছে দেখিয়া 
উপস্থিতমত সে একটা আরামও পাইল । 

ক্ষেমংকরী কথাটা বলিয়াই হেমনলিনীর মুখের ভাব কটাক্ষপাতের ছারা লক্ষা করিয়া লইলেন। 
তাহার মনে হইল, যেন এতক্ষণ পরে হেমনলিনীর মুখের উপরে একটা শাস্তির ন্নিগ্ধতা অবতীর্ণ হইল | 
তাহাতে তাহার মনটা তৎক্ষণাৎ হেমনলিনীর প্রতি বিমুখ হইয়া উঠিল | তিনি মনে মনে কহিলেন, 
“আমার নলিনকে আমি এত সস্তায় বিলাইয়া দিতে বসিয়াছিলাম !' নলিনাক্ষ আজ যে আসিতে দেবি 
করিতেছে ইহাতে তিনি খুশি হইলেন । হেমনলিনীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “দেখেছ নলিনাক্ষে 
আকেল ? তোমরা আজ এখানে আসিবে সে জানে..তবু তাহার দেখা নাই । আজ নাহয় কাজ কিছু 
কমই করিত | এই তো আমার একটু ব্যামো হলেই সে কাজকর্ম বন্ধ করিয়া বাড়িতেই থাকে, তাহাতে 
এতই কী লোকসান হয় ? 

এই বলিয়া আহারের আয়োজন কতদূর অগ্রসর হইয়াছে দেখিবার উপলক্ষে কিছুক্ষণের ছুটি লইয়া 
ক্ষেমংকরী উঠিয়া আসিলেন । ঠাহার ইচ্ছা, হেমনলিনীকে তিনি কমলাব উপর ভিড়াইয়া দিয়া নিরীহ 
বৃদ্ধটিকে লইয়াই ”কথাবার্তা কহিবেন। 

তিনি দেখিলেন, প্রস্তুত অন্ন মূদু আগুনের আচে বসাইয়া রাখিয়া কমলা রান্নাঘরের এক কোণে 
চুপটি করিয়া এমন গভীরভাবে কী-একটা ভাবিতেছিল যে, ক্ষেমংকরীর হঠাৎ আবির্ভাবে সে একেবারে 
চমকিয়া উঠিল | পরক্ষণেই লঙ্জদিত হইয়া শ্মিতমুখে উঠিয়া দাড়াইল | ক্ষেমংকরী কহিলেন, “ওমা, 
আমি বলি, তুমি বুঝি রান্নার কাজে ভারি ব্যস্ত হইয়া আছ !” 

কমলা কহিল, “রান্না সমস্ত সারা হইয়া গেছে মা!” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তা, এখানে চুপ করিয়া বসিয়া আছ কেন মা? অন্নদাবাবু বুড়োমানুষ, ঠার 
সামনে বাহির হইতে লজ্জা কী ? হেম আসিয়াছে, তাহাকে তোমার ঘরে ডাকিয়া লইয়া একটু গল্পসল্প 
করো'সে । আমি বুড়োমানুষ, আমার কাছে বসাইয়া রাখিয়া তাহাকে দুঃখ দিব কেক ?” 

হেমনলিনীর নিকট হইতে প্রত্যাহত হইয়া কমলার প্রতি ক্ষেমংকরীর স্নেহ দ্বিগুণ হইয়া উঠিল । 

কমলা সংকূচিত হইয়া কহিল, “মা, আমি তার সঙ্গে কী গল্প করিব ! তিনি কত লেখাপাড়া জানেন, 
আমি কিছুই জানি না।” 

কহিলেন, “সে কী কথা ! তুমি কাহারও চেয়ে কম নও মা ! লেখাপড়া শিখিয়া যিনি 

আনপনাকে যত বড়োই মনে করুন, তোমার চেয়ে বেশি আদর পাইবার যোগা কয়জন আছে ? বই 

পড়িলে সকলেই বিদ্বান হইতে পারে, কিন্তু তোমার মতো অমন লক্ষ্মী হওয়া কি সকলের সাধ্য 
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এসো মা, এসো । কিন্তু তোমার এ বেশে চলিবে না। তোমার উপযুক্ত সাজে তোমাকে আজ 
সাজাইব |” 

সকল দিকেই ক্ষেমংকরী আজ 'হেমনলিনীর গর্ব খাটো করিতে উদ্যত হইয়াছেন । রূপেও তিনি 
তাহাকে এই অল্পশিক্ষিতা মেয়েটির কাছে স্নান করিতে চান । কমলা আপত্তি করিবার অবকাশ পাইল 
না। তাহাকে ক্ষেমংকরী নিপুণহত্তে মনের মতো করিয়া সাজাইয়া দিলেন, ফিরোজা রঙের রেশমি 
শাড়ি পরাইলেন, নূতন ফ্যাশানের খোপা রচনা করিলেন, বার বার কমলার মুখ এ দিকে ফিরাইয়া ও 
দিকে ফিরাইয়া দেখিলেন এবং মুগ্ধচিত্তে তাহার কপোল চুম্বন করিয়া কহিলেন, “আহা, এ রূপ রাজার 
ঘরে মানাইত ।” 

কমলা মাঝে মাঝে কহিল, “মা, উহারা একলা বসিয়া আছেন, দেরি হইয়া যাইততছে ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তা, হোক দেরি । আজ আমি তোমাকে না সাজাইয়' যাইব না।” 

সাজ সারা হইলে তিনি কমলাকে সঙ্গে করিয়া চলিলেন, “এসো এসো মা, লজ্জা করিয়ো না। 
তোমাকে দেখিয়া কালেজে-পড়া বিদুষী রূপসীরা লজ্জা পাইবেন, তুমি সকলের কাছে মাথা তুলিয়া 
দাড়াইতে পার ।” 

এই বলিয়া যে ঘরে অন্নদাবাবুরা বসিয়াছিলেন সেই ঘরে ক্ষেমংকরী জোর করিয়া কমলাকে টানিয়া 
লইয়া গেলেন । গিয়া দেখিলেন, নলিনাক্ষ তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিতেছে । কমলা তাড়াতাড়ি 
ফিরিয়া যাইবার উপক্রম করিল, কিন্তু ক্ষেমংকরী তাহাকে ধরিয়া রাখিলেন ; কহিলেন, “লজ্জা কী মা, 
লজ্জা কিসের ! সব স্াপনার লোক ।” 

কমলার রূপে এবং সঙ্জায় ক্ষেমংকরী নিজের মনে একটা গর্ব অনুভব করিতেছিলেন ; তাহাকে 
দেখিয়া সকলে চমণ্কৃত হউক, এই তাহার ইচ্ছা । পুত্রাভিমানিনী জননী তাহার নলিনাক্ষের প্রতি 
হেমনলিনীর অবজ্ঞা কল্পনা করিয়া আজ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছেন, আজ নলিনাক্ষের কাছেও 
হেমনলিনীকে খর্ব করিতে পারিলে তিনি খুশি হন। 

কমলাকে দেখিয়া সকলে চমতকৃত হইল | হেমনলিনী প্রথম দিন যখন তাহার পরিচয় লাভ 
করিয়াছিল তখন কমলার সাজসজ্জা কিছুই ছিল না ; সে মলিনভাবে সংকুচিত হইয়া এক ধারে বসিয়া 
ছিল, তাও বেশিক্ষণ ছিল না। তাহাকে সেদিন ভালো করিয়া দেখাই হয় নাই । আজ মুহূর্তকাল সে 
বিস্মিত হইয়া রহিল, তাহার পরে উঠিয়া দাড়াইয়া লজ্জিতা কমলার হাত ধরিয়া তাহাকে আপনার 
পাশে বসাইল । 

ক্ষেমংকরী বুঝিলেন, তিনি জয়লাভ করিয়াছেন ; উপস্থিত-সভায় সকলকেই মনে মনে স্বীকার 
করিতে হইয়াছে, এমন রূপ দৈবপ্রসাদেই দেখিতে পাওয়া যায় । তখন তিনি কমলাকে কহিলেন, “যাও 
তো মা, তুমি হেমকে তোমার ঘরে লইয়া গল্পসল্প করো গে যাও । আমি ততক্ষণ খাবারের জায়গা করি 
গে।” 

কমলার মনের মধো একটা আন্দোলন উপস্থিত হইল | সে ভাবিতে লাগিল, ' হেমনলিনীর আমাকে 
কেমন লাশিবে কে জানে ।' 

এই হেমনলিনী একদিন এই ঘরের বধূ হইয়া আসিবে, কন্তী হইয়া উঠিবে-__ ইহার সুহৃষ্টিকে কমলা 
উপেক্ষা করিতে পারে না । এ বাড়ির গৃহিণীপদ তাহারই ছিল, কিন্তু সে কথা সে মনেও আনিতে চায় 
না-_ ঈর্ধাকে সে কোনোমতেই অন্তরে স্থান দিবে না । তাহার কোনো দাবি নাই । তাই হেমনলিনীর 
সঙ্গে যাইবার সময় তাহার পা কাপিয়া যাইতে লাগিল । 
.  ছেমনলিনী আস্তে আস্তে কমলাকে কহিল, "তোমার সব কথা আমি মা'র কাছে শুনিয়াছি । শুনিয়া 
বড়ো কষ্ট হইল। তুমি আমাকে তোমার বোনের মতো দেখিয়ো ভাই : তামার কি বোন কেহ আছে ?” 

কমলা হেমনলিনীর সন্পেছ সকরুণ কণ্ঠস্বরে আশ্বস্ত হইয়া'কহিল, “আমার আপন বোন কেহ নাই, 
আমার একটি খুড়তুতো বোন আছে।” 

হেমনলিনী কহিল, “ভাই, আমার বোন কেহ নাই । আমি যখন ছোটো ছিলাম তখন আমার মা 
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মারা গেছেন । কতবার কত সুখদুঃখের সময় ভাবিয়াছি, মা তো নাই, তবু যদি আমার একটি বোন 
থাকিত ! ছেলেবেলা হইতে সব কথা কেবল মনের মধ্যেই চাপিয়া রাখিতে হইয়াছে, শেষকালে এমন 
অভ্যাস হইয়া গেছে যে, আজ মন খুলিয়া কোনো কথা বলিতেই পারি না । লোকে মনে করে, আমার 
ভারি দেমাক-___ কিন্তু তুমি ভাই, এমন কথা কখনো মনে করিয়ো না । আমার মন যে বোবা হইয়া 
গেছে। 

কমলার মম হইতে সমস্ত বাধা কাটিয়া গেল; সে কহিল, “দিদি, আমাকে কি তোমার ভালো 
লাগিবে ? আমাকে তো তুমি জান, আমি ভারি মুর্খ ৷ 

হেমনলিনী হাসিয়া কহিল, “আমাকে যখন তুমি ভালো করিয়া জানিবে, দেখিবে আমিও ঘোর 
মূর্খ । আমি কেবল গোটাকতক বই পড়িয়া মুখস্থ করিয়াছি, আর কিছুই জানি না । তাই আমি তোমাকে 
বলি, বদি আমার এ বাড়িতে আসা হয় তুমি আমাকে কখনো ছাড়িয়ো না ভাই ! কোনোদিন সংসারের 
ভার আমার একলার হাতে পড়িয়াছে মনে করিলে আমার ভয় হয়।” 

কমলা শিশুর মতো সরলচিত্তে কহিল, “ভার তুমি সমস্ত আমার উপর দিয়ো । আমি ছেলেবেলা 
হইতে কাজ করিয়া আসিয়াছি, আমি কোনো ভার লইতে ভয় করি না । আমরা দুই বোনে মিলিয়া 
সংসার চালাইব, তুমি ঠাহাকে সুখে রাখিবে, আমি তোমাদের সেবা করিব ।” 

হেমনলিনী কহিল, “আচ্ছা ভাই, তোমার স্বামীকে তো তুমি ভালো করিয়া দেখ নাই, ঠাহাকে 
তোমার মনে পড়ে ?” 

কমলা কথার স্পষ্ট উত্তর না দিয়া কহিল, “স্বামীকে যে মনে করিতে হয় তাহা আমি জানিতাম না 
দিদি: খুড়ার বাড়িতে যখন আসিলাম তখন আমার খুড়তুতো বোন শৈলদিদির সঙ্গে আমার ভালো 
করিয়া পরিচয় হইল । তিনি তাহার স্বামীকে যেরকম করিয়া সেবা করেন তাহা চক্ষে দেখিয়া আমার 
প্রথম চৈতন্য জশ্মিল । আমি যে-স্বামীকে কখনো দেখি নাই বলিলেই হয় আমার সমস্ত মনের ভক্তি 
তাহার উদ্দেশে যে কেমন করিয়া গেল, তাহা আমি বলিতে পারি না । ভগবান আমার সেই পূজার ফল 
দিয়াছেন, এখন আমার স্বামী আমার মনের সম্মুখে স্পষ্ট করিয়া জাগিয়া উঠ্ভিয়াছেন, তিনি আমাকে 
গ্রহণ নাই করিলেন-__ কিন্তু আমি তাহাকে এখন পাইয়াছি ৷” 

কমলার এই ভক্তিসিষ্ষিত কথা কয়টি শুনিয়া হেমনলিনীর অস্তঃকরণ আগর হইয়া গেল সে 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “তোমার কথা আমি বেশ বুকিতে পারিতেছি ৷ অমনি করিয়া 
পাওয়াই পাওয়া । আর সমস্ত পাওয়া লোভের পাওয়া, তাহা নষ্ট হইয়া যায় ।” 

কমলা এ কথা সম্পূর্ণ বুঝিল কি না বলা যায় না__ সে হেমনলিনীর দিকে চাহিয়া রহিল, খানিক 
বাদে কহিল, “তুমি যাহা বলিতেছ দিদি, তা সত্যই হইবে । আমি মনে কোনো দুঃখ আসিতে দিই না. 
আমি ভালোই আছি ভাই । আমি যেটুকু পাইয়াছি তাই আমার লাভ ।” 

হেমনলিনী কমলার হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া কহিল, “যখন ত্যাগ এবং লাভ একেবারে 
সমান হইয়া যায় তখনই তাহা যথার্থ লাভ, এই কথা আমার গুরু বলেন । সত্য বলিতেছি বোন, 
তোমার মতো অমনি সমস্ত নিবেদন করিয়া দিয়া যে সার্থকতা তাহাই যদি আমার ঘটে, তবে আমি ধন্য 
হইব ।” 
এটি লারিালন নারি বিভাজন রা রিগাকি 

না।” 

হেষনলিনী কহিল, “যেটুকু পাইবার মতো পাওয়া সেটুকু পাইয়াই যেন সূ্থী হইত্তে পারি ; তার 
চেয়ে বেশি ফতটুকুই পাওয়া যায় তার অনেক ভার, অনেক দুঃখ । আমার মুখে এ-সব'কথা তোমার 
লাঙশগিবে, আমার নিজেরও আশ্চর্য লাগে, কিন্তু এ-সব কথা ঈশ্বর আমাকে ভাবাইাতিছেন । জান 
না, বোন, আজ আমংস মনে কী তার চাপিয়া ছিল_- তোষাকে পাইয়া আমার হাদয় 'হালকা হইল, 
আমি বল পাইলাম, তাই আমি এত বকিতেছি । আমি কখনো কথা কছিতে পারি না, তৃমি কেন 
করিয়া আমার সব কথা টানিয়া লইতেছ ভাই £” 


রি 
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ক্ষেমংকরীর নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া হেমনলিনী তাহাদের বসিবার ঘরের টেবিলের উপর 
একখানা মন্ত ভারী চিঠি পাইল । লেফাফার উপরকার হস্তাক্ষর দেখিয়াই বুবিতে পারিল, চিঠিখানা 
রমেশের লেখা | স্পন্দিতবক্ষে চিঠিখানি হাতে করিয়া শয়নগৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া পড়িতে লাগিল । 
চিঠিতে রমেশ কমলা-সন্ব্ধীয় সমস্ত ব্যাপার আনুপূর্বিক বিস্তারিতভাবে লিখিয়াছে ৷ উপসংহারে 
তোমার সহিত আমার যে বন্ধন ঈশ্বর দৃঢ় করিয়া দিয়াছিলেন সংসার তাহা ছিন্ন করিয়াছে । তুমি 
এখন অন্যের প্রতি চিত্ত সমর্পণ করিয়াছ__ সেজন্য আমি তোমাকে কোনো দোষ দিতে পারি 
না, কিন্তু তুমিও আমাকে দোষ দিয়ো না। যদিও আমি একদিনের জন্যও কমলার প্রতি স্ত্রীর 
মতো ব্যবহার করি নাই তথাপি ক্রমশ সে যে আমার হৃদয় আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল, এ কথা 
তোমার কাছে আমার স্বীকার করা কর্তব্য । আজ আমার হৃদয় কী অবস্থায় আছে তাহা আমি 
নিশ্চয় জানি না। তুমি যদি আমাকে ত্যাগ না করিতে তবে তোমার মধ্যে আমি আশ্রয় লাভ 
করিতে পারিতাম । সেই আশ্বাসেই আমি আমার বিক্ষিপ্ত চিত্ত লইয়া তোমার নিকট ছুটিয়া 
আসিয়াছিলাম । কিন্তু আজ যখন স্পষ্ট দেখিলাম তুমি আমাকে ঘৃণা করিয়। আমার নিকট 
হইতে বিমুখ হইয়াছ, যখন শুনিলাম অন্যের সহিত বিবাহ-সম্বন্ধে তুমি সম্মতি দিয়া, তখন 
আমারও মন আবার দোলায়িত হইয়া উঠিল | দেখিলাম এখনো কমলাকে সম্পর্ণ ভূলিতে পারি 
নাই । ভুলি খা না ভুলি, তাহাতে সংসারে আমি ছাড়া আর-কাহারও কোনো ক্ষতি নাই । 
আমারই বা ক্ষতি কিসের ! সংসারে যে দুটি রমণীকে আমি হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিতে 
পারিয়াছি তাহাদিগকে বিস্মৃত হইবার সাধ্য আমার নাই এবং ডাহার্দিগকে চিরন্জীবন স্মরণ করাই 
আমার পরম লাভ । আজ প্রাতে যখন তোমার সহিত ক্ষণিক সাক্ষাতের বিদুদ্বৎ আত্বাত প্রাপ্ত 
হইয়া বাসায় ফিরিয়া আসিলাম তখন একবার মনে মনে বলিলাম, “আমি হতভাগ্য !' কিন্তু আর 
আমি সে কথা স্বীকার করিব না । আমি সবলচিত্তে আনন্দের সহিত তোমার নিকট বিদায় 
প্রার্থনা করিতেছি__ আমি পরিপূর্ণ হৃদয়ে তোমার নিকট হইতে প্রস্থান করিব-_ তোমাঙ্গের 
কল্যাণে, বিধাতার কল্যাণে, আমি অন্তরের মধ্যে এই বিদায়কালে যেন কিছুমাত্র দীনতা জনুভভব 
না করি । তুমি সুখী হও, তোমার মঙ্গল হউক | আমাকে তুমি ঘৃণা করিয়ো না, আমাকে ঘ্ৃপা 
করিবার কোনো কারণ তোমার নাই । 
'ন্নদাবাধু চৌকিতে বসিয়া বই পড়িতেছিলেন ৷ হঠাৎ হেমনলিনীকে দেখিয়া তিনি চমকিয়া 
উঠিলেন ; কহিলেন, “হেম, তোমার কি অসুখ করিয়াছে £” 
হেমনলিনী কহিল, “অসুখ করে নাই । বাবা, রমেশবাবুর একখানি চিঠি পাইয়াছি । এই লও, পড়া 


পড়িলেন, তাহার পরে হেমনলিনীর নিকট ফেরত পাঠাইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । অবশেষে 
ভাবিয়া স্থির করিলেন, এ একপ্রকার ভালোই হইয়াছে । পাত্র হিসাবে রমেশের চেয়ে নলিশাক্ষ অনেক 
বেশি প্রার্থনীয় । ক্ষেত্র হইতে রমেশ যে আপনিই সরিয়া পড়িল, এ হইল ভালো । 

এ কথা ভাবিতেছেন, এমন সময় নলিনাক্ষ আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহাকে দেখিয়া অক্পদাবাবু 
একটু আম্চর্য । আজ পূর্বাছে নলিনাক্ষের সঙ্গে অনেকক্ষণ দেখাসাক্ষাৎ হইয়াছে, আবার 
কয়েক ঘণ্টা যাইতে না যাইতেই সে কী মনে করিয়া আসিল ? বৃদ্ধ '”"ন মনে একটুখানি হাসিয়া স্থির 
করিলেন, হেমনলিনীর প্রতি নলিনাক্ষের মন পড়িয়াছে। 

কোনো ছ্ুতা করিয়া হেমনলিনীর সহিত নলিনাক্ষের দেখা করাইয়া দিয়া নিজে সরিয়া যাইবেন 
কল্পনা করিতেছেন, এমন সময় নলিনাক্ষ কহিল, “অল্নদাবাবু, আমার সঙ্গে আপনার কন্যার বিবাহের 


বধীঞ্র উপন্যাস ৩৮ 


৫৯৪৪ উপন্যাস সমগ্র 


রা রনি হা নরারননপার রি রর ররর রিল 
রি 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “ঠিক কথা, সে তো বলাই কর্তব্য ।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “আপনি জানেন না, পূর্বেই আমার বিবাহ হইয়াছে ।” 

অল্পদাবাবু কহিলেন, “জানি | কিন্তু__” 

নলিনাক্ষ । আপনি জানেন শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম । কিন্তু ঠাহার মৃত্যু হইয়াছে, এইরূপ আপনি 
অনুমান করিতেছেন । নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না । এমন-কি, তিনি ধাচিয়া আছেন বলিয়া আমি বিশ্বাস 
করি। 

অব্লদাবাবু কহিলেন, “ঈশ্বর করুন, তাহাই যেন সত্য হয় | হেম, হেম |” 

হেমনলিনী আসিয়া কহিল, “কী বাবা !” 

অন্নদাবাবু । রমেশ তোমাকে যে চিঠি লিখিয়াছেন, তাহার মধো যে অংশটুকু 

হেমনলিনী সেই চিঠিখানি নলিনাক্ষের হাতে দিয়া কহিল, “এ চিঠির সমস্তটাই উহার পড়িয়া দেখা 
কর্তব্য ।” এই বলিয়া হেমনলিনী চলিয়া গেল। 

চিঠিখানি পড়া শেষ করিয়া নলিনাক্ষ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । অন্নদাবাবু কহিলেন, “এমন 
শোচনীয় ঘটনা সংসারে প্রায় ঘটে না । চিঠিখানি পড়িতে দিয়া আপনাব মনে আঘাত দেওয়া হইল, 
কিন্তু ইহা আপনার কাছে গোপন করাও আমাদের পক্ষে অন্যায় হইত ।" 
যাইবার সময় উত্তরের বাবান্দায় অদূরে হেমনলিনীকে দেখিতে পাইল । 

হেমনলিনীকে দেখিয়া নলিনাক্ষের মনে আঘাত লাগিল । এ-যে নারী স্তব্ধ হইয়া ঈাড়াইয়া, উহার 
স্থিব-শান্ত নুডিটি উহাব অন্তঃকরণকে কেমন কবিয়া বহন করিতেছে ? এই মুহূর্ে উহাব মন যে কী 
করিতেছে তাহা ঠিকমত জানিবার কোনো উপাষ নাই , নলিনাক্ষকে তাহাব কোনো প্রযোজন আছে কি 
না সে প্রশ্নও করা যাষ না, তাহাব উত্তর পাওয়া কঠিন । নলিনাক্ষেব পাডিত চিত্ত ভাবিতে লাগিল, 
ইহাকে কোনো সান্তনা দেওয়া যায কি না । কিন্তু মানুষে মানুষে কী দুভেদা বাবধান ! মন জিনিসটা কী 
ভয়ংকর একাকী ! 

নলিনাক্ষ একটু ঘুরিয়া এ বারন্দাব সাননে দিযা গাডিতে উঠবে স্থিদ কবিল, মনে করিল যদি 
হেননলিত শাহকে কোনো কথা জিগ্রাসা কবে । বানান্নাব সম্মুখে যখন আসিল, দেখিল হেমনলিনী 
বারান্দা ছাড়িযা ঘরের মধ্যে সবিযা গেছে ' হাদয়ের সহিত হৃদয়ের সাক্ষাৎ সহজ নহে, মানুশের সহিত 
মানুষের সম্বন্ধ সরল নহে. এই কথা চিস্তা করিয়া ভারাতান্তরচিত্ডে নলিনাক্ষ গাড়িভে উঠিল । 

নলিনাক্ষ চলিয়া গেলে যোগন্দ্র আাদিযা উপস্থিত হইল । অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী 
যেশশেন, একলা যে £” 

যোগেন্দ্র কহিল, “দ্বিতীয় আাব কোন বান্তিকে প্রত্যাশা করিতে শনি তি 

অন্পদ কহিলেন, “কেল £ বমেশ ? 

যোগেন্দ্র ৷ তাহার প্রথম দিনের অভ্যর্থনাটাই কি ভদ্রলোকের পক্ষে যথেষ্ট হয় নাই | কাশীর গঙ্গায় 
সাপ দিয়া মরিয়া যদি হাতার শিবতুলাভ না হইয়া থাকে, তবে আব কী হইয়াছে আমি নিশ্চয় জানি না! 
কাল হইতে এ পর্যন্ত তাহার আর দেখা নাই, টেবিলে একখানা কাগজে লেখা আছে 'পালাই-- 
তোমার রমেশ ।' এ সব কবিত্ব আমার কোনোকালে অভ্যাস নাই । সুতরাং আমাকে এখান হইতে 
পালাইতে হইল, আমার হেড্মাস্টারিই ভালো, তাহাতে সমস্তই খুব স্পষ্ট__ ঝাপসা কিছুই নাই । 

অন্রদাবাধু কহিলেন, “হেমের জন্য তো একটা-কিছু স্থির_" 

যোগেকা । জার কেন ? আমিই কেবল স্থির করিব, আর তোমরা অস্থির করিতে থাকিবে, এ খেলা 
বেশি গিন ভালো লাশে না । আমাকে আর-কিছুতে জড়াইয়ে। না-- আমি যাহা ভালো বুঝিতে পারি 
লা, গেটা লামার ঘাতে সর না। হঠাৎ দুর্বোধ হইয়া পড়িবার যে আশ্চর্য ক্ষমতা হেমের আছে, সেটা 


নৌকাডুবি ৫৯৫ 


আমাকে কিছু কাবু করে । কাল সকালের গাড়িতে আমি বিদায় হইব, পথে ধাকিপুরে আমার কাজ 
আছে। 

অন্নদাবাবু চুপ করিয়া বসিয়া নিজের মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন । সংসারের সমস্যা আবার 
দুরূহ হইয়া আসিয়াছে । 


৬০ 


শৈলজা এবং তাহার পিতা নলিনাক্ষের বাডিতে আসিয়াছেন । শৈলজা কমলাকে লইয়া একটা 
কোণের ঘরে বসিয়া ফিস্ফিস্‌ করিতেছিল, চক্রবর্তী ক্ষেমংকরীর সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন । 

চক্রবর্তী । আমার তো ছুটি ফুরাইয়া আসিল, কালই গাজিপুরে যাইতে হইবে । যদি হরিদাসী 
আপনাদের কোনোরকমে বিরক্ত করিয়া থাকে, বা যদি আপনাদের পক্ষে__ 

ক্ষেমংকরী ৷ ও আবার কী রকম কথা চক্রবর্তীমশায * আপনার মনের ভাবটা কী শুনি । আপনি 
কি কোনো ছুতা করিয়া আপনাদের মেয়েটিকে ফিরাইয়া লইতে চান ? 

চক্রবর্তী । আমাকে তেমন লোক পান নাই । আমি দিয়া ফিবাইযা লইবাব পাত্র নই, কিন্তু যদি 
আপনার কিছুমাত্র অসুবিধা হয়_- 

ক্ষেমংকরী | চক্রবর্তীমশায, ওটা আপনার সরল কথা নয়-_ মনে মনে বেশ জানেন, হবিদাসীল 
মতো অমন লক্ষ্মী মেয়েটিকে কাছে রাখিলে সুবিধার সীমা নাই. তবু-- 

চক্রবর্তী | না লা, "্ সলিিতে হইবে না, আমি ধবা পড়িযা গেস্ছি । ওটা একটা ছলমাত্র_ আপনার 
মুখে হবিদাসীর গুণ শুনিবাব জনাই কথাটা আমাব পাড়া | কিন্তু একটা ভাবনা আছে-- পাছে 
নলিনাক্ষবাবু মনে করেন যে, এ আবান একটা উপসর্গ কোথা হইতে ঘাড়ে পড়িল । আমাদের মেয়েটি 
অভিমানী, যদি নলিগাক্ষেব লেশমাত্র বিবক্তিভাবগ্ড দেখিতে পায় তবে উহার পক্ষে বাড়া কগ্রিন 
হইবে। 

ক্ষেমংকহী । হবি কলা ' নলিনেক আবাব বিবন্তি ! ওব সে ক্ষমতাই নাই । 

চক্রবর্তী ! সেকথা ঠিক ! কিন্ত দেখুন, হবিদাসীকে অপমি নাকি প্রাণের চেয়ে ভালোবানসি, তাই তা 
সম্বন্ধে আমি আল্লে সন্থুষ্ট হইতে পাবি না! ন্লিনাশ্চ হে এর 'পবে বিরক্ত হইবেন না, উদ্াসীনের মাল 
গকিবেন, এহটকুই আমাব পক্ষে মলেই মনে হয লা । তব বাড়িও সপন হহিবস। আছে তখন তাকে 
তিনি অন্পনাব লোকু বলিয়া সেই ক্কিবেন, এ না হইলে মনে কড়া সংকোচ বোধ হয । ও তো ঘবেব 
দেযাল নয, ও একটা মানুষ _- ওব প্রতি বিবৃক্তও হইবেন না, শ্লেহও করিবেন না, ও মাছে তো আছে, 
এইট্রকূমার্ সম্বন্ধ, সেটা যেন কেমন 5 

ক্ষেমংকবী । চক্রবল্লীমশাষ, মাপনি বেশি ভাবিবেন না-- কোনো লোককে আপনার লোক 
লহ করা আমাবু নলিনেব পক্ষে শক্ত নয় । বাহিব হইতে কিছুই বুঝিবাব জো নাই. কিন্তু এ 
হবিদালী আামাব এখানে আছে, ও কিসে শ্বচ্ছন্দ থাকে, ওব কিসে ভালো হম, সে চিন্তা নই 
নলিদর মনে লাগিয়া আছে, খুব সম্ভব, সেবকম ব্বও সে কিছু-না-কিছু কবিতেছে, আমবা তাহা! 
জানিতেও পাবিতেছি না। 

চঞবর্তী । শুনিযা বড়ো নিশ্চিন্ত হইলাম ' তনু আমি যাইবা আগে একবাব বিশেষ কবিদা! 
শলিনাক্ষবাবুকে বলিয়া যাইতে চাই । একটি স্ত্রীলোকের সম্পূণ ভার লইতে পারে, এমন পুকষ ভুগতে 
অল্পই মোল , ভগবান যখন নলিনাক্ষবাবুকে সেই যথার্থ পৌরুষ দিয়াছেন তখন তিনি যেন মিথা 
স .কাচে হরিদাসীকে তফাতে বাখিয়' না চলেন, তিনি যেন মণার্থ আত্মীয়েন মতো তাহাক নিতান্ত 
সহজতাবে গ্রহণ ও রক্ষা করেন, তাহার কাছে এই প্রার্থনাটি জানাইতে চাই । 

নলিনাক্ষেব প্রতি চক্রবর্তীব এই বিশ্বাস দেখিয়া ক্ষেমংকবীর মন গলিয়া গেল । তিনি কহিলেন, 
“গাছে আপনাপা কিছু মনে করেন এই ভয়েই হরিদাসীকে আমি নলিনাক্ষের সামনে তেমন করিমা 
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নিন রি রিল নিরনিটানাদার রানা 
পারেন ।” 

চক্রবর্তী । তবে আপনার কাছে সব কথা খোলসা করিয়াই বলি । শুনিয়াছি, নলিনাক্ষবাবুর বিবাহের 
প্রস্তাব হইতেছে ; ব্ধৃটির বয়সও নাকি অল্প নয় এবং ঠাহার শিক্ষা্দীক্ষা আমাদের সমাজের সঙ্গে 
মেলে না। তাই ভাবিতেছিলাম, হয়তো হরিদাসীর-_ 

ক্ষেমংকরী । সে আর আমি বুঝি না ? সে হইলে ভাবনা ছিল বৈকি | কিন্তু সে বিবাহ হইবে না-_ 

চক্রবর্তী ৷ সম্বন্ধ ভাঙিয়া গেছে ? 

ক্ষেমংকরী ৷ গড়েই নি, তার ভাঙিবে কী। নলিনের একেবারেই ইচ্ছা ছিল না, আমিই জেদ 
করিতেছিলাম । কিন্তু সে জেদ ছাড়িয়াছি । যাহা হইবার নয় তাহা জোর করিয়া ঘটাইয়া মঙ্গল নাই। 
ভগবানের কী ইচ্ছা জানি না, মরিবার পূর্বে বুঝি আর বউ দেখিয়া যাইতে পারিলাম না। 

চক্রবর্তী । অমন কথা বলিবেন না । আমরা আছি কী করিতে ? ঘটক-বিদায় এবং মিষ্টায়-আদায় না 
করিয়া ছাড়িব বুঝি ? 

ক্ষেমংকরী । আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ৃক চক্তবর্তীমশায় । আমার মনে বড়ো দুঃখ আছে যে, 
নলিন এই বয়সে আমারই জন্যে সংসারধর্মে প্রবেশ করিতে পারিল না । তাই আমি বড়ো বাস্ত হইয়া 
সকল দিক না ভাবিয়া একটা সম্বন্ধ করিয়া বসিয়াছিলাম__ সে আশা ত্যাগ করিয়াছি, কিন্তু আপনারা 
একটা দেখিয়া দিন । দেরি করিবেন না-_- আমি বেশি দিন ধাচিব না। 

চক্রবর্তী । ও কথা বলিলে শুনিব কেন । আপনাকে ধাচিতেও হইবে, বউয়েরও মুখ দেখিবেন। 
আপনার যেরকম বউটি দরকার, সে আমি ঠিক জানি ; নিতাস্ত কচি হইলেও চলিবে না, অথচ 
আপনাকে তক্তিশন্ধা করিবে, বাধ্য হইয়া চলিবে-_- এ নহিলে আমাদের পছন্দ হইবে না। তা, সে 
আপনি কিছুই ভাবিবেন না, ঈশ্বরের কৃপায় নিশ্চয়ই সে ঠিক হইয়াই আছে । এখন যদি অনুমতি 
করেন, একবার হরিদাসীকে তার কর্তব্য সম্বন্ধে দু-চারটে কথা উপদেশ করিয়া আসি, অমনি শৈলকেও 
এখানে পাঠাইয়া দিই__ আপনাকে দেখিয়া অবধি আপনার কথা তাহার মুখে আর ধরে না। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “না, আপনারা তিন জনেই এক ঘরে গিয়া বসুন, আমার একটু কাজ আছে ।” 

চক্রবর্তী হাসিয়া কহিলেন, “জগতে আপনাদের কাজ আছে বলিয়াই আমাদের কল্যাণ । কাজের 
রি রসি সাতিতিজিরহিতা তে 
পালা শুরু হউক ৷” 

টির দেনা অকরলার কাছে ভরি টিভির লা ডি তাস নি ারাে 
এখনো ছল্ছল করিতেছে ! চক্রবর্তী শৈলজার পাশে বসিয়া নীরবে তাহার মুখের দিকে একবার 
চাহিলেন । শৈল কহিল, “বাবা, আমি কমলকে বলিতেছিলাম যে, নলিনাক্ষবাবুকে সকল কথা খুলিয়া 
বলিবার এখন সময় হইয়াছে, তাই লইয়া তোমার এই নির্বোধ হরিদাসী আমার সঙ্গে ঝগড়া 
করিতেছে।।” 

কমলা বলিয়া উঠিল, “না দিদি, না, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, তুমি এমন কথা মুখে আনিয়ো না । 
সে কিছুতেই হইবে না।” 

শৈল কহিল, “কী তোমার বুদ্ধি ! তুমি চুপ করিয়া থাকো, আর হেমনলিনীর সঙ্গে নলিনাক্ষবাবুর 
বিবাহ হইয়া যাক । বিবাহের পরদিন হইতে আর আজ্জ পর্যস্ত কেবলই তো যত রাজোর অঘটন ঘটনার 
মধ্যে পাঁক খাইয়া মরিলি, আবার আর-একটা নূতন অনাসষ্টির দরকার কী ?” 

কমলা কহিল, “দিদি, আমার কথা কাহাকেও বলিবার নয়, আমি সব সহিতে পাবি, সে লজ্জা 
সহিতে পারিব না । আমি যেমন আছি, বেশ আছি, আমার কোনো দুঃখ নাই, কিন্তু »দি সব কথা 
প্রকাশ করিয়া দাও তবে আমি কোন মুখে আর একদণ্ড এ বাড়িতে থাকিব ? তবে আমি ধাচিব কেমন 
করিয়া ৮” 

শৈল এ কথার কোনো উত্তর দিতে পারিল না, কিন্তু তাই বলিয়া হেমনলিনীর সঙ্গে নলিনাক্ষের 
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বিবাহ হইয়া যাইবে ইহা চুপ করিয়া সহ্য করা তাহার পক্ষে বড়ো কঠিন। 

চক্রবর্তী কহিলেন, “যে বিবাহের কথা বলিতেছ সেটা ঘটিতেই হইবে, এমন কী কথা আছে !” 

শৈল । বল কী বাবা, নলিনাক্ষবাবুর মা যে আশীর্বাদ করিয়া আসিয়াছেন ! 

চক্রবর্তী । বিশ্বেস্বরের আশীর্বাদে সে আশীর্বাদ ফাসিয়া গেছে । মা কমল, তোমার কোনো ভয় নাই, 
ধর্ম তোমার সহায় আছেন । 
টনিক রিনিরলা ররর স্রারানিজির রা 

] 

তিনি কহিলেন, এর টি রিরারালালারানর রা 
তাহার মা'র মাথায়ও সুবুদ্ধি আসিয়াছে 

৬৬৪০২৮৮-সরস্পপস্প্রনিরি নানীর রস বানর বৃ 
পারি নাই। কিন্তু সে যাই হোক, কমল কি নিজের ঘরে চিরদিন এমনি পরের মতো কাটাইবে ? কবে 
সব পরিষ্কার হইয়া যাইবে £” 

চক্রবর্তী । ব্যস্ত হোস কেন শৈল £ যখন ঠিক সময় আসিবে তখন সমস্ত সহজ হইয়া যাইবে । 

কমলা কহিল, “এখন যা হইয়াছে এই সহজ, এর চেয়ে সহজ আর-কিছু হইতে পারে না । আমি 
বেশ সুখে আছি, আমাকে এর চেয়ে সুখ দিতে গিয়া আবার আমার ভাগ্যকে ফিরাইয়া দিয়ো না 
খুড়ামশায় ! আমি তোমার পায়ে ধরি, তোমরা কাহাকেও কিছু বলিয়ো না, আমাকে এই ঘরের একটা 
কোণে ফেলিয়া আমার কথা ভুলিয়া যাও । আমি খুব সুখে আছি ।” 

বলিতে বলিতে কমলার দুই চোখ দিয়া ঝর ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

চক্রবর্তী ব্যস্তসমস্ত হইয়া কহিলেন, “ও কী, মা, কাদ কেন ? তুমি যাহা বলিতেছ আমি বেশ 
বুঝিতেছি । তোমাব এই শান্তিতে আমরা কি হাত দিতে পারি ? বিধাতা আপনি যা ধীরে ধীরে 
করিতেছেন, আমরা নির্বোধের মতো তার মধ্যে পড়িয়া কি সমস্ত ভণ্ডুল করিয়া দিব ? কোনো ভয় 
নাই । আমার এত বয়স হইয়া গেল, আমি কি স্থির হইয়া থাকিতে জানি না £” 

এমন সময় উমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার আকর্ণবিশ্ফারিত হাস্য লইয়া দাড়াইল ৷ 

খুড়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী রে উমূশে, খবর কী?” 

উমেশ কহিল, “রমেশবাবু নীচে দাড়াইয়া আছেন, ডাক্তারবাবুর কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন ।” 

কমলার মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল । খুডা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন ; কহিলেন, “ভয় নাই মা, 
আমি সব ঠিক করিয়া দিতেছি ।” 

খুড়া নীচে আসিয়া একেবারে রমেশের হাত ধরিয়া কহিলেন, “আসুন রমেশবাবু, রাস্তায় বেড়াইতে 
বেড়াইতে আপনাব সঙ্গে গো্টা-দুয়েক কথা কহিব ।” 

রমেশ আশ্চর্য হইয়া কহিল, “খুড়ামশায়, আপনি এখানে কোথা হইতে £” 

খুড়া কহিলেন, “আপনার জন্যই আছি ; দেখা হইল, বড়ো ভালো হইল । আসুন, আর দেরি নয়, 
কাজের কথাটা শেষ করিয়া ফেলা যাক !” 

রমেশ কহিল, “নলিনাক্ষ ডাক্তারকে খুজিতে আসিয়াছিলাম । তাহাকে কমলার কথা আগাগোড়া 
সমস্ত খুলিয়া বলা উচিত স্থির করিয়াছি । আমার এক-একবার মনে হয়, হয়তো৷ কমলা ধাচিয়া 
আছে ।” 

খুড়া কহিলেন, “যদি কমলা ধাচিয়াই থাকে এবং যদি নলিন।-স্কর সঙ্গে তার দেখা হয়, তবে 
আপনার মুখে নলিনাক্ষ সমস্ত ইতিহাস শুনিলে কি সুবিধা হইবে । তাহার বৃদ্ধা মা আছেন, তিনি এ-সব 
কথা জানিতে পারিলে কমলার পক্ষে কি ভালো হইবে ?” 

রমেশ কহিল, “সামাজিক হিসাবে কী ফল হইবে জানি না, কিন্ত কমলাকে যে কোনো অপরাধ স্পর্শ 
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করে নাই সেটা তো নলিনাক্ষের জানা চাই | কমলার যদি মৃত্যুই হইয়া থাকে, তবে নলিনাক্ষবাবু 
টাহার স্মৃতিকে তো সম্মান করিতে পারিবেন ।” 

খুড়া কহিলেন, “আপনাদের ও-সব একেলে কথা আমি কিছুই বুঝিতে পারি না__ কমলা যদি 
মরিয়াই থাকে তবে তাহার এক রাত্রির স্বামীর কাছে তাহার স্মৃতিটাকে লইয়া টানাটানি করিবার কোনো 
দরকার দেখি না। এঁ-যে বাড়িটা দেখিতেছেন এ বাড়িতে আমার বাসা । কাল সকালে যদি একবার 
আসিতে পারেন, তবে আপনাকে সব কথা স্পষ্ট করিয়া বলিব । কিন্তু তাহার পূর্বে নলিনাক্ষবাবুর সঙ্গে 
দেখা করিবেন না, এই আমার অনুরোধ ।” 

রমেশ বলিল, “আচ্ছা ।” 

খুড়া ফিরিয়া আসিয়া কমলাকে কহিলেন, “মা, কাল সকালে তোমাকে আমাদের বাড়িতে যাইতে 
হইবে | সেখানে তুমি নিজে রমেশবাবুকে বুঝাইয়া বলিবে, এই আমি স্থির করিয়াছি ।” 

কমলা মাথা নিচু করিয়া বসিয়া রহিল । খুড়া কহিলেন, “আমি নিশ্চয় জানি তাহা না হইলে চলিবে 
না-_ একেলে ছেলেদের কর্তব্যবুদ্ধি সেকেলে লোকের কথায় ভোলে না । মা, মন হইতে সংকোচ দূর 
করিয়া ফেলো-__- এখন তোমার যেখানে অধিকার অন্য লোককে আর সেখানে পদার্পণ করিতে দিবে 
না, এ তো তোষারই কাজ । এ সম্বন্ধে আমাদের তো তেমন জোর খাটিবে না।” 

কমলা তবু মুখ নিচু করিয়া রহিল । খুড়া কহিলেন, “মা, অনেকটা পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে, এখন 
এই ছোটোখাটো জগ্জরালগুলো শেষবারের মতো ঝাটাইয়া ফেলিতে সংকোচ করিয়ো না।” 

এমন সময় পদশব্দ শুনিয়া কমলা মুখ তুলিরাই দেখিল, ত্বারের সম্মুখে নলিনাক্ষ | একেবারে 
তাহার চোখের উপরেই নঙিনাক্ষের দুই চোখ পড়িয়া গেল-_ অন্যদিন নলিনাক্ষ যেমন তাড়াতাড়ি দৃষ্টি 
ফিরাইয়া চলিয়া যায়, আজ যেন তেমন তাড়া করিল না । যদিও ক্ষণকালমাত্র কমলার দিকে সে 
চাহিয়াছিল, কিন্তু তাহার সেই ক্ষণকালের দৃষ্টি কমলার মুখ হইতে কী যেন আদায় করিয়া লইল, অনা 
দিনের মতো অনধিকারের সংকোচে দেখিবার জিনিসটিকে প্রত্যাখ্যান করিল না। পরমুহূর্তেই 
শৈলজাকে দেখিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইতেই খুড়া কহিলেন, “নলিনাক্ষবাবু, পালাইবেন না__ 
আপনাকে আমরা আত্মীয় বলিয়াই জানি । এটি আমার মেয়ে শৈল, এরই মেয়েকে আপনি চিকিৎসা 
করিয়াছেন ।” 

শৈল নলিনাক্ষকে নমস্কার করিল এবং নলিনাক্ষ প্রতিনমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার 
মেয়েটি ভালো আছে ?” 

শৈল কহিল, “ভালো আছে ।” 

খুড়া কহিলেন, “আপনাকে যে পেট ভরিয়া দেখিয়া লইব এমন অবসর তো আপনি দেন না-__ 
এখন, আসিলেন যদি তো একটু বসুন ।” 

নলিনাক্ষকে বসাইয়া খুড়া দেখিলেন, পশ্চাৎ হইতে কমলা কখন সরিয়া পড়িযাছে । নলিনাক্ষের 
সেই এক মুহুর্তের দৃষ্টিটি লইয়া সে পুলকিত বিস্ময়ে আপনার ঘরে মনটাকে সংবরণ করিতে গেছে । 
ইতিমধ্যে ক্ষেমংকরী আসিয়া কহিলেন, “চক্রবর্তীমশায়, কষ্টু করিয়া একবার উঠিতে হইতেছে ।” 

চক্রবর্তী কহিলেন, "যখনই আপনি কাজে গেলেন তখন হইতেই এটুকু কষ্টের জন্য আমি পথ 
চাহিয়া বসিয়া ছিলাম ।” ূ 

আহার সমাধা হইলে পর বসিবার ঘরে আসিয়া চক্রবর্তী কহিলেন, “একটু বসুন, আমি 
আসিতেছি ।” 

বলিয়া পরক্ষণেই অনা শর হইতে কমলার হাত ধরিয়া তাহাকে নলিনাক্ষ ও ক্ষেমংকরীর সম্মুখে 
আনিয়া উপস্থিত করিলেন, তাহার পশ্চাতে শৈলজাও আসিল। 

চক্রবর্তী কহিলেন, “নলিনাক্ষবাবু, আপনি আমাদের হরিদাসীকে পর মনে করিয়া সংকোচ করিবেন 
না এই দুঃখিনীকে আপনাদেরই ঘরে আমি রাখিয়া যাইতেছি, ইহাকে সম্পূর্ণই আপনাদের করিয়া 
লইবেন | ইহাকে আব-কিছু দিতে হইবে না. আপনাদের সকলের সেবা করিবার সম্পূর্ণ অধিকার 


নৌকাডুবি ৫৯৯ 


ফি৮ংন-- আপনি নিশ্চয়ই জানিবেন, মাপনাদের কাছে জ্ঞানপূর্বক এ একদিনের জন্যও অপরাধিনী 
*১5ব না ।” 

কমলা লজ্জায় মুখখানি বাঙা করিয়া নতশিরে বসিয়া রহিল । ক্ষেমংকরী কহিলেন, “চক্রব্ীমশায়, 
আপনি কিছুই ভাবিবেন না, হবিদাসা আামাদেব ঘবেব মেয়েই হইল । ওকে আমাদের কোনো কা 
দিবার জন্য আমাদের তরফ হইতে আজ পর্যন্ত কোনো চেষ্টা করিবার দরকারই হয় নাই | এ ঝাডিব 
বান্নাঘবে ডাব ঘলে এদিন আমার শাসনই একমাত্র প্রবল ছিল, এখন আমি সেখানে কেহই না। 
চাকপ-বাকবণাও আমাকে আব বাড়ির গৃহিণী বলিযা গণাই কবে না । কেমন করিযা যে আস্তে আস্তে 
আমার এমন অবস্থাটা হইল, তাহা আমি টেবও পাইলাম না । আমার গোটাকয়েক চাবি ছিল, সেও 
কৌশল করিয়া হরিদাসী আত্মসাৎ কবিয়াছে-_ চক্রবর্তীমশায়, আপনার এই ডাকাত মেয়েটির করানো 
মাপনি আর কী চান বলুন দেখি ! এখন সব চেযে বডো ডাকাতি হয় যদি আপনি বলেন, এই 
মেয়েটিকে আমরা লইযা যাইব ।” 

চক্রবর্তী কহিলেন, “আমি যেন বলিলাম, কিন্তু মেয়েটি কি নড়িবে ? তা মনেও করিবেন না । 
উহাকে আপনারা এমন ভুলাইযাছেন যে, আন্ত আপনাবা ছাড়া ও আর পৃথিবীতে কাহাকেও জানে 
না। দুঃখের জীবনে এতদিন পবে ও আপনাদের কাছেই আজ শাস্তি পাইয়াছে__ ভগবান ওর সেই 
শান্তি নির্বিঘ ককন, আপনাবা চিবদিন ওব 'পবে প্রসন্ন থাকুন, উহাকে সেই আশীর্বাদ কবি!” 

বলিতে বলিতে চক্রবর্তীব চক্ষু স্জল হইযা আসিল । নলিনাক্ষ কিছু না বলিযা স্তব্ধ হইযা চক্রবতীব 
কথা শুনিতেছিল , যখন সকালে বিদায লইযা গেলেন তখন ধীরে ধীবে সে আপনার ঘবে গিযা প্রবেশ 
করিল । তখন শীৎতব স্বান্টকাল তাহাব সমস্ত শযনঘবটিকে নববিবাহেব বক্তিমচ্ছটায রঞ্জিত কব্যা 
তুঁলিযাছিল । সই রক্তবর্ণেব আাভা নলিনাক্ষেব সমস্ত রোমকুপ ভেদ কবিযা তাহাব অন্তঃকরণকে যেন 
বাঙাইয! তুলিল। 

আজ্ঞ সকালে নলিনাক্ষেব এক হিন্দুস্থানি বন্ধুব কাছ হইতে এক টুকরি গোলাপ আসিযাছিল ৷ ঘব 
সাক্তাইবার জনা সেই গোলাপেব ট্রকবি ক্ষেমংকবী কমলার হাতে দিলছিলেন । নলিনাক্ষেব শযনঘবেব 
প্রান্তে একটি ফুলদানি হইতে সেই গোলাপেব গন্ধ তাহাব মস্তিষ্কের মধ্য প্রবেশ কবিতে লাগিল । "সই 
নিস্তব্ধ ঘরের বাতায়নেব আবক্ত সন্ধাব সঙ্গে গোলাপেব গন্ধ মিশি্যা নলিনাক্ষের মনকে কমন যেন 
উতলা কবিযা তুলিল | এতদিন তাহাব বিশ্বে চাবি দিকে সংযমেব শান্তি, জ্রানেব গন্ভীবতা ছিল, আজ 
সেখানে হঠাৎ এমন নানা সুরেব নহবত বাজিযা উঠিল কোথা হইতে_ কোন অদৃশ্া নৃতোব 
চবণক্ষেপে ও নৃপুবঝংকাবে আজ আকাশতল এমন চঞ্চল তইযা উঠিতে লাহিন্‌ ! 

নলিনাক্ষ জানলা হইতে ফিবিয়া ঘবেব মধ্যে চাহিয়া দেখিল, তাহাব বিছানা *শঘবেব কাসুছ 
কুলুক্ষিব উপবে গোলাপ্ফুলগুলি সাজানো বহিয়াছে । এই ফুলগুলি জ্রানি না কাহার চোখেব মতা 
তাহাব মুখেব দিকে চাহিয়া বহিল, নিঃশব্দ আত্মনিবেদনেব মতো তাহাব হাদযেব দ্বা:প্রান্তে নত হইযা 
পড়িল । 

নলিনাক্ষ ইহার মধো একটি ফুল তুলিয়া লইল-_ সেটি কাচা সোনার বঙেব হলদে গোলাপ, 
পাপড়িগুলি খোলে নাই, কিন্তু গন্ধ লুকাইতে পাবিতেছে না । সেই গোলাপটি হাতে লইতেই যেন সে 
কাহাব আঙুলের মতো তাহাব আডুলকে স্পর্শ কবিল, তাহাব শরীরেব সমস্ত স্নায়ুতন্তক বিমিঝিমি 
করিয়া বাজাইয়া তুলিল । নলিনাক্ষ সেই ন্িপ্ধকোমল ফুলটিকে নিজের মুখের উপরে, চোখের পল্লবের 
উপরে বুলাইতে লাগিল । 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যাকাশ হইতে অস্তুসূর্যের আভা মিলাইযা আসিল ৷ নলিনাক্ষ ঘব হইতে বাহিব 
'হইবার পূর্বে একবার তাহাব বিছানাব কাছে গিযা শয্যার আচ্ছাদনটি তুলিয়া ফেলিল এব" 'বাথাব 
বালিশের উপর সেই গোলাপফুলটি বাখিল । বাখিযা উঠিয়া আসিবে, এমন সময খাটের ও পাশে 
মেঝেব উপরে ও কে অঞ্চলে মুখ ধাপিয়া লজ্জায় একেবারে মাটিতে মিশাইতে চাহিল ' হায় বে 
কমলা, লজ্জা রাখিবার "আব স্থান নাই ৷ সে আজ্ঞ কুলুঙ্গিতে গোলাপ সাজাইয়া স্বহস্তে নলিনাক্ষের 


৬০০ উপন্যাস সমগ্র 


বিছানা করিয়া বাহির হইয়া আসিতেছিল, এমন সময়ে হঠাৎ নলিনাক্ষের পায়ের শব্দ জনিয়া তাড়াতাড়ি 
বিছানার ও পাশে গিয়া লুকাইয়াছিল-_ এখন পালানোও অসম্ভব, লুকানোও কঠিন । তাহার 
রাশীকৃত-লজ্জা-সমেত এই ধুলির উপরে সে এমন একান্তভাবে ধরা পড়িয়া গেল। 

নলিনাক্ষ এই লজ্জিতাকে মুক্তি দিবার জন্য তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রন করিল । 
দরজা পর্যস্ত গিয়া একবার দাড়াইল । কিছুক্ষণ কী ভাবিয়া সে ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিল ; কমলার 
সম্মুখে গাড়াইয়া কহিল, “তুমি ওঠো. আমার কাছে তোমার কোনো লজ্জা নাই ।” 


৬১ 


পরদিন সকালেই কমলা খুড়ামশায়ের বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল | যখন নির্জনে একটু অবকাশ 
পাইল অমনি সে শৈলজাকে জড়াইয়া ধরিল : শৈল কমলার চিবুক ধরিয়া কহিল, “কী বোন, এত খুশি 
কিসের ?” 

কমলা কহিল, “আমি জানি না দিদি. কিন্ত আমার মনে হইতেছে, যেন আমার জীবনের সমস্ত ভার 
চলিয়া গেছে।” 

শৈল । বল্-না, সব কথা বল-না আমাকে । এই তো কাল সন্ধা পর্যস্ত আমরা ছিলাম, তার পরে 
তোর হইল কী? 

কমলা | এমন কিছুই হয় নাই, কিন্তু আমার কেবলই মনে হইতেছে, আমি যেন তাহাকে পাইয়াছি, 
ঠাকুর যেন আমার 'পরে সদয় হইয়াছেন । 

শৈল । তাই হোক বোন, কিন্তু আমার কাছে কিছু লুকোস নে। 

কমলা । আমার লুকাইবার কিছুই নাই দিদি, কী যে বলিবাব আছে, তাও খুঁজিযা পাই না। রাত 
পোহাইতেই সকালে উঠিযা মনে হইল আমার ভ্রীবনটা সার্থক-_ আমাব সমস্ত দিনটা এমন মিষ্ট, 
আমার সমস্ত কাজ এমন হালকা হইয়া গেছে, তাহা আমি বলিতে পারি না । আমি ইহার চেয়ে আর 
বেশি কিছুই চাই না-_ কেবল ভয় হয় পাছে এটুকু নষ্ট হয়-_ আমি যে প্রতিদিন এমন কবিয়া দিন 
কাটাইতে পারিব, আমার ভাগা যে এত প্রসন্ন হইবে, তাহা আমি মনে করিতেই পারি না। 

শৈল । আমি তোকে বলিতেছি বোন, তোব ভাগা তোকে এইটুকু দিযাই ফাকি দিবে না, তোব যাহা 
পাওনা আছে তার সমস্তই শোধ হইবে: 

কমলা । না না দিদি, ও কথা বঞ্সিযো না__- আমার সমস্ত শোধ হইযাছে, আমি বিধাতাকে কোনো 
দোষ দিই না, আমার কোনো অভাব নাই ; 

এমন সময় খুড়া আসিয়া কহিলেন, “মা, তোমাকে তো একবার বাহিরে আসিতে হইতেছে, 
রমেশবাবু আসিয়াছেন :” 

খুড়া এতক্ষণ রমেশের সঙ্গেই কথা কহিতেছিলেন ৷ বমেশকে বলিতেছিলেন, “আপনার সঙ্গে 
কমলার কী সম্বন্ধ, তাহা আমি সমস্তই জানিয়াছি । এখন আপনাব প্রতি আমার পরামশ এই যে, 
আপনার জীবন এখন পরিষ্কার হইয়া গেছে, এখন আপনি কমলার সমস্ত প্রসঙ্গ একেবারে পরিত্যাগ 
করুন । কমলা সম্বন্ধে যদি কোনো গ্রন্থি কোথাও মোচন করিবার প্রয়োজন থাকে তবে বিধাতার উপর 
সে ভার দিন, আপনি আর হাত দিবেন না।” 

রমেশ ইহার উত্তরে কহিতেছিল, “কমলা সম্বন্ধে সকল কথা নি£শেষে পরিত্যাগ করিবার পূর্বে 
নলিনাক্ষের কাছে সকল ঘটনা না জানাইয়া আমার নিষ্কৃতি হইতেই পারে না। এ প্রথিবীতে কমলার 
কথা তুলিবার সমস্ত প্রয়োজন হয়তো শেষ হইয়া গেছে, হয়তো শেষ হয় নাই-__ যদি না হইয়া থাকে 
তবে আমার যেটুকু বক্তব্য সেটুকু সারিয়া ছুটি পাইতে চাই ।” 

খুড়া কহিলেন, "আচ্ছা. আপনি একটুখানি বসুন, আমি আসিতেছি ।” 

রমেশ ঘুরিয়া বসিয়া জানলা হইতে শূন্যদৃষ্টিতে লোক প্রবাহের দিকে চাহিয়া রহিল ; কিছুক্ষণ পরেই 
পায়ের শব্দে সতর্ক হইয়া দেখিল, একটি রমণী ভূমিতে মাথা ঠেকাইয়া তাহাকে প্রণাম করিল । যখন 


নৌকাডুবি ৬০১ 


সে প্রণাম করিয়া উঠিল তখন রমেশ আর বর্সিয়া থাকিতে পারিল না; তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইয়া 
কহিল, “কমলা !” কমলা স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিল । 

খুড়া কহিলেন, “রমেশবাবু, কমলার সমুদয় দুঃখকে সৌভাগ্যে পরিণত করিয়া ঈশ্বর তাহার চারি 
দিক হইতে সমস্ত কুয়াশা কাটিয়া দিতেছেন । আপনি তাহাকে পরম সংকটের সময় যেমন রক্ষা 
করিয়াছেন, তাহার জন্য যে বিষম দুঃখ আপনাকে স্বীকার করিতে হইয়াছে, তাহাতে আপনার সঙ্গে 
সম্বন্ধ ছেদনের সময় কোনো কথা না বলিয়া কমলা বিদায় লইতে পারে না । আপনার কাছে ও আজ 
আশীর্বাদ লইতে আসিয়াছে ।” 

রমেশ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া সবলে রুদ্ধ কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া লইয়া কহিল, “তুমি সুখী হও 
দির রা সালদ নান তোমার কাছে যা-কিছু অপরাধ করিয়াছি, সব মাপ 

্ 

কমলা ইহার উত্তরে কিছুই বলিতে পারিল না, দেওয়াল ধরিয়া াড়াইযা রহিল । 

রমেশ কিছুক্ষণ পাবে কহিল, “যদি কাহাকেও কিছু বলিবার জন্য, কোনো বাধা দূর করিবার জন্য, 
আমাকে তোমার প্রয়োজন থাকে তো বলো ।” 

কমলা জোড়হাত করিয়া কহিল, “আমাব কথ! কাহাবও কাছে বলিবেন না, মামার এই মিনতি 
রাখিবেন 1” 

বমেশ কহিল, “অনেক দিন তোমার কথা কাহারও কাছে বলি নাই, খুব গোলমালে পড়িলেও চুপ 
করিয়া কাটাইয়াছি ' শ্শ্রদিন হইল, যখন মনে কবিষাছিলাম তোমার কথা বলিলে তোমার কোনো 
লতি হইবে না, তখনই কেবল একটি পবিবাবেব কাছে তোমাব কথা প্রকাশ করিয়াছি । তাহাতেও 
বোধ হয তোমাব অনিষ্ট না হইয়া ভালোই হইতে পাবে । খুড়ামশায় বোধ হয় খবর পাইয়া 
থাকিবেন-_ আন্নদাবাধু, যাহাব মেয়ের সঙ্গে" 

খুড়া কহিলেন, “হেমনলিনী, জানি বৈকি | তীহাবা সব শুনিয়াছেন ?” 

রমেশ কহিল, "হা । ত্রাহাদেব কাছে আব কিছু বলা যদি প্রযোজন বোধ কবেন তবে আমি যাইতে 
পাবি-_ কিন্তু আমার আব ইচ্ছা নাই__ আমাব অনেক সময় গেছে এবং আরো আমার অনেক গেছে, 
এখন আমি মুক্তি চাই-_ হাত-নাগাদ সমস্ত দেনা-পাওনা শোধ করিয়া দিয়া এখন বাহির হইতে 
পারিলে ধাচি 1” 

খুড়া বমেশের হাত ধবিযা সন্ষেহকষ্ঠে কহিলেন, “না রমেশবাবু, আপনাকে আর কিছুই করিতে 
হইবে না । আপনাকে অনেক বহন করিতে হইযাছে, এখন ভারমুক্ত হইয়া নিজেকে স্বধ নভাবে চালনা 
করুন, সুখা হউন, সার্থক হউন, এই আমার আশীর্বাদ !” 

যাইবার সময় রমেশ কমলার দিকে চাহিযা কহিল, “আমি তবে চলিলাম |” 

কমলা কোনো কথা না কহিযা আব-একবার ভূতলে মাথা ঠেকাইয়া রমেশকে প্রণাম করিল । 

রমেশ পথে বাহির হুইযা স্বপ্লাবিষ্টের মতো চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিল, 'কমলার সঙ্গে দেখা 
হইল, ভালোই হইল : দেখা না হইলে এ পালাটা ভালো করিয়া শেষ হইত না । যদিও ঠিক জানিলাম 
না, কমলা কী জানিয়া কী বুঝিয়া সে রাত্রে হঠাৎ গাজিপুরের বাংলা ছাড়িয়া চলিযা আসিল, কিন্তু ইহা 
বুঝা গেছে, আমি এখন সম্পূর্ণই অনাবশাক । এখন আমার আবশাক কেবল নিজেব জীবনটুকু লইয়া, 
এখন তাহাকেই সম্পর্ণভাবে গ্রহণ করিয়া পৃথিবীতে বাহির হইলাম-_ আমার আর পিছনে ফিরিয়া 
তাকাইবার কোনো প্রয়োজন নাই ।' 


৬২ 


কমলা বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দেখিল-_ অন্নদাবাবু ও হেমনলিনী ক্ষেমংকরীর কাছে বসিয়া আছে। 
কমলাকে দেখিয়া ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এই-যে হরিদাসী, তোমার বন্ধুকে তোমার ঘরে লইয়া যাও 
বছো ! আমি অন্পদাবাবুকে চা খাওয়াইতেছি ।” 


৬০২ উপন্যাস সমগ্র 


কমলার ঘরে প্রবেশ করিয়াই হেমনলিনী কমলার গলা ধরিয়া কহিল, “কমলা !” 

কমলা খুব বেশি বিশ্মিত লা হইয়া কহিল, “তুমি কেমন করিয়া জানিলে আমার নাম কমলা ।” 

হেম্নলিনী কহিল, “একজনের কাছে আমি তোমার জীবনের ঘটনা সব শুনিয়াছি । যেমনি 
শুনিলাম অমনি তখনই আমার মনে সন্দেহ রহিল না তুমিই কমলা । কেন যে, তা বলিতে পানি না।” 

কমলা কহিল, “ভাই, আমার নাম যে কেহ জানে সে আমার ইচ্ছা নয় । আমার নিজের নামে 
একেবারে ধিক্কার জন্মিয়া গেছে।” 

হেমনলিনী কহিল, “কিন্ত এ নামের জোরেই তো তোমাকে তোমাব অধিকার পাইতে হইবে ।” 

কমলা মাথা নাড়িয়া কহিল, +ও আমি বুঝি না । আমার জোর কিছুই নাই, আমার অধিকার কিছুই 
নাই, আমি জোর খাটাইতেই চাই না।” 

হেমনলিনী কহিল, “কিন্তু তোমার স্বামীকে তোমার পরিচয় হইতে বঞ্চিত করিবে কী বলিয়া । 
তোমার ভালোমন্দ সবই 'ক তাহার কাছে নিবেদন করিবে না ? তার কাছে কি কিনতু লুকানো চলিবে £” 

হঠাৎ কমলার মুখ যেন বিবর্ণ হইয়া গেল__ সে কোনো উত্তর খুজিয়া না পাইয়া নিরূপায়ভাবে 
হেমনলিনীর মুখের পদকে তাকাইয়া রহিল । আস্তে আস্তে কমলা মেজের মাদুরের "পরে বসিয়া 
পড়িল . কহিল, "ভগবান তো জানেন, আমি কোনো অপরাধ করি নাই, তবে তিনি কেন আমাকে 
এমন কবিযা লজ্জায় ফেলিবেন £ যে পাপ আমাব নয তাব শাস্তি আমাকে কেন দিবেন ? আমি কেমন 
করিয়া তার কাছে আমার সব কথা প্রকাশ করিব ” 

হেমনলিনী কমলার হাত ধরিয়া কহিল, “শাস্তি নয় তাই, তোমার মুক্তি হইবে । যতদিন তুমি 
তোমার স্বামীর কাছে আপনাকে গোপন করিয়া বাখতেছ ততদিন তমি আপনাকে একটা মিধ্যার 
বন্ধনে জড়িত করিতেছ-_ তাহা তোজের সহিত ছিডিয়া ফেলো, ঈশ্বব [তামার মঙ্গল করিবেনই |” 

কমলা কহিল, “আবাব পাছে সব হাবাই এই ভয় যখন মনে আসে তখন সব বল চলিয়া যায । কিন্তু 
তুমি যা বলিতেছ আমি তা বুঝিযাছি__ অদুষ্টে যা থাকে তা হোক, কিন্ত তাব কাছে আপনাকে লুকানো 
আর চলিবে না, তিনি আমান সবই জানিবেন 1” 

এই বলিতে বলিতে সে আপনার দুই হাত দৃঢ়বলে বদ্ধ কবিল। 

হেমনলিনী সককণচিন্তে কহিল, “তুমি কি চাও আর-কেহ তোমাব কথা ঠাহাকে জানায় ৮" 

কমলা সবেগে মাথা নাডিয়া কহিল, “না না, আব-কাহারও মুখ হইতে তিনি শুনিবেন না আমার 
কথা আমিই ঠাহাকে বলিব আগ্রি বলিতে পারিব ।” 

হেমনলিনী কহিল, “ সেই কথাই ভালো । তোমার সঙ্গে আমার আর দেখা হবে কি না জানি না । 
আমরা এখান হইতে চলিযা যাইতেছি, তাহা তোমাদের বলিতে আসিয়াছি ।” 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইবে ?” 


কমলা কহিল, এজি সু ঠা আমাকে তুমি উপদেশ দিয়া লিখিমো- শ্রামি জানি 
তোমার চিঠি পাইলে ম্রামি বল পাইব ।” 

হেমনলিনী একটু হাসিয়া কহিল, -আমার চেয়ে ভালো উপদেশ দিবার লোক তুমি পাইয়ে, সেজনা 
কিছুই ভাবিয়ো না।” 

আজ হেমনলিনীর জন্য কমলা মনের মধ্যে বড়োই একটা বেদনা অনুভব করিতে লাগিল । 
হেমনলিনীর প্রশান্ত মুখে কী-একটা ভাব ছিল যাহা দে।খয়া কমলার চোখে যেন জল ভরিয়া আসিতে 
চাহিতেছিল ৷ কিন্তু হেমনলিনীর কেমন-একটা দূরত্ব আছে-_ তাহাকে কোনো কথা বলা যেন চলে না, 
তাহাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে যেন বাধে । আজ কমলার সকল কথাই হেমনলিনীর কাছে প্রকাশ 
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পাইয়াছে, কিন্ত সে আপনার সুগভীর নিস্তবূতার মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া চলিয়া গেল, কেবল একটা-কী 
রাখিয়া গেল যাহা বিলীয়মান গোধূলির মতো অপরিমেয় বিষাদের বৈরাগ্যে পরিপূর্ণ । 

গৃহকর্মের অবকাশকালে আজ সমস্ত দিন কেবল হেমনলিনীর কথাগুলি এবং তাহার শান্ত-সকরুণ 
চোখের দৃষ্টি কমলার মনকে আঘাত দিতে লাগিল । কমলা হেমনলিনীর জীবমের আর-কোনো ঘটনা 
জানিত না-_- কেবল জানিত, নলিনাক্ষের সঙ্গে তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইয়া ভাঙিয়া গেছে। 
হেমনলিনী তাহাদের বাগান হইতে আজ এক সাজি ফুল আনিয়া দিয়াছিল । বৈকালে গা ধুইয়া আসিয়া 
কমলা সেই ফুলগুলি লইয়া মালা গাথিতে বসিল । মাঝে একবার ক্ষেমংকরী আসিয়া তাহার পাশে 
বসিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “আহা মা, আজ হেম যখন আমাকে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল, 
আমার মনের মধ্যে যে কী করিতে লাগিল বলিতে পারি না। যে যাই বলুক, হেম মেয়েটি বড়ো 
ভালো । আমাব এখন কেবলই মনে হইতেছে, উহাকে যদি আমাদের বউ করিতাম তো বড়ো সুখের 
হইত । আর-একটু হইলেই তো হইয়া যাইত, কিন্তু আমার ছেলেটিকে তো পারিবার জো নাই-_ ও যে 
কী ভাবিয়া ধাকিয়া বসিল তা সে ওই জানে।” 

শেষকালে তিনিও যে এই বিবাহের প্রস্তাবে বিমুখ হইয়াছিলেন সে কথা ক্ষেমংকরী আর মনের 
মাধো আমল দিতে চান না। 

বাহিরে পায়ের শ্ব্দ শুনিয়া ক্ষেমংকরী ডাকিলেন, “ও নলিন, শুনে যা।” 

কমলা তাড়াতাড়ি আচলেব মধো ফুল ও মালা ঢাকিযা ফেলিযা মাথায় কাপড় তুলিয়া দিল। 
নলিনাক্ষ ঘরে প্রবেশ গলিলে ক্ষেমংকরী কহিলেন, হেমরা যে আজ চলিয়া গেল । তোর সঙ্গে কি 
দেখা হয় নাই গ 

নলিন কহিল. “হা, আমি যে শ্াহাদেব গাড়িতে ভলিযা দিযা আসিলাম ।” 

ক্ষেমংকবী কহিলেন, “যাই বলিস বাপু, হেমেব মতো মেয়ে সচবাচর দেখা যায় না।” 

যেন নলিনাক্ষ এ সম্বন্ধে ববাবব ঠীাহাব প্রতিবাদ কবিযাই আসিযাছে ' নলিনাক্ষ চুপ করিয়া 
একটুখানি হাসিল । 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, "হাসলি যে বড়ো ' আমি তোব সঙ্গে হেমের সম্বন্ধ কবিলাম, আশীর্বাদ পর্যস্ত 
কবিয়া আসিলাম. আব তুই যে জেদ করিয়া সব ভণ্ডুল কবিযা দিলি, এখন তোর মনে কি একটু 
অনুতাপ হইতেছে নাগ 

নলিনাক্ষ একবাব চকিতের মতো কমলাব মুখের দিকে দুষ্টি নিক্ষেপ কবিল . দেখিল, কমলা 
উত্সুকনেত্রে তাহাব দিকে তাকাইযা আছে । চাবি চক্ষু মিলিত হইবামাত্র কমলা লঙ্ায মাটি হইয়া 
চোখ নিচু করিল । | ৃ 

নলিনাক্ষ কহিল, “মা, তোমার ছেলে কি এমনি সৎপাত্র যে. তুমি সম্বন্ধ করিললই হইল £ আমার 
মতো নীবস গণ্তীর লোককে সহজে কি কাবও পছন্দ হইতে পারে ।” 

এই কথায কমলাব চোখ আপনি আবার উপরে উঠিল, উঠিবামাত্র দেখিল নলিনাক্ষের হাসোজ্জল 
দৃষ্টি তাহার উপবেই পড়িযাছে-_- এবার কমলার মনে হইতে লাগিল 'ঘব হইতে ছুটিয়া পালাইতে 
পারিলে ধাচি' । 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “যা যা, আর বকিস নে. তোব কথা শুনিলে আমার রাগ ধরে ।” 

এইই সভা ভঙ্গ হইয়া গেলে পর কমলা হেমনলিনীর সব ক'টি ফুল লইযা একটি বড়ো মালা 
গাথিল ৷ ফুলেব সাজিব উপরে সেই মালাটি লইয়া জলের ছিটা দিয়া সেটি নলিনাক্ষের উপাসনা-ঘরের 
এক পার্থ রাখিয়া দিল । তাহার মনে হইতে লাগিল, আজ বিদায় হইয়া যাইবার দিনে এইজনাই 
হেমনলিনী সাজি ভবিয়া ফুল আনিয়াছিল-_ মনে করিয়া তাহার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল । 

তাহার পরে আপনার ঘবে ফিরিয়া আসিয়া তাহার মুখের দিকে নলিনাক্ষের সেই দৃষ্টিপাত কমলা 
অনেকক্ষণ ধরিয়া আলোচনা করিতে লাগিল । নলিনাক্ষ কমলাকে কী মনে করিতেছে ? কমলার মনেব 
কথা যেন নলিনাক্ষেব কাছে সমস্তই প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে । কমলা পূর্বে যখন নলিনাক্ষের সম্মুখে 
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বাহির হইত না, তখন সে একরকম ছিল ভালো | এখন প্রতিদিন কমলা তাহার কাছে ধরা পড়িয়া 
যাইতেছে । আপনাকে শৌপন করিয়া রাখিবার এই তো শান্তি! কমলা ভাবিতে লাগিল, নিশ্চয়ই 
নলিনাক্ষ মনে মনে বলিতেছেন, 'এই হরিদাসী মেয়েটিকে মা কোথা হইতে আনিলেন, এমন নিার্জজ 
তো দেখি নাই! নলিনাক্ষ যদি এক মুহূর্তও এমন কথা মনে করে তবে তো সে অসহা। 

কমলা রায্রে বিছানায় শুইয়া মনে মনে খুব জোর করিয়া প্রতিজ্ঞা করিল, “যেমন করিয়া হউক, 
কালই আপনার পরিচয় দিতে হইবে, তাহার পরে যাহা হয় তাহা হউক ।' 


পরদিন কমলা প্রত্ষে উঠিয়া স্নান করিতে গেল । জ্লানের পর প্রতিদিন সে একটি ছোটো ঘটিতে 
গঙ্গাজল আনিয়া নলিনাক্ষের উপাসনা-ঘরটি ধুইয়া মার্জনা করিয়া তবে অন্য কাজে মন দিত | আজও 
সে তার দিবসের প্রথম কাজটি সারিতে গিয়া দেখিল, নলিনাক্ষ আজ সকাল-সকাল তাহার 
উপাসনা-ঘরে প্রবেশ করিয়াছে__ এমন তো কোনোদিন হয় নাই | কমলা তাহার মনের মধো অসমাপ্ত 
কাজের একটা ভার বহুন করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল । খানিকটা দূর গিয়া সে হঠাৎ থামিল, স্থির 
হইয়া দাড়াইয়া কী-একটা ভাবিল ৷ তার পরে আবার ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিয়া উপাসনা-ঘরের 
দ্বারের কাছে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । তাহাকে যে কিসে আবিষ্ট করিয়া ধরিল তাহা সে জানে না: 
সমস্ত জগৎ তাহার কাছে ছায়ার মতো হইয়া আসিল, সময় য়ে কতক্ষণ চলিয়া গেল তাহা তাহার বোধ 
রহিল না । হঠাৎ এক সময় দেখিল, নলিনাক্ষ ঘর হইতে বাহির হইয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে । কমলা মুহুর্তের মধ্যে উঠিয়া দাড়াইয়া তখনই ভূতলে হাটু গাডিয়া একেবারে নলিনাক্ষের 
পায়ের উপব মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল-_ তাহার সদ্যন্গানে আপ্র চুলগুলি নলিনের পা ঢাকিয়া 
মাটিতে ছড়াইয়া পড়িল । কমলা প্রণাম করিয়া উঠিয়া পাথরের মূর্তির মতো স্থির হইয়া দাড়াইল , 
তাহার মনে রহিল না যে, তাহার মাথার উপর হইতে কাপড় পড়িয়া গেছে__ সে যেন দেখিতেই 
পাইল না. নলিনাক্ষ অনিমেষ স্থিরদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে-_ তাহার বাহাজ্ঞান লুপ্ত, 
সে একটি অস্তরের চৈতন্য-আভায় অপূর্বরূপে দীপ্ত হইয়া অবিচলিতকণ্ঠে কহিল, “আমি কমল! ।" 

এই কথাটি বলিবার পরেই তাহার আপনার কণ্মস্বরে তাহার যেন ধ্যানভঙ্গ হইয়া গেল, তাহার 
একাগ্র চেতনা বাহিরে বাস্তু হইল । তখন তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল : মাথা নত হইয়া গেল ; 
সেখান হইতে নড়িবারও শক্তি রহিল ন্য, দাড়াইয়া থাকাও যেন অসাধ্য হইযা উঠিল : সে তাহাব সমস্ত 
বল, সমস্ত পণ “আমি কমলা' এই একটি কথায় নলিনাক্ষেব পায়ের কাছে উজ্জাড় করিযা ঢালিয়া 
দিয়াছে__ নিজের কাছে নিজের লঙ্জ্ঞা রক্ষা করিবার কোনো উপায় সে আর হাতে রাখে নাই, এখন 
সমস্তই নলিনাক্ষের দয়ার উপরে নিতর ৷ নলিনাক্ষ আন্তে আস্তে তাহাব হাতটি আপনার হাতের উপর 
তুলিয়া লইয়া কহিল, “আমি জানি, তুমি আমার কমলা । এসো, আমার ঘরে এসো ।” 

উপাসনা-ঘরে তাহাকে লইয়া গিয়া তাহার গলায় কমলার গাথা সেই মালাটি পরাইয়া দিল এবং 
কহিল, “এসো, আমরা ঠাহাকে প্রণাম করি ।” 

দুই জনে পাশাপাশি যখন সেই শ্বেতপাথরের মেজের উপরে নত হইল, জানলা হইতে প্রভাতের 
রৌদ্র দুই জনের মাথার উপরে আসিয়া পড়িল । 

প্রপাম করিয়া উঠিয়া আর-একবার নলিনাক্ষের পায়ের ধুলা লইযা যখন কমলা দাড়াইল তখন 
তাহার দুঃসহ লজ্জা আর তাহাকে পীড়ন করিল না । হর্ষের উল্লাস নহে কিন্তু একটি বৃষ্ধং মুক্তির 
অঞ্চল শান্তি তাহার অস্তিত্বকে প্রভাতের অকুঠিত উদারনির্মল আলোকের সহিত ব্যাপ্ত করিয়া দিল । 
একটি গভীর তক্তি তাহার হৃদয়ের কানায় কানায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, তাহার অন্তরের পৃজা সমস্ত 
বিশ্বকে ধূপের পুণ্য গন্ধে বেষ্টন করিল । দেখিতে দেখিতে কখন অজ্ঞাতসারে তাহার দুই চক্ষু জলে 
ভরিয়া আসিল : বড়ো বড়ো জলের ফোটা তাহার দৃই কপোল দিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, আর 
খামিতে চাহিল না, তাহার অনাথ জীবনের সমস্ত দুঃখের মেঘ আজ আনন্দের জলে বারিয়া পড়িল । 
নলিনাক্ষ তাহাকে আর-কোনো কথা না বলিয়া একবার কেবল দক্ষিণ হন্তে তাহার ললাট হইতে সিক 
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কেশ সরাইয়া দিয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল । 

কমলা তাহার পূজা এখনো শেষ করিতে পারিল না-_ তাহার পরিপূর্ণ হাদয়ের ধারা এখনো সে 
ঢালিতে চায়, তাই সে নলিনাক্ষের শোবার ঘরে গিয়া আপনার গলার মালা দিয়া সেই খড়ম-জোড়াকে 
জড়াইল এবং তাহা আপনার মাথায় ঠেকাইয়া যত্রপূর্বক যথাস্থানে তুলিয়া রাখিল। 

তার পরে সমস্ত দিন তাহার গৃহকর্ম যেন দেবসেবার মতো মনে হইতে লাগিল । প্রত্যেক কর্মই যেন 
আকাশে এক-একটি আনন্দের তরঙ্গের মতো উঠিল পড়িল । ক্ষেমংকরী তাহাকে কহিলেন, “মা, তুমি 
করিতেছ কী? এক দিনে সমস্ত বাড়িটাকে ধুইয়া মাজিয়া মুছিয়া একেবারে নৃতন করিয়া তুলিবে 
নাকি ?” 


বৈকালের অবকাশের সময় আজ আর সেলাই না করিয়া কমলা তাহার ঘরের মেজের উপরে স্থির 
হইয়া বসিয়া আছে, এমন সময় নলিনাক্ষ একটি টুকরিতে গুটিকয়েক স্থলপদ্ম লইয়া ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল ; কহিল, “কমলা, এই ফুল-ক'টি তৃমি জল দিয়া তাজা করিয়া রাখো, আজ সন্ধ্যার পর 
আমরা দুজনে মাকে প্রণাম করিতে যাইব |” 

কমলা মুখ নত করিয়া কহিল, “কিন্তু আমার সব কথা তো শোন নাই ।” 

নলিনাক্ষ হিল, “তোমাকে কিছু বলিতে হইবে না, আমি সব জানি ।' 

কমলা দক্ষিণ করতল দিয়া মুখ ঢাকিয়া কহিল, “মা কি-_” 

বলিয়া কথা শেষ করিতে পারিল না। 

নলিনাক্ষ তাহার মুখ হইতে হাত নামাইয়া ধরিয়া কহিল, “মা তাহার জীবনে অনেক অপরাধকে 
ক্ষমা কবিয়া আসিয়াছেন, যাহা অপরাধ নহে তাহাকে তিনি ক্ষমা করিতে পারিবেন ।” 
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শ্রাবণ মাসের সকালবেলায় মেঘ কাটিয়া গিযা নির্মল রৌদ্ে কলিকাতার আকাশ শরিযা গিষছে । 
রাস্তায় গাডিঘোড়ার বিরাম নাই, ফেবিওয়ালা অবিশ্রাম হাকিয়া চলিয়াছে, যাহারা আপিসে কালেজে 
আদালতে যাইবে তাহাদেব জনা বাসায বাসায় মাছ-তবকাবির চুপড়ি আসিয়াছে ও রান্নাঘবে উনান 
জ্বালাইবার ধোওযা উঠিয়াছে-.- কিন্তু তবু এত বডো এই-যে কাজের শহর কঠিনহৃদয কলিকাতা, 
ইহার শত শত বাস্তা এবং গলিব ভিতবে সোনার আলোকের ধাবা আজ্জ যেন একটা অপূর্ব যৌবনেব 
প্রবাহ বহিযা লইয়া চলিযাছে । 

এমন দিনে বিনা -কাজেব অবকাশে বিনয়ভুষণ তাহার বাসাব দোঙলাব বাবান্লায একলা দাভাইযা 
রাস্তায় জনতাব চলাচল দেখিতিছিল | কালেজেব পড়াও অনেক দিন চুকিযা গেছে, অথচ সংসাবেব 
মধ্যেও প্রবেশ কবে নাই, বিনযের অবস্থাটা এইবপ ৷ সভাসমিতি চালানো এবং খববেব কাগন্জ লেখায 
মন দিয়াছে-_ কি তাত সব মনটা ভবিয়া উঠে নাই । অস্ত আজ সকালবেলায কী কবিবে তাহা 
ভাবিয়া না পাইয়া তাহার মনটা চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল । পাশের বাড়িব ছাতের উপবে গ্োটা-তিনেক 
কাক কী লইয়া ডাকাডাকি করিতেছিল এবং চড্ই-দম্পতি তাহাব বাবান্দাব এক কোণ 
বাসা -নির্মাণ ব্যাপাবে পবস্পবকে কিচিমিচি শব্দে উৎসাহ দিতেছিল-_ সেই সমস্ত অবান্ত কাকা 
বিনযের মনেব মধো একটা কোন অস্পষ্ট ভাবাবেগকে জাগাইয়া তুলিতেছিল। 

আলখাল্লা পবা একটা বাউল নিকুটে দোকানেব সামনে দাড়াইযা গান গরাহিতে লাগিলন 

খাচাব ভিতব অচিন পাখি কমনে আসে যায়, 
ধবতে পাবলে মনোবেডি চন! পাখিব পয, 

বিনষেব ইচ্ছা করিতে লাগিল বাউলকে ডাকিখ। এই অচিন পাখিব গানটা লিখিযা লয, কিন্ত 
তোব-রাত্রে যেমন শীত-শীত কর অথচ গাযেব ক টানিহ' লইত্ত উদাম থানে না, তসনি 
একটা আলসোব তাবে বাউলকে ডাকা হইল না. গান লেখাও হহল না, কেবল এ অচেনা পাখিব সুবট' 
মনেব মধ্ো গুন গুন্‌ কবিতে লাগিল ' 

এমন সময় ঠিক তাহার বাসাব সামানেই একটা ঠিকাণগাডব উপবে এক০ মস্ত জু'ডগাডি আসিয' 
পড়িল এবং ঠিকাগাডিব একটা চাকা ভাঙিযা দিযা দূকপাত না কবি্যা বেগে চলিবা শেল 
ঠিকাগাডিটা সম্প্রণ উলটাইযা না পড়িয়া এক পাশে কাত হইযা পতি. 

বিনয় তাডাতাড়ি বাস্তায় বাহিব হইয়া দেখিল গাড়ি হইতে একটি সহেবো-আঠাবো বংসবের মেয়ে 
লামিয়া পড়িয়াছে, এবং ভিতর হইতে একজন বৃদ্ধগোছেব ভদ্রলোক নামিবাব উপক্রম কবিতিছেন । 

বিনয় ভাহাকে ধবাধরি কবিযা নামাইযা দিল, এবং তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেছে ।দখিযা জিজ্ঞাসা 
কপিল, “আপনার লাগ নি তোগ" 

তিনি "না, কিছু হয় নি” বলিষা হাসিবাব চেষ্টা কবিপেন, সে হাসি তখনহ মিলাইঝ। দেল এহহাতিন 
মুদ্ছিত হইয়া শড়িবার উপক্রন বকিলেন । বিনয তাহাকে ধবিয়া ফেলিল ও উৎকঠিত মেয়েটিকে 
কহিল, “এই সামনে আমার বাটি ভিত তশ্যন |” 

বৃদ্ধকে বিছানায় শোগযানো হইলে মেষেটি ১ দদকে তাকাই: দৌখা ঘট কোপ্ণ একটি 
জলের কুঁজা আছে [তখনই সেই কুঙ্জাব জল গেলাসে কাব সই্যা বৃহেন মুখে ছিটা দিয়া বাতাস 


খধলীত্দ উপপন)াসি ৩১ 


রে 


৬১০ উপন্যাস সমগ্র 


করিতে লাগিল এবং বিনযকে কহিল, “একজন ডাক্তাব ডাকলে হয় না €" 

বাড়িব কাছেই ডাক্তার ছিল । বিনয় ঠাহাকে ডাকিয়া আনিতে বেহারা পাঠাইয়া দিল । 

ঘরের এক পাশে টেবিলের উপরে একটা আযনা, তেলেব শিশি ও চুল আচড়াইবার সরঞ্জাম ছিল ! 
বিনয় সেই মেযেটিব পিছনে দ্রাডাইযা সেই আয়নাব দিকে একদৃষ্টে চাহিযা স্তক্ধ হইয়া রহিল : 

বিনয ছেলেবেলা হইতেই কলিকাতাব বাসায থাকিয়া পড়াশুনা কবিয়াছে । সংসাবের সঙ্গে তাহাব 
যাহা-কিছু পরিচয় সে-সমস্তই বইয়ের ভিতর দিযা । নিঃসম্পকীয়া ভদ্রস্ত্রীলোকেব সঙ্গে তাহার 
কোনোদিন কোনো পবিচয হয নাই 

আযনার দিকে চাহিয়া দেখিল, যে মুখেব হাযা পড়িযাছে সে কী সুন্দর মুখ ' মুখের প্রতোক রেখা 
আলাদা করিযা দেখিবাব মতো তাহাব চোখেব অভিজ্ঞতা ছিল না । কেবল সেই উদবিগ্র ন্লেহে আনত 
তরুণ মুখের কোমলতামণ্ডিত উজ্জ্বলতা বিনযেব চোখে সৃষ্টির সদাঃপ্রকাশিত একটি নূতন বিস্ময়ের 
মতো ঠেকিল। 

একটু পরে বৃদ্ধ অল্পে অল্পে চক্ষু মললিযা “মা” বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন । মেয়েটি তখন দুই 
চক্ষু ছল্ছল কবিয়া বৃদ্ধের মুখেব কাছে মুখ নিচু করিয়া মাদ্রস্বাবে জিজ্ঞাসা কবিল, “বাবা, তোমাব 
কোথায় চঃ্গছে 

“এ আমি কোথায এসেছি" বালযা বুদ উদ্দিযা বসিবাব উপক্রম কবিতেই বিনয সম্মুখে আসিযা 
কহিল, “উঠবেন না -_ একটু শিশ্রাম ককন, ডাক্তান আসছে” 

তখন ঠাহাব সব কথা মনে পড়িল ও £হনি কহিলেন, “মাথাব এইখানটায একটু বেদনা বোধ হচ্ছে, 
কিন্তু গুকতব কিছুই নয ৷” 

সেই মুহুতেই ডাক্তার জুতা মচ মগ কবিতে কবিক্ত আসিয়া উপস্থিত হইলেন , তিনিও বলিলেন, 
“বিশেষ কিছুই নয়” একটু গৰম দুধ দিযা অল্প বাণ খাইবাব বাবস্থা কবিযা ডাক্তার চলিয়া যাইাতেই 
বন্ধ অতান্ত সংকুচিত ও বাস্ত হইয়া উঠিলেন ' ঠাহাব মেয়ে ঠাহাব মনের ভাব বুঝিযা কহিল, “বাবা, 


ব্স্ত হচ্ছ কেন ? ডাক্তাবেব ভিজিট ও ওমুধেব দাম বাড়ি থেকে পাঠিষে দেব ।” 

বলিয়া সে বিনন্যের মুইখব দিকে চাহিল । 

সে কী আশ্চর্য চক্ষু ' সে চক্ষ বড়ো কি ছেটো, কালো ফি কটা সে তর্ক মনেই আসে না প্রথম 
নজরেই মনে হয, এই দৃষ্টিব একটা .অসন্দিষ্থী প্রভাব আছে । তাহাতে সংকোচ নাই, দিধা নাই, তাহা 
একটা স্থির শক্তিতে পূর্ণ । 


বিনয় বলিতে চেষ্টা করিল, “ভিজিট অতি সামান্য, সেজন্য__ সে আপনারা সে আমি--" 

মেয়েটি তাহার মুখেব দিকে চাহিযা থাকাতে কথাটা ঠিকমত শেষ করিতেই পাবিল ন' ৷ কিন্ত 
ভিজ্জিটের টাকাটা যে তাহাকে লইতেই হইবে সে সম্বন্ধে কোনো সংশয় রহিল না। 

বৃদ্ধ কহিলেন, “দেখুন, আমার জান্য ব্রাণ্ডির দবকার নেই_-” 

কন্যা ঠাহাকে বাধা দিয়া কহিল, “কেন বাবা, ডাক্তারবাবু যে বলে গেলেন?” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “ডাক্তাররা অমন বলে থাকে, ওটা ওদের একটা কুসংস্কার । আমার যেটুকু দুর্বলতা 
আছে একটু গরম দুধ খেলেই যাবে ।” 

দুধ খাইয়া বল পাইলে বচ্ধ বিনয়কে কহিলেন, “এবারে আমরা যাই | আপনাকে বড়ো কষ্ট 
দিলুম 1” 

মেয়েটি বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “একটা গা্ডি_-” 

বৃদ্ধ সংকুচিত হইয়া কহিপেন, “আবার কেন গুকে ব্যস্ত করা ” আমাদের বাসা তো কাছেই, এটুকু 
ছেঁটেই যাব 1” 

মেয়েটি বলিল, “না বাবা, সে হতে পারে না।” 

বৃদ্ধ ইহার উপর কোনো কথা কহিলেন না এবং বিনয় নিজে গিয়া গাড়ি ডাকিয়া আনি । গাড়িতে 
উঠিবার পূর্বে বৃদ্ধ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার নামটি কী?” 


গোরা ৬১৯১ 


বিনয় । আমার নাম বিনয়ভূষণ চট্টোপাধায় | 

বুদ্ধ কহিলেন, “আমার নাম পরেশচন্দ্র উদ্টাচার্য । নিকটেই ৭৮ নম্বর বাড়িতে থাকি ৷ কখনো 
অবকাশমত যদি আমাদের ওখানে যান তো বড়ো খুশি হব।” 

মেঘেটি বিনয়েব মুখের দিকে দুই চোখ তুলিয়া নীরবে এই অনুরোধের সমর্থন করিল | বিনয় 
তখনই সেই গাড়িতে উঠিয়া তাহাদের বাডিতে যাইতে প্রস্তুত ছিল, কিন্তু সেটা ঠিক শিষ্টাচার হইবে কি 
না ভাবিযা না পাইয়া দাড়াইয়া রহিল | গাড়ি ছাডিবার সময় মেয়েটি বিনয়কে ছোটো একটি নমস্কার 
কবিল । এই নমস্কাবেব জনা বিনয একেবারেই প্রস্তুত ছিল না. এইজন্য হতবুদ্ধি হইয়া সে প্রতিনমস্কার 
কবিতে পাবিল না । এইট্রকু এটি লইযা বাড়িতে ফিরিযা সে নিজেকে বাব বার ধিক্কার দিতে 
লাগিল । ইহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইতে বিদায় হওয়া পর্যন্ত বিনয নিজেব আচবণ সমস্তটা আলোঢনা 
কবিয়া দেখিল ; মনে হইল, আগাগোডা তাহাব সমস্ত ব্াবহাবেই অসভ্যতা প্রকাশ পাইযাছে । কোন 
কোন সমযে কী কবা উচিত ছিল, কী বলা উচিত ছিল, তাহা লইয়া মনে মনে কেবলই বৃথা আন্দোলন 
কবিতে লাগিল । ঘবে ফিবিযা আসিয়া দেখিল, যে কমাল দিয়া মেয়েটি তাহাব বাপেব মুখ মুছাইমা 
দিযা্ছিল সেই কমালটি বিছ্বানাব উপব পড়িযা আছে__ সেট' তাড়াতাড়ি তুলিযা লইল ৷ তাহার মনেব 
মধ্যে বাউলেব সুবে এ গানটা বাজিতে লাগিল 

খাচাব ভিতব অচিন পাখি কমনে আসে যায় । 

বেলা বাড়িযা চলিল. বর্াব বৌদ্র প্রথব হইযা উ্গিল, গাডির স্রোতে আপিসেব দিকে বেগে ছুটিতে 
লাগিল, বিনয তাহাব ঘিস'ল কোনো কাজেই মন দিতে পাবিল না । এমন অপূর্ব আনন্দের সঙ্গে এমন 
নিবিড বেদনা তাহার বয়সে কখনো সে ভোগ কারে নাই । তাহাব এই ক্ষুদ্র সাসা এবং চারি দিকে 
কুৎসিত কলিকাতা মায়াপুবীর মাতা হইযা উঠিল , যে বণজো অসম্ভব সম্ভব হয, অসাধা সিদ্ধ হয় এবং 
অপকপ কপ লইয়া দেখা দেয, বিনয যেন সেই নিযম-ছাডা বাজো ফিবিতেছে ! এই বর্ষাপ্রভাতেব 
বৌদ্েব দীপ্ত আভা তাহরি মস্জ্রিক্কব মধো প্রবেশ কবিল, তাহাব রক্তেব মধো প্রবাহিত হইল, তাহার 
অন্তঃকবণেব সম্মাথ একটা জোতিময যবনিকাব মতো পড়িয়া প্রতিপিনেব জীবনের সমস্ত তুচ্ছতাকে 
একেবারে আডাল কবিযা দিল ; বিনযেব ইচ্ছা কবিতে লাগিল নিজেব পবিপূর্ণতাকে আশ্চর্যবূপে 
প্রকাশ করিয়া দেয, কিন্তু তাহাব কোনো উপায না পাইযা তাহার চিন্ত পীড়িত হইতে লাগিল ৷ অত্যন্ত 
সামানা লোকেব মাতাই সে আপনাব পবিচয় দিযাছে-- তাহার বাসাটা অত্যন্ত তুচ্ছ, জিনিসপত্র 
নিতান্ত প্ললামেলো, বিছানাটা পবিষ্কাব নয, কোনো-কোনো দিন তাহাব ঘরে সে ফুলেব 'তাডা 
সাজাইয়া বাখে, কিন্তু এমনি দুর্ভাগা সেদিন তাহার ঘবে একটা ফুলের পাপড়িও ছিল ' । সকলেই 
বলে বিনয সভাস্থলে মুখে মুখে যেকপ সুন্দর বন্তুতা কবিতে পাবে কালে সে একজন ম* বক্তা হইযা 
উঠিবে, কিন্তু সেদিন সে এমন একটা কথাও বলে নাই যাহাতে তাহার বুদ্ধিব কিছুমাত্র প্রমাণ হয় । 
তাহাব কেবলই মনে হইতে লাগিল, “যদি এমন হইতে পাবিত যে সেই বড়ো গাডিঢা যখন ভ্াহাদের 
গাডির উপর আসিযা পড়িবার উপক্রম করিতেছে আমি বিদ্যদবেগে রাস্তাব মাঝখানে আসিযা অতি 
অনাযাসে সেই উদ্দাম জুড়িঘোডার লাগাম ধবিযা থামাইযা দিতাম ' নিজের সেই কাল্পনিক বিক্রমের 
ছবি যখন তাহার মনের মধো জাগ্রত হইযা উঠিল তখন একবার আযনায় নিজেব চেহারা না দেখিয়া 
থাকিতে পাবিল না। 

এমন সময দেখিল একটি সাত-আট বছবেব ছেলে বাস্তায গলাড়াইয়া তাহার বাড়ির নম্বব 
দেখিতেছে । বিনয় উপব হইতে বলিল, -এই-যে, এই বাড়িই বটে |” ছেলেটি যে ঠাহারই বাড়ির নম্বর 
খুজিতেছিল সে সম্বন্ধে তাহার মনে সন্দেহমাত্র হয় নাই । তাডাতাডি বিনয় সিডির উপর চটি্ুতা চট্ট 
চট করিতে করিতে নীচে নামিয়া গেল-_ অতান্ত আগ্রহের সঙ্গে ছে নটিকে ঘরেব মধ্যে লইয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিল। 

সে কহিল, “দিদি আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছে ।” 

এই বলিয়া বিনয়ভূষণের হাতে এক পত্র দিল । 


৬১২ উপন্যাস সমগ্র 


বিনয় চিঠিখানা লইয়া প্রথমে লেফাফার উপরটাতে দেখিল, পরিষ্কার মেয়েলি ছাদের ইংরেজি 
অক্ষরে তাহার নাম লেখা । ভিতরে চিঠিপত্র কিছুই নাই, কেবলই কয়েকটি টাকা আছে। 

ছেলেটি চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই বিনয় তাহাকে কোনোমতেই ছাড়িয়া দিল না। তাহার 
গলা ধরিয়া তাহাকে দোতলার ঘরে লইয়া গেল। 

ছেলেটির রঙ তাহার দিদির চেয়ে কালো, কিন্তু মুখের ছাদে কতকটা সাদৃশ্য আছে । তাহাকে 
দেখিয়া বিনয়ের মনে ভারি একটা স্নেহ এবং আনন্দ জন্মিল। 

ছেলেটি বেশ সপ্রতিভ | সে ঘরে ঢুকিয়া দেয়ালে একটা ছবি দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “এ কার 
ছবি ?” 

বিনয় কহিল, “এ আমার একজন বন্ধুর ছবি ।” 

ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিল, “বন্ধুর ছবি ? আপনার বন্ধু কে?” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “তুমি তাকে চিনবে না । আমার বন্ধু গৌরমোহন, তাকে গোরা বলি । আমরা 
ছ্বেলেবেলা থেকে একসঙ্গে পড়েছি ।” 

“এখনো পড়েন £” 

“না, এখন আর পড়ি নে।” 

“আপনার সব পড়া হয়ে গেছে?” 

বিনয এই ছোটো ছেলেটির কাছেও গর্ব করিবাব প্রলোভন সংববণ করিতে না পারিয়া কহিল, “ছা, 
সব পড়া হয়ে গেছে।” 

ছেলেটি বিস্মিত হইযা একটু নিশ্বাস ফেলিল । সে বোধ হয ভাবিল, এত বিদ্যা সেও কত দিনে 
শেষ করিতে পাবিবে । 

শিনয | তোমার নাম কী € 

"সামাব নাম শ্রাসতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 1” 

বিশয বিস্মিত হইযা কহিল, "মুখোপাধ্যায় ৮ 

তাহাব পরে একটু একটু করিয়া পবিচয় পাণ্ডয়া ?গল । পবেশবাবু ইহাদের পিতা নকেন ০ তিনি 
ইহাদেৰ পুই ভাইবোনকে ছেলেবেলা হইতে পালন কবিযাঞছেশ ৷ ইহার দিদিব নাম আঙো ছিল 
নাধাবান _ পবেশবাবুব স্ত্রী তাহ? পবিবঙন কবিযা 'সুচবিতা নাম বাখিযাছ্েন । 

দেবি দেখিতে বিনয়ের সঙ্গ সতাশেবর খুব ভাব হইয়া গেল । সতাশ যখন বাড়ি যাইতে উদাও 
হইল বিনয় কহিল, “তমি একলা যেতে পাববে ৮ 

(সে ঠপ্‌ কৰিয়া কহিল, “আমি তো একলা যাই ' | 

বেন কহিল, “আমি তোমাকে পৌছে দিই গে. 

৩াহব শক্তির প্রতি বিনয়ের এই সন্দ্হে দেখিযা সহাশ ক্ষুদ্দ হইযা কতিল, গকেন, শামি তো একলা 
যেতে পাব 1” এই বলিয়া তাহার একলা যাঠাযাতের অনেকগুলি বিশ্মযকর দৃষ্টান্ের সে উদ্লে 
করিতে লাগিল । কিন্তু তবু যে বিনয় কেন ঠাহাব বাডিব দ্বার পর্যন্ত ভাহাব সঙ্গে গেল ঠাহাব 
কাবণটি বালক বুঝিতে পারিল লা । 

সঠশ ভিজ্ঞাসা করিল, আপনি ভিতলে আসবেন না ছা 

বিনয় সমস্ত মনকে দমন করিয়া কহিল, আব-এক দিল আসব 

শা ৬ ফিরিযা আসিয়া বিনয় সেই শিবোনামা লেখা পেফাফা পকেট হই৬ বাতির কবিযা অনেকক্ষণ 
দেহেপ-. প্রতোক অক্ষবের টান ও ছাদ একবকন মুখস্থ হইয়া গেল ঠাব পরে টাকা সমেত সেই 
লেফাফা বান্েব মধ্যে যতু কবিয়া রাখিয়া দিল । এ কযটা টাকা যে কোনো দুঃসমযে খরচ করিব এমন 
সন্্াবনা পিল না। 


€ 
1” 


টে 


গোবা ৬১৩ 


বর্ধার সন্ধ্যায় আকাশের অন্ধকার যেন ভিজিয়া ভারী হইয়া পড়িয়াছে । বর্ণহীন বৈচিত্র্যহীন মেঘের 
নিঃশব্দ শাসনের নীচে কলিকাতা শহর একটা প্রকাণ্ড নিরানন্দ কুকুরের মতো লেজের মধ্যে মুখ 
গুজিয়া কুণুলী পাকাইয়া চুপ করিয়া পড়িয়া আছে । কাল সন্ধ্যা হইতে টিপ টিপ করিয়া কেবলই বর্ষণ 
হইয়াছে ; সে বৃষ্টিতে রাস্তার মাটিকে কাদা করিয়া তুলিয়াছে কিন্তু কাদাকে ধুইয়া ভাসাইয়া লইয়া 
যাইবার মতো বল প্রকাশ করে নাই । আজ বেলা চারটে হইতে বৃষ্টি বন্ধ আছে, কিন্ত মেঘের গতিক 
ভালো নয় । এইরূপ আসন্ন বৃষ্টির আশঙ্কায় সন্ধ্যাবেলায় নির্জন ঘরের মধ্যে যখন মন টেকে না এবং 
বাহিরেও যখন আরাম পাওয়া যায় না সেই সময়টাতে দুি লোক একটি তেতলা বাড়িব স্যাতসেতে 
ছাতে দুটি বেতের মোড়ার উপর বসিয়া আছে। 

এই দুই বন্ধু যখন ছোটো ছিল তখন ইস্কুল হইতে ফিরিযা আসিয়া এই ছাতে ছুটাছুটি খেলা 
করিয়াছে ; পবীক্ষার পূর্বে উভয়ে চীৎকাব কবিযা পড়া আবৃত্তি করিতে করিতে এই ছাতে দ্রুতপদে 
পাগলের মতো পায়চারি করিযা বেডাইয়াছে : গ্রীষ্মকালে কালেজ হইতে ফিরিয়া রাত্রে এই ছাতের 
উপরেই আহার করিযাছে, তার পবে তর্ক করিতে করিতে কতদিন রাত্রি দুইটা হইয়া গেছে এবং সকালে 
রৌদ্র আসিয়া যখন তাহাদের মুখের উপব পড়িয়াছে তখন চমকিযা জাগিয়া উঠিয়া দেখিযাছে, 
সেইখানেই মাদুরের উপরে দুই জনে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল । কালেজে পাস করা যখন একটাও মর 
বাকি বহিল না তখন এই ছাণতব উপরে মাসে একবার করিযা যে হিন্দুহিতৈষী সভার অধিবেশন হইয়া 
আসিযাছে এই দুই বন্ধুর মধ্যে একজন তাহার সভাপতি এবং আর-এক জন তাহার সঃক্রটবি । 

যে ছিল সভাপতি তাহার নাম গৌবমোহন , তাহাকে আত্মীয়বন্ধুরা গোরা বলিয়া ডাকে | সে চাবি 
দিকেব সকলকে যেন খাপছাডা বকমে ছাড়াইযা উঠিযাছে ' তাহাকে তাহার কালেজের পণ্ডিতমহাশয় 
বজ'তগিবি বলিযা ডাকিতেন ৷ ঠাহাব গায়েব রঙটা কিছু উগ্র রকমের সাদা-__ হলদের আভা তাহাকে 
একটুও স্নিগ্ধ কবিয়া আনে নাই : মাথায সে প্রায় ছয ফুট লম্বা, খড় চওডা, দুই হাতের মুঠা যেন 
বাঘেব থাবাব মতো বডো-_ গলাব আওয়াঙ্ত এমনি মোটা ও গম্ভীর যে হঠাৎ শুনিলে “কে রে” 
বলিযা চমকিযা উঠিতে হয | তাহাব মুখেব গডনও অনাবশাক বকমের বডো এবং অতিরিক্ত রকমের 
মজবুত , চোয়াল এবং চিবুকেব হাড় যেন দুর্গদ্ধারের দৃট অর্গলেব মতো , চোখের উপর ভ্রুরেখা নাই 
বলিলেই হয এবং সেখানকার কপালটা কানেব দিকে চওডা হইযা গেছে । ওষ্ঠাধর পাতলা এবং 
চাপা ; তাহার উপরে নাকটা খাডার মতো ঝুঁকিযা আছে । দুই ঠো-, ছোটো কিন্তু ৬) ; তাহার দৃষ্টি 
যেন তীরেব ফলাটার মতো অতিদূব অদৃশ্যের দিকে লক্ষ ঠিক করিয়া আছে অথচ এক খুহুর্তেব মধোই 
ফিরিযা আসিয়া কাছের জ্িনিসকেও বিদাাতের মতো আঘাত করিতে পারে । গৌবকে দেখিতে ঠিক 
সুস্ত্রী বলা যায় না, কিন্তু তাহাকে না দেখিযা থাকিবাব জো নাই, সে সকলের মধো চোখে পড়িবেই | 

আর তাহাব বন্ধু বিনয় সাধারণ বাঙালি শিক্ষিত ভদ্রলোকের মতো নম্র, অথচ উজ্জ্বল ; স্বভাবের 
সৌকুমার্য ও বুদ্ধির প্রথবতা মিলিযা তাহাব মুখশ্রীতে একটি বিশিষ্টতা দিয়াছে । কালেজে সে বরাবরই 
উচ্চ নম্বর ও বৃত্তি পাইযা আসিযাছে , গোবা কোনোমতেই তাহার সঙ্গে সমান চলিতে পারিত না। 
পাঠাবিষয়ে গোরার তেমন আসক্তিই ছিল না, বিনয়েব মতো সে দ্রুত বুঝিতে এবং মনে রাখিতে 
পারিত না । বিনয়ই তাহাব বাহন হইযা কালেজের পবীক্ষা কয়টার ভিতর দিয়া নিজের পশ্চাতে 
তাহাকে টানিয়া পার করিয়া আনিয়াছে । 

গোরা বলিতেছিল, “শোনো বলি । অবিনাশ যে ব্রাহ্মদের নিন্দে করছিল, তাতে এই বোঝ যায় যে 
লোকটা বেশ সুস্থ স্বাভাবিক অবস্থায় আছে । এতে তুমি হঠা, অমন খাপা হয়ে উঠলে কেন ?” 

বিনয় | কী আশ্চর্য ৷ এ সম্বন্ধে যে কোনো প্রশ্ন চলতে পারে তাও আমি মনে করতে পারতুম না । 

গোরা | তা যদি হয় তবে তোমার মনে দোষ ঘটেছে । এক দল লোক সমাজের বাধন ছিড়ে সব 
বিষয়ে উলটোরকম করে চলবে আর সমাজের লোক অবিচলিতভাবে তাদের সুবিচার করবে এ 


৬১১ উপন্যাস সমগ্র 


স্বভাবের নিয়ম নয় ৷ সমাজের লোকে তাদের ভুল বুঝবেই, তারা সোজা ভাবে যেটা করবে এদের 

চোখে সেটা বাকা ভাবে পড়বেই, তাদের ভালো এদের কাছে মন্দ হয়ে দাড়াবেই, এইটেই হওয়া 

উচিত । ইচ্ছামত সমাজ ভেঙে বেরিয়ে যাওয়ার যতগুলো শাস্তি আছে এও তার মধ্যে একটা । 
বিনয় ৷ যেটা স্বাভাবিক সেইটেই যে ভালো, তা আমি বলতে পারি নে। 

গোরা একটু উ্ণ হইয়া উঠিয়া কহিল, “আমার ভালোয় কাজ নেই । পৃথিবীতে ভালো দু-চারজন 
যদি থাকে তো থাক কিন্তু বাকি সবাই যেন স্বাভাবিক হয় । নইলে কাজও চলে না, প্রাণও ধাচে না। 
ব্রাহ্ম হয়ে বাহাদুরি করবার শখ যাদের আছে অন্রাক্মরা তাদের সব কাজেই ভূল বুঝে নিন্দে করবে 
এটুকু দুঃখ তাদের সহ্য করতেই হবে । তারাও বুক ফুলিয়ে বেড়াবে আর তাদের বিরুদ্ধ পক্ষও তাদের 
পিছন পিছন বাহবা দিয়ে চলবে জগতে এটা ঘটে না, ঘটলেও জগতের সুবিধে হত না।” 

বিনয় । আমি দলের নিন্দের কথা বলছি নে-_ ব্যক্তিগত-_ 

গোরা । দলের নিন্দে আবার নিন্দে কিসের ! সে তো মতামত-বিচার । ব্যক্তিগত নিন্দেই তো 
চাই । আচ্ছা সাধুপুরুষ, তুমি নিন্দে করতে না? 

বিনয় । করতুম । খুবই করতুম__ কিন্তু সেজন্যে আমি লজ্জিত আছি। 

গোরা তাহার ডান হাতের মুঠা শক্ত করিয়া কহিল, “না বিনয়, এ চলবে না, কিছুতেই না।” 

বিনয় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তার পরে কহিল, “কেন, কী হয়েছে ? তোমার ভয় কিসের ?” 

গোরা । আমি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি তুমি নিজেকে দুর্বল করে ফেলছ। 

বিনয় ঈষৎ একটুখানি উত্তেজিত হইয়া কহিল, “দুর্বল ' তৃমি জান, আমি ইচ্ছে করলে এখনই 
তাদের বাড়ি যেতে পারি__- তারা আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন__ কিন্তু আমি যাই নি।” 

গোরা । কিন্তু এই যে যাও নি সেই কথাটা কিছুতেই ভুলতে পারছ না । দিনরাত্রি কেবল ভাবছ, 
যাই নি, যাই নি, আমি তাদের বাড়ি যাই নি-_ এব চেয়ে যে যাওয়াই ভালো । 

বিনয । তবে কি যেতেই বল ? 

"গোরা নিজের জানু চাপড়াইয়া কহিল, “না, আমি যেতে বলি নে । আমি তোমাকে লিখে পড়ে 
দিচ্ছি, যেদিন তুমি যাবে সেদিন একেবারে পুরোপুরিই যাবে । তার পরদিন থেকেই তাদেব বাড়ি খানা 
খেতে শুরু করবে এবং ব্রাম্মসমাজের খাতায় নাম লিখিয়ে একেবারে দিগ্বিজয়ী প্রচারক হয়ে 
উঠবে)” 

বিনয় । বল কী! তার পরে * 

গোরা । আর তার পরে ! মরার বাড়া তো গাল নেই । ব্রাহ্মণেব ছেলে হয়ে তুমি গো-ভাগাডে 
শিষে মরবে, তোমাব আচার-বিচার কিছুই থাকবে না, কম্পাস-ভাঙা কাণ্ডারীর মতো তোমার 
পর্ব-পশ্চিমের জ্ঞান লোপ পেয়ে যাবে-_ তখন মনে হবে জ্ঞাহাজ বন্দরে উত্তীর্ণ করাই কুসংস্কার, 
সংকীর্ণতা-_ কেবল না-হক ভেসে চলে যাওয়াই যথার্থ জাহাজ চালানো । কিন্তু এসব কথা নিয়ে 
বকাবকি করতে আমার ধৈর্য থাকে না-_ আমি বলি তুমি যাও । অধঃপাতের মুখের সামনে পা বাড়িয়ে 
দাডিযে থেকে আমাদের সুহ্ধ কেন ভয়ে-ভযে রেখে দিয়েছ ?” 

বিনয় হাসিয়া উঠিল, কহিল, “ডাক্তার আশা ছেড়ে দিলেই যে রোগী সব সময়ে মবে তা নয়। 
আমি তো নিদেন-কালের কোনো লক্ষণ বুঝতে পারছি নে।” 

গোরা । পারছ না? 

নিনয় । না। 

গোরা । নাড়ী ছাড়ে-ছাড়ে করছে না? 

বিনয় । না, দিব্যি জোর আছে। 

গোরা । মনে হচ্ছে না যে, শ্রীহস্তে যদি পরিবেশন করে তবে স্রেচ্ছের অল্পই দেবতার ভোগ ? 

বিনয় অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া উঠিল, কহিল, “গোরা, বস্‌, এইবার থামো ।” 

গোরা । কেন, এর মধ্যে তো আবরুর কোনো কথা নেই । শ্রীহস্ত তো অসূর্যস্পশা নয় । 


গোরা ৬১৫ 


পুরুষমানুষের সঙ্গে যার শেক্হ্যান্ড চলে সেই পবিত্র করপল্লবের উল্লেখটি পর্যস্ত যখন তোমার সহ্য হল 
না, তদা নাশংসে মরণায় সঞ্জয় ! 

বিনয় । দেখো গোরা, আমি স্ত্রীজাতিকে ভক্তি করে থাকি-- আমাদের শান্ত্রেও_ 

গোরা । স্ত্রীজাতিকে যে ভাবে ভক্তি করছ তার জন্যে শাস্ত্রের দোহাই পেড়ো না ! ওকে ভক্তি বলে 
না, যা বলে তা যদি মুখে আনি তো মারতে আসবে। 

বিনয় । এ তুমি গায়ের জোরে বলছ। 

গোরা । শাস্ত্রে মেয়েদের বলেন “পৃজাহা গৃহদীপ্তয়ঃ । তারা পৃজাহা, কেননা গৃহকে দীপ্তি দেন । 
পরুষমানুষের হৃদয়কে দীপ্ত করে তোলেন বলে বিলিতি বিধানে তাদের যে মান দেওয়া হয় তাকে পৃজা 
না বললেই ভালো হয়। 

বিনয় । কোনো কোনো স্থলে বিকৃতি দেখা যায় বলে কি একটা বড়ো ভাবের উপর ওরকম 
কটাক্ষপাত করা উচিত ! 

গোরা অধীর হইয়া কহিল, “বিনু, এখন যখন তোমার বিচার করবার বৃদ্ধি গেছে তখন আমাব 
কথাটা মেনেই নাও । আমি বলছি বিলিতি শাস্ত্রে স্ত্রীজাতি-সম্বন্ধে যে-সমস্ত অত্যুক্তি আছে তাব 
ভিতরকার কথাটা হচ্ছে বাসনা । স্ত্রীজাতিকে পুজো করবার জায়গা হল মা'র ঘর, সতীলম্ষ্মী গৃহিণীর 
আসন | সেখান থেকে সরিয়ে এনে ডাদের যে স্তব করা হয়, তার মধ্যে অপস্বান লুকিয়ে আছে । 
পতঙ্গেব মতো তোমাব মনটা যে কারণে পরেশবাবুর বাড়ির চারি দিকে ঘুরছে, ইংরাজিতে তাকে বলে 
থাকে 'লাভ'-_ কিন্তু ইংরেজের নকল এ 'লাভ' ব্যাপারটাকেই সংসারের মধ্যে একটা চরম পুকযার্থ 
বলে উপাসনা কবতে হবে, এমন ধাদরামি যেন তোমাকে না পেয়ে বসে?” 

বিনয় কশাহত তাজা ঘোড়ার মতো লাফাইযা উঠিয়া কহিল, “আঃ গোরা, থাক, যথেষ্ট হযেছে ।” 

গোরা | কোথায যথেষ্ট হয়েছে । কিছুই হয নি । স্ত্রী আব পুরুষকে তাদের স্বস্থানে নেশ সহজ করে 
দেখতে শিখি নি বলেই আমরা কতকগুলো কবিত্ব জমা করে তুলেছি । 

বিনয কহিল, “আচ্ছা, মানছি স্ত্রীপুকষেব সম্বন্ধ ঠিক যে জায়গাটাতে থাকলে সহজ্ত হতে পারত 
আমবা প্রবৃত্তির ঝোকে সেটা লঙ্ঘন কবি এবং সেটাকে মিথ্যে করে তুলি, কিন্তু এই অপরাধটা কি 
কেবল বিদেশেবই ? এ সম্বন্ধে ইংরেজের কবিত্ব যদি মিথ্যে হয়'তো আমরা এ যে কামিনীকাঞ্চনত্যাগ 
নিয়ে সর্বদা বাড়াবাড়ি করে থাকি সেটাও তো মিথ্যে | মানুষের প্রকৃতি যা নিয়ে সহজে আত্মবিস্মৃত 
হযে পড়ে তার হাত থেকে মানুষকে ধাচাবার জন্যে কেউ বা প্রেমের সৌন্দর্য-অংশকেই কবিত্তের ছারা 
উজ্জ্বল করে তুলে তার মন্দটাকে লজ্জা দেয, মাব কেউ বা ওর মন্দটাকেই বড়া করে তুলে 
কামিনীকাঞ্চনত্যাগের বিধান দিয়ে থাকে , ও দুটো কেবল দুই ভিন্ন প্রকৃতির ঠ্শেকের ভিন্নরকম 
প্রণালী । একটাকেই যদি নিন্দে কর তবে অন্যটাকেও রেষাত করলে চলবে না।” 

গোরা । নাঃ, আমি তোমাকে ভুল বুঝেছিলুম ! তোমাব অবস্থা তেমন খারাপ হয় নি । এখনো যখন 
ফিলজফি তোমার মাথায় খেলছে তখন নির্ভয়ে তুমি 'লাভ' করতে পারো, কিন্তু সময় থাকতে নিজেকে 
সামলে নিয়ো__ হিতৈষী বন্ধুদের এই অনুরোধ । 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আঃ, তৃমি কি পাগল হয়েছ ! আমার আবার 'লাভ' । তবে এ কথা 
আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে, পরেশবাবুদের আমি যেটুকু দেখেছি এবং ওদের সম্বন্ধে যা শুনেছি 
তাতে গুদের প্রতি আমার যণেষ্ট শ্রন্ধা হয়েছে । বোধ করি তাই ওঁদের ঘরের ভিতরকার জীবনযাত্রাটা 
কী রকম সেটা জানবার জন্যে আমার একটা আকর্ষণ হয়েছিল ।” 

গোরা । উত্তম কথা, সেই আকর্ষণটাই সামলে চলতে হবে । গুদের সম্বন্ধে প্রাণিবৃত্তান্তের অধ্যায়টা 
নাহয় অনাবিষ্কৃতই রইল । বিশেষত ওরা হলেন শিকারী প্রাণী, ২ দ্র ভিতরকার ব্যাপার জানতে গিয়ে 
শেষকালে এত দূর পর্যন্ত ভিতরে যেতে পার যে তোমার টিকিটি পর্যন্ত দেখবার জো থাকবে না । 

বিনয় । দেখো, তোমার. একটা দোষ আছে । তুমি মনে কর যত কিছু শক্তি ঈশ্বর কেবল একলা 
€তামাকেই' দিয়েছেন, আর আমরা সবাই দুর্বল প্রাণী । 


উঠি উপন্যাস সমগ্র 


কথাটা গোরাকে হঠাৎ যেন নূতন করিয়া ঠেকিল : সে উৎ্সাহবেগে বিনয়ের পিঠে এক চাপড় 
মারিয়া কহিল, “ঠিক বলেছ__ এঁটে আমার দোষ আমার মস্ত দোষ ।” 

বিনয় । উঃ, ওব চেয়েও তোমার আব-একটা মস্ত দোষ আছে । অনা লোকের শিবর্দাডার উপবে 
কতটা আঘাত সয় তাব ওজনবোধ তোমার একেবাবেই নেই । 

এমন সময় গোরাব বড়ো বৈমাত্র ভাই মহিম শাহাব পবিপুষ্ট শবীর লইযা হাপাইতে হাপাইতে 
উপরে আসিযা কহিলেন, “গোরা !” 

গোবা তাড়াতাড়ি চৌকি ছাড়িযা উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, “আজ্ঞে !” 

মহিম | দেখতে এলেম বর্ষার জলধরপটল আমাদের ছাতের উপরে গর্জন করতে নেমেছে কি না । 
আজ বাপাবখানা কী ? ইংরেজকে বুঝি এতক্ষণে ভাবত -সমুদ্রেব অর্ধেকটা পথ পার করে দিয়েছ £ 
ইংরেজেব বিশেষ কোনো লোকসান দেখছি নে, কিন্তু নীচেব ঘরে মাথা ধরে বডোবউ পড়ে আছে, 
সিংহনাদে তাবই যা অসুবিধে হচ্ছে । 

এই বলিযা মহিম নীচে চলিযা গেলেন । 

গোরা লজ্জা পাইযা দাডাইযা বহিল-_ লজ্জাব সঙ্গে ভিতবে একটু রাগ স্বলিতে লাগিল, তাহা 
নিজেব বা অনোব "পরে ঠিক বলা যায় না । একটু পবে সে ধীরে ধীরে যেন আপন মনে কহিল, 'সব 
বিষয়েই, যতটা দবকাব আমি তার চেয়ে অনেক বেশি জোর দিয়ে ফেলি, সেটা যে অনোব পক্ষে 
কতটা অসহা তা আমার ঠিক মনে থাকে না।' 

বিনয গীবেব কাছে আসিয়া সন্সেহে তাব হাত ধবিল । 


জু 


গোবা ও বিনয ছাত হইতে নামিযা যাইবার উপক্রম করিতেছে এমন সময গোবাব মা উপবে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন ! বিনয ভাহার পায়েব ধুলা লইযা প্রণাম কবিল । 

গোবাব মা আনন্দমযীকে দেখিলে গোবাব মা বলিযা মনে হম না। তিনি ছিপছিপে পাতলা, 
আটসাট ; চুল যদি বা কিছু কিছু পাকিযা থাকে বাহিব হইতে দেখা যায না, হঠাৎ দেখিলে বোধ হয 
ঠাহাব বয়স চল্লিশের কম । মুখেব বেড অত্যন্ত সুকুমাব, নাকেব ঠোটেব চিবুকের ললাটের রেখা কে 
যেন যত কুঁদিয়া কা্টিয়াছে , শবীরেব সমস্তই বাহুল্যবর্তিত । মুখে একটি পবিষ্কার ও সতেজ বুদ্ছিব 
তাব সর্বদাই প্রকাশ পাইতেছে । বঙ শ্যামবর্ণ, গোবার বঙের সঙ্গে তাহার কোনোই বলনা হয় না 
তাহাকে দেখিবামাত্রই একটা, জিনিস সকলেব চোখে পাডে-- তিনি শাড়ির সঙ্গে শৈমিজ পবিষা 
থাকেন ! আমরা যে সমযের কথা বলিতেছ্ি তখনকাব দিনে মেযোদের জামা বা শেমিজ পবা যদি€ 
নব্যদলে প্রচলিত হইতে আরম্ত হইয়াছে তবু প্রবীণা গৃহিণীবা তাহাকে নিতান্তই খৃস্টান বলিযা অশ্াহা 
করিতেন ৷ আনন্দময়ীর স্বামী কষ্ণদযালবাবু কমিসেরিযেটে কাজ করিতেন, আনন্দমযী তাহার সঙ্গে 
ছেলেবেলা হইতে পশ্চিমে কাটাইয়াছেন, তাই ভালো করিয়া গা ঢাকিয়া গাষে কাপড দেওয়া য লজ্জা 
বা পরিহাসেব বিষয় এ সংস্কার তাহার মনে স্থান পায় নাই | ঘবপুয়াব মাজিয়া থযিয়া, ধুইযা মুছিযা, 
ধাধিয়া বাড়িয়া, সেলাই করিয়া, গুনতি কবিয়া, হিসাব কবিয়া, ঝাডিয়া, বৌদে দিয়া, 
আত্বীয়স্বজন-প্রতিবেশীব খবর লইয়া, তবু তাহার সময় যেন ফুরাইতে চাহে না । শবারে অসুখ করিলে 
তিনি কোনোমতেই তাহাকে আমল দিতে চান না-- বলেন, “অসুখে তো আমার কিছু হবে না, কাজ না 
করতে পেলে ধাচব কী ককে £ 

গোরার মা উপরে আসিয়া কহিলেন, * গোরার গলা যখনই নীচে থেকে শোনা যায় তখনই বুঝতে 
পারি বিনু নিশ্চয়ই এসেছে । ক'দিন বাড়ি একেবাবে চুপচাপ ছিল-_ কী হয়েছে বল্‌ তো বাছা ” 
আসিস নি কেন, অসুখবিসুখ করে নি তো?” 

বিনয় কৃপ্ঠিত হইয়া কহিল, “না, মা, অসুখ না-_ যে বৃষ্টিবাদল !” 


গোবা ৬১৭ 


১৬০ 


গোরা কহিল, “তাই বৈকি ! এর পরে বৃষ্টিবাদল যখন ধরে যাবে তখন বিনয় বলবেন, যে রোদ 
পড়েছে ! দেবতার উপর দোষ দিলে দেবতা তো কোনো জবাব করেন না__- আসল মনের কথা 
অস্তর্যামীই জানেন ।” 

বিনয় কহিল, “গোরা, তিমি কী বাজে বকছ ?” 

আনন্দমধী কহিলেন, “তা সত্যি বাছা, অমন কবে বলতে নেই । মানুষের মন কখনো ভালো থাকে 
কখনো মন্দ থাকে, সব সময কি সমান যায না নিযে কথা পাড়তে গেলে উৎপাত করা হয় । তা 
আয় বিনু, আমার ঘবে আয়, তোর জন্যে খাবাব ঠিক করেছি ।” 

গোবা জোর কবিযা মাথা নাডিযা কহিল, “না মা, সে হচ্ছে না, তোমার ঘরে আমি বিনয়কে খেতে 
দেব না?” 

আনন্দমযী | ইস, তাই তো ! কেন বাপু, তাকে ভো আমি কোনোদিন খেতে বলি নে-- এ দিকে 
(ভাব বাপ তা ভয়ংকর শুদ্ধাচাবা হযে উঠেছেন-- শ্বপাক না হালে খান না । বিনু মামা লশী ছেলে, 
তোব মতো গুব গৌোডামি নেই, তুই কেবল ওকে জোর কবে ঠেকিয়ে রাখতে চাপ 

গাশা। সি কথা ঠিক, আমি জ্োব কবেই একে ঠকিল়্ বাথব | তোমাব এ থস্টান দাসা 
লছমিয়াটাকে না বিদায় কবে দিলে তোমার খবে খাওয়া চলবে না 

আনন্দমযী । ওবে গোবা, অমন কথা তুই মুখে আনিস নে । চিরদিন গুব হাতে তুই খেযেছিস__ ও 
[তাকে ছেলেবেলা থেকে মানুষ করেছে । এই সেদিন পর্যন্ত ওর হাতের তৈবি চাটনন না হলে তোর যে 
খাওয়া কচত না, হোত বলা তোর যখন বসন্থু হয়েছিল লচ্ছনিয! যে কবে তোকে সেবা করে 
ধাচিযেছে সে আমি কোনোদিন ভুলতে পাপ্রব না 

(গারা । একে পেনসন দা জমি কিনে দাও ঘর কিনে দাও যা খুশি কবো, কিন্তু ওকে বাখ' 
চলবে না মা! 

আনল্দমহী | গোবা, নে কবিস টাকা দিলেই সব ঝণ শোদ হযে যায় 1 ও জমিও চায় না, 
বাড়িও চায় লা, চঠাকে না দেখতে পেলে ও মবে যাবে, 

গোবা । তবে তামাক খুশি ওকে বাখো কিন্তু বিনু তোমার ঘবে খেতে পাবে না যা নিয়ম তা 
মানতেই হবে, কিছুতেই তাৰ অনাথ হতে পাবে না মা, তুমি এতবাডো অধ্যাপকের বধাশেক মেয়ে, 
এমি যে আচার পালন কনে গল না এ কিন্ত 

মানন্দমযী রাগে, [তামার মা আনে আচার পালন কাবই চলত তাই নিযে আন চোখেব জল 
ফেলতে হযেছে তখন তি শিলে কোথায় ৮ বোজ শিক গডে প্রজো কবতে কসতুশ খাব তোমার 
বাবা এসে টান “মবে ফেলে ফেলে দিতেন । তখন অপরিচিত বামুনেব হাতেও ভাত খেতে আমার 
ঘেন্না কবত ' সেকালে বেলগাডি বেশিদূব ছিল না-ন গোরুব গাডিতে, ডাকগারঢিতে, পালকিতে, 
উঠ্টেক উপর চড়ে কতদিন ধরে কত উপোস কবে কাটিযেছি তোমাব বাবা কি সহাজ অপমাব আচার 
ভাঙতে পেরেছিলেন ” ভিনি স্ত্রীকে নিযে সব জাযগায় ঘুরে বেডাতেন বলে উঠার সাযেব-মনিবরা তাকে 
বাহবা দিত, ঠ্টাব মাইনেই বেডে গেল-- এজনোই তাকে এক জাযগায অনেক দিন বেখে দিত-- প্রায় 
নডাতে চাইত না. এখন তো বুডোবযসে চাকবি ছেডে দিয়ে বাশ বাশ টাকা নিযে তিলি হঠাৎ উলটে 
খুব শুচি হযে দ্রাডিযেছেন, কিন্তু আমি তা পাবব না । আমাব সাত পুকষেব সংস্কার একটা একটা করে 
নির্মল করা হয়েছে সে কি এখন আর বললেই ফেবে £ 

গোরা । আচ্ছা, তোমার পূর্বপুরুষদের কথা ছেড়ে দাও-_ তাবা তো কোনো আপত্তি করতে 
আসছেন না। কিন্তু আমাদের খাতিবে তোমাকে কতকগুলো জিনিস মেনে চলতেই: হবে : নাহয় 
শাস্ত্রের মান নাই রাখলে, ন্েহের মান বাখতে হবে তো। 

আনন্দমরী । ওরে. অজ করে আমাকে কী বোঝাচ্ছিস । আমার মনে কী হয় সে আমিই জানি । 
আমার স্থায়ী, আমার ছেলে. আমাকে নিয়ে তাদের যদি পদে পদে কেবল বাধতে লাগল তবে আমার 
আর সুখ কী নিয়ে । কিন্তু তোকে কোলে নিয়েই আমি আচার ভাসিয়ে দিয়েছি তা জানিস ? ছোটো 


৬১৮ উপন্াস সমগ্র 


ছেলেকে বুকে তুলে নিলেই বুঝতে পারা যায় যে জাত নিয়ে কেউ পৃথিবীতে জন্মায় না। সে কথা 
যেদিন বুঝেছি সেদিন থেকে এ কথা নিশ্চয় জেনেছি যে আমি যদি খৃস্টান বলে ছোটো জাত বলে 
কাউকে ঘৃণা করি তবে ঈশ্বর তোকেও আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন । তুই আমার কোল ভরে 
আমার ঘর আলো করে থাক, আমি পৃথিবীর সকল জাতের হাতেই জল খাব । 

আজ আনন্দ্ময়ীর কথা শুনিয়া বিনয়ের মনে হঠাং কী -একটা অস্পষ্ট সংশয়ের আভাস দেখা দিল । 
সে একবার আনন্দময়ীর ও একবাব গোরার মুখের দিকে তাকাইল, কিন্ত তখনই মন হইতে সকল 
তর্কের উপক্রম দূর করিযা দিল । 

গোরা কহিল, “মা, তোমার যুক্তিটা ভালো বোঝা গেল না। যারা বিচার করে শাস্ত্র মেনে চলে 
তাদের ঘরেও তো ছেলে ধেচে থাকে, আর ঈশ্বর তোমার সম্বন্ধেই বিশেষ আইন খাটাবেন, এ বুদ্ধি 
তোমাকে কে দিলে ” 

আনন্দময়ী । যিনি তোকে দিয়েছেন বুদ্ধিও তিনি দিয়েছেন । তা আমি কী করব বঙ্গ £ আমার এতে 
কোনো হাত নেই: কিন্তু ওবে পাগল, তোর পাগলামি দেখে আমি হাসব কি কাদব তা ভেবে পাই 
নে: যাক, সে-সব কথা যাক । তবে বিনয় আমার ঘরে খাবে না? 

গোরা । ও তো এখনই সুযোগ পেলেই ছোটে. লোভটি ওর ষোলো-আনা । কিন্তু মা, আমি যেতে 
দেব না। ও যে বামুনের ছেলে, দুটো মিষ্টি দিয়ে সে কথা ওকে ভোলালে চলবে না। ওকে অনেক 
তআগ করতে হবে, প্রবৃত্তি সামলাতে হবে, তবে ও জন্মের গৌরব রাখতে পারবে | মা, তুমি কিন্তু রাগ 
কোরো না । আমি তোমাব পায়ের ধুলো নিচ্ছি । 

আনন্দমধী ! আমি বাগ করব ' তুই বলিস কী ! তুই যা করছিস এ তুই জ্ঞানে করছিস নে, তা আমি 
তোকে বলে দিলুম ৷ আমাব মনে এই কষ্টু বইল যে তোকে মানুষ কবলুম বটে, কিন্তু-- যাই হোক গে, 
তুই যাকে ধর্ম বালে বেড়াস সে আমাক মানা চলবে না নাহয়, তুই আমাব ঘরে আমার হাতে নাই 
খেলি__ কিন্তু তোকে তো দু' সন্ধে দেখতে পাব, সেই আমার ঢেব । বিনয়, তুমি মুখটি অমন মলিন 
কোকো না বাপ- তামাব মনটি নরম, তুমি ভাবছ আমি দুঃখ পেলুম-_ কিছু না বাপ । আর-এক দিন 
£ নস্ত্রণ করে খুব ভালো বামুনেব হাতেই তোমাকে খাইয়ে দেব-__ তাব ভাবনা কী । আমি কিন্ত, বাছা, 
লছমিয়ার হাতে জল খাব, সে আমি.সবাইকে বলে রাখছি । 

গোরাব মা নীচে চলিয়া গেলেন বিনয় চুপ কবিয়া কিছুক্ষণ দাডাইযা রহিল , তাহার পর ধীরে 
ধীরে কহিল, “গোবা, এটা যেন একটু বাডাবাডি হচ্ছে |” 

গোবা ' কার বাড়াবাড়ি ? 

গোরা । এক চুল বাড়াবাড়ি নয় যেখানে যাব সীমা আমি সেইটে ঠিক রক্ষে কবে চলে চাই । 
কোনো সুতোয় সৃচ্যগ্রভূমি ছাড়তে আবন্ত কবলে শেষকালে কিছুই বাকি থাকে না! 

বিনয় । কিন্ত মা যে: 

গোরা । মা কাকে বলে সে আমি জানি । আমাকে কি সে আবার মনে করিয়ে দিতে হবে ' আমাব 
মা'র মতো মা ক'জানেব আছে ৷ কিন্তু আগার যদি না মানতে শুরু করি তবে একদিন হয়তো মাকেও 
মানব না দোখো বিনয়, "তামাকে একটা কথা বলি, মনে রেখো-_ হৃদয় জিনিসটা অতি উত্তম. কিন্ত 
সকলের চেয়ে উত্তম নয় 

বিনয় কিছুক্ষণ পরে একটু ইতস্তত কবিযা বলিল, “দেখো, গোর।, আজ মার কথা শুনে আমাব 
মনের ভিতরে কী বকম এএটা নাড়াগাডা হাচ্ছে ! আমার বোধ হচ্ছে যেন মা'ব মনে কী একটা কথা 
আছে, সেইটে তিনি আমাদেব বোঝাতে পারছেন না, তাই কষ্টু পাচ্ছেন ।” 

গোরা 'অধীর হইয়া কহিল, “আঃ বিনয়, অত কল্পনা নিযে খেলিযো না-- ওতে কেবলই সময় নট 
হয়, আর কোনো ফল হয় না" 

বিনয় | তুমি পথিবীর কোনো জিনিসের দিকে কখনো ভালো কবে তাকাও না, ভাই যেটা তোমার 


গোরা ৬৩১৯৯ 


নজরে পড়ে না, সেটাকেই তুমি কল্পনা বলে উড়িত় দিতে চাও । কিন্তু আমি তোনাকে বলছি, আমি 
কতবার দেখেছি মা যেন কিসের জনো একটা ভাবনা পুষে রেখেছেন-_ কী যেন একটা ঠিকমত 
মিলিয়ে দিতে পারছেন না-_সেইজন্যে উর ঘরকরনার ভিতরে একটা দুঃখ আছে । গোরা, তুমি গুর 
কথাগুলো একটু কান পেতে শুনো । 

গোবা । কান পেতে যতটা শোনা যায তা আমি শুনে থাকি-_ তার চেষে বেশি শোনবার চেষ্টা 
করলে ভ্বল শোনবার সম্ভাবনা আছে বলে সে চেষ্টাই করি নে। 


৪ 


মত হিসাবে একটা কথা যেমনতবো শুনিতে হয়, মানুষের উপব প্রয়োগ কবিবার বেলায় সকল 
সময় তাহাব সেই একান্ত নিশ্চিত ভাবটা থাকে না অন্তত বিনযের কাছে থাকে না, বিনয়ের 
হুদয়বৃন্তি অত্যন্ত প্রবল । তাই ওর্কের সময় সে একটা মতকে খুব উচ্চস্বরে মানিযা থাকে, কিন্তু 
ব্যবহাবের বেলা মানুষকে তীহাব চেয়ে বেশি না মানিয়া থাকিতে পারে না । এমন-কি. গোবাব প্রচারিত 
মতগুলি বিনয যে গ্রহণ কবিয়াছে তাহা কতটা মতেব খাতিরে আব কতটা গোরার এত তাহার একাস্ত 
ভালোবাসাব টানে তাহা বলা শক 

গোবাদেব বাড়ি হইতে বাহিব হইয়া বাসায ফিরিবার সময বর্ষার সন্ধ্যায় যখন সে কাদা ধাচাইয়া 
ধীবে ধীরে রাস্তায় চল্লিত্ছ্িল ভখন মত এবং মানুষে তাহার মনের মাধো একটা দ্বন্দ্ব বাধাইয়া 
দযা্ছিল । 
এখনকাব কালের নানাপ্রকাব প্রকাশা এবং গোপন আঘাত হইতে সমাক্ত যদি আত্মবক্ষা কবিযা 
5লিত চি ভবে খাওয়া ছোয়া প্রত সকল বিষষে তাহাকে বিশেষ ভাবে সতর্ক হইতে হইবে এই 

এ 
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নয 'গাবাক মুখ হইতে অতি সহজেই গ্রহণ কবিযাচ্ছে, এ লইযা বিকদ্ধ লোকদের সঙ্গে সে 
ঠীক্ষতাবে তক কবিযাছ্ছে  বলিযাছে, শক যখন কেন্লাকে চাবি দিকে আক্রমণ করিয়াছে তখন এই 
কেল্লার প্রুভোক পথ গলি দবভা-জানল: প্রভোক ছিদ্রটি বন্ধ করিযা প্রাণ দিয়া যদি বক্ষা করিতে থাকি, 
তব ভাতাকে উদ্াবরিতাব অভাব বলে না 

কন্ধ আজ এ যে আনন্দমযীব ঘবে গোবা তাহার খাওয়া নিষেধ কবিযা ছিল ইহার আঘাত ভিতরে 
ভবে তাহাকে কিবলই বেদনা জাতে লাতিল।। 

বিনয়ের বাপ দিল না, আকেও সে অল্পবযসে হাবাইযাছে , খুড়া থাকেন দেশে এব' ছেলেবেলা 
তেই পড়াশুনা লইযা বিনয় কলিকাতাব বাসায় একলা মানুষ হইযাছে । গোবার সঙ্গে বন্ধুত্বসূত্রে 
ল্য যেদিন হইত আনন্দময়ীকে জানিযাছে সেই দিন হইতে তাহাকে মা বলিজাই জানিয়াছে। 
১তদিন ঠাহার ঘাবে শিয়া সি কাডাকাডি করিয়া উৎপাত কবিযা খাইযাছে , আহার্যেব অংশবিভাগ 
লইয়া আনন্দমহী দিবার প্রতি পক্ষপাত কৰিষা থাকেন এই অপবাদ দিয়া কঙদন সে তাহার প্রতি 
পিন ঈর্ষা প্রকাশ কবিয়াদহ , দুই চাবি দন বিনফ কাছে না আসিলেই আনন্দমযী যে কতটা উৎকঠিত 


শক 


এগ 


হ্যা উঠিতেন, বিনযাকি কাছে বসাইয়া খাওয়াইবেন এহ প্রতাশায় কতদিন হিলি ভাহাদে সভাভঙ্গের 
জনা উৎসুকণ্ি্তে অপেক্ষা কৃবিযা বসিযা থাকিতেন, হাহা বিন্য সমস্তই জনিত সেই বিন নি 
সামান্চিক ঘণায আনন্দমধাব ঘারে দিয়া যাইবে না ইহা কি আনন্দময় সহিতে পাগলন, না বিনয 
সহিবে।' 


টি এ হর 
ইহাব পর হইতে ভালো বামুনের হাতে মা আমাকে খাওযাইশান, শজেব হাতে আব কখনো 
রা তত রি বীর 2 নী 9 
খাওযাইবেন না এ কথা মা হাসিমুখ কবিযা বলিলেন কিন্ত এ যে মমাস্তুক কথা ! এই কথাটাই 
নান তে ৃ ছু 
বিনয় বার বাব মনের মধো তোলাপাডা করিতে করিতে বাসায় শীছল 


শৃনাঘব আন্ধকাব হইয়া আছে গাবি দাকে কাগজপব্র বই এলোমেলো হভানো। দিয়াশালাই 
ধবাহধা বিনয় ফেলেন শেড আ্বালাইল 'শোজেব উপব এেহাবাব কব্কোষ্টী নানা চিহে অঙ্কিত 


৬২২ উপনাস সমগ্র 


বিনয় । গোরা, সকলের প্রকৃতি সমান নয় | তুমি নিজের বিশ্বাস নিজের ভিতরেই পেয়েছ, এবং 
নিজের আশ্রয় নিজেব জোরেই খাড়া করে রাখতে পার, তাই অন্যের অবস্থা ঠিক বুঝতে পার না। 
আমি বলছি তুমি আমাকে যা হয় একটা কাজে লাগিয়ে দাও-_ দিনবাত আমাকে খাটিয়ে নাও-_ 
নইলে তোমার কাছে যতক্ষণ থাকি মনে হয় যেন একটা কী পেলুম, তার পরে দৃবে গেলে এমন কিছু 
হাতের কাছে পাই নে যেটাকে আকডে ধবে থাকতে পাবি । 

গোরা । কাজের কথা বলছ £ এখন আমাদের একমাত্র কাজ এই যে, যা-কিছু স্বদেশেব তারই প্রতি 
সংকোচহীন সংশয়হীন সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা প্রকাশ কবে দেশের অবিশ্বাসীদেব মনে সেই শ্রদ্ধা সঞ্ার করে 
দেওয়া । দেশেব সম্বন্ধে লজ্জা কবে করে আমবা নিজেব মনকে দাসত্বেব বিষে দূর্বল কবে ফেলেছি । 
আমাদেব প্রত্যেকে নিজের দৃষ্টান্তে তার প্রতিকার করলে তার পব আমরা কাজ করবাব ক্ষেত্রটি পাব । 
এখন যে-কোনো কাজ কবতে চাই সে কেবল ইতিহাসের ইস্কুলবইটি ধারে পবের কাজেব নকল হযে 
ওঠে । সেই খুঁটে কাজে কি আমবা কখনো সতাভাবে আমাদের সমস্ত প্রাণমন দিতে পাবব ? তাতে 
কেবল নিভেদেব হীন কবেই তলব। 

এমন সময় হাতত একটা হুকা লইযা মুদুমন্দ অলস ভাবে মহিম আসিয়া ঘবে প্রবেশ করিলেন 
আপিস হইতে ফিব্যা জলযোগ সাবিয়া, একটা পান মুখে দিযা এবং গোটাছযেক পান বাটায লহযা 
৮ ২৮8 আব-কিছুক্ষণ পবেই একটি একটি কবিযা 

পাড়ার বন্ধুরা জুটিবে, তখন সদক দবজার পাশেব ঘবটাতে প্রমাবা খেলিবার সা বসিবে । 

মহিম ঘরে ঢুকিতেই গোবা চৌকি ছান্ডিয়া উঠিয়া ঈাড়াইল । মহিম কায টান দি তে কহিল 
*ভারত-উদ্ধানবে বাস্তু আছ, আপাতত ভাইকে উদ্ধার করবো তো? 

গোবা মহিমেব মুখের দিকে চাহিয়া বহিল ৷ মহিম কহিলেন, *মামাদের আপিলের নতুন যে 
বডোসাহেব হয়েস_ ডাল্কৃন্তাব মতো চেহারা__ সে বেটা ভাবি পাজি । সে বাবুদেব বালে বেবুন7 
কারও মা মবে হেল ছুটি দিতে গায না, বলে মিথো কথা কোনো মাসেই কোনো বাঙালি আমলাব 
গোটা মাইসন পাবার লগা নেই, জরবিমানায় জরিমানায় একেবারে শতছিদ্র কবে ফেলে ' কাগজে তাব 
লামে একটা চিঠি বেবিযেছিল, সে বেটা ঠাউবেছে আমাবই কর্ম ' নেহাত মিথো ঠাগুল্য নি ' কাজেই 
এখন আবার স্বনণমে তার একটা কড়া প্রতিবাদ না লিখলে টিকতে দোবে না । তোমবা তো 
যুনিভাবসিটির জলধি মন্থন কলে হই কত উঠেছ __ এহ চিঠিখানা একট্র ভালো কবে লিখে দিতে হাব । 
ওর মাধা ছড়িয়ে বে হবে ০৮০7-177464 10১1100. 17৩%01-01117% 0০171)৭11৬, 5170 
০0807601১1৯ ইভাদি ইত্যাদি 

গোরা চুপ করিয়া বহিল ; বিনয হাসিয়া কহিল, “দাদা, অতগুলো মিথ্যে কথা এক নিশ্বাসে 

চালাবেন €” 

মহিম । শঠে শাঠাং সমাচবেৎ : অনেক দিন ওদেব সংসর্গ করেছি, আমাব কাছে কিছুই অবিদিত 
নেই । ওরা যা মিথ্যে কথা জমাতে পাবে সে তারিফ কবতে হয় । দরকার হলে ওদের কিছু বাধে না 
একজন যদি মিছে বলে তো শেযালেব মতো আব সব কটাই ই এক সুরে হক্কানুযা কবে ওঠে, 
আমাদের মতো একক্তন আর-এক জ্রনকে ধবিষে দিয়ে বাহবা নিতে চায না । এটা নিশ্চয়ই জোনো, 
ওদের ঠকালে পাপ নেই যদি না পড়ি ধবা। 

বলিয়া হাঃ হাঃ তাঃ কবিযা মহিম টানিযা টানিয়া হাসিতে লাগিলেন-- বিনযও না হাসিয়া থাকিতে 
পারিল না। 

মহিম কহিলেন, “তোমরা গুদের মুখের উপর সত্যি কথা বলে গদেব অপ্রতিভ করতে চাও ' 
এমনি বুদ্ধি যদি ভগবান তোমাদের না দেবেন তবে দেশের এমন দশা হবে কেন 9 এটা তো বুঝতে 
হবে, যার গায়ের জোর আছে বাহাদুরি করে তার চুবি ধরিয়ে দিতে গেলে সে লজ্জায় মাথা হেট কবে 
থাকে না। সে উলটে তার সিধকার্টিটা তুলে পরম সাধুর মতোই ভুংকাব দিয়ে মারতে আসে । সত 
কিনা বলো ?" 


গোর! ৬২৩ 


বিনয় । সত্যি বৈকি । 

মহিম । তার চেয়ে মিছে কথার ঘানি থেকে বিনি পয়সায় যে তেলটুকু বেরোয় তারই এক-আধ 
ছটাক তার পায়ে মালিশ করে যদি বলি “সাধুজি, বাবা পরমহংস, দযা করে ঝুলিটা একটু ঝাড়ো, ওর 
ধুলো পেলেও ধেচে যাব' তা হলে তোমারই ঘরের মালের অন্তত একটা অংশ হয়তো তোমারই ঘরে 
ফিরে আসতে পারে, অথচ শাস্তিভঙ্গেরও আশঙ্কা থাকে না। যদি বুঝে দেখ তো একেই বলে 
পেট্রিয়টিজম | কিন্তু আমার ভায়া চটছে। ও হিদু হয়ে অবধি আমাকে দাদা বলে খুব মানে, ওর 
সামনে আজ আমার কথাগুলা ঠিক বড়োভায়েব মতো হল না । কিন্তু কী করব ভাই. মিছে কথা 
সম্বন্ধেও তো সত্যি কথাটা বলতে হবে । বিনয়, সেই লেখাটা কিন্তু চাই | রোসো, আমার নোট লেখা 
আছে, সেটা নিয়ে আঙি । 

বলিয়া মহিম তামাক টানিতে টানিতে বাহির হইয়া গেলেন । গোরা বিনয়কে কহিল, “বিনু, তুমি 
দাদার ঘরে গিয়ে ৫কে ঢটৈকাও গে । আমি লেখাটা শেষ করে ফেলি।” 


৫ 


“ওগো, গুনছ ? আমি তোমাব পুজোব ঘবে ঢুকছি নে, ভয় নেই ! আহক শেষ হলে একবার ও 
ঘরে যেয়ো তোমাব সঙ্গে কথা আছে । দুজন নৃতন সন্ন্যাসী যখন এসেছে তখন ।কছুকাল তোমাব 
আর দেখা পাব না জানি, সেইজন্যে বলতে এলম ৷ ভুলো না, একবার যেয়ো ।” 

এই বলিয়া আনন্দ ঘবকবনার কাজে ফিরিয়। গেলেন । 

কৃমদ্দযালবাবু শামবর্ণ দোহাবা গোছের মানুষ, বেশি লম্বা নহেন . মুখেব মধ্যে বড়ো বডে দুইটা 
(থ স চেযে [চাখে পড়ে, বাকি প্রায় সমস্তই ফাচাপাকা গোফে দাডিতে সমাচ্ছন্ন । ইনি সর্বদাই 
গকষা বঙেব পট্টপন্ত্র পবিয়া আছেন, হাতেব কাছে পিতালেব কমণ্ডুলু, পাষে খডম । মাথাব সামনের 
'দকে টাক পড়িয়া আস, তাছে - বাকি বড়ো বডো চুল শ্রন্থি দিযা মাথার উপরে একটা চড়া করিযা 
বাধা | 

একদিন পশ্চিমে থাকাতে ইনি পল্টনেব গোরাদের সঙ্গে মিশিয়া মদ-মাংস খাইয়া একাকার করিযা 
দিয়াছেন ৷ তখন দেশের পৃজারি পুরোহিত বৈষ্থব সন্ন্যাসী শ্রেণীব লোকদিগকে গায়ে পড়িয়া অপমান 
কবাকে পৌরুষ বলিযা জ্ঞান কবিতেন, এখন না মানেন এমন জিনিস নাই । নূতন সন্ন্যাসী দেখিলেই 
তাহার কাছে নৃতন সাধনার পন্থা শিখিতে বসিযা যান । মুক্তিব নিগুঢ় পথ এবং যোগের নিগুঢ় প্রণালীর 
জনা ইহাব লক তার শরবধি নাই । তাস্থিক সাধনা অভ্যাস করিবেন বলিয়া কৃষ্ণদয়াল কিছ'দন উপদেশ 
লইতেছিলেন এমন সময় একজন বৌদ্ধ পুরোহিতের সন্ধান পাইয়া সম্প্রতি তাহার মন ৩ঞল হইয়া 
উঠিয়াছে | 

ইহার প্রথম স্ত্রী একটি পত্র প্রসব করিয়া যখন মারা যান তখন ইহার বয়স তেইশ বছর । মাতার 
মৃতুর কারণ বলিয়া, বাগ কবিয়া ছেলেটিকে তাহার শ্বশুববাড়ি বাখিয়া কৃষ্ণদয়াল প্রবল বৈরাগ্যের 
ঝোকে একেবারে পশ্চিমে চলিযা যান এবং ছয মাসের মধোই কাশীবাসী সার্বভৌম মহাশয়ের পিতৃহীনা 
পৌত্রী আনন্দময়ীকে বিবাহ করেন । 

পশ্চিমে কৃষ্ণদয়াল চাকবিব জোগাড় কবিলেন এবং মনিবদের কাছে নানা উপায়ে প্রতিপত্তি করিয়া 
লইলেন | ই্তিমধো সাবভৌমের মৃত্যু হইল , অনা কোনো অভিভাবক না থাকাতে স্ত্রীকে নিজের 
কাছে আনিয়াই রাধিতে হইল । 

ইতিমধো যখন সিপাহিদের মূটিনি বাধিল সেই সময়ে কৌশলে দই-এক জন উচ্চপদস্থ ইংরেজের 
প্রাণরক্ষা করিয়া ইনি যশ এবং জায়গিব লাভ করেন । মু্টিনির কিছুকাল পরেই কাজ ছাড়িয়া দিলেন 
এবং নবজাত গোরাকে লইযা কিছুদিন কাশীতে কাটাইলেন । গোরার বয়স যখন বছর পাচেক হইল 
তখন কৃষ্ণদয়াল কলিকাতায় আসিয়া তাহার বড়ো ছেলে মহিমকে তাহার মামার বাড়ি হইতে নিজের 
কাছে আনাইয়া মানুষ করিলেন । এখন মহিম পিতার মুরুবিবদের অনুগ্রহে সরকারি খাতাঞ্জিখানায় খুব 


৬২৪ উপন্যাস সমগ্র 


তেজের সঙ্গে কাজ চালাইতেছে। 
গোরা শিশুকাল হইতেই তাহার পাড়ার এবং ইস্কুলের ছেলেদের সর্দারি করিত | মাস্টার-পণ্ডিতেব 
জীবন অসহ্য করিয়া তোলাই তাহার প্রধান কাজ এবং আমোদ ছিল । একটু বয়স হইতেই সে ছাত্রদের 
ক্লাবে 'স্বাধীনতাহীনতায় কে ধাচিতে চায় হে' এবং 'বিংশতি কোটি মানবের বাস' আওডাইয়া, ইংরেজি 
ভাষায় বক্তৃতা করিয়া ক্ষুদ্র বিদ্রোহীদের দলপতি হইয়া উঠিল | অবশেষে যখন এক সময় ছাত্রসভার 
ডিম্ব ভেদ করিয়া গোরা বয়স্কসভায় কাকলি বিস্তাব কবিতে আরম্ভ করিল, তখন কৃষ্ণদয়ালবাবুর কাছে 
সেটা অতাস্ত কৌতুকের বিষয় বলিয়া মনে হইল । 

বাহিরের লোকেব কাছে গোরার প্রতিপত্তি দেখিতে দেখিতে বাড়িযা উঠিল; কিন্তু ঘরে কাহারও 
কাছে সে বাডা আমল পাইল না। মহিম তখন চাকবি কবে-- সে গোবাকে কখনো বা 
'পেট্রিয়ট-জ্যাঠা' কখনো বা “হরিশ মুখুজ্জে দি সেকেণ্ড' বলিয়া নানাপ্রকারে দমন করিতে ঢেষ্ট' 
করিয়াছিল ! তখন দাদার সঙ্গে গোরার প্রায় মাঝে মাঝে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইত । আনন্দময়ী 
গোরার ইংরেজ-বিদ্ধেষে মনে মনে অতাস্ত উদবেগ অনুভব করিতেন । তাহাকে নানাপ্রকারে ঠাশা 
করিবাব চেষ্টা করিতেন, কিন্তু কোনো ফলই হইত না । গোরা বাস্তায ঘাটে কোনো সুযোগে ইংবেজেব 
সঙ্গে মারামাবি কবিতে পাবিলে জীবন ধন্য মনে কবিত ! 

এ দিকে কেশববাবুর বক্তৃতায় মুদ্ধ হইযা গোবা ব্রাহ্মসমাজেব প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়া 
পড়িল , আবার এই সময়টাতেই কৃষ্ণদ্যাল ঘোবতধ আচাবনিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন | এমন-কি. গোবা 
তাহার ঘরে গেলেও তিনি বাতিবাস্ত হইযা উঠিতেন । গুটি দুই-তিন ঘব লইযা তিনি নিজেব মহণ 
স্বতস্্র কবিয়া রাখিলেন । ঘটা কবিযা সে মহলের দ্বাবেব কাছে “সাধনাশ্রম" নাম লিখিয়া কাষ্টফলক 
লটকাইয়া দিলেন : 

বাপের এই কাশুকারখানায গোবাব মন বিদ্োহী হইয়া উঠিল । সে বলিল, "আমি এ সমস্ত মটতা 
সহ্য করিতে পাবি না- এ আমার চক্ষুশূল '” এই উপলক্ষে গোবা তাহাব বাপেব সঙ্গে সমস্ত সম্পক 
বিচ্ছিন্ন কবিযা একেবারে বাহির হইয়া যাইবাব উপক্রম করিয়াছিল- আনন্দমযী 'ভাহাকে 
কোনোরকমে 7কাইযা বাখিয়াছিলেন । 

বাপের কাছে যে-সকল ব্রাহ্মণপণ্ডিতের সমাগম হইতে লাগিল গোবা জ্রো পহিলেই ঠাহাদের সঙ্গে 
তর্ক বাধাইয়া দিত । সে তো তর্ক নয. প্রাষ খুসি বলিলেই হয় ; তাহাদে অনেকেরই পাণ্ডিতা অতি 
যৎসামান্য এবং 'অর্থলোভ অপরিমিত ছিল . গোবাকে তাহাবা পাবিয়া উঠিতেন না, তাহাকে বাখের 
মতো ভয় করিতেন ৷ ইহাদের মধ্য কেবল হবচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের প্রতি গোবাব শ্রচ্গী জন্মিল । 

বেদাস্তচচা কবিবার জন্য বিদ্যাবাগীশকে কফ্ঃদ্যাল শিধুণ্জ কারয়াছিলেন । হারা প্রপপমই ইহার 
সঙ্গে উদ্ধতভাবে লভাই করিতে শিয়া দেখিল লঙাই চলে সা । লোকটি যে কেবল পণ্ডিত তাহা নয়, 
ঠাহার মতেব শদার্য অতি আশ্চর্য কেবল সংস্কৃত পড়িযা এমন তীক্ষ অথচ প্রশস্ত বদ্ধি যে হইতে 
পারে গোরা তাহা কল্পনাও করিতে পাকিত না । বিদ্াাবাশীশের চবিত্রে ক্ষমা ও শান্তিডে পণ এমন 
একটি অবিচলিত ধৈর্য ও গভীরতা ছিল যে ঠাহাব কাছে নিজেকে স্ত্যত না করা গোবাল পক্ষ সম্পূর্ণ 
অসস্তব ছিল : হরচন্দ্রে কাছে গোবা বেদান্তদর্শনি পড়িতে আবস্ত কবিল । গোবা কোনো কাজ 
আধা-আধি-রকম কবিতে পারে না, সুতরাং দর্শন-আলোচনার মধো সে একেবাবে তলাইয়া গেল। 

ঘটনাক্রমে এই সময়ে একজন ইংরেজ মিশনারি কোনো সংবাদপরে হিন্দুশাস্ত্র ও সমাজকে আক্রমণ 
করিয়া দেশের লোককে তকযুদ্ধে আহবান করালেন । গোবা তো একেবারে আগুন হইয়া উল । 
যদিচ সে লিজে শ্বকাশ পা্ইলেই শাস্ত্র ও লোকাচাবেন নিন্দা কবিযা বিকদ্ধমতের লোককে যত বকম 
কবিয়া পারে পীড়া দিত, তবু হিন্দুলমাক্েব প্রতি বিদেশী লোকের অবজ্ঞা হতেকে যেন অন্কুশে আহত 
করিয়া তুজিল । 

সংবাদপরে গোরা লডাই শুরু করিল । অপর পক্ষে হিন্দসমাক্তকে যতগুলি দোষ দিযাছিল নোবা 
তাহার একটাও এবং একটুও স্বীকার করিল না । দুই পক্ষে অনেক উত্তর চলাচালি হইলে পরব 


গোরা ৬২৫ 


সম্পাদক বলিলেন, “আমরা আব বেশি চিঠিপত্র ছাপিব না।” 

কিন্তু গোবার তখন বোখ চড়িয়া গেছে । সে “হিগুযিজম' নাম দিযা ইংরেজিতে এক বই লিখিতে 
লাগিল-- তাহাতে তাহার সাধামত সমস্ত যুক্তি ও শাস্ত্র ঘাটিয়া হিন্দধর্ম ও সমাজের অনিন্দনীয় 
শ্রেষ্ঠতের প্রমাণ সংগ্রহ কবিতে বসিয়া গেল । 

এমনি কবিয়া মিশনাবিব সঙ্গে ঝগডা কবিতে গিযা গোরা আস্তে আস্তে নিজের ওকালতির কাছে 
নিজে হার মাশিল । গোবা বলিল, “আমাব আপন দেশকে বিদেশীর আদালতে আসামিব মাতা খাড়া 
কবিয়া বিদেশীব আইনমতে তাহার নিচাৰ কবিতে আমবা দিবই না । বিলাতের আদর্শের সঙ্গে খুটিয়া 
খুটিয়া মিল করিযা আমবা লজ্জাও পাইব না, গৌববও বোধ কবিব না । যে দেশে জন্রিয়াছি সে দেশের 
আচাব, বিশ্বাস, শাস্ত্র ও সমাজেব জন্য পবে ও নিজেব কাছে কিছুমাত্র সংকূচিত হইয়া থাকিব না । 
দেশেব যাহা কিছু আছে তাহাব সমস্তই সবলে ও সগর্বে মাথায় কবিযা লইযা দেশকে ও নিজেকে 
অপমান হইতে বক্ষা কবিব । 

এই বলিমা গোবা গঙ্গান্নান এ সম্মাহিক কবিতে লাগিল, টিকি বাখিল, খাওয়া-ছো ওয়া সম্বন্ধে 
'বিচাব কবিযা চলিল এখন হইত প্রতাহ সক্লবেলায সে বাপ-মাযেব পায়ের ধুলা লয়, যে মহিমকে 
সে কথায কথায় হংবেী ভাষাষ় কীডা ও 'স্রবা ধলিযা অভিহিত করিতে ছাডিশ না, ভাহাকে 
(দখিলে উঠ্িযা দাডায়, প্রণাম কারে  অহিম এই হগাৎ ভক্তি লইযা তাহাকে যাহা মুখে আলে ঠাহ 
তল, কিন্ত (গাবা তাহা পিশনো জবাব কবে না 

শাবা তাহার উপলদ 1 শাশ্াণে দোশেল এক দল লোককে শেন ভ্াগাইযা দিল । তাহাবা যেন 
এপট। টানাটানিব হাত হহৃতত লাচিযা গেল ১ হাফ ছাভিষা বলিষা! উঠিল, "আমবা ভালো কি মন্দ, সভা 
পিং শ্রসভ হাহা শহয়া ভাবাবদিতি কারক কাছে কুকিতে হি নান কেবল আমবা যোলো-আনা অনুভব 
কাবি5 চাহ যু আমরা আমরাই 

কিপ্ত কৃষতপ্যাল গোলার এই নতন পবিবতনে মে খুশি হইলেন তাহা মনে হইল না, এমনকি, 
তিন গকদিল গানকে ডাকিয়া বলিলেন দেনা বাবা, হিন্দশাস্ত্র ব্ডো গভীব জিনিস । ঝষিরা যে ধর্ম 
লিষে (বোকা "এস লোকের কম নয় 1 আমাব বিবেচনায় না বুঝে এ লিষে 


প্রাপন কবে গোচছেন তা তা 
শডাটাডা না কবাই ভালো কমি ছেলেমানুষ, ববাবব ইংবেজি পড়ে মানুষ হয়েছ, এম যে 
বান্মীসমাজব দাকে প্ুকেছলে (সেটা তোমার ঠিক অধিকাবেব মতোই কাজ করেছিলে ' সেইজন্যেই 
আনন তাত কিছুই বাগ কবি নি, ববদ্ধ খুশিই ছিলুম ' কিন্ত এখন তুমি যে পথে চলেছ এট" গিক তালো 
ঠকছে লা এ ঠামাল পিথই নয ও 

বা কহিল, বলেন কী বাবা 5 আমি যে হিন্দু । হিন্দুধর্মের গৃত মর্ম আজ না বুঝি চতা কাল 
বুঝল কোনোকালে ধূদি না বুঝি তবু এই পথে ৮চলভেই হবে ' হিন্দুসমাজের সঙ্গে পর্বজান্মের সম্বন্ধ 
কাটাতে পাবি নি বলেই ভো এ জন্মে ব্রাঙ্মণেব ঘরে জন্মেছি, এমনি কবেই জন্মে জন্মে এই হন্দ্রধর্মের 
ও হিল্পুসমাজেব ভিতব প্দযেই অবশেষে এব চবমে উত্তীণ হব । যদি কখনো তুলে অনা পাথেব দিকে 
একটু হেলি আবাব দিগুণ ভ্গোবে ফিবতেই হবে ও 

কষ্মদ্যাল কেবলই মাথা নাডিতে নাডিতে কহিলেন, “কিন্তু, বাবা, হিন্দু বললেই হিন্দু হগ্যা যায 
শা! মুসলমান হওয়া সোজা, খস্টান যে সে হতে পাবে কিন্তু হিন্দু ! বাস্‌ বে ' ও বডো শক্ত কথা 

গোবা ! সে তো ঠিক কিন্ত আমি এখন হিন্দু হয়ে জন্মেছি, তখন তো সিংহদ্বাব পাৰ হযে 
এসম্থি এখন সিকমত সাধন করবে গেলেহ অল্পে অঙ্গে এগোতে পারব ! 

কফ্$দযাল । বাধা, ঠকে তোমাকে ঠিকটি বোঝাতে পাবব না । তবে তুমি যা বলছ সেও স্পা । 
যাব যেটা কর্মফল, নির্দিষ্ট ধর্ম তাকে একদিন ঘুবে ফিবে সেই ধমেস পথেই আসতে হবে-_ কেউ 
আটকাতে পারবে না । গবানেক ইচ্ছে । আমবা কী কবতে পাবি! আমবা তো উপলক্ষ 

কর্মফল এবং ৬গবানেব ইচ্ছা, সোইহংবাদ এবং ভক্তিতত্ব সমস্তই কৃষ্ণদয়াল সম্পণ সমান ভাবে গ্রহণ 
কবেন-- পরস্পরের ঘধো যে কোনোপ্রকাব সমন্বয়ের প্রয়োজন আছে তাহা অনুভবমাত্র করেন না। 


রী লি ৪ 
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আন্ত আহক ও ক্লানাহার সারিয়া কষ্ণদযাল অনেক দিন পরে আনন্দময়ীর ঘরেব মেজের উপর 
নিজের কম্বলের আসনটি পাতিয়া সাবধানে চাবি দিকের সমস্ত সংস্রব হইতে যেন বিবিত্ত' হয়া খাও 
হইয়া বসিলেন । 
আনন্দময়ী কহিলেন, “ওগো, তুমি তো তপসা কবছ, ঘরের কথা কিছু ভাব না. কিন্তু আমি যে 
গোবাব জনো সর্বদাই ভয়ে ভযে গেলুম ।” 
কৃষ্ণদযাল | কেন, ভয় কিসের £ 
আনন্দ্ময়ী । তা আমি ঠিক বলতে পারি নে। কিন্তু আমার যেন মনে হচ্ছে, গোবা আজকাল এ 
বে হিদুয়ানি আরম্ভ করেছে এ ওকে কখনোই সইবে না, এ ভাবে চলতে গেলে শেষকালে একটা কা 
বিপদ ঘটবে । আমি তো তোমাকে তখনই বলেছিলুম, ওব পইতে দিয়ো না। তখন যে তুমি কিছুই 
মানতে না , বললে, গলায় একগাছা সুতো পবিযে দিলে তাতে কারও কিছু আসে যাম না কিন্ত শু 
তো সুতো নয় এখন ওকে ঠেকাবে কোথায £ 
কষ্দয়াল ! বেশ ' সব দোষ বুঝি আমাব ' গোডায তুমি যে ভূল কবলে । তুমি মে ওকে 
কোনোমতেই ছাড়তে চাইলে না । তখন আমিও গোযাবগোছেব ছিলুম-- ধর্মকর্ম কোনো কিছ্বব তো 
জ্ঞান ছিল না? এখন হলে ছি এমন কাক্ত কবতে পারতুম ৷ 
আনন্দময়ী । কিন্তু যাই বল, আমি যে কিছু অধর্ম কবেছি সে আমি কোনোমতে মানতে পাবব না 
[তামার তা মানে আছে ছেলে হবাব জানো আমি কী না করেছি যে যা বলেছে তাই শুনেছি কত 
মাদলি কত মন্তর নিয়েছি সে তো তুমি জানই ' একদিন স্বপ্নে দেখলুম যেন সাজি ৩বে টগল্ফুল নিযে 
£দুদ মাকৃবেব পুজো কবতে বসেছি_ এক সময চেয়ে দেখে সাজিতে ফুল নেই, ফুলেব মতো 
একটি ৪ ছেলে , আহা, সে কী দেখেছিলুম সে কী বলব, আমার দুই চোখ দিযে জল পতি 
লাল তকে তাডাতাডি কোলে তুলে নিতে যাব আব ঘুম ভেঙে গেল । তার দশ দিন না মোহ 
,₹, খালাকে পেলুম- সে আমার গাকুবেন দান-_ £স কি আব- কাব যে আছি কাউকে ফিবিস্যু 
দেল আর জন্মে তাকে গড ধাবুণ কবে বোধ হয় অনেক কষ্ট পেয়েছিলম ভাই আজ সে আমাকে মা 
বলতে এসসছে কেমন কারে কোথা থেকে সে এল ভেবে দেখো দেখি ' চাবি দিকে তখন মাবামাপি 
কাটাকাটি নজর প্রার্ণব তল্যই মনি সেই সময বাত দুপুবে সেই মে যখন আমাদুদর পাত, ০ 
এসে লিল, তছি তো ভারে ভয়ে বাডিতে বাখতেই চাও না আমি তোমাকে ডাডিয়ে তাবে, 
া্যালঘবে লুকিয়ে রাখলুম সেই বাত্রেই ছেলেটি প্রসব কবে সে তো মারা গেল । সেই বাপ মা মবা 
্িলেবে, শামি যদি না বাচাতুম তো সে কি বাচত £ তোমার কী । তুমি তো পাছির হাতে ওক দিত 
দেযেছিলে । কেন! পাদ্রিকে দিতে যাব কেন ' পাদ্রি কি ওব মাবাপ, না ওর প্রাণবক্ষা করেছে 5 এমল 
কান যে ছেলে পেয়েছি সে কি গতে পাওয়ার চেয়ে কম । তুমি যাই বল, এ ছেলে যিনি আমাকে 
পিহোছছেত তিনি স্বযং যদি না নেন ভবে প্রাণ ঠোলেও আপ কাউকে নিতে দিচ্ছি নে! 
কফ্দধাল । সে তো জানি । ভা, ভোমাব গোরাকে নিযে তুমি থাকো, আমি তো কখনো ৩০৩ 
লানো বাধা ই নি: কিন্ত ওকে ছেলে বলে পবিচষ দিয়ে ভাব পরে ওর পইতে না দিলে তো সমাজে 
মানলে শা । তাই পইতে কাজেই দিতে হল । এখন কেবল দুটি কথ! ভাববাব আছে । শাযত আমার 
বিধম্সম্পন্হি সমস্ত মহিমেবই প্রাপান তাই 
াপন্দমযী । কে তোমাৰ বিষয়সম্পন্তিব অংশ নিতে চায় । তূমি যত টাকা কবেছ সব তুমি মহিমকে 
দিযে যেয়ো গোবা তাব এক পয়সাও নেবে না। ও পুরুষমানুষ, লেখাপড়া শিখেছে, নিজে খেটে 
উপ্পন্জন করে খাবে শ পরের ধনে ভাগ বসাতে যাবে কেন! ও গ্লেচে খাক সেই আমার ঢেৰ 
আমাব আব কোনো সম্পতির দবকার নেই । 
কুষদয়াজ । না, "ক একেবারে বর্ষিত কবব না, জায়গিরটা ওকেই দিয়ে দেব- কালে তাপ 
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মুনফা বছরে হাজার টাকা হতে পারবে ৷ এখন ভাবনার কথা হচ্ছে ওর বিবাহ দেয়া নিয়ে । পূর্বে যা 
কবেছি তা করেছি__ কিন্তু এখন তো হিন্দুমতে ব্রাহ্মণের ঘরে ওর বিয়ে দিতে পারব না--_ তা এতে 
তুমি রাগই কর আর যাই কর। 

আনন্দময়ী । হায় হায়, তুমি মনে কর তোমার মতো পৃথিবীময় গঙ্গাজল আর গোবর ছিটিয়ে বেড়াই 
নে বলে আমার ধর্মজ্ঞান নেই । ব্রাহ্মণেব ঘবে ওর বিয়েই বা দেব কেন, আর রাগ করবই বা কী 
জনো ? 

কষ্ণদয়াল । বল কী তুমি যে বানের মেয়ে 

আনন্দময়ী । তা হই না বামুনের মেয়ে ' বামনাহই কবা তে আমি ছেডেই দিয়েছি | এ তো মহিমেব 
বিয়ের সময় আমার খুস্টানি চাল বলে কুটুম্ববলা গোল করতে চেয়েছিল-_ আমি তাই ইচ্ছে করেই 
তফাত হয়ে ছিলুম, কথাটি কই নি: প্ৃথিবীসুদ্ধ লোক আমাকে খুস্টান বলে, আরো কত কী কথা 
কয়-_ আমি সমস্ত মেনে নিয়েই বলি, তা খস্টান কি মানুষ নয় ! তোমরাই যদি এত উচু জ্ঞাত আর 
ভগবানের এত আদরের তবে তিনি একবাব পাঠানের, একবার মোগলেব, একবার খস্টানের পাযে 
এমন করে তোমাদের মাথা মুডন্য দিচ্ছেন কেন ? 

কিঞদয়াল | ও-স্ব অনেক কথা, তুমি মেযেমানুষ সে-সব বুঝবে না কিন্তু সমাজ কটা আছে-- 
সেটা তো বোঝ, সেটা তোমার “মনে লাই উচিত, 

আনন্দময়ী । আমাব বুঝে কাজ নেই । আছি এই বুঝি যে. (গাবাকে আমি যখন ছেলে বলে মানুষ 
করেছি তখন আচাব-নি', ৮" ২ এ করতে গেলে সমাভ্ত থাক আব না-াস্গ ধর্ম থাকবে না! আছি 
কেবল সেই ধর্মেব ভয়েই কোনোদিন কিছু লুকেহি নেন আমি থে কিছু মানছি নে সে সকলকেই 
জানতে দিই, আর সকলেরই ঘদ কুঁভিয়ে উপ কবে পতে পাকি । কেবল একটি কথাই লুকিয়েছি, তাবই 
জনে তমে ভহে সাবা হায় দেলাস গাকুলু কথন জী বু বন দেখে, লামার মনে হয শোবাকে সকাল 
কথা বালে ফেল তালি পিল দাহ হি ছাগল হাটি ত7৭ 

কষ্ণদয়াল বাস্ত হয়া বলযা উঠিলেন, না লনা, পানি বোচ থাক তে কোনোমতেই সে হতে পাবার 
না। গোবাকে তা জানই এ কপ শ্রনলে সেবক যেববে বসলে ভা কিছুই বলা যায না! তাৰ পরে 
সমাজে একটা হুলস্তুল পাড়ে যাবে । শুধু তাই ৮ এ দিশট গবরেষ্ট কী কবে তাও বল' যায় না: যদিও 
'গাবাব বাপ লাইগ্যা সালা হিক্ছে  ৫ব শান্ত তত আলেছে জানি, কিন্ত সব হাঙ্গামা কে গেলে 
মাজেস্টবিতি খবর দওয়া উচ্চত ছিল তখল ৬ঠ চিয়ি যীদ তব পিশলাল উড়ে চাও তি, হতে 
শামাব নব, ভজন সমঞ্তু মাটি হবে, আহাবা ক বিপদ খটে বলা ফায না) 

আনন্দময়ী নিকহব হঠয়া বশব, প্ছিদ্ত” । কম্দয়াল বিদ্বুক্ষণ পরবে কহিলেন, "শোবার বিবাহ 
সশ্বন্কে আমি একটা পরামশ মনে মনে করেছি পরশ ভটচাজ আমার সঙ্গে একসন্গ পড়ত ॥ সে 
কুল ইনসপেবি কাচ 'পেনসন লিয়ে সম্প্রতি কলকাতায় এসে বসেছে । সে ঘোব ব্রাহ্ম ' শুনৌঁছ 
তাব ঘরে অনেকগুলি মেয়েও আহে গাবাকে তাব বাডিতে যদি ভিডিযে 'দিওযা যায তবে যাতায়াত 
কলতে করাতি পাশের কোনো যযোকে তার পল হা্য যেতে পাবে তাৰ পন্ব প্রজাপতিৰ 
লর্বন্থী 1 

আনন্দমধী । বল কী ' গোবা বাক্ষব বাডি ফাতাযাভ করবে ৮ সেদিন ওব অব নেই । 

বলিতে বলিতে ম্বযং গোবা তাহার নমঘমন্্র স্ববে মা বলিয়া ঘবের মঙো পরিবেশ কবিল । 
কৃুজ্জদযালকে এযানে বসিয়া থাকিতে দেখ্যি তস কিছু আশ্চর্য হইয়া! গেল ' আনন্দমহী তাডাতডি 
উপিযা গোরাব কাছে গিয়া দুই চক্ষে ন্েহ বিকীাণ করিতে কবিতে লশিলেন, "কী বাবা, কী চাহ ৮? 

“না বিশেষ কিছু না, এখন থাক 1 বিমা শোবা ফিবিবাব উপঞম করিল । 

কফদযাল কহিলেন, “একটু বোসো, একটা কথা আছ আমার একটি ত্রাহ্ষবন্ধু সম্প্রচি 
ললকাতায এসেছেন; তিনি হেঙ্গোতলায় থাকেন) 

গোরা । পর্রশবাবু নাকি * 


৬২৮ উপন্যাস সমগ্র 


কৃষ্ণদয়াল | তুমি তাকে জানলে কী করে? 

গোবা । বিনয় কভার বাড়ির কাছেই থাকে, তার কাছে তাদের গল্প শুনেছি। 

কৃষ্দয়াল । আমি ইচ্ছা করি তুমি তাদের খবর নিয়ে এসো । 

গোরা আপন মনে একটু চিন্তা করিল, তার পরে হঠাৎ বলিল, “আচ্ছা, আমি কালই যাব ।” 

আনন্দময়ী কিছু আম্চর্য হইলেন । 

গোরা একটু ভাবিয়া আবার কহিল, “না, কাল তো আমার যাওয়া হবে না।” 

কৃষ্ণদয়াল। কেন ? 

গোরা । কাল আমাকে ত্রিবেণী যেতে হবে । 

কৃষ্ণদযাল আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “ত্রিবেণী 1” 

গোবা ! কাল সূর্ধশ্হহণের মান । 

আনন্দময়ী । তুই অবাক করলি গোরা । স্নান কবতে চাস কলকাতার গঙ্গা আছে । ত্রিবেণী না হলে 
তোব স্নান হবে না-_ তুই যে দেশসুদ্ধ সকল লোককে ছাড়িয়ে উঠলি। 

(গাবা তাহার কোনো উত্তর না করিযা চলিযা গেল । 

গোরা যে ত্রিবেণীতে স্নান করিতে সংকল্প কবিয়াছে তাহাব কারণ এই যে, সেখানে অনেক 
তীর্ঘযাত্রী একত্র হইবে । সেই জনসাধাবণেব সঙ্গে গোবা নিজেকে এক কবিযা মিলাইযা দেশেব একটি 
বৃহৎ প্রবাহেব মধ্যে আপনাকে সমর্পণ কবিতে ও দেশেব হাদয়েব আন্দোলনকে আপনাব হৃদযেব মধো 
অনুভব কবিতে চায় ৷ যেখানে গোবা একটুমাত্র অবকাশ পায় সেখানেই সে তাহাব সমস্ত সংকোচ, 
সমস্ত পূর্বসংস্কাব সবলে পবিতাগ কবিযা দেশেব সাধারণের সঙ্গে সমান ক্ষেত্রে নামিযা দাডাইযা মানেব 
সঙ্গে বলিতে চায, “আমি তোমাদেব, তোমবা আমার ।” 


্‌ 


ভোবে উঠিযা বিনয় দেখিল বারিব মাধাই আকাশ পলিচ্ষার হইয়া গেছে । সকালবেলাকার 
আলো্টি দুধের ছেলের হাসিব মতো নির্মল হইয়া ফুটিযাছে । দুই-একটা সন্দা মেঘ নিতান্তই বিলা 
প্রযোজানে আকাশে ভাসিযা বেজইতেছে।। 

বাবান্দায চাডাইঘা আব-একটি নির্মল প্রহাতেব ম্মতিতে যখন সে পুলকি ৩ হইযা উঠিতিছিল এমন 
সময দেখিল পরেশ এক হাতত লাঠি তু অনা হাতি সতীশেব হাত ধবিযা বান্ত। গিযা ধাবে ধারে 
চলিযাত্ছন । সতীশ বিনযকে বারান্দায দেখিতে পাইযাই হাততালি দিযা বিনযবানু" বলিয়া ীংকাব 
শলিযা উঠিল পাবেশন মুখ তুলিয়া চাহিয়া বিনযকে দেখিতে পাইলেন । বিনয তাডাতাডি নাচে 
যেমন নামিযা আসিল, সঠীশকে লইয়া পরবেশও তাহাব বাসাব মধো প্রবেশ কবিলেন । 

সন্ঠীশ নিনযেব হাতি ধবিনা কহিল, “বিনযবাবু, আপনি যে সেদিন বললেন, আমাদেশ বাড়িতে 
যাবেন, কই গেলেন না তো গা 

লিনয় সানসেহে সতীশেব পিঠে হাত দিযা হাসিতে লাগিল । পবেশ সাবধানে ঠাহাব লাঠিগাছটি 
টবিলেব গায়ে ঠিস প্যা চাড় কবাইযা চৌকিতে বসিলেন ও কহিলেন, “সেদিন আপনি না থাকলে 
আমাদেব ভাবি মুশকিল হত 1 বডো উপকার করেছেন 

বিনয় ন্যস্ত তইয়া কহিল, “কী বলেন, কীই বা করেছি? 

সতীশ হঠাৎ তাহাকে জ্ঞক্রাসা কবিল, “আচ্ছা বিনযবাবু, আপনার কুকুব নেষ্ট গ 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “কুকুব 5 না, কুকুব নেই 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, কুকুব বাখেন নি কেন ?” 

বিনয কহিল, "কুকুবেব করাটা কখানো মনে হয় নি 

পরেশ কাহালেন, “স্নলুম সেদিন সতীশ আপনার এখানে এসেছিল, খুব বোধ হয় বিবন্ত কবে 


গোরা ৬২৯ 


গেছে। ও এত বকে যে, ওর দিদি ওকে বক্তিয়ার খিলিজি নাম দিয়েছে ।” 

বিনয় কহিল, “আমিও খুব বকতে পারি তাই আমাদের দুজনের খুব ভাব হয়ে গেছে । কী বল 
সতীশবাবু !” 

সতীশ এ কথার কোনো উত্তর দিল না ; কিন্তু পাছে তাহার নূতন নামকরণ লইয়া বিনয়ের কাছে 
তাহার গৌরবহানি হয় সেইজন্য সে ব্যস্ত হইয়া উঠিল । এবং কহিল, “বেশ তো, ভালোই তো । 
বক্তিয়ার খিলিজি ভালোই তো । আচ্ছা বিনয়বাবু, বক্কিয়ার খিলিজি তো লড়াই করেছিল ? সে তো 
বাংলা দেশ জিতে নিয়েছিল ?” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “আগে সে লড়াই কবত, এখন আর লড়াইয়ের দরকার হয় না, এখন সে শুধু 
বৃক্তুতা করে । আর বাংলা দেশ জিতেও নেয় ।” 

এমনি কবিয়া অনেকক্ষণ কথাবার্তা হইল । পরেশ সকলের চেয়ে কম কথা কহিয়াছিলেন__ তিনি 
কেবল প্রসন্ন শান্ত মুখে মাঝে মাঝে হাসিয়াছেন এবং দুটো-একটা কথায় যোগ দিয়াছেন । বিদায় 
লইবাব সময় চৌকি হইতে উঠিযা বলিলেন, “আমাদেব আটাত্তব নম্ববের বাড়িটা এখান থেকে বরাবর 
ডান-হাতি গিয়ে” 

সতীশ কহিল, “উনি আমাদেব বাড়ি জানেন । উনি যে সেদিন আমাব সঙ্গে ববাবন আমাদেব দবজা 
পর্যস্ত গিয়েছিলেন 1” 

এ কথায় লজ্জা পাইবাব কোনোই প্রয়োজন ছ্বিল না, কিন্তু বিনয মনে মনে লজ্জিত হইয়া উঠিল । 
যেন কী-একটা তাকান “শ পডিযা গেল । 

বৃদ্ধ কহিলেন, “তবে তো আপনি আমাদের বাড়ি জানেন ' তা হলে যদি কখনো আপনাব_- 

বিনয ! দে আব বলাত তবে না । যখনই-- 

পবেশ । আমাদের এ তো একই পাড়া কেবল কলকাতা বলেই এতদিন চেনা-শোনা হয নি! 

বিনয় বাস্তা পর্যন্ত পবেশকে শীছাইযা দিল ; দ্বাবেব কাছ্ছে কিছুক্ষণ সে দাড়াইযা বহিল পবেশ 
লাঠি লইয়া ধীবে প্ীবে চলিলেন-- আব সতীশ ক্রমাগত বকিতে বকিতে হাব সঙ্গে সঙ্গে চলিল 

বিনয মনে মনে বলিতে লাগিল, পবেশবাবুব মতো এমন বদ্ধ দেখি নাই, পাযেব ধুলা লইতে ইচ্ছা 
করে । আব সতীশ ছেলেটি কী চমত্কাব ' বাচিযা থাকিলে এ একজন মানুষ হইবে_- যেমন বুদ্ধি 
তেমনি সরলতা. 

এই বন্ধ এবং বালকটি যতই ভালো হোক এত অল্পক্ষণেব পবিচযে তাহাদের সম্বন্ধে এতটা 
পরিমাণে ভক্তি ও স্্েহেব উচ্ছাস সাধারণত সম্ভবপব হইতে পাবিত না । কিন্তু বিনয়ের মনটা এমন 
অবস্থায ছিল যে, "স অধিক পবিচযেব অপেক্ষা বাখে নাই । 

তাহার পরবে বিনয মনে মনে ভাবিতে লাগিল--- পবেশবাবুব বাড়িতে যাইতে হইবে, নহিলে' 
শপ্রতা রক্ষা হঙবে না। 

কিন্তু গোবাব মুখ দিযা তাহাদের দলেব ভাবতবর্ষ তাহাকে বলিতে লাগিল, ওখানে তোমাব 
যাতায়াত চলিবে না! খববদাব ' 

বিনয় পদে পদে তাহাদের দলেব ভাবতবর্ষেব অনেক নিষেধ মানিযাছে | অনেক সময দ্বিধা বোধ 
করিয়াছে, তবু মানিযাছে . আজ তাহাব মনেব ভিতবে একটা বিদ্রোহ দেখা দিল । তাহাব মনে হইতে 
লাগিল, তারতবর্ যেন কেবল নিষেধেবই মৃতি । 

চাকর আসিযা খবব দিল আহাব প্রস্তুত - কিন্তু এখনো বিনযেব ম্নানও হয় নাই । বারোটা বাজিয়া 
গেছে । হঠাৎ এক সমযে বিনয সজোবে মাথা ঝাড়া দিযা কহিল “আমি খাব না, তোবা এ)” 

বলিয়া ছ্বাতা ঘাড়ে কবিযা বাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল-- একটা চাদরও কাধে লইল না। 

বরাবর গোরাদেব বাড়িতে গিযা উপস্থিত হইল । বিনয জানিত আমহাস্টস্ত্রীটে একটা বাড়ি ভাডা 
যা হিন্দুহিতৈষীর আপিস বসিযাছে . প্রতিদিন মধ্যাহ্ন গোবা আপিসে গিযা সমস্ত বাংলা দেশে 
তাহার দলেব (লাক যেখানে যে আছে সবাইকে পত্র লিখিযা জাগ্রত কবিযা রাখে । এইখানেই তাহাব 


৬৩০ উপন্যাস সমগ্র 


ভক্তরা তাহার মুখে উপদেশ শুনিতে আসে এবং তাহার সহকারিতা করিয়া নিজেকে ধন্য মনে করে । 

সেদিনও গোরা সেই আপিসের কাছ্ধে গিয়াছিল । বিনয় একেবারে যেন দৌড়িয়া অস্তঃপুরে 
আনন্দময়ীর ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল । আনন্দময়ী তখন ভাত খাইতে বসিয়াছিলেন এবং লছমিয়া 
তাহার কাছে বসিয়া তাহাকে পাখা করিতেছিল | 

আনন্দময়ী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “কী রে বিনয়, কী হয়েছে তোর ?" 

বিনয় তাহার সম্মুখে বসিয়া পড়িয়া কহিল, “মা, বড়ো খিদে পেয়েছে, আমাকে খেতে দাও ।” 

আনন্দমযী ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “তবেই তো মুশকিলে ফেললি । বামুন-ঠাকুর চলে গেছে-_ 
তোরা যে আবার-_” 

বিনয় কহিল, “আমি কি বামুন-ঠাকুরের রান্না খেতে এলুম । তা হলে আমার বাসার বামুন কী দোষ 
করলে ? আমি তোমার পাতের প্রসাদ খাব মা । লছমিয়া, দে তো আমাকে এক গ্লাস জল এনে ।” 

লছমিয়া জল আনিয়া দিতেই বিনয় ঢক ঢক্‌ করিয়া খাইযা ফেলিল । তখন আনন্দময়ী আর-একটা 
পালা আনাইয়া নিজের পাতের ভাত সন্নেহে সযত্ে মাখিয়া সেই থালে তুলিয়া দিতে থাকিলেন এবং 
বিনয় বহুদিনের বুভূক্ষর মতো তাহাই খাইতে লাগিল । 

আনন্দময়ীর মনের একটা বেদনা আজ্ঞ দূর হইল ; াহার মুখে প্রসন্নতা দেখিয়া বিনযেরও বুকের 
একটা বোঝা যেন নামিয়া গেল । আনন্দমধী বালিশেব খোল সেলাই করিতে বসিয়া গেলেন ; 
কেয়াখয়ের তৈরি করিবার জন্য পাশের ঘরে কেয়াফুল জড়ো হইযাছিল তাহারই গন্ধ শ্রাসিতে 
লাগিল ; বিনয় আনন্দময়ীর পায়েব কাছে উার্রোখিত একটা হাতে মাথা রাখিয়া আধ-শোযা বকমে 
পড়িয়া রহিল এবং পরথিবীর আব সমস্ত ভুলিযা ঠিক ।সই আগেকার দিনের মাতো আনন্দে বকিযা 
যাইতে লাগিল । 


৮ 


এই একটা বাধ ভাগ্ডিয়া যাইতেই বিনয়ের হৃদয়ের নৃতন বন্যা আরো যেন উদ্দাম হইযা উঠিল 
আনন্দময়ীর ঘর হইতে বাহির হইয়া রাস্তা দিযা সে যেন একেবাবে উডিয়া চলিল . মাটির স্পর্শ ভাহাব 
যেন পায়ে ঠেকিল না, তাহার ইচ্ছা কবিতে লাগিল মনেব যে কথাটা লইয়া সে একদিন সংকোচে 
পীড়িত হইয়াছে তাহাই আজ মুখ তুলিয়া সকালের কাছে ঘোষণা কবিযা দেখ । 

বিনয় যে মুহূর্তে ৭৮ নম্ববের দরজার কাছে আসিযা গৌছিল 9িক সেই সময়েই পবেশও বিপনীত 
দিক দিয়া সেখানে আষিয়া উপস্থিত হইলেন । 

“আসুন আসুন, বিনয়বাবূ; বড়ো খুশি হলুম" এই বলিয়া পরেশ বিনযকে ঠাহাব বাস্তাল ধারেব 
বসিবার ঘরটাতে লইয়া গিয়া বসাইলেন । একটি ছোটো টেবিল, তাহার এক ধাবে পিঠ ওয়ালা রপ্ত, 
অন্য ধারে একটা কাঠের ও বেতের চৌকি . দেযালে এক দিকে যিশুখস্টেব একটি বঙ-কবা ছবি এবং 
অন্য দিকে কেশববাবুর ফোটোপ্রাফ : টেবিলের উপব দুই-চাবি দিনেব খববেব কাগন্ড ভাজ কবা, 
তাহার উপরে সীসাব কাগজ চাপা । কোণে একটি ছোটো আলমারি, তাহার উপবের পাকে পিযোডোব 
পার্কারের বই সারি সারি সাজানো রহিয়াছে দেখা যাইতেছে । অ।নমাবিব মাথাব উপরে একটি গ্লোব 
কাপড় দিয়া ঢাকা রহিযাছে। 

বিনয় বসিল , তাহাব বুকেস ভিতর হৃংপিত ক্ষুব্ধ হইযা উঠিল ; মনে হইতে লাশিল তাহার পিগেব 
দিকের খোলা দরজ্জা দিযা যদি কেহ ঘরেন ভিতানে আসিয়া প্রবেশ কবে। 

পরেশ কহিলেন, “ সোমণাবে সুচরিতা মামার একটি বন্ধুর মেয়েকে পাতে যায, সেখানে সহীশেব 
একটি সমবয়সী ছেলে আছে ঠাই সতীশও তার সঙ্গে গেছে । আমি তাদের সেখানে পৌছে দিশে ফিবে 
আসছি । আর একটু দেরি হলেই তো আপনাব সঙ্গে দেখা হত না)” 

খবরটা শুনিয়া বিনয় একই কালে একটা আশাভঙ্গের খোচা এবং আরাম মনের ফধো অনুতর 
করিল । পরেশের সঙ্গে তাহার কথাবার্তা দিব্য সহঞ্জ হইয়া আসিল । 


(গাব! ৬৩১ 


গল্প করিতে করিতে একে একে পরেশ আজ বিনয়ের সমস্ত খবর জানিতে পারিলেন | বিনয়ের 
বাপ-মা নাই ; খুড়িমাকে লইয়া খুড়া দেশে থাকিয়া বিষয়কর্ম দেখেন । তাহার খুড়তুতো দুই ভাই 
তাহার সঙ্গে এক বাসায় থাকিয়া পড়াশুনা করিত-_ বডোটি উকিল হইয়া তাহাদের জেলা-কোট্ট 
ব্যবসায় চালাইতেছে, ছোটোটি কলিকাতায় থাকিতেই ওলাউঠা হইয়া মারা গিয়াছে; খুড়ার ইচ্ছা বিনয় 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটির চেষ্টা করে, কিন্তু বিনয় কোনো চেষ্টাই না করিয়া নানা বাজে কাজে নিযুক্ত 
আছে । 

এমনি করিয়া প্রায় এক ঘণ্টা কাটিযা গেল । বিনা প্রয়োজনে আর বেশিক্ষণ থাকিলে অতদ্রতা হয়, 
তাই বিনয় উঠিয়া পড়িল ; কহিল, “বন্ধু সতীশের সঙ্গে আমার দেখা হল না, দুঃখ রইল ; তাকে খবব 
দেবেন আমি এসেছিলুম ৷” 
চি ০ 

এই কথাটুকুর উপরে নির্ভর করিয়া আবাব বসিয়া পড়িতে বিনয়ের লজ্জা বোধ হইল ৷ আর-একটু 
পীড়াপীড়ি করিলে সে বসিতে পারিত-_- কিন্তু পরেশ অধিক কথা বলিবার বা পীড়াপীড়ি করিবার 
লোক নহেন, সুতরাং বিদায় লইতে হইল । পরেশ বলিলেন, “আপনি মাঝে মাঝে এলে খুশি হব ।” 

বাস্তায় বাহির হইয়া বিনয় বাড়ির দিকে ফিবিবাব কোনো প্রয়োজন অনুভব করি”! না । সেখানে 
কোনো কাজ নাই । বিনয় কাগজে লিখিয়া থাকে-_- তাহার ইংরেজি লেখার সকলে খুব তারিফ করে, 
কিন্তু গত কয়দিন হইতে লিখিতে বসিলে লেখা মাথায় আসে না । টেবিলের সামনে বেশিক্ষণ বসিয়া 
থাকাই দায__ মন ছুট কবিয়া উঠে, বিনয় তাই আজ বিনা কারণেই উল্লটা দিকে চলিল। 

দু পা যাইতেই একটি বালক-কণ্ঠেব চীতকারধ্বনি শুনিতে পাইল, “বিনয়বাবু, বিনয়বাবু ।” 

মুখ তুলিয়া দেখিল একটি ভাড়াট গাডির দবজ্জাব কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া সতীশ তাহাকে ডাকাডাকি 
কবিতেছে । গাড়ির ভিতরের আসনে খানিকটা শাড়ি, খানিকটা সাদা জামার আস্তিন, যেটুকু দেখা গেল 
তাহাতে আারোহীটি যে কে তাহা বুঝিতে কোনো সন্দেহ রহিল না। 

বাঙালি ভদ্রতার সংস্কার অনুসারে গাডির দিকে দৃষ্টি রক্ষা করা বিনয়ের পক্ষে শক্ত হইয়া উঠিল । 
ইতিমধ্যে সেইখানেই গাড়ি হইতে নামিযা সতীশ আসিযা তাহার হাত ধরিল : কহিল, “চলুন আমাদেব 
বাড়ি।” 

বিনয় কহিল, “আমি যে তোমাদেক বাড়ি থেকে এখনই আসছি !” 

সতীশ | বা. আমরা যে ছিলুম না. 'আবাব চলুন । 

সতীশের পীড়াপীডি বিনয অগ্রাহ্য কবিতে পারিল না । বন্দীকে লইয়া বাড়িতে প্র." কবিযাই 
সতীশ উচ্চস্বরে কহিল, “বাবা. বিনযবাবুকে এনেছি ।" 

বৃদ্ধ ঘর হইতে বাহির হইয়া ঈষৎ হাসিযা কহিলেন, “শক্ত হাতে ধরা পড়েছেন, শ।ঘ্ব ছাড়া পাবেন 
না! সতীশ, তোর দিদিকে ডেকে দে?” 

বিনয় ঘবে আসিযা বসিল, তাহাব হৃৎপিগু বেগে উঠিতে পড়িতে লাগিল । পরেশ কাহলেন, 
“ছাপিয়ে পড়েছেন বুঝি ' সতীশ ভাবি দুবস্ত ছেলে ।” 

ঘবে যখন সতীশ তাহাব দিদিকে লইযা প্রবেশ কবিল তখন বিনয় প্রথমে একটি মৃদু হু ন্ধ অনুভব 
করিল--. তাহার পরে শুনিল পবেশবাবু বলিতেছেন, “রাধে, বিনয়বাবু এসেছেন । একে তো তুমি 
জানই ।” 

বিনয় চকিতের মতো মুখ তুলিয়া দেখিল, সুচরিতা তাহাকে নমস্কাব করিয়া সামনের চৌন্চিতে 
বসিল-_ এবার বিনয় প্রতিনমস্কাব কবিতে ভুলিল না । 

সুচবিতা কহিল, “উনি বাস্তা দিযে যাচ্ছিলেন গুকে দেখবামাত্র সতীশকে আর ধরে রাখা গেল না, 
সে গাডি থেকে নেমেই গুঁকে টেনে নিযে এল । আপনি হয়তো কোনো কাজে যাচ্ছিলেন__ আপনার 
তে কোনো অসুবিধে হয নি গ 


৬৩২ উপন্যাস সমগ 


সুচরিতা বিনয়কে সম্বোধন করিয়া কোনো কথা কহিবে বিনয় তাহা প্রত্াাশাই করে নাই । সে 
কুষিত হইয়া ব্স্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “না, আমার কোনো কাজ ছিল না, অসুবিধে কিছুই হয় নি।" 

সতীশ সুচরিতার কাপড় ধরিয়া টানিয়া কহিল, “দিদি. চাবিটা দাও-না । আমাদের সেই আর্গিনটা 
এনে বিনয়বাবুকে দেখাই ।” 

সুচরিতা হাসিয়া কহিল, “এই বুঝি শুরু হল ' যাব সঙ্গে ব্তিযারেব ভাব হবে তাব আব বক্ষে 
নেই-__ আর্গিন তো তাকে শুনতেই হবে, আরো অনেক দুঃখ তার কপালে আছে । বিনয়বাবু, আপনাব 
এই বন্ধুটি ছোটো, কিন্তু এর বন্ধুত্বের দায় বড়ে৷ বেশি-__ সহ্য করতে পাববেন কি না জানি নে।” 

বিনয় সুচরিতাব এইরূপ অকুষ্ঠিত আলাপে কেমন কবিযা বেশ সহজে যোগ দিবে কোনোমতেই 
ভাবিয়া পাইল না। লজ্জা কবিবে না দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়াও কোনোপ্রকারে ভাঙাচোবা করিযা একটা 
জবাব দিল, “না, কিছুই না_ আপনি সে-_ আমি-- আমার ও বেশ ভালোই লাগে ।” 

সতীশ তাহার দিদির কাছ হইতে চাবি আদায কবিয়া আর্গিন আনিয়া উপস্থিত কবিল ! একটা 
চৌকা কাচেব আবরণের মধ্য তরঙ্গিত সমুদ্রের অনুকরণে নীল-বঙ-কবা কাপডেব উপর একটা খেলাব 
জাহাজ রহিয়াছে ! সতীশ চাবি দিয়া দম লাগাইতে আর্গিনেব সুরে-তালে জাহাজটা দুলিতে লাগিল 
এবং সতীশ একবার জাহাজের দিকে ও একবার বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া মনের অস্থিরতা সংববণ 
করিতে পারিল না। 

এমনি করিয়া সতীশ মাঝখানে থাকাতে অল্প অল্প কবিয়া বিনয়েব সংকোচ ভাঙিয়া গেল, এবং 
ক্রমে সুচরিতার সঙ্গে মাঝে মাঝে মুখ তুলিযা কথা কহাও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল না। 

সতীশ অপ্রাসঙ্গিক হঠাৎ এক সময় বলিয়া উঠিল, “আপনার বন্ধুকে একদিন আমাদেক এখানে 
আনবেন না?” 

ইহা হইতে বিনয়ের বন্ধু সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠিয়া পড়িল । পরেশবাবুবা নৃতন কলিকাতায় আসিযাছেন, 
তাহারা গোরা সম্বন্ধে কিছুই জানিতেন না৷ বিনয তাহার বন্ধুব কথা আলোচনা কবিতে কবিতে 
উৎসাহিত হইয়া উঠিল । গোরার যে কিরূপ অসামানা প্রতিভা, তাহার হৃদয় যে কিরূপ প্রশস্ত, তাহার 
শক্তি যে কিরূপ অটল, তাহা বলিতে গিয়া বিনয় যেন কথা শেষ করিতে পারিল না । গোবা যে 
একদিন সমস্ত ভারতবর্ষের মাথার উপরে মধ্যাহসুর্যেব মতো প্রদীপ্ত হইয়া উঠিবে, বিনয় কহিল, “এ 
বিষয়ে আমার সন্দেহমাত্র নাই!” 

বলিতে বজিতে বিনয়ের মুখে যেন একটা জ্যোতি দেখা দিল, তাহার সমস্ত সংকোচ একেবারে 
কাটিয়া গেল । এমন-কি, গোরার মত সম্বন্ধে পরেশবাবুর সঙ্গে দুই-একটা বাদপ্রতিবাদও হইল । বিনয 
বলিল, “গোরা যে হিন্দ্রসমাজের সমস্তই অসংকোচে গ্রহণ করতে পারছে তাব কারণ সে খুব একটা 
বড়ো জায়গা থেকে ভারতবর্ধকে দেখছে । তাব কাছে ভারতবর্ষের ছোটোবড়ো সমস্তই একটা মহৎ 
এঁক্যের মধ্যে একটা বৃহৎ সংগীতের মধ্যে মিলে সম্পূর্ণ হয়ে দেখা দিচ্ছে । সেরকম কবে দেখা 
আমাদের সকলের পক্ষে সম্ভব নয় বলে ভারতবর্ষকে টুকবো ট্রকরো করে বিদেশী আদর্শে সঙ্গে 
মিঙ্সিয়ে তার প্রতি কেবলই অবিচার কবি ।” 

সুচরিতা কহিল, “আপনি কি বলেন জাতিভেদটা ভালো ?” 

এমনভাবে কহিল যেন ও-সম্বদ্ধে কোনো তর্কই চলিতে পাবে না' 

' বিনয় কহিল, “জাতিভেদটা ভালোও নয়, মন্দও নয় | অর্থাৎ কোথাও ভালো, কোথাও মন্দ ! যদি 
জিজ্ঞাসা করেন, হাত জিনিসটা কি ভালো, আমি বলব সমস্ত শরীরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে ভালো । 
যদি বলেন, ওড়বার পক্ষে কি ভালো ? আমি বলব, না। তেমনি ডানা জিনিসটাও ধরবার পক্ষে 
ভালো নয়।” 

সুচরিতা উত্তেজিত হইয়া কহিল, “আমি ও-সমস্ত কথা বুঝতে পারি নে। আমি জিজ্ঞাসা করছি 
আপনি কি জাতিভেদ মানেন ? 

আর,কারও.সঙ্গে তর্ক উঠিলে বিনএ জোর করিয়াই বলিত, “হা, মানি ।” আজ তাহার তেমন জোব 


গোবা ৬৩৩ 


করিয়া বলিতে বাধিল ; ইহা কি তাহার ভীকতা, অথবা জাতিভেদ মানি বলিলে কথাটা যতদূর পৌছে 
আজ তাহাব মন ততদূর পর্যস্ত যাইতে স্বীকাব কবিল না, তাহা নিশ্চয় বলা যায না । পরেশ পাচ্ছে 
তর্কটা বেশিদৃব যায বলিয়া এইখানেই বাধা দিযা কহিলেন, “বাধে, তোমাব মাকে এবং সকলকে ডেকে 
আনো- এব সঙ্গে আলাপ কবিযে দিই 1” 

এ হইতে বাহিব হইয়া যাইতেই সতীশ তাহাব সঙ্গে বকিতে বকিতে লাফাইতে লাফাইতে 
ঢালযা গেল । 


কিছুক্ষণ পবে সুচবিতা ঘবে প্রবেশ কবিযা বলিল, “বাবা, মা তোমাদের উপবের বারান্দায আসতে 
প্লললেন 1” 


নি 


উপরে গাড়িবাবান্দায একটা টিবিলে শত কাপড় পাতা, টেবিল ঘেবিয়া চৌকি সাজানো । 
বেলিঙেব বাহিবে কার্মিসের উপবে গোটো ছোটো ঈবে পাতাবাহাব এবং ফুলেব গাছ । বাবান্দাব উপব 
হইতে নাস্তার ধাবেব শিবীষ ও কুম্ুচডা গাচ্ছের বর্ধী-জলাদীহি পল্পবিত চিকণতা দেখা যাইতেছে । 

স্য তখনো অন্তু যায নাই , পশ্চিম আকাশ হইতে ম্রান নৌদ্ু সোজা হইযা বাসান্দার এক প্রান্তে 

ছাতে তখন কেহ ছিল না ' একটু পবেই সতীশ সাদাকালো-বোযাওযালা এক ছোটো কুকুর সঙ্গে 
লইযা মাসিয়া উপস্থি* স্টল তাহার নাম খুদে এই কুকুবেব যহবকম বিদ্যা ছিল সতীশ তাহা 
বিনযকে দেখাইয়া দিল । সে এক পা তুলিযা সেলাম কবিল, মাথা মাটিতে গেকাইযা প্রণাম কবিল, 
একখণ্ড বিস্কুট দেখাইতেই লেভেব উপব বসিযা দৃই পা জরডো কবিয়া ভিক্ষা চাহিল | এইকপে খুদে যে 
খাতি অর্জন কবিল সতীশই তাহা আত্মসাৎ কবিযা গর্ব অনুভব কবিল-- এই যশোলাভে খুদেব 
লেশমাত্র উৎসাহ ছিল না, বস্তত যশেব চেয়ে বিস্কুটটাকে সে ঢেব বেশি সতা বলিযা গণ্য কবিযাছিল | 

কোনো একটা ঘব হৃইল্ত মাঝে মাঝে মোযেদেব গলাব খিলখিল হাসি ও কৌতুকের কণ্কশ্বব এবং 
তাহাব সঙ্গে একজন পুকষেব গলাও শুনা যাইতেছিল ' এই অপর্যাপ্ত হাস্যকৌতুকেব শব্দে বিনয়ের 
মনেব মাধো একটা অপ্‌ব মিষ্টতাব সঙ্গে সঙ্গে একটা যেন ঈর্ষাব বেদনা বহন করিয়া আনিল । ঘরের 
ভিতবে মেযেদেব গলার এই আনন্দের কলধ্বনি ব্যস হওয়া অবধি সে এমন কবিয়া কখনো শুনে 
মাই ' এই আনন্দের মাধুর্য তাহাক এত কাছে উচ্ছৃসিত হইতেছে অথচ সে ইহা হ'ত এত দূরে । 
সতীশ তাহাব কানেব কাছে কী বলিতেছিল, বিনয তাহা মন দ্যা শুনিতেই পণত্ল না। 

পবেশবাবুব স্ত্রী ঠাহার তিন মেয়েকে সঙ্গে কবিযা ছাতে আসিলেন__ সঙ্গে একজন খুবক আসিল, 
সে ঠ্াহাদেক দূব আত্মীয়: 

পবেশবাবুব স্ত্রীর নাম ববদাসুন্দ্রী : ঠাহাব বযস ন্মল্প নহে কিন্ত দেখিলেই বোঝা যায যে বিশেষ 
যন্ত্র করিয়া সাজ কবিযা আসিয়াছেন . বডোবযস পর্যন্ত পাড়াগেয়ে মেযেব মতো কাটাইয়া হঠাৎ এক 
সময় হইতে আধুনিক কালেব সঙ্গে সমান বেগে চলিবার জন্য বাস্তু হইয়া পড়িয়াছেন , সেইজন্যই 
ঠাহার সিক্ষের শাড়ি বেশি খসখস এবং উচু গোড়ালিব জুতা বেশি খট্খট্‌ শব্দ কবে | পৃথিবীতে কোন 
জিনিসটা ত্রাম্থী এবং কোনটা অন্রাহ্ম তাহাবই ভেদ লইয়া তিনি সর্বদাই অতান্ত সতর্ক হইযা থাকেন । 
সেইন্জনাই রাধাবাত্রীব নাম পবিবর্তন করিয়া তিনি সুচরিতা বাখিযাছেন ৷ কোনো-এক সম্পর্কে তাহার 
এক শ্বশুর বহুদিন পবে বিদেশের কর্মস্থান হইতে ফিবিযা আসিযা তাহাদিগকে জামাইযন্টী 
পাঠাইয়াছিলেন । পবেশবাবু তখন কর্ম উপলক্ষে অনুপস্থিত ছিলেন । বরদাসুন্দরী এই জাম্টষ্টীর 
উপহার সমস্ত ফেরত পাঠাইয়াছিলেন ৷ তিনি এ-সকল ব্যাপারকে কুসংস্কার ও পৌত্তলিকতার অঙ্গ 
বলিযা জ্ঞান করেন । মেয়েদেব পাযে মোক্তা দেওয়াকে এবং টুপি পরিয়া বাহিরে যাওযাকে তিনি 
এমনভাবে দেখেন যেন তাহাও ব্াহ্মসমাজেব ধর্মমতেব একটা অঙ্গ । কোনো ব্রাহ্ম-পরিবারে মাটিতে 
আসন পাতিয়া খাইতে দেখিযা তিনি আশঙ্কা প্রকাশ করিযাছিলেন যে. আজকাল ব্রাহ্মসমাজ 


৬৩৪ উপন্যাস সমগ্র 


পৌত্তলিকতার অভিমুখে পিছাইয়া পড়িতেছে। 

তাহার বড়ো মেয়ের নাম লাবণ্য । সে মোটাসোটা, হাসিখুশি, লোফের সঙ্গ এবং গল্পগুজব 
ভালোবাসে । মুখটি গোলগাল, চোখ দুটি বড়ো, বর্ণ উদ্জ্বল শ্যাম । বেশতৃষার ব্যাপারে সে স্বভাবতই 
কিছু টিলা, কিন্তু এ সম্বন্ধে তাহার মাতার শাসনে তাহাকে চলিতে হয় । উচু গোড়ালিব জুতা পরিতে 
সে সুবিধা বোধ করে না, তবু না পরিয়া উপায় নাই । বিকালে সাজ করিবার সময় মা স্বহস্তে তাহার 
মুখে পাউডার ও দুই গালে রঙ লাগাইয়া দেন৷ একটু মোটা বলিযা বরদাসুন্দরী তাহার জামা এমনি, 
আট করিয়া তৈরি করিয়াছেন যে, লাবণ্য যখন সাজিয়া বাহির হইয়া আসে তখন মনে হয় যেন তাহাকে 
পাটের বস্তার মতো কলে চাপ দিয়া আটিয়া ধাধা হইয়াছে । 

মেজো মেয়েব নাম ললিতা । সে বড়ো মেয়ের বিপরীত বলিলেই হয । তাহার দিদির চেয়ে সে 
মাথায় লম্বা, রোগা, বঙও আর-একটু কালো, কথাবার্তা বেশি কয় না, সে আপনাব নিয়মে চলে, ইচ্ছা 
করিলে কড়া কড়া কথা শুনাইয়া দিতে পারে | ববদাসুন্দরী তাহাকে মনে মনে ভয় কবেন, সহজে 
তাহাকে ক্ষুপ্ধ করিয়া তুলিতে সাহস করেন না। 

ছোটো লীলা, তাহার বয়স বছ্ছব দশেক হইবে । সে দৌড়ধাপ উপদ্রব করিতে মজবুত । সতীশের 
সঙ্গে তাহাব ঠেলাঠেলি মাবামাবি সর্বদাই চলে । বিশেষত খুদে-নামধারী কুকুরটার স্বত্বাধিকার লইয়া 
উভয়ের মধ্যে আজ পযন্ত কোনো মীমাতসা হয নাই ! কুকুবেব নিজেব মত লইলে সে বোধ হয় 
উভয়ের মধো কাহাকেও প্রভুকপে নির্বাচন করিত না , তবু দুজনের মধ্যে সে বোধ করি সতীশকেই 
কিঞ্জিত পছন্দ কবে : কারণ, লীলাব আদরেব বেগ সংবরণ করা এই ছোটো জন্তটার পক্ষে সহজ ছিল 
না। বালিকার আদরেব চেয়ে বালকের শাসন তাহাব কাছে অপেক্ষাকত সুসহ ছিল । 

বরদাসুন্দরী আসতেই বিনষ উঠিয়া দাডাইয়া অবনত হইযা ঠাহাকে প্রণাম করিল । পরেশবাবু 
কহিলেন, “এরই বাড়িতে সেদিন আমবা--" 

বরদা কহিলেন, “32 ' বড়ো উপকার করেছেন-- আপনি আমাদের অনেক ধনাবাদ জানবেন ।" 

শুনিয়া বিনয় এত সংকুচিত হইযা গেল যে ঠিকমত উত্তর দিতে পাবিল না। 

মেযেদেব সঙ্গে যে যুবকটি আসিযাছিল তাহাব সঙ্গেও বিনয়েব আলাপ হইযা গেল । তাহাব নাম 
সুধীর । সে কালেজে দি" এ পডে : চিহাবাটি প্রিয়দর্শন, রঙ শৌর, চোখে চশমা, অগ্প গোফের রেখা 
উঠিয়াছে , ভাবখানা অত্যন্ত চপ্চল--- এক দণ্ড বসিযা পাকিতে চায় না, একটা কিছু করিবার জন্য 
ব্যস্ত । সর্বদাই মেয়েদের সঙ্ষে ঠাটু''কবিমা, বিবকক কবিযা, তাহাদিগকে অস্থিব কবিযা বাখিযাে | 
মেয়েরাও তাহাব প্রতি কেবলই তষ্ঠন কবিতেছে, কিন্তু সুধাবকে নহিলে তাহাদের কোনোমতেই »লে 
না । সার্কাস দেখাইতে, জ্ুঅলভ্িকাল গাডেনে লইয়া যাইতে, কোনো শখেব জিনিস কিনিযা মানিতে, 
সুধীর সর্বদাই প্রস্তুত মেয়েদের সঙ্গে সুধীবের অসংকো জদা হাব ভাব বিনয়ের কাছে মতান্ত নৃতল 

ং বিস্মযকর ঠেকিল : প্রথমটা সে এইরূপ বাবহাবকে মনে মনে নিন্পাই কবিল, কিন্ত সে নিন্দাব 
সঙ্গে একটু যেন ঈর্ষব ভাব মিশিতে লাগিল । 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “মনে হচ্ছে আপনাকে যেন দুই-একবার সমাজে দেখেছি ।" 

বিনয়ের মনে হইল যেন তাহাব কী একটা অপরাধ ধবা পড়িল । সে অনাবশ্যক লঞ্জা প্রকাশ 
করিয়া কহিল, “ছা, আমি কেশববাবুব বক্তা শুনতে মাঝে মাঝে যাই) 

বরঙ্গাসুন্দরী ক্িপ্রাসা করিলেন, “আপনি বুঝি কলেজে পড়ছেন €” 

বিনয় কহিল, “না, এখন আব কলেজে পড়ি নে।” 

বরদা কহিলেন, “আপনি কলেজে কতদূর পর্যন্ত পড়েছেন £” 

বিনয় কহিল, “এম. এ পাস করেছি ।” 

শুনিয়া এই বালকেব মতো চেহারা যুবকের প্রতি বরদাসুন্দরীর শ্রচ্ছা হইল । তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া 
পরেশের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আমার মনু যদি থাকত তবে সেও এতদিনে এম এ পাস কাকে বের 
হত । 


গোরা ৬৩৫ 


বরদার প্রথম সম্তান মনোরঞ্জন নয় বছর বয়সে মারা গেছে । যে-কোনো যুবক কোনো বড়ো পাস 
করিয়াছে, বা বড়ো পদ পাইয়াছে, ভালো বই লিখিয়াছে, বা কোনো ভালো কাজ করিয়াছে শোনেন, 
বরদার তখনই মনে হয় মনু ধাচিয়া থাকিলে তাহার দ্বারাও ঠিক এইগুলি ঘটিত । যাহা হউক সে যখন 
নাই তখন বর্তমানে জনসমাজে ঠাহার মেয়ে তিনটির গুণপ্রচারই বরদাসুন্দরীর একটা বিশেষ কর্তব্যের 
মধ্যে ছিল । তাহার মেয়েরা যে খুব পড়াশুনা করিতেছে এ কথা বরদা বিশেষ করিয়া বিনয়কে 
জানাইলেন, মেম তাহার মেয়েদের বুদ্ধি ও গুণপনা সম্বন্ধে কবে কী বলিয়াছিল তাহাও বিনয়ের 
অগোচর রহিল না। যখন মেয়ে-ইস্কুলে প্রাইজ দিবার সময় লেফটেনেন্ট গবর্নর এবং তাহার স্ত্রী 
আসিয়াছিলেন তখন তাহাদিগকে তোড়া দিবাব জন্য ইস্কুলেব সমস্ত মেয়েদের মধ্যে লাবপ্যকেই বিশেষ 
করিয়া বাছিয়া লওয়া হইযাছিল এবং গবর্ণরের স্ত্রী ল'বণ্যকে উৎসাহজনক কী-একটা মিষ্টবাক্য 
বলিয়াছিলেন তাহাও বিনয় শুনিল। 

অবশেষে ববদা লাবণ্যকে বলিলেন, “যে সেলাইটাব জন্যে তুমি প্রাইজ পেযেছিলে সেইটে নিয়ে 
এসো তো মা।' 

একটা পশমের-সেলাই-কবা টিযাপাখিন মৃতি এই বািব আত্মীয়পন্ধদের নিকট বিখ্যাত হইয়া 
উঠিয়াছিল । মেমেব সহযোগিভায এই জিনিসটা লাবণ্য অনেক দিন হইল বচনা করিয়াছিল, এই 
বচনায লাবণোব নিজেব কৃতিত্ব যে খুব বেশি ছিল তাহাও নহে-- কিন্তু নৃতন-আল।পা মাত্রকেই এটা 
দেখাইতে হইবে সেটা ধবা কথ! পরেশ প্রথম প্রথম আপত্তি করিতেন, কিশ্ন সম্পূর্ণ নিষ্ষল জানিযা 
এখন আব আপত্তিও কল্বন না । এই পশমেব টিষাপাখিব বচনানৈপৃণা লইযা যখন বিনয় দুই চক্ষু 
বিস্ময়ে বিশ্ফাবিত করিযাছে তখন বেহাবা আসিয়া একখানি চিঠি পবেশেব হাতে দিল । 

চিঠি পডিযা পরেশ প্রফুল্ল হইয়া উঠিলেন , কহিলেন, "বাবুকে উপবে নিযে আয ” 

বধদা জিজ্রাসা কবিলেন, একে গা 

পরেশ কহিলেন, "আমার ছেলেবেলাকাব বন্ধ কষ্ণদদযাল টার ছেলেকে আমাদের সঙ্গে পৰিচয় 
কববাব জান্যে পাঠিযেছেন। 

হঠাৎ বিনয়ের হংপিগু লাফাইয! উঠিল এবং তাহার মুখ বিবর্ণ হইযা গেল । তাহার পরক্ষণেই সে 
হাত মুঠা কবিযা রেশ একটু শক্ত হইযা বমিল, যেন কোনো প্রতিকূল পক্ষেব বিকদ্ধে সে নিজেকে দৃঢ 
বাধিবাব না প্রশ্ন £ হইয়া উঠিল ' গোবা যে এই পবিবারেব লোকদিগকে অশ্রদ্ধার সহিত দেখিবে ও 
লেচাপ করার ইহা আগে হইতেই বিন্যকে যেন কিছু উত্তেজিত ক্বিযা তুলিল' 


১০ 


খুক্চেব উপব জলখাবার ও চাযেব সবপ্জাম সাঙ্তাইয; চাকরেব হাতে দিযা সুচরিতা ছাতে আসিযা 
বসিল এবং সেই মুতে বেহাবাব সঙ্গে গোবাও আসিয়া প্রবেশ করিল " সুদীর্ঘ শুত্রকায গোরা 
আকৃতি আযতন ও সাক্ত দেখিযা সকলেই বিস্মিত হইয়া উপল । 

গোরার কপাল গঙ্গামুন্তিকাব ছাপ, পরনে মোটা ধৃতিব উপব ফিতা ধাধা জামা ও মোটা চাদব, 
পাযে শুড়তোলা কণকি জুতা : সে যেন বর্তমান কালেব বিরুদ্ধে এক মু্তিমান বিদ্রোহেব মতো আসিয়া 
উপস্থিত হইল । ঠাহাব একপ সাজসজ্ঞা বিনয়ও পৃবে কখনো দেখে নাই । 

আজ গোরাব মনে একটা বিবাধে আগুন বিশেষ কবিযাই জ্বলিতেছিল । তাহার কাবণও 
ঘটিযািল ' 

গ্রহণের শ্লান উপলক্ষে কোনো স্টীমাব-কোম্পানি কাল প্রতুত। যাত্রী লইযা ত্রিবেণী রওনা 
হইয়াছিল : পথের মধ মধো এক-এক স্টেশন হইতে বহুতব স্ত্রীলোক যাত্রী দুই-এক জন 
পুরুষ-অভিভাবক সঙ্গে লইযা জাহাজে উ্নিতেছিল ; পাচ্ছে জাযগা সা পায় এজন, ভারি ঠেলাঠেলি 
পড়িগাহ্ছিল । পাদ্য কাদা লইয়া জাহাজে টডিবাব তক্তাখানাৰ উপবে টানাটানিৰ চোটে পিছলে কেহ ব্য 


৬৩৬ উপন্যাস সমগ্র 


অসম্থত অবস্থায় নদীর জলের মধ্যে পড়িয়া যাইতেছে ; কাহাকেও বা খালাসি ঠেলিয়া ফেলিয়া 
দিতেছে ; কেহ বা নিজে উঠিয়াছে, কিন্তু সঙ্গী উঠিতে পারে নাই বলিয়া ব্যাকুল হইয়া পড়িতেছে-__ 
মাঝে মাঝে দুই-এক পসলা বৃষ্টি আসিয়া তাহাদিগকে ভিজাইয়া দিতেছে, জাহাজে তাহাদের বসিবার 
স্থান কাদায় ভরিয়া গিয়াছে । তাহাদের মুখে চোখে একটা ব্রস্তবাস্ত উৎসুক সকরুণ ভাব ; তাহারা 
শক্তিহীন, অথচ তাহাবা এত ক্ষুদ্র যে, জাহাজেব মাল্লা হইতে কর্তা পর্যস্ত কেহই তাহাদের অনুনয়ে 
এতটুকু সাহাযা করিবে না ইহা নিশ্চয় জানে বলিয়া তাহাদের চেষ্টার মধো ভারি একটা কাতর আশঙ্কা 
প্রকাশ পাইতেছে । এইরূপ অবস্থায় গোরা যথাসাধা যাত্রীদিগকে সাহায্য কবিতেছিল ৷ উপরের ফার্স্ট 
ক্লাসেব ডেকে একজন ইংবেজ এবং একটি আধুনিক ধবনের বাঙালিবাবু জাহাজের বোলং ধরিয়া 
পবম্পর হাসালাপ কবিতে কবিতে চুকট মুখে তামাশা দেখিতেছিল । মাঝে মাঝে কোনো যাত্রীর 
দিশ্ষ কোনো আকস্মিক দর্গতি পেখিযা ইংবেজ হাসিযা উঠিতেছিল এবং বাঙালিটিও তাহার সঙ্গে 
যোগ দিতেছিল : 

দুই-তিন স্টেশন এইকপে পাব হইলে গোবাব অসহা হইযা উঠিল ' সে উপরে উঠিয়া তাহার 
বজগর্ভনে কহিল, ধিক তোমাদের ' লজ্জা নাই! 

ইংরেজটা কষ্ঠার দৃষ্টিতে গোবাব আপাদমস্তক নিবীক্ষণ কবিল : বাঙালি উত্তব দিল, "লজ্জা ! 
দেশেব এই-সমন্ত পশুবৎ মুঢাদেব জরনাই লজ্জা 7” 

গোবা যুখ লাল কবিযা কহিল, মৃেব চোযে কডো পশু আছে যাব হৃদয় নেই । 

বাঙালি কগ করিয়া কহিল, “এ তোমার জাযগা নয়-- এ ফার্স্ট ক্লাস) 

গোবর! কহিল, “না, ভোমাক সঙ্গে একতুত আমাব জাযগা নয় -7 আমার জাযগা এ যাত্রীদের সঙ্গে 
কিন্তু আমি বাল যাচ্ছি আব আমণকে তোমগাদর এই ক্রাসে আসাতে বাধা কোবো না” 

বলিয়া গোরা হন হন কবিযা নীচে চলিযা গেল ইংবেজ তাহার সব হইতে আবাম-কেদাবাব দুই 
হাতায দই পা তুলিযা নভেল প্রায় মানোনিবেশ কবিল । তাতাবর সহযাত্রী বাঙালি তাহার সঙ্গে পুনবায 
আলাপন কবিবাক চেষ্টা দই-একবান করিল, কিন্ত আব তাহা তৈমন জমিল না দেশের সাধাবণ 
লোকেব দলে নস নহে ইহা প্রমাণ কবিবান জনা খানসামাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কবিল, মুবগিব কোনো 
ডিশ আহারেব জন্য পাওযা যাইবে কিনা ' খানসামা কহিল, "না, কেবল কটি মাখন চা আছে" 

শুনিয়া ইংস্বজকে শুনাইযা বাঙালিটি ইংবেজি ভাষায় কহিল, ৮06800016০0 02া* সম্বন্ধে 
জ্ঞাহাক্তেব সমস্থ বন্দেরস্ত অতান্ত যাচ্ছেতাই 

ইঠবেজ কেনো উত্তর কবিল না টেবিলে উপব হইতে তাহাব খববেক কাগজ উডিযা নীচে 
প্ডিয়া গেল বাবু চৌকি হইতে উঠিযা কাগনধানা তুলিযা দিল, কিন্ত থাক্কস পাইল না 

ছন্দননগরবে পৌছ্ছিযা নামিবাব সময সাহেব সহসা গোবার কাছে হাযা ট্রপি একটু তুলিয়া কহিল 
“নিজেব বাবহারেব জন্য মাহি লজ্জিত মাশা করি আমাকে ক্ষমা কবিকে " বলিযা সে তাডাতাডি 
চলিয়া গেল 

কিন্তু শিক্ষিত বাঙালি যে সাধাবণ লোকদের দূর্গতি দেখিযা বিদেশীকে ডাকিয়া লহীয়া নিজের 
শ্রেষ্টতাভিমানে হাসিতে পাবে, হাব আক্রোশ গাবাকে দগ্ধ করিতে লাগিল । দেশের জনসাধাবণ 
এমন করিয়া নিক্ষেদের সকলপ্রকার অপমান ও দুর্বাবহারের অধীনে আনিয়াচ্ছে, তাহার্দিগকে পশ্ুব 
মতো লাঞ্কিত করিলে তাহাবাও তাহা স্বীকাব করে এবং সকলের কাছেই তাহা স্বাভাবিক ও সংগত 
বলিয়া মনে হয, ইহাব মূলে যে-একটা দেশব্যাপী সু্দভীর অজ্ঞান আছে তাহাব জনা গোবাব বুক যেন 
ফাটিয়া যাইতে লাগিল : কিন্ত সকলেব চেয়ে তাহাব এই বাজিল যে, দেশেব এই হিবন্তন অপমান ও 
দুর্গতিকে শিক্ষিত লোক আপনার গায়ে লয না-_ নিজেকে নির্মমভাবে পৃথক কবিয়া লইয়া অকাতরে 
গৌরব বোধ করিতে পারে । আজ তাই শিক্ষিত লোকদের সমস্ত বই-পড়া ও নকল-করা সংস্কারকে 
একেবারে উপেক্ষা করিবার জন্যই গোরা কপালে গঙ্গামৃত্তিকার ছাপ লাগাইয়া ও একটা নূতন অন্তত 
কটকি চটি কিনিয়া পরিয়া বুক ফুলাইযা ব্রাহ্ম-বাড়িতে আসিয়া দীড়াইল । 


০ 


গোরা ৬৩৭ 


বিনয় মনে মনে ইহা বুঝিতে পারিল, গোবার আজিকার এই-যে সাজ ইহা যুদ্ধসাজ । গোরা কী 
জানি কী করিয়া বসে এই ভাবিযা বিনয়ের মনে একটা ভয়, একটা সংকোচ এবং একটা বিরোধের ভাব 
জাশিয়া উঠিল । 

ববদাসুন্দবী যখন বিনযের সঙ্গে আলাপ কবিতেছিলেন তখন সতীশ অগত্যা ছাতেব এক কোণে 
একটা টিনের লাটিম ঘুবাইযা নিজের চিন্তবিনোদনে নিযুক্ত ছিল । গোরাকে দেখিয়া তাহার লাটিম 
ঘোবানো বন্ধ হইয়া গেল ; সে ধীবে ধীবে বিনয়েব পাশে দাড়াইয়া একদৃষ্টরে গোরাকে দেখিতে লাগিল 
এবং কানে কানে বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিল, “ইনিই কি আপনাব বন্ধু” 

বিনয কহিল, "হা" 

গোরা ছাতে আসিযা মুহূর্তে এক-মংশ-কাল বিনযেব মুখেব দিকে চাহিয়া আর যেন তাহাকে 
দেখিতেই পাইল না । পবেশকে নমন্কাব কবিযা সে মসংকোচে একটা চৌকি টেবিল হইতে কিছু দূরে 
সবাইযা লইযা বসিহ। ' মযেবা যে এখানে কোনো-এক জায়গায় আছে তাহা লক্ষ্য কবা সে অশিষ্টতা 
বলিযা গণ্য কবিশ 

বন্দাসুন্দবী _ই অসচ্ভাব নিকট হইতে মেযেদিগকে লইযা চলিযা যাইবেন স্ব কবিতেছিলেন 
এমন সময পরেশ ভাহাকে কহিলেন, “এব নাম গৌনমোহন, আমার বন্ধু কষা শালেব ছেলে ।” 

তখন ?গাবা ভাহাক দিকে গিবিযা নমস্কাব কবিল যদিও বিনযেব সঙ্গে আলোচনায সুচবিতা 
গোবাব কথা পূর্বেই শুনিযাছিল, তবু এই অভ্যাগতট্টিই যে বিনযেব বন্ধু তাহা সে বুঝে নাই । প্রথম 
“ষ্িংতই গোবার শুঠি 5 ১৭ একটি আশ ভন্মিল হুতবেজি বা কোনো লোকের মধ গোড়া 
হিদুয়ানি দেখিলে সহ করিতে পাবে সটবিতাব সেকপ সংস্কার ও সহিত ছিল না; 

পদবশ গোবাব কাছে ভাহাব বালাবন্ধু কৃষ্জদযালেক খবব লইলেন ৷ তাহাব পবে নিজোদেব 
ছার অবস্থার কথা আদলাচনা করিয়া বলিলেন তখনকাব গানে কলিজে আমলা দুজনেই একজডি 
হুলম দঙানেহ সন্তু কালাপাহাডা কিছুই মানত নান হোটিসুল গ্রা গুযাটই একটা কতবাকদ 
বল নে কব্তুম দশা বীতুদিন সঙ্গাল সময পালিত বপুস মুসলমান দোকাপুনব কাবাব দেয়ে 
তব পাবে ক পুইীম কারে হারল হিন্দসমাগডার সংস্থার কুবক বাত দপুর পর্যন্ত তাবই আলেচনা 
কবতুম 

ববদাসন্দরী ছিউ্ঞাসা করিনি, এখন গিনি কী করেন ৮ 

'গাবা কহিল, চান হলি হিন্দ আগাল পালন বিবেন 

ববৃদা কহিলেন, লজ্জা কাকে লা চা শ্রাচা তাহাল সর্পাঙ্গ জুলিতছিল 

শোবা একটু হাসিয়া কহিল, লিজা করাটা দুলসি হত সপ লক্ষণ কিউ কেউ বাপেব পবিচয 
গি7৩ লও কলে 

ববাদা ; আগে “লি ব্রাঙ্ম ছালেন না? 

/গাবা , আমিও তে এক সময়ে বক্ষ ছিলম 

বধদা , এখন শ্রাপনি সাকার উপাসনা বিশ্বাস কারের 9 

(গাধা । আকার গিলিসটাকে লিনা কীাবাণি হশ্রদ্ধা বব মামার মানে এমন বুুক্কাব নেই । 
আাকালল্ক গ'ল দিল কি সে গ্রাটি হয যায ৮ আকীগব্ক বহসা কে ভিদ কবজে পাবেছে। ? 

পরেশবাবু মুদস্ববে কহিলেন, "আকাক যে আস্তবিশিষ্ট 

(গাবা কহিল, "অন্তু না থাকল যে প্রকাশই হয না । অনন্ত আপনাকে প্রকাশ কববাব জন্যই 
মন্ভতকে আশ্রয় করেছেন এ নইলে ভব প্রকাশ কোথায়» যাব ক্ষাশ নেই তাব সম্পূত। অই | 
বাকোব মাধো যেমন ভাব তেমনি আকাবেব মধো নিবাকার পারপৃণ |. 

বরদা মাথা নাডিযা কতিলেন, নিবাকাবের চেয়ে আকাব সম্পণ আপনি এমন কথা বলেন গ' 

(গাবা : আমি যদি নাও বলতুম তাতে কিছুই আসত যেত না জগতে আকাৰ আমাব বলার উপব 
হ০ল কাছ লা নিবাক্কালহই মুদি হাথ শবিপূর্ণতা হত তবে আকার কোথাও স্থান পেত না 


৬৩৮ উপন্যাস সমগ্র 


সুচরিতার অতান্ত ইচ্ছা করিতে লাগিল কেহ এই উদ্ধত যুবককে তর্কে একেবারে পরাস্ত লাঞ্থিত 
করিয়া দেয় । বিনয় চুপ করিয়া বসিয়া গোরার কথা শুনিতেছে দেখিয়া তাহার মনে মনে রাগ হইল । 
গোরা এতই জোরের সঙ্গে কথা বলিতেছিল যে, এই জোরকে নত কবিয়া দিবার জনা সুচরিতার মনের 
মধ্যেও যেন জোর করিতে লাগিল । 

এমন সময়ে বেহারা চায়ের জনা কাংলিতে গরম জল আনিল । সুচরিতা উঠিয়া চা তৈরি করিতে 
নিযুক্ত হইল । বিনয় মাঝে মাঝে চকিতের মতো সুচরিতার মুখের দিকে চাহিয়া লইল | যদিচ উপাসনা 
সম্বন্ধে গোরার সঙ্গে বিনয়ের মতের বিশেষ পার্থক্য ছিল না, তবু গোরা যে এই ব্রাহ্ম-পরিবারের 
মাঝখানে অনাহৃত আসিযা বিরুদ্ধ মত এমন অসংকোচে প্রকাশ কবিযা যাইতেছে ইহাতে বিনয়কে 
পীড়া দিতে লাগিল ৷ গোরার এই প্রকার যুদহ্ধোদাত আচরণের সহিত তুলনা করিযা বৃদ্ধ পরেশের একটি 
আত্মসমাহিত প্রশান্ত ভাব, সকলপ্রকার তর্কবিতর্কের অতীত একটি গতীব প্রসন্নতা বিনয়ের হৃদয়কে 
ভক্কিতে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল । সে মনে মনে বলিতে লাগিল, মতামত কিছুই নয-_- অন্তঃকরণেব 
মধ্যে পূর্ণতা স্তব্ধতা ও আত্মপ্রসাদ ইহাই সকলেব চেষে দুর্লভ ' কথাটাব মধ্যে কোনটা সতা কোনটা 
মিথ্যা তাহা লইয়া যতই তর্ক কব-না কেন, প্রাপ্তির মধ যেটা সতা সেইটাই আসল 1 পবেশ সকল 
কথাবার্তার মধ্যে মধ্যে এক-একবার চোখ বুজিয়া নিজেব অস্তরেব মধো তলাইয়া লইতেছিলেন-_ ইহা 
তাহার অভ্যাস-_ তাহাব সেই-সমযকাব অন্তর্নিবিষ্ট শান্ত মুখশ্র। বিনয় একদৃষ্টে দেখিতেছিল | গোবা 
যে এই বৃদ্ধেব প্রতি ভক্তি অনুভব করিয়া নিজেব বাকা সংযত করিতেছিল না, ইহাতে বিনয বডোই 
আঘাত পাইতেছিল। 

সুচবিতা কয়েক পেয়ালা চ' তৈরি কবিযা পবেশেবর মুখেব দিকে চাহিল । কাহাকে 5: খাইতে 
অনুরোধ করিবে না-করিবে তাহা লইযা তাহবে মনে দ্বিধ' হইতেছিল , ববদাসুল্ণবী গোরাব দিকে 
চাহিয়াই একেধারে বললিযা বসি”লন, "আপনি এসমন্ত কিছু খাবেন না বুনি ৮” 

গোবা কহিল, “না ।” 

ববদা । কেন ? জ্ঞাত যাবে ? 

গোবা বলিল. “টা” 

ববদা । আপনি জাত মানেন 

গোবা জাত কি আমাব নিজের ততবি যে মানব না” সমাজকে যখন মানি তখন জাভও মানি 

ববদা ' সমাজকে কি লব কথায় মানতেই হাব ? 

গোবা । না মানলে সমাজকে ভাঙা হা 

ববদা । ভাঙলে দোষ কা? 

গোবা । যে ডালে সকলে মিলে বসে মাস্ট এস ডাল কাটালেই প্রা দা লী? 

সুচরিতা মনে মনে অতান্ত বিবন্তী হইযং কহিল, “মা, মিছে তর্ক করে লাভ কী £ উনি আমাদের 
ছোওয়া খাবেন না 

গোবা সুচবিতার মুখেব দিকে তাহার প্রথব দৃষ্টি একবার স্থাপি  কবিল  সুচরিতা বিনয়ের দিকে 
চাহিয়া ঈষৎ সংশয়েব সহিত কহিল, আপনি কি 

বিনয কোনোকালে চা খায় না : মুসলমানের তৈরি পাউরুটি-বিস্কুট খাগুযাও অনেক দিন ছাডিযা 
দিয়াছে কিন্তু আজ তাহাব না খাইলে নয় । সে জোর করিয়া মুখ তুলিয়া বলিল,”ঠা, খাব বৈকি ।” 
বলিয়া গোরার মুখের দিকে চাতিল | গোবাব গষ্টপ্রান্ে ঈষৎ একট্রু কঠোব হাসি দেখা দিঙ্স | বিনয়ের 
মুখে চা তিতা ও বিশ্বাদ লাগিল, কিন্তু সে খাইতে ছাডিল না। 

ববদাসুন্দরী মনে মনে বলিলেন, 'আহা, এই বিনয় ছেলেটি বাড়ো ভালো ।' 

তখন তিনি 'গারাখ দিক হইতে একেবাবেই মুখ ফিরাইয়া বিনয়ের প্রতি মনোনিবেশ করিলেন । 
তাই দেখিয়া পরেশ আন্তে আস্তে গোরাব কাছে তাহার চোকি ইনিয়া লইয। তাহার সাঙ্গে মদস্বাবে 
আলাপ করিতে লাগিলেন । 


(গাব! ৬৩ ৯ 


এমন সময় রাস্তা দিয়া চিনেবাদামওয়ালা গরম চিনেবাদামভাজা ছাকিয়া যাইতেই লীলা হাততালি 
দিয়া উঠিল ; কহিল, “সুধীরদা, চিনেবাদাম ডাকো ।” 

বলিতেই ছাতের বাবান্দা ধরিযা সতীশ চিনাবাদামওয়ালাকে ডাকিতে লাগিল । 

ইতিমধো আব-একটি ভদ্রলোক আসিযা উপস্থিত হইলেন । ঠাহাকে সকলেই পানুবাবু বলিয়া 
সম্ভাষণ কবিল, কিন্তু তাহাব আসল নাম হাবানচন্দ্র নাগ ৷ দলের মধ্যে ইহার বিদ্বান ও বুদ্ধিমান বলিয়া 
বিশেষ খ্যাতি আছে । যদিও স্পষ্ট করিধা কোনো পক্ষই কোনো কথা বলে নাই, তথাপি ইহাব সঙ্গেই 
সুচবিতাব বিবাহ হইবে এই প্রকাবেব একটা সম্ভাবনা আকাশে ভাসিতেছিল । পানুবাবুর হাদয় যে 
সুচরিতাব প্রতি আকষ্ট হইয়াছিল তাহাতে কাহাবও সন্দেহ ছিল না এবং ইহাই লইয়া মেয়েরা 
সুচবিতাকে সর্বদা ঠাট্টা কবিতে ছাডিত না। 

পানুবাবু ইস্কুলে মাস্টাবি কবেন । বরদাসুন্দবী তাহাকে ইস্কুল-মাস্টার মাত্র জানিয়া বডো শ্রদ্ধা 
কবেন না । ভিনি ভাবে দেখান যে, পানুবাবু যে তাহার কোনো মেয়েব প্রতি অন্বাগ প্রকাশ করিতে 
সাহস কবেন নাই সে ভালোই হইযাছ্ছে ; ঠাহাব ভাবী জামাতাবা ডেপুর্টিগিবির লক্ষ্যবেধরূপ অতি 
দুঃলাধ্য পাণ আবদ্ধ । 

সুচবিতা হাবানকে এক পেয়ালা চা অগ্রসব করিয়া দিতেই লাব্ণা দুব হইতে তাশ্বাব মুখেব দিকে 
চাহিযা একটু মুখ টিপিযা হাসিল 1 সেই হাসিটুকু বিনযেধ অগোচব বহিল ন' ৷ অতি অল্প কালের 
মধ্যেই দৃই-একটা বিষয়ে বিনযেব নব বেশ একটু তীক্ষ এবং সতর্ক হইযা উঠিযাছে-_ দর্শননৈপৃণ্য 
সম্বন্ধে পূর্বে সে প্রশিক্চ ছিল না 

এই যে হাবান ও সুধীব এ-বাডিব মেয়েদের সঙ্গে আনেক দিন হইতে পরিচিত, এবং এই পারিবাবিক 
ইতিহাসের সঙ্গে এমন ভাবে জভিত যে তাহাবা মেয়েদেব মধো পবস্পব ইঙ্গিতিব বিষয হইযা 
পডিযাছে. বিনয়ের বুক মধ্যে ইহা বিধাতার অবিচাব বলিযা বাজিতে লাগিল । 

এ দিকে হাবানেব অভাগনে সুচবিতাৰ মন মন একটু আাশান্বিত হইযা উঠিল ! গোবাব স্পর্ধা 
যেমন করিয়া হউক কহ দমন করিয়া দিলে তবে তাহার গাষেব জ্বালা মেটে । অনা সময়ে হারানেব 
তাকিকতায সে অনেক বাব বিবক্ত হইযাছে, কিন্তু আজ এই তকবীরকে দেখিয়া 'স আনন্দের সঙ্গে 
ষ্টাহাকে চ' € সাউকটিব বসদ জোগাইযা দিল 

প্চ্বশ কহিল, "পানুবাবু, ইনি আমাদেব- ০ 

হাবান কতিলেন, "ওকে বিলক্ষণ জানি ! উনি এক সময আমাদের ব্রা্মসমাঃজর একজন খুব 
উৎসাহী সমা ছিলেন ০ 

এই বলিহা 5 1লাব সাক কোানাপ্রকার মালানেব চেষ্টা না করিয' হাবান চায়ে পেয।,মব প্রতি মন 
দিলেন | 

সেই সময়ে দুই-এক জন মার বাঙালি সিভিল সাভিসে উত্তীর্ণ হইযা এ দেস্শে আসিযাছেন । সুধীব 
ঠাহাদেরই একজানেন অভার্থনাব গল্প তুলিল । হাবান কহিলেন, "পবীক্ষায বাঙালি যতই পাস্‌ ককন, 
বাঙালির দ্বারা কোনো কাজ হবে নাও 

কোনো বাঙালি ম্যাজিস্ট্রেট বা জঙ্জ ডিস্টরিক্টেব ভাব লইযা যে কখনো কাজ চালাইতে পাবিবে না, 
ইহাই প্রতিপন্ন কবিবাব জনা হাবান বাঙালির চবিত্রেব ননা দোষ ও দুরবলতাব ব্যাখা কবিতে 
লাগিলেন । 

দেখিতে দেখিতে গোবাব মুখ লাল হইযা উঠিল-_ সে তাহাব সিংহনাদকে যথাসাধ্য রুদ্ধ করিয়া 
কহিল, “এই যদি সতাই আপনাব মত হয তবে আপনি আনামে এই টেবিলে বসে বসে *উরুটি 
চিবোচ্ছেন কোন লজ্জায় !" 

হারান বিস্মিত হইয়া ভুক তুলিযা কহিলেন, -কী কবতে বলেন ? 

গোবা । হয বাঙালি -চবিব্রেব কলঙ্ক মোচন করুন, নয গলায দডি দিযে মকন গে । আমাদের 
জাতের ছাবা কখনো কিছুই হবে না, এ কথা কি এতই সহজে বলবাব আপনার গলায় রুটি 


৬১০ উপন্যাস সমগ্র 


বেধে গেল না? 
হারান । সত্য কথা বলব না? 

গোরা । রাগ করবেন না, কিন্তু এ কথা যদি আপনি যথার্থই সত্য বলে জানতেন তা হলে অমন 
আরামে অত আম্ফালন করে বলতে পারতেন না । কথাটি মিথো জানেন বলেই আপনার মুখ দিয়ে 
বেরোল । হারানবাবু, মিথ্যা পাপ, মিথ্যা নিন্দা আরো পাপ, এবং স্বজাতির মিথ্যা নিন্দার মতো পাপ 
অল্পই আছে। 

হারান ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিলেন । গোরা কহিল, “আপনি একলাই কি আপনার সমস্ত স্বজাতির 
চেয়ে বড়ো £ রাগ আপনি করবেন-- আর আমাদের পিতৃপিতামহের হয়ে আমরা সমস্ত সহ্য কবব ৷” 

ইহার পর হারানেব পক্ষে হার মানা আবো শক্ত হইযা উঠিল । তিনি আরো সুর চড়াইয়া বাঙালির 
নিন্দায় প্রবৃন্ত হইলেন ! বাঙালি-সমাজের নানাপ্রকার প্রথাব উল্লেখে কহিলেন, “এ-সমস্ত থাকতে 
বাঙালির কোনো আশা নেই ।” 

'গ্রা কহিল, “আপনি যাকে কুপ্রথা বলছেন সে কেবল ইংরেজি বই মুখস্থ করে বলছেন, নিজে ও 
সম্বন্ধে কিছুই জানেন না ' ইংরোজেব সমস্ত কুপ্রথাকেও যখন আপনি ঠিক এমনি করেই অবজ্ঞা করাতে 
পারবেন তখন এ সম্বন্ধে কথা কবেন।” 

পবেশ এই প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া দিবাব চেষ্টা করিলেন, কি্ত ক্রুদ্ধ হাবান নিবৃন্ত হইলেন না । সূ অস্ত 
গেল , মেঘেব ভিতর হইতে একটা অপবপ আরক্ত আভায সমস্ত আকাশ লাবণাময হইযা উঠিল , 
সমস্ত তকের কোলাহল ছাপাইযা বিনযেব প্রাণে ভিতবে একটা সুব বাজিতে লাগিল পবেশ উাহাব 
সাযংকালীন উপাসনায মন দিবাব জনা ছাত হইতে উঠিযা বাগানের প্রান্তে একটা বড়ো চাপাগাছের 
তলায় ধাধানো বেছিতে গিয়া বসিলেন । 

গণ্বাব প্রতি ববদাসুন্দবীব মন যেমন বিমুখ হইয়াছিল হাবানও তেমনি ভাহাব প্রিয হিল না এই 
উভযেব তর্ক যখন ঠাহাব একেবাবে অসহ্য হইযা উঠিল তিনি বিনযকে ডাকিযা কহিলেন, "আসুন 
বিনযবাবু, আমবা ঘবে যাই 

ববদাসুন্দবর এই সন্পেহ পক্ষপাহ স্বীকার কবিযা বিনযকে ছাত ছাডিযা অগত্যা ঘবেব আধা যাইতে 
হইল ববদা তাহার মেয়েদের ডাকিয়া লইলেন সতীশ তর্কেব গতিক দেখিয়া পদবি চিনাকদামেব 
কিঞ্িং আশ সগ্রেহ-পূর্বক খুন্দ কুকুরকে সঙ্গে লইযা অন্তর্ধান করিয়াছিল ! 

বরদাসুন্দ্রী বিন্যেব কাঙ্ছে তীহ্বার মেয়েদের গুণপনার পরিচয দিতে লাগিলেন : লাবণাকে 
বললেন, "তোমার সেই খাতাটা এনে বিনযবাবুকে দেখাও-া 

বাড়িব নৃতন-আলাপীদের এই খাতা দেখানো লাবণাব অভ্যাস হইয়াছিল । এমনকি, সে ইহাব জনা 
মনে মলে অপেক্ষা করিয়া থাকিত । আজ তর্ক উঠ্ঠিযা পড়াতে সে ক্ষন হইয়া পডিযাছিল 

বিনয় খাতা খুলিয়া দেখিল, তাহাতে কবি মুর এবং লংফেলোব ইংবেজি কবিতা লেখা । হাতের 
অক্ষরে যত্ু এবং পারিপাটা প্রকাশ পাইতেছে ৷ কবিতাগুলির শিরোনামা এবং আবস্তেব সক্ষব বোমান 
ছাদে লিখিত । 

এই লেখাগুলি দেখিয়া বিনয়েব মনে অকৃত্রিম বিস্ময় উৎপন্ন হইল । তখনকাব দিনে মূরের কবিতা 
খাতায় কপি করিতে পাবা মেয়েদের পক্ষে কম বাহাদুবি ছিল না । বিনয়ের মন যথোচিত অভিভূত 
হইয়াছে দেখিয়া ববদাসুন্দবী ঠাহাব মেজো মেয়েকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, "ললিতা, লক্ষ্মী মেয়ে 
আমার, তোমার সেই ককিতাটা-_" 

ললিতা শক হইয়া উত্িযা কহিল, “না মা, মামি পাবব না । সে আমাব ভালো মনে লেট 1" বলিয়া 
সে দূরে জানালার কাছে ঈ)ঠাধ্য়া রাস্থা দেখিতে লাগিল । 

বরদাসুন্দরী বিনয়কে বুঝাইয়া দিলেন, মনে সমস্ত আছে, কিন্তু ললিতা বড়ো চাপা, বিদ্যা বাহিব 
করিতে চায় না । এই বলিয়া ললিতা ম্মাশ্চর্য বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয়-স্বরূপ দুই-একটা ঘটনা বিবৃত করিয়া 
বলিলেন, ললিতা শিশুকাল হইতেই এহবপ, কান্না পাইলেও মেয়ে চোখের জল ফেলিতে চাহিত না 


গোবা ৬৪১ 


এ সম্বন্ধে বাপের সঙ্গে ইহার সাদৃশ্য আলোচনা করিলেন । 

এইবার লীলার পালা । তাহাকে অনুরোধ করিতেই সে প্রথমে খুব খানিকটে খিল্‌ খিল করিয়া 
হাসিয়া তাহার পরে কল-টেপা আর্গিনের মতো অর্থ না বুঝিয়া +1111016 1/117116 111016 5121 
কবিতাটা গড় গড় করিয়া এক নিশ্বাসে বলিয়া গেল। 

এইবার সংগীতবিদ্যার পরিচয় দিবার সময় আসিয়াছে জানিযা ললিতা ঘব হইতে বাহির হইয়া 
গেল । 

বাহিবের ছাতে তর্ক তখন উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে । হারান তখন রাগের মাথায় তর্ক ছাড়িয়া গালি 
দিবাব উপক্রম করিতেছেন । হারানের অসহিষ্ুতায় লজ্জিত ও বিরক্ত হইয়া সুচরিতা গোরার পক্ষ 
অবলম্বন করিয়াছে । হারানের পক্ষে সেটা কিছুমাত্র সান্্বনাজনক বা শান্তিকর হয় নাই । 

আকাশে অন্ধকার এবং শ্রাবণের মেঘ ঘনাইয়া আসিল ; বেলফুলের মালা হাকিযা রাস্তা দিয়া 
ফেবিওযালা চলিযা গেল ! সম্মুখের রাস্তায কৃষ্ণচুডা গাছেব পল্লবপুপ্জের মধো জোনাকি জ্বলিতে 
লাগিল । পাশেব বাড়ির পুকবেব জলেব উপব একটা নিবিড় কালিমা পড়িমা গেল। 

সান্ধা উপাসনা শেষ করিয়া পরেশ ছাতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাহাকে দেখিয়া গোরা ও 
হধান উভযেষই্ট লজ্জিত হইয়া ক্ষান্ত হইল | গোরা উঠিয়া দাঙাইয়া কহিল, “বাত হয়ে গেছে, আজ 
তবে আসি? 

বিনয়ও ঘব হইতে বিদায় লইয়া ছাতে আসিযা দেখা দিল ! পবেশ গোরাকে কহিলেন, “দেখো, 
তোমাক যখন ইচ্ছা এখানে এসো । কুষ্ণজদ্যাল আমাব ভাইযেব মতো! ছিলেন । তাব সঙ্গে এখন আমার 
মতেব মিল নেই, দে 4 হ% না, চিঠিপত্র লেখাও বন্বী আছে, কিন্তু ছেলেবেলার বন্ধুত্ব রক্তের সঙ্গে 
মিশিয়ে থাকে । কৃষ্ণদয়ালের সম্পর্কে তোমার সঙ্গে আমাব সম্বন্ধ অতি নিকটের । ঈশ্বব তোমার মঙ্গল 
ককন 1” 

পরেশেব সন্েহ শান্ত কণ্ঠস্বরে গোবাব এতক্ষণকার তর্কতাপ ধেন জুডাইয়া গেল । প্রথমে আসিযা! 
গোবা পরেশকে বাডো একটা খাতিব কবে নাই ! যাইবার সময় যথণর্ঘু ভক্তিব সঙ্গে তাহাকে প্রণাম 
কনিযা গল । সুচরিতাকে গোবা কোনোপ্রকার বিদাযসম্তাষণ কবিল না । সুচরিতা যে সম্মুখে আছে 
ইহা কোনো আচরণেব দ্বারা স্বীকাব কবাকেই সে অশিষ্টতা বলিযা গণা করিল । বিনয় পবেশকে 
নতভাবে প্রণাম করিয়া সুচবিতার দিকে ফিব্রিযা তাহাকে নমস্কাব করিল এবং লজ্জিত হইযা তাড়াতাড়ি 
গোবাব অনুসবণ কবিয়া বাহির হইয়া গেল। 

হারান এই বিদায়সম্তাষণ-ব্যাপার এডাইয়া ঘরের মধ্যে গিয়া টেবিলেব উট াশ্ছার একটি 
'প্রন্মসংগীত' বই লইয়া তাহার পাতা উলটাইতে লাগিলেন ! 

বিনয় ও গোবা চলিযা যাইবামাত্র হারান দ্রুতপদে ছাতে আসিয়া পরেশকে কহিলেন, “দেখুন, 
সকলেব সঙ্গেই মেযেদেব আলাপ কবিয়ে দেওয়া আমি ভালো মনে কবি নে।” 

সুচবিতা ভিতাবে ভি তবে অত্যন্ত ক্ু্ধ হইযাছিল, তাই সে ধৈর্য সংববণ করিতে পাব্লি না : কহিল, 
“বাবা যদি সে নিয়ম মানতেন তা হলে তো আপনাব সঙ্গেও আমাদের আলাপ হতে পারত না ।” 

হারান কহিলেন, “আলাপ-পরিচয় নিজেদেব সমাজেব মধোই বদ্ধ হলে ভালো হয়।” 

পরেশ হাসিয়া কহিলেন, “আপনি পাবিবাবিক অন্তঃপুরকে আর-একট্ুখানি বড়ো হরে একটা 
সামাজিক অস্তুঃপুন বানাতে চান । কিন্তু আমি মনে করি নানা মতেব ভদ্রলোকের সঙ্গে মেযেদেব মেশা 
উচিত , নইলে তাদেব বৃদ্ধকে জোব কাব খব করে রাখা হয় ! এতে ভয কিংবা লঙ্গব কাবণ তো 
কিছুই দেখি নে! 

হারান । ভিন্ন মতের লোকের সঙ্গে মেয়েরা মিশতে '* এমন কথা "লি নে. কিন্তু মেয়েদের সঙ্গে কী 
রকম ব্যবহার করতে হয় সে ভদ্রতা যে একর জানেন না। 

পরেশ । না না, বলেন নবী | ভদ্রতার অভাব আপনি যাকে বলছেন সে একটা সংকোচমাত্র-_ 
মেয়েদের সঙ্গে না মিশলে সেটা কেটে যায় না। 


রুনা উপনাাস ৯ ১ 


৬৪২ উপনাস সমগ্র 


সুচবিতা উদ্ধত ভাবে কহিল, “দেখুন পানুবাবু, আজকের তর্কে আমাদের সমাজের লোকেব 
বাবহারেই আমি লজ্জিত হচ্ছিলুম |” 

ইতিমধো লীলা দৌডিয়া আসিয়া “দিদি” “দিদি” করিয়া সুচরিতার হাত ধরিয়া তাহাকে ঘরে টানিয়া 
লইয়া গেল । 


৯৪ 


এ তর্কে গোবাকে অপদস্থ কবিযা সুচরিতার সম্মুখে নিজের জয়পতাকা তুলিয়া ধরিবার জন্য 
[নের বিশেষ ইচ্ছা ছিল, গোডায সুচবিতাও তাহার আশা করিয়াছিল কিন্তু দৈবক্রমে ঠিক তাৰ 
বিপবত দপ্টীল | ধর্মবিশ্বাস গ সামাজিক মতে সুচবিতাব সাঙ্গ গোরান মিল ছিল না। কিন্তু দেশে 
প্রত মমত, স্বক্তাতির জনা বেদনা তাহার পক্ষে বাভাবিক ছিল । যদিচ দেশের ব্যাপার লইয়া সে সর্বদা 
আলোচনা কবে লাই, কিন্তু সেদিন স্বভাতিব নিন্দায গোরা যখন অকস্মাৎ বন্তরনাদ করিয়া উঠিল তখন 
সুচবিতাব সমস্ত মনের মাধা তাহাক অনুকূল শ্রাতধ্ানি বাহ্ছিয়া উদ্িযাছিল । এমন বলের সঙ্গে এমন 
গা, বিশ্বাসের সঙ্গ দেশর সম্থান্ধে কেহ ভাহাল সম্মুখে কথা পলে নাই! সাধাবণত আমাদেব দোশেল 
লোকের স্বক্ঞাতি ও স্বদেশের আলোচনায় কিছু-ন৷ শু মুকব্বিযানা ফলাইয়া থাকে 7 তাহাকে গতীব 
ভাবে সভা ভাবে বিশ্বাস কার না এইজনা মুখে কপির তি বেলায় দেশেব সন্থন্ধে যাহাই বলুক 
দেশের প্রত তাহালুদর ভলসা লাই জিদ ঠা তাহার স্বদেশের সমস্ত দুঃখ-দুর্গতি দুবলতা ভেদ 
লরিয়'ও একটা মহং সতাপদার্থকে প্রতাক্ষনং পতে পলইছ -- সেইজনা দেশের দাবিদ্রাকে কিছুমার 
অন্বীকান্‌ ন্‌ কবিঘও লে দেশের প্রতি এমন একটি বলি শ্রদ্ধা স্থাপন কবিযাছিল । দোশেব অস্তরনিহিত 
ডঃ প্র এমন তাহার অবিচ্িত বিশ্বাস ছিল তে, ভাহাব কাছে আসিলে, হাহা দ্িধাবি্টীন 
শক্তি , নার শুনলে পশ্বীকে ঠাব মানিদুত হৃদৃর ভরা এই আকার শারিন সম্মাে চালান 
অবজ্্াপূর্ণ তি পি প্র মুহূতে যেন অপমানের সুতা বাজাতেছ্িল , সে মাকে মাকে সকে 
ধা 


রা 


(বসর্জীন দয় উক্কুসিত জদল্য প্রতিবাদ না করিয়া গ্াকিতে পারে নাই 

তহাল পল ভ্রাবান এখন আব ও হিলের আসা তত পদ্য বশত ভাতাদির প্রত অভ্র হা? 
দুপা আস্তাপি করিলেন হখাতিত এই আনা শ্্াতিলে পি বে সচনিতাকে ঠাবাদের পিস গড ইং 
তু 

ম্থথচে গোকাল নিকান্ছে সুচি ভাব খংলব বিচোহ হকেবাব্হ যে শা হইয়াছে হাহা নহে গোরার 
একপ্রশাব বায়ে উদ্ধত হিচ্দুয়ানি তাহাকে এফনো মান হানে আঘাত কবিতেছ্িল সে একবকন 
করিয়া বুঝাতে পাবিতিন্থিল এই হিন্দমাশির আধা একটা প্রতিকলতাব ভাব আছেন উঠা সহজ প্রশান্ত 
নহে, ইহা লিল ভভ্তিপিন্থাসের মধ পধাপু মতে, ইহা অন্যকে আমাতি কবির ভুনা সনদ 
উগ্রভাবে উদাতে 

সেদিন সন্ধ্যায় সকল কথায়, স্গুল কাজে, আহার করিবার কালে, লালাকে গল্প বলিনব সমঘ, 
ক্রমাগতই সুচবিতাব মনের ভলাদোশে একটা কিসের বেদনা কেবলই পীড়া দিতি লাঙিল-ন তাহ 
কোনোমনেই সে দূব কবিতে পারিল না; কাটি কোথাম আছে হাহা জানিতে পাবিলে তবে কাটা 
তুলিয়া ফেলিতে পারা যায ৷ মনের ফাটা ২ গুজিযা বাহিব কবিনার জনা সেদিন বাচত্্র সুচবিতা সই 
গাড়িবাবান্দাব ছাতত একলা পসিযা বৃহিল, 

রাত্রিব লিগ্ধ অন্ধকার দিযা সে নিজের মনেব অকারণ ঠাপ যেন মুখ্যা ফেলিবাব চষ্টা ববিল, 
কিন্তু কোনো ফল হইল না । ঠাহাব বুকেব অনিদেশা বোঝাটাব জনা তাভাব কাদিতে ইচ্ছা কবিল, কিন্ত 
কালা আসিল না। 

একজন অপরিচিত যুবা কপালে তিলক কাটিয়া আসিয়াছে, অথবা তাহাকে তরে পরাস্ত করিয়া 
তাহার অহংকার নত করা গেল না,এইজন্যই সুচরিতা এতক্ষণ ধরিয়া পীড়া বোধ করিতেছে, ইহার 
অপেক্ষা অস্কৃত হাস্যকর কিছুই হইতে পারে না: এই কারণটাকে সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়া মন হইতে (স 


(গাবা ৬৪৩ 


বিদায় করিযা দিল । তখন আসল কারণটা মনে পড়িল এবং মনে পড়িয়া তাহার ভারি লজ্জা বোধ 
হইল । আজ তিন চার ঘণ্টা সুচবিতা সেই যুবকের সম্মুখেই বসিযা ছিল এবং মাঝে মাঝে তাহার পক্ষ 
অবলম্বন কবিয়া তর্কেও যোগ দিয়াছে অথচ সে তাহাকে একেবাবে যেন লক্ষ্যমাত্রই করে নাই-__ 
যাইবার সমযেও তাহাকে সে যেন চোখে দেখিতেই পাইল না । এই পবিপৃণ উপেক্ষাই যে সুচরিতাকে 
গভীর ভাবে বিধিয়াছে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই ' বাহিরের খেয়েদের সঙ্গে মেলামেশার অভাসটা 
থাকিলে যে-একটা সংকোচ জন্মে, বিনয়ের বাবহাবে যে-একটি সংকোচেব পরিচয় পাওয়া যায়-_ সেই 
সংকোচেব মধো একটা সলজ্জ। নম্রতা আছে . গোরাব "আচরণে তাহার চিহল্মাত্রও ছিল না । তাহার 
সৈই কগোব এবং প্রবল উ্দাসীনা সহা করা বু তাহাকে অবজ্ঞা কনিয়া উভাইয়া দেওয়া সুচবিতাব 
পক্ষে আজ কেন এমন অসন্তব হইয়া উঠিল % এতবডো উ.পক্ষাব স 


সম্মুথেও সে যে আয়সংবরণ শা 
বিযা তকে যোগ দিযাছিল, নিজের এই প্রণলভতায় সে যেন মবিষা যাইতেছিল হাবানের অন্যায় 


এ ১ পু ১৭) রনির এ লন্ ০০৮০ ০ ৯4 উঠ ৯ নি ৮ হেত 
তকে একবার যখন সুগবতা অতান্ত ডাওজিত হই উঠিমাছিল তখন শোর তাহার মুখের পিকে 


টু ৪ 218১41 
্ 2৯০১, সং নাতি? ূ র এ 
৯. শর হাতও ি ॥ 95 ৪৫7 ৬ কাল (নুন শা রব প্‌ এ ১) প্‌ 


9 হান 5 বিন জাজ ৫ 
॥ নে এ 
প্ব ভিলি গা কিজ্ত সে চাহানব ভিতব কা ছিল তাহা ও 
বাএ7 প্রা €; “খল লি টি হান চাক; কভিনা তি ন এ আয়েগি ক নিলডড, আরা, হবি অহ শর 
মি, 1 তি বস! এত কী ধশিরী। জবি) পি ভিত হু তা এ]. এবি) 7 কটি হলি ভি, রব ১ ৩৫1 সদির্রাত এব 
ৃ রা ঈ , ব্থ ৫ হা) এ বাকি ৫) ৮2৪ ₹ 71৮2 ৪1৮15. ২2 পি খু «ইন ৫০১) 
॥:% 1৫ ৪৬ ৪17. 1 14 খু ঠা ৪ «৯8 1 দিও 75 4 তত কাশি তিলে জলজ (বশত বু 
০ পল টি রী রর নি তি, 352৯ ১৮৯ 
চে ৮ সিসির পিন বস্তা 27 শাক জর চা পাস শা রর ও রর 4.৯ ৮৪. রশ এ হুর ও এতে 
৭ 7 সানি লন চাহ 9 বসত এপার 714 ধা শি লট রি তত বস 512. পা তলে 
০৮20৯ ভাত হঠাত ৩ কাশ 31006472 এ ৫ শক এটা করল হু. ্ল্লোিশতা্ শিনালিতুল তত 
তু চট না ঠা ১ ক শা ক) এ ৭। 2 8: এ 1৩ ৩ পট 5 ৬৯ ॥ ৩. দা £ 
চা 
প ধ 
স্ঞ রথ ৬ প্র নত 
২১78, তো কলি । ১ ৮ল্ত9৫- ০ ৫7৭ ০1৭ ৮.৯ পা ৪ পাল ৯ আআ এ ভু, নম টি ৮ এ সত ব্যাস্ত নি 
ডিন উকি তরি পাত ইজি হাতি ভন ক বত জুটি তি ছি তত দু ত হবিজ এ লতা পনির 
৮ নি শর পি শা ৪ নি 
ও ক 877 র্‌ 57৮২5 লেবেল ব্কবাহা লে হি তম উলকি 2 বিশ বাশি লে দলা 
৪ পর ক ৮? চনে পে নী তে রর রর চি] ৬০ বা ই চি এটি শিশন্শা তে কল শি? রি রর নি লিখা ক চলি নর ত ৮ 
চা 7৮১ $ ও পি ঠা আট শ্ ] পি ? ও ৮ লীনর ক. ডি স্তর ৮ রহ, শত 178 ঞ সস চেপে ছুখতে এ টু ল মিটি নি 
98 ৫ রনির 88 হুর ভিত (1 রর হি 2 সৎ ৩ 
চল 
৮ ্ৈ 
নি 1 চে ট্' ৪ রণ ৫4 ৭ 8 
40 ক ০ টু ভি প্যালি রঃ টা নদ 
্ ্ এ 5 / ১ নক ০ যা 
০ রা পা গঞ + ভিন ডিএ রহ 4০3 ৯১ 1৭15 1 ্ ৫ কলস 1০1 কহ টি ১৮৮ 9 লি চে নী 
- | - ৮৭ দলই সতী ২ তত এল ক ৯৭ কলি 5 ৩ 
এ «৮৮. ৯ ২ হত ৪ র 5? রসিক * নু £ ৮০৮ টা হন টাও গুলে তু পাত চিক ৯৫০ এট 2 
তত নে € রে ৩. স্ত ৪ 
নি রি বার সপ ৭ নি টা সদ 8 তু, এ 2 কহ 7? চি পাপা বসগ্র'ঘ টি খনি চে 
র্‌ রা টু তে রি চর রঙ ্ নি ই, পপ এ রঃ রি হন হি রি ৭৫ 427 ৪ পু 2 এল এ এ হি নখ শ হু রি 
শা 
5 টি ল 
১১” সি 4 চি প্র 1২ রি ৮ যত বর্ক ইহা তে কত ওল লিক) জন ভাত চি টিকষ পারি তি 
জাত জা রিতা রনি তি ৮টি বর লা পক ভ্রম এ ক 
পু রী ্ র্ৈ, ৮ নি ্ চস কাঠ 
২:১৫ 6-4-০60 সি ৯৮৯ মম শর্ট পর জনও টি ক 9 7 2 স্ ৯ 7 খত পিন পি তত ছ $শিশস শা জা 
£ কর টানে ৪৮৯৭১ প্রি বে ৃু 24. কর এ নর রি টি ই সত রী হি এও খে 5 ৫ দহ সপ 
৮ ৭ - ৮ তক ?* 3৮ ২২১, চর ০০ শু 7455 ন্ ক ডি ০, বুল 2 ৮ সু 
'» উঠ দত হাতল এপ লাই ছাখীহীততি 2 জপলদতু জো বধ ইল এন হইত -- বাস কি ও 
রি 
শত নিহ্রানি -শ ম ন্‌ চর আক পথ? ২৬ নি 
হা রহ উনার 22৫ তিল ৪ পতিত, ভি নি ঠা 
দস্থা শখ ৫ সস নদ সি টি 
রঃ প্ € 2 
/ঠি চি নত মদ ৮ শে খন্যু ০17 ১৮ তে বা ৫ 9 2 পি কা 
১) ২6 ভন পি ও শি বরা ১৮ ৫৮ গা উতর ২০১ ১3 ঞ 41 এ, 4৫ রা রব হী এ সা লহ হ ন্‌ এব. লি 
ং মা উজ চা টা রা 
টা রি পা বির 
সং রখ 57 সাকীক্ছি বা ৯ স্বকিশি রী নি ডিক 
দে লি লাল্তে লও ইল সচতিত চেক ভে এল হাসিল, বঝ্িল লাল ত। তাহার পাতি আডিমান 
্ সা 47 সি ৪ 
ৃ 
০ ৪ আক তু 
তা রী নিতে »» রি সখ পা এ এরও ৫ ৭ সত 748 1755 7 টি যা পনহা হূ। পা 
এপ টি রত নিত 8 টি উতর পত বির ট্রি তাহা ২৯ বিবি দত সরা পি 3 
ৈ ০ 
€ এ রা হু - 71 ৮৭ ০০৭ ক হি এপ আশীতিরি পয কনাল লা 
৭% হুজি 5 হু লিল হাল তল কাছে ম্রপবার কট লন হয় নান কাৰণ, ভুলিতে পাবাটাহ সকলে 
্ ৬ সস র্‌ লি নি রহ রঃ 
ক 
৫ রর ০. বসত টিক তে 
রিয়ার 22 এটি রগ আবাস কক ও টিক ৫০, 
দ্ধ প্তবু অলপ জি তা যাসমল্য় প্রত শ্রাত মনে ককাইয়া দিবে তিমন মেয়ে নয এতক্ষ 
ঞ নর ঙ্ মা রন ঞ ্ 
সি সি টি পর সি ক অং কষ ৩ ১ কহ 
স্ব রা সে রঙ সি ৬ রা গীঁ তা ক ০ 
এ 5, তত হিসাব সি্ভাচ্ছি ল ২৪2 সম্হ যাহ্তাত ছল ততই তাহাব শম্া্ তব হহয, 
রঃ | ৯ ৯৯ 
০ 7875 বাত তিন তপিঈ চিতা হঠহা উঠিল তখন সে বিচ্বানা ছ্বাডিয়া ত্বল বাবার 
কা? এন ১০ এতে টা এ ছু শে এপি তি পা) বাক্য, ২ এ পি গর্প 91 ] ্ ৬১ খ্ 
025 বে 
টি বধ খর সতত পব 8০68 ডং 
শুহাকিলপ লজ পি শুন ৮ হি, ঞ$ ৫ 721 না! খু থা 2৫ 


নু 2 এ 2 
াটশি ও লি হাতিয়া পরে ই পলি তার কাছ আসিয়া ভীহাব গলা জডাইযা খাবল- কহিল, 
র্ যানে ড৪ চি দূ. ৩ ৮ 


শপ 1 পা হ 5 ॥ রি এস ঙং টানি 
সভা সন ৫ ৯৬. স্প ৫ শি উল 1 শপ টি 
ললিত সমংবৃতান হত ছাতা পুমা কহিল, না, বগি বেগ করব” মি বাসনা 
রং র্‌ ॥ 


০ টি চি তি ্ টব লি ৬ খু দি 
সগলি ঠা ভাতালি হাতি দাতিয়া লইয়া কাতলা, ছিলো ভাই, শু2ত যাহ 

4 চে স্্ রখ ! . রঃ রর 
ললিতা কেশ উল নং কলিয়া পি কিয় দাভাইযা বৃহিল । অবশেষে সুচবতা তাহাকে জোব 
ঞু নু 21 সি সলিওে 5 হা] ্ি ৪ 


৬৩৪৪ উপন্যাস সমগ্র 


ললিতা রুদ্ধকঠে কহিল, “কেন তুমি এত দেরি করলে ? জান এগারোটা বেজেছে ৷ আমি সমস্ত 
ঘড়ি শুনেছি । এখনই তো তুমি ঘুমিয়ে পড়বে |” 

সুচরিতা ললিতাকে বুকের কাছে ট্রানিয়া লইয়া কহিল, “আজ আমার অন্যায় হয়ে গেছে ভাই ।” 

যেমনি অপরাধ স্বীকার করা,ললিতার আর রাগ রহিল না । একেবারে নরম হইয়া কহিল, “এতক্ষণ 
একলা বসে কার কথা ভাবছিলে দিদি? পানুবাবুর কথা £” 

তাহাকে তর্জনী দিয়া আঘাত করিয়া সুচরিতা কহিল, “দূর !” 

পানুষাধুকে ললিতা সহিতে পারিত না । এমন-কি, তাহার অন্য বোনের মতো তাহাকে লইয়া 
সুচরিতাকে ঠাট্টা করাও তাহার পক্ষে অসাধ্য ছিল । পানুবাবু সুচরিতাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা 
করিয়াছেন, এ কথা মনে করিলে তাহার রাগ হইত । 


সুচরিতা কছ্ছিল, “ছা, বিনয়বাবু লোকটি ভালো বৈকি-__- বেশ ভালোমানুষ ।” 
লঙ্গিতা যে সুর আশা করিয়াছিল তাহা তো সম্পূর্ণ বাজিল না । তখন সে আবার কহিল, “কিস্তু যাই 


সুচরিতা কহিল, “বড়ো বেশি রকম হিদুয়ানি ।” 
লঙ্িতা কহিল, “না, না, আমাদের মেসোমশায়ের তো খুবই হিদুয়ানি, কিন্ত সে আর-এক রকমেব । 
ঘেন__ ঠিক বলতে পারি নে কী রকম।” 
রিতা রানি “কী রকমই বটে ।” বলিয়া গোরার সেই উচ্চ শুত্র ললার্টে তিলক-কাটা 
মূর্তি মনে আনিয়া সুচবিতা রাগ করিল । রাশ করিবার কারণ এই যে, এ তিলকের হ্বারা "গাবা কপালে 
বড়ো বড়ো অক্ষরে লিখিয়া রাখিয়াছে যে তোমাদের হইতে আমি পৃর্ক । সই পার্থকোর প্রচণ্ড 
অভিমানকে সুচরিতা বদি ধূর্গিসাৎ করিয়া দিতে পারিত তবেই তাহার গায়ের জ্বালা মিটিত। 
আলোচনা বন্ধ হইল, ক্রমে দুইজনে ঘুমাইয়া পড়িল । রাত্রি যখন দুইটা সুচরিতা জাগিযা দেখিল, 
বাহিরে ঝম ঝম করিয়া বৃষ্টি হইতেছে ; মাঝে মাঝে তাহাদের মশারির আবরণ ভেদ করিয়া বিদ্যুতের 
আলো চমকিয়া উঠিতেছে ; ছরের কোণে যে প্রদীপ ছিল সেটা নিবিয়া গেছে । সেই রাত্রির নিস্তব্ধতায়, 
জন্ধকারে, অবিশ্রাম বৃষ্টির শব্দে, সুচরিতার মনের মধ্যে একটা বেদনা বোধ হইতে লাগিল । সে এপাশ 
গুপাশ করিয়া ঘুমাইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিল-__ পাশেই ললিতাকে গভীর সুস্তিতে মগ্ন দেখিয়া 
তাহার ঈর্ষা জন্মিল, কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসিল না । বিরক্ত হইয়া সে বিছানা ছাড়িয়া বাহির হইযা 
আসিল , খোলা দরজাব কাছে দাডাইয়া সম্মুখের ছাতের দিকে চাহিয়া রহিল-_ মাঝে মাঝে বাতাসেব 
বেগে গায়ে বৃষ্টির ছাট লাগিতে লাগিল । ঘুরিয়া ফিরিয়া আক্ত সন্ধ্যাবেলাকাব সমস্ত ব্যাপার তন্ন তন্স 
করিয়া তাহার মনে উদয় হইল । সেই সূর্যান্তরঞ্জিত গাডিবাবাম্দার উপব 'গোরার উদ্দীপ্ত মুখ স্পষ্ট ছবিব 
মতো তাহার স্ম্তিতে জাগিয়া উঠিল এবং তখন তর্কের যে-সমস্ত কথা কানে শুনিয়া ভুলিয়া শিয়াছিল 
সে সমস্তই গোরার গভীর প্রবল কণ্ঠস্ববে জড়িত হইযা আগাগোডা তাহাব মনে পড়িল । কানে 
বাজিতে লাগিল, “আপনারা বাদের অশিক্ষিত বলেন আমি তাদেবই দলে, আপনাবা যাকে কুসংস্কার 
লক্ষেন আমার সংস্কার তাই ' যতক্ষণ না আপনি দেশকে ভালোবাসবেন এবং দেশের লোকের সাঙ্গে 
এক জায়গায় এসে দাড়াতে পারবেন ততক্ষণ পর্যস্ত আপনাব মুখ থেকে দেশের নিন্দা আমি এক বর্ণও 
পহ্য করতে পারব না।” এ কখার উত্তরে পানুবাবু কহিলেন, “এমন করলে দেশের সংশোধন হবে কী 
রে ?” গোরা গঞ্জিয়া উঠিয়া কহিল, “সংশোধন ! সংশোধন ঢের পরের কথা ৷ সংশোধানের চেয়েও 
ধড়ো কথা ভালোবাসা, শ্রন্জা ! আগে আমরা এক হব তা হলেই সংশোধন ভিতর থেকে আপনিই 
হবে ! আপনারা যে পথক হয়ে দেশকে খণ্ড খণ্ড করতে চান-.- আপনাবা বলেন, দেশেখ কুসংস্কাব 
আছে,অতএস আমরা সুসংস্কারীর দল আলাদা তযে থাকব ।' আমি এই কথা বলি, আমি কারও চেয়ে 
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শ্রেষ্ঠ হয়ে কারও থেকে পৃথক হব না, এই আমার সকলের চেয়ে বড়ো আকাঙ্ক্ষা__ তার পর এক 
হলে কোন্‌ সংস্কার থাকবে, কোন্‌ সংস্কার যাবে, তা আমার দেশই জানে এবং দেশের যিনি বিধাতা 
তিনিই জানেন ।” পানুবাবু কহিলেন, “এমন-সকল প্রথা ও সংস্কার আছে যা দেশকে এক হতে দিচ্ছে 
না।” গোরা কহিল, “যদি এই কথা মনে করেন যে, আগে সেই-সমস্ত প্রথা ও সংস্কারকে একে একে 
উৎপাটিত করে ফেলবেন তার পরে দেশ এক হবে তবে সমুদ্রকে ছেচে ফেলে সমুদ্র পার হবার-চেষ্টা 
করা হবে । অবজ্ঞা ও অহংকার দূর করে নম্র হয়ে ভালোবেসে নিজেকে অন্তরের সঙ্গে সকলের করুন, 
সেই ভালোবাসার কাছে সহন্ত্ ক্রটি ও অসম্পূর্ণতা সহজেই হার মানবে । সকল দেশের সকল 
সমাজেই ত্রুটি ও অপূর্ণতা আছে কিন্তু দেশের লোক স্বজাতির প্রতি ভালোবাসার টানে যতক্ষণ এক 
থাকে ততক্ষণ পর্যস্ত তার বিষ কাটিয়ে চলতে পারে । পচবার কারণ হাওয়ার মধ্যেই আছে । কিন্ত 
ধেচে থাকলেই সেটা কাটিয়ে চলি, মরে গেলেই পচে উঠি । আমি আপনাকে বলছি সংশোধন করতে 
যদি আসেন তো আমরা সহ্য করব না, তা আপনারাই হোন বা মিশনারিই হোন ।” পানুবাবু কহিলেন, 
“কেন করবেন না ?” গোবা কহিল, “করব না তার কারণ আছে । বাপ-মায়ের সংশোধন সহা করা যায় 
কিন্তু পাহারাওয়ালার সংশোধনে শোধনের চেয়ে অপমান অনেক বেশি , সেই সংশোধন সহ্য করতে 
হলে মনুষ্যত্ব নষ্ট হয় । আগে আত্মীয় হবেন তার পর সংশোধক হবেন__ নইলে আপনার মুখের 
ভালো কথাতেও আমাদের অনিষ্ট হবে ।” এমনি করিয়া একটি একটি সমস্ত কথা আগাগোড়া 
সুচরিতার মনে উঠিতে লাগিল এবং এইসঙ্গে মনের মধ্যে একটা অনির্দেশ্য বেদনাও কেবলই পীড়া 
দিতে থাকিল । শ্রাঙ্ম “৯ সচরিতা বিছানায় ফিরিয়া আসিল এবং চোখের উপর করতল চাপিয়া 
সমস্ত ভাবনাকে ঠেলিয়া ঘৃূমাইবার চেষ্টা করিল কিন্তু তাহার মুখ ও কান ঝা ধা করিতে লাগিল এবং 
এই-সমস্ত আলোচনা ভাঙিয়া-চুরিয়া তাহার মনের মধ্যে কেবলই আনাগোনা করিতে থাকিল । 
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বিনয় ও গোরা পরেশের বাড়ি হইতে রাস্তায় বাহির হইলে বিনয় কহিল, “গোরা, একটু আস্তে 
আস্তে চলো ভাই-_- তোমার পা দুটো আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো-_ ওর চালটা একটু খাটো না 
করলে তোমার সঙ্গে যেতে আমরা হাপিয়ে পড়ি ।” 

গোরা কহিল, “আমি একলাই যেতে চাই, আমার আজ অনেক কথা ভাববার আছে ।” 

বলিয়া তাহার স্বাভাবিক দ্রুতগতিতে সে বেগে চলিযা গেজ । 

বিনয়ের মনে আঘাত লাগিল । সে আজ গোবার বিরুদ্ধে বিদ্বোহ করিয়া তাহান নিয়ম ভঙ্গ 
করিয়াছে | সে সম্বন্ধে গোরার কাছে তিরস্কাব ভোগ করিলে সে খুশি হইত । একটা ঝড় হইয়া গেলেই 
তাহাদেব চিরদিনের বন্ধুত্বের আকাশ হইতে গুমট কাটিয়া যাইত এবং সে হাপ ছাড়িয়া বাচিত। 

তাহা ছাড়া আর-একটা কথা তাহাকে পীড়া দিতেছিল । আজ হঠাৎ গোরা পরেশের বাড়িতে প্রথম 
আসিয়াই বিনয়কে সেখানে বন্ধুভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া নিশ্চয়ই মনে করিয়াছে বিনয় এ বাড়িতে 
সর্বদাই যাতায়াত করে । অবশ্য, যাতাযাত করিলে যে কোনো অপরাধ আছে তাহা নয় ; গোরা যাহাই 
বলুক পরেশবাবুর সুশিক্ষিত পরিবারের সঙ্গে অস্তরঙ্গভাবে পরিচিত হইবার সুযোগ পাওয়া বিনয় একটা 
বিশেষ লাভ বলিয়া গণ্য করিতেছে : ইহাদের সঙ্গে মেশামেশি করাতে গোরা যদি কোনো দোষ দেখে 
তবে সেটা তাহার নিতাস্ত গোড়ামি ; কিন্তু পর্বের কথাবার্তায় গোরা নাকি জানিয়াছে যে বিনয় 
পরেশবাবুর বাড়িতে যাওয়া-আসা করে না, আজ সহসা তাহার মনে হইতে পারে যে, সে কথাটা সত্য 
নয় । বিশেষত বরদাসুদ্দরী তাহাকে বিশেষ করিয়া ঘরে ডাকিয়, লইয়া গেলেন, সেখানে তাহার 
মেয়েদের সঙ্গে তাহার আলাপ হইতে লাগিল-_ গোরার তীক্ষ লক্ষ হইতে ইহা এড়াইয়া যায় নাই। 
মেয়েদের সঙ্গে এইয়াপ মেলামেশায় ও বরদাসুন্দরীর আত্মীয়তায় মনে মনে বিনয় ভারি একটা গৌরব 
ও আনন্দ অনুভব করিতেছিল-_ কিন্তু সেইসঙ্গে এই পরিবারে গোরার সঙ্গে তাহার আদরের পার্থক্য 
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তাহাকে ভিতরে ভিতরে বাজিতেছিল । আজ পর্যস্ত এই দুটি সহপাঠীর নিবিড় বন্ধৃত্বের মাঝখানে 
কেহই বাধান্বরাপ দাড়ায় নাই । একবার কেবল গোরার ব্রাহ্মসামাজিক উৎসাহে উভয়ের বন্ধুত্বে একটা 
ক্ষণিক আচ্ছাদন পড়িয়াছিল-_ কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি বিনয়ের কাছে মত জিনিসটা খুব একটা বড়ো 
ব্যাপার নহে-_ সে মত লইয়া যতই লড়ালড়ি করুক-না কেন, মানুষই তাহাব কাছে বেশি সত্য । 
এবারে তাহাদেব বন্ধুত্বের মাঝখানে মানুষের আড়াল পড়িবার উপক্রম হইয়াছে বলিয়া সে ভয় 
পাইয়াছে ৷ পর়েশের পরিবারের সহিত সম্বদ্ধকে বিনয় মূলাবান বলিয়া জ্ঞান করিতেছে, কারণ তাহার 
জীবনে ঠিক এমন আনন্দের আস্বাদন সে আর কখনো পায নাই-_ কিন্তু গোরার বন্ধুত্ব বিনয়ের 
জীবনের অঙ্গীভূত ; সেই বন্ধৃতু হইতে বিরহিত জীবনকেই সে কল্পনা করিতে পারে না। 
এ পর্যন্ত কোনো মানুষকেই বিনয় গোরার মতো তাহার হৃদয়ের এত কাছে আসিতে দেয় নাই: 
আজ পর্যন্ত সে কেবল বই পড়িয়াছে এবং গোবাব সঙ্গে তর্ক করিয়াছে, ঝগড়া কবিযাছে, আব 


গোবাকেই ভালোবাসিয়াছে : সংসারে আর কাহাকেও কিছুমাত্র আমল দিবাৰ অধকাশই হয় নাই । 
গোরারও ভক্তসম্প্রদায়ের অভাব নাই, কিন্তু বঙ্গু 'বিনয় ছ্বাডা আবু কেহই ছিল না শোবার প্রকৃতিব 


মধো একটা নিঃসঙ্গতার ভাব আছে-- এ দিক সে সামান্য লোকেব সঙ্গে দিশিতে অবজ্ঞা করে নাল 
অথচ নানাবিধ লোকের সঙ্ষে ঘনিষ্ঠতা করা চাহবি পক্ষে একেবাবেহ অসম্ভব অধিকাশ লোকই 
তাহার সঙ্গে এক দুরত্ অনুভব লা কিবা ফিপিকুতত তবে লা 
অপ বিনয এন পারল পবেশবাবুব পবিজ্নাদের প্রত ভাহাব হাদয় গভাবহর কছে আক 
হইতেছে অথচ আলাপ বেশিদিনের লাহে উত্তাতত সে গাবাক কাত হোল পে উপ শপনাধেব ল্য 
বোধ কবিতে লাগিল! 
এই 'য ববদাসুন্দবী আজ বিনযাকি তাহার অনেদের হবোজি হহলিশি এ শিকপুকাগ দেখাইব। ও 
অশ্বন্তি শুনাইযা মাতগর্ব প্রকাশ করিতেন্ছালেন বালির কাচ্ছে এয ইহা কিনল অন্ন তাহা লিলা 
মলে মনে সম্পষ্ট কল্পনা করিতেস্থিল বক্স উহার দে ফি হাসির প্যাপার সিল ৬) 
বধদাসুম্দরীর মেয়েরা যে অল্পন্ব্প ইংরেজি শিখিযাছে চি দল কাছে প্রশ সা পাইঘাঙ্ছে। নখ, 
মেফেটেনান্ট গ্বর্ণরেব স্ত্রীর কাছে ক্ষণকালেন জনা প্রশ্রর লগ জপিযাচ্ছে, এই হের মাধা এক হিসারে 
একটি দীনতান চ্ছিল । কিন্তু এ-সমন্তু বুঝিযা জানিতাও বিন এ প্াপিবিটাবে গোবর আদশ অনুসানে 
৮ কবিতে পারে নাই ' তাহার এসমন্ত্র বিশ ভালোহ জীতিনুতজিল জানব আতা মেযে। 
মেশ্যট্টি দিবা সুন্দর দেখিতে, তাহাতে কোনো পাপ হাতি ও নি 'নিস্তোল হাতের দিলিথা ও 
ক'বতা দেখাইষা যে বেশ একটু অহংকোল বোধ িইিতোছুল, হহতিত বিলায়েল ও সহংক্াবে 
হইয়াছিল : টার ঘাধা এ কালের চল, এল) ৮7 আড় 55 তন আঅশঙিবিতী উপগ্রভালে 
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এ্রকালীয়তা ফলাইতে -- বিনয়ের কাছ এই হসাএডঃলোকর অসদগতিটি পবা সাত নাতি তাহ 
হে, তবুত রা বিনায়রর বেশ ভালা লাহাজাছিল। হাব সহাক্কাব এ হিল তাও 


সারলাটুকৃতে বিনয়ের গ্রীতি বোধ হইয়াছিল মেয়ের! যে ঠাহাদেক হাসিব মানসে ঘব মধুর ডি 
৮ চা তৈরি করিয়া প্বিবেশন করিতেছে, নিদেদেব হাতেল শাল সবের দেয়াল সাঙ্জাইযাছে, 

বং সেইসঙ্গে ইংরেজি কবিতা পড়িযা উপভোগ করিতেছে, ইহ মতই সামানা হউক বিনয় ইহাতে 
রি হইয়াছে । বিনয় এমন বস তাহার মানবসঙ্গবিবশ জীবনে সাব কখনো পায় নাহ এইই আয়োদের 
বেশভৃষা হাসিকথা কাজকর্ম লইয়া কত মধুব ছবিহ যে সে মানে মনে আঁকিতে লাগিল তাহার আব 
সংখ্যা নাই । শুধু বই পড়িয়া এবং মত লইয়া তক করিতে করিতে 'খ ছেলে কখন যৌবনে পদাপণ 
করিয়াছে জানিতেও পারে নাই, তাহার কাছে পরেশেব এ সামান। বাসাটির অভান্তুরে এক নৃততন এবং 
আশ্চর্য ক্লগৎ প্রকাশ পাইল । 

গোয়া যে বিনয়ের সঙ্গ ছাড়িয়া রাগ করিয়া চলিয়া গেল সে রাগকে বিনয় অন্যায় মনে করিতে 
পারিল না। এই দুই বন্ধুর বন্ুদিলেয় সম্বক্ধে এতকাল পরে আঙ একটা সত্যকার ব্যাঘাত আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে । 


গোবা ৬৪৭ 


বর্ধারাত্রির স্তব্ধ অন্ধকারকে স্পন্দিত করিয়া মাঝে মাঝে মেঘ ডাকিয়া উঠিল । বিনয়ের মনে অত্যন্ত 
একটা ভার বোধ হইতে লাগিল । তাহার মনে হইল তাহার জীবন চিরদিন যে পথ বাহিয়া আসিতেছিল 
আজ তাহা ছাড়িয়া দিয়া আর-একটা নৃতন পথ লঙ্য়াছে ৷ এই অন্ধকারের মধ্যে গোরা কোথায় গেল 
এবং সে কোথায় চললিল | 

বিচ্ছেদের মুখে প্রেমের বেগ বাড়িয়া উঠে । গোরার প্রতি প্রেম বিনয়েব হৃদয়ে যে কত বৃহৎ এল 
বত প্রবল, আজ সেই প্রেমে আঘাত লাগিবার দিনে তাহা ধিনয় অনুভব করিল । 

বাসায় আসিয়া রাত্রির অন্ধকার এবং ঘরের নিজনতাকে বিনয়ের অত্যন্ত নিবিড এবং শূন্য বোধ 
হইতে লাগল । গোরার বাড়ি যাইবার জন্য একবার সে বাহিবে আসিল , কিন্তু আজ বাত্রে গোবাব 
সঙ্গে যে তাহার হাদয়ের মিলন হইতে পাবিবে এমন সে আশা কবিতে পারিল না, তাই সে জাবার 
ফিবিযা গিয়া শ্রাস্ত হইয়া বিছানার মধ্যে শুইযা পণ্ডিল । 

পরের দিন সকালে উঠিযা তাহার মন হালকা হইযা গেল । বারে কল্পনা সে আপনার বেদনাকে 
ননাবশাক অতান্ত্র বাঙাইয়া তুলিয়াছিল--. সকালে গোরাব সভিত রি: এবং পারেশেব পবিাাণ 
সাহত মালাপ তাহাব কাছে একাভ্ত পবস্পববিপোধ। বলিয়া বোধ হহল না। আাদান্খানা এমন লী 
গু তব, এহ খলিযা কাল বাত্রিকার মনঃপাছায শাজ বিনযেব হাস পাইল 


টি কাধে একখানা চাদব লইযা ভ্রতপদ পোবান বডি আসিয়া ২ 


উপস্থিত হঠল গো তখন 
*,হধ নীচেশ ঘকে পিল এবারব কাছ পড়িতে । বিনয় খন শাঙ্তুয তখনই পাব হত 
দত পাইয়াছিল-- কিছু আছ নিনযেব আশামান দকবেশ কাগজ হঠ? 5 হাহাব ছুটি উঠিল শা 
রঃ রা (কালো কথা না বলিঘা ফস কবিমা শোপাপি হাত হইতে ক্াগজখানা কাড়ি, গাইল 
পা কহিল কাধ কবি হাম তল কিক এন পৌনমোহনন এর্জন বুসংপ্ষাক)চ্ছল তিন্দ 
ভি ধা *১০৭ 7 2০1 জা ₹311751 কুলে 7 পানি জি আহত পুনম উদ্ভ শীরিাহলুল 
কুল কাবাচ্ছন বজী 0 
শান । দিশ্ত সিবিমাহল এুতঠ গরহাড়া 5, উদ তাল সকালের জনা কাধও কাছে সলিল 


কতা বোধ কিল শা 

বিলয় । বিনবত শক তিপ্রগ 1 বেলা পে নিজের দান নিযে তেডে অনাকে জতুমণ আিবৃতে 
যায শা। 

(সখি (দিতে এছ বগ্75 হুল তক হোক উ 
(গাবাৰ সঙ্গে বিনয়ের সাক্ষাৎ ঘটিয়াঙে 

(গাবা কহিল, 'তাম যে পবেশবাধুব বাঁডিতে যাতায'ভ করছ সে কথা সেদিন আমার কাছে 
অস্বীকার কবাব কাঁ দবকাব [ছল €" 

বিনয় | কোনো দবকাব-বশত অস্ীকাব করি নি- বাতাযাত কবি নে বলেহ অস্বীকার কবেছিলুম । 
এতদিন পরে কাল প্রথম ঠাদেব বাজিতে প্রবেশ করেছি 

গোবা । আমার সন্দেহ হচ্ছে ভভিমন্যণ মতো তমি প্রবেশ ক্ববাব রাত্তাই জান_ বেবোবাব বাস্তা 
জাল লা। 

বিনয় । তা হতে পাবে এঁটে হঘতে! আমার জগ্মগত প্রকৃতি । আমি যাকে শ্রদ্ধা করি বা 
ভালোবাসি তাকে আমি ত্যাগ করতে পাবি নে! আমার এই স্বভাবের পার6য় তুমিও পেয়েছ । 

গোরা । এখন থকে তা হলে ওখানে যাতায়াত চলতে থাকবে " 

বিনয় । একলা আমাবহ যে চলতে থাকবে এমন কী কথা আছে ? তোমারও তো চলতশক্তি আহে, 
তমি তো স্থাবর পদাথ নও । 

গোরা । আমি তো যাই এবং আসি, কিন্ত তোমার যে লক্ষণ দেখলুম তুমি যে একেবারে যাবারই 
দাখিল | গারম চা কী রকম লাগল ” 

বিনয় । কিছু কড়া লেগেছিল । 


এত শি, ,প্দ্ৰী শোক বু, দশালিতে 


৬৪৮ উপনাস সমগ্র 


গোরা । তবে? 

বিনয় । না খাওয়াটা তার চেয়ে বেশি কড়া লাগত । 

গোরা । সমাজপালনটা তা হলে কি কেবলমাত্র ভদ্রতাপালন £ 

বিনয় । সব সময়ে নয় । কিন্তু দেখো গোরা, সমাজের সঙ্গে যেখানে হৃদয়ের সংঘাত বাধে সেখানে 
আমার পক্ষে-__ 

গোরা অধীর হইয়া উঠিয়া বিনযকে কথাটা শেষ করিতেই দিল না। সে গঞ্জিয়া কহিল, “হৃদয । 
সমাজকে তুমি ছোটো করে তুচ্ছ করে দেখ বলেই কথায় কথায় তোমার হৃদয়ের সংঘাত বাধে । কিন্তু 
সমাজকে আঘাত করলে তার বেদনা যে কতদূর পর্যস্ত গিযে গৌছুয় তা যদি অনুভব করতে তা হলে 
তোমার এ হৃদয়টার কথা তুলতে তোমাব লজ্জা বোধ হত । পরেশবাবুর মেয়েদের মনে একটুখানি 
আঘাত দিতে তোমাব ভারি কষ্ট লাগে-_- কিন্তু আমার কষ্ট লাগে এতটুকুর জন্য সমস্ত দেশকে যখন 
অনায়াসে আঘাত করতে পাব ।” 

বিনয় কহিল, “তবে সত্য কথা বলি ভাই গোরা ! এক পেয়ালা চা খেলে সমস্ত দেশকে যদি আখাঠ 
করা হয় তবে সে আঘাতে দেশের উপকার হবে ! তার থেকে ধচিয়ে চললে দেশটাকে অতাস্ত দুর্বল, 
বাবু করে তোলা হবে।” 

গোরা ! ওগো মশায়, ও-সমস্ত যুক্তি আমি জ্ঞানি-- আমি যে একেবাবে অবুঝ তা মনে কোকো 
না। কিন্তু এসমস্ত এখনকাব কথা নয় । রূগি ছেলে যখন ওষুধ খেতে চায না, মা তখন সুস্থ শবীরেও 
নিজে ওষুধ খেয়ে তাকে জানাতে চায় যে, তোমার সঙ্গে আমার এক দশা-_ এটা তো যুক্তিব কথা নয, 
এটা ভালোবাসাব কথা । এই ভালোবাসা না থাকলে যতই যুক্তি থাক-না ছেলের সঙ্গে মাযের যোগ নষ্ট 
হয় ! তা হলে কাজও নষ্ট হয । আমিও চায়েব পেযালা নিযে তর্ক করি না-_ কিন্তু দেশের সঙ্গে 
বিচ্ছেদ আমি সহ্য করতে পাবি না-_ চা না খাওয়া তার চেয়ে ঢের সহজ, পরেশবাবুর মেয়ের মনে 
কষ্ট দেওয়া তার চেয়ে ঢের ছোটো! সমস্ত দেশের সঙ্গে একাত্ম হয়ে মেলাই আমাদের এখনকাব 
অবস্থায় সকলের চেয়ে প্রধান কাজ-__ যখন মিলন হয়ে যাবে তখন চা খাবে কি না-খাবে দু কথায সে 
তর্কের মীমাংসা হযে যাবে । 

বিনয় । তা হলে আমার দ্বিতীয পেয়ালা চা খাবাব অনেক বিলম্ব আছে দেখছি । 

গোরা । না, বেশি বিলম্ব করবার দরকার নেই । কিন্তু, বিনয়, আমাকে আর কেন ? হিন্দুসমাজেব 
অনেক অপ্রিয় জিনিসের সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও ছাডবার সময এসেছে । নইলে পরেশবাবুব মেয়েদের 
মনে আঘাত লাগবে । 

এমন সময় অবিনাশ ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল । সে গোরার শিষ্য ৷ গোরার মুখ হইতে সে যাহা 
শোনে তাহাই সে নিজের বুদ্ধি-হ্বারা ছোটো এবং নিজেব ভাষার দ্বারা বিকৃত করিয়া চারি দিকে বলিয়া 
বেড়ায় । গোরার কথা যাহারা কিছুই বুঝিতে পাবে না, অবিনাশের কথা তাহারা বেশ বোঝে ও প্রশংসা 
করে । 

বিনয়ের প্রতি অবিনাশের অত্যন্ত একটা ঈর্ধার ভাব আছে । তাই সে জো পাইলেই বিনয়ের সঙ্গে 
নির্বোধের মতো তর্ক করিতে চেষ্টা করে । বিনয় তাহার মূঢ়তায় অতান্ত অধীর হইয়া উঠে__ তখন 
গোরা অবিনাশের তর্ক নিজে তুলিয়া লইয়া বিনয়ের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবন্ত হয় । অবিনাশ মনে করে 
তাহারই যুক্তি যেন গোবার মুখ দিয়া বাহির হইতেছে । 

অবিনাশ আঙ্গিয়া পড়াতে গোরার সঙ্গে মিলন-ব্যাপারে বিনয় বাধা পাইল | সে তখন উঠিয়া উপরে 
গেল । আনন্দময়ী ঠাহার ভাড়ার-ঘরের সম্মৃখের বারান্দায় বসিয়া তরকারি কুটিতেছিলেন । 

আনন্দময়ী কহিলেন, “অনেকক্ষণ থেকে তোমাদের গলা শুনতে পাচ্ছি । এত সকালে যে? 
জলখাবার খেয়ে বেরিয়েছে তো ? 

অন্য দিন হইলে বিনয় বলিত, না, খাই নাই__ এবং আনন্দময়ীর সম্দ্ুখে বসিয়া তাহার আহার 
জমিয়া উঠিত | কিন্তু আজ বল্গিক, “না মা, খাব না__ খেয়েই বেরিয়েছি ।” 


[গাবা ৬৩৪৯ 


আজ বিনয় গোরাব কাছে অপবাধ বাডাইতে ইচ্ছা করিল না । পরেশবাবুর সঙ্গে তাহার সংশ্রবেব 
জন্য গোরা যে এখনো তাহাকে ক্ষমা কবে নাই, তাহাকে একটু যেন দূরে ঠেলিয়া রাখিতেছে, ইহা 
অনুভব কবিযা তাহাব মনের ভিতরে ভিতবে একটা ক্রেশ হইতেছিল । সে পকেট হইতে ছুরি বাহির 
করিয়া আলুর খোসা ছাড়াইতে বসিযা গেল । 

মিনিট পনেবো পবে নীচে গিযা দেখিল গোবা অবিনাশকে লইযা বাহির হইয়া গেছে । গোরার ঘবে 
বিনয অনেকক্ষণ চুপ কবিয়া বসিযা বহিল। তাহাব পরবে খবরের কাগজ হাতে লইয়া শৃন্যমনে 
বিজ্ঞাপন দেখিতে লাগিল । শাহাব পব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 
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মধ্যাহ্ন, গোরার কাছে যাইবা জনা বিনয়ের মন আবাব চঞ্চল হইয়া উঠিল । বিনয় গোরার কাছে 
নিজেকে নত কবিতে কোনোদিন সংকোচ বোধ কবে নাই । কিন্তু নিজের অভিমান না থাকিলেও 
বন্ধুত্রেব অভিমানকে ঠেকানো শুক । পবেশবাবুব কাছে ধবা প্দযা বিনয় গোরার প্রতি তাহার 
এতদিনকার নিষ্টায় একটু যেন খাটো হইয়াছে বলিযা অপবাধ অনুভব করিতেছিল “্ট, কিন্তু সেজন্য 
গোবা তাহাকে পবিহাস ও ভ€সনা কবিবে এই পর্যন্তই আশা কবিয়াছিল, তাহাকে যে এমন করিয়া 
ঠেলিযা রাখিবাব চেষ্টা কবিবে তাহা সে মনেও কবে নাই বাসা হইতে খানিকটা দূর বাহির হইয়া 
বিনয আবাব ফিরিহা অ পল, বন্ধুত্ব পাছে অপমানিত হয় এই ভয়ে সে গোরার বাড়িতে যাইতে 
পারিল না। 

মধ্যাঙ্কে আহাবেব পরব গোরাকে একখানা চিঠি লিখবে বলিয়া কাগজ কলম লইয়া বিনয় 
বসিয়াছে , বসিযা অকাবাণে কলমটাকে ভোতা অপবাদ দিযা একটা ছুবি লইযা অতিশয় যত্রে একটু 
একট্রু কবিযা তাহাব সংস্কাব করিতে লাগিযাছে, এমন সময়ে নীচে হইতে “বিনয়” বলিয়া ডাক 
আসিল । বিনয় কলম ফেলিয়া তাডাতাডি নীচে গিযা বলিল, *মহিমদাদা, আসুন, উপরে আসুন ।” 

মহিম উপবেব ঘবে শভ্রাসিযা বিনযেব খাটের উপব বেশ চৌকা হই্যা বসিলেন এবং ঘবের 
আসবাবপত্র বেশ ভালো কব্যা নিবীক্ষণ কবিযা কহিলেন, “দেখে বিনয, তোমার বাসা যে আমি চিনি 
নে তা নয়-_ মাঝে মাঝে তামার খবব নিযে যাই এমন ইচ্ছাও করে, কিন্তু আমি জানি তোমরা 
আজকালকার ভালো ছেলে, তোমাদের এখানে তামাকটি পাবাব জা নেই, তাই নি প্রয়োজন না 
হলে 

বিনয়কে ব্যস্ত হইযা উঠিতে দেখিযা মহিম কহিলেন, "তুমি ভাবছ এখনই বাজার থেকে নতুন ইকো 
কানে এনে আমাকে তামাক খাওয়াবে, সে চেষ্টা কোবো ন' । তামাক না দিলে ক্ষমা “রতে পারব কিন্ত 
নতন হুকোয় আনাডি হাতের সান্তা তামাক আমাব সহা হবে না" 

এই বলিয়া মহিম বিছানা হইতে একটা হাতপাখা তুলিয়া লইযা হাওয়া খাইতে খাইতে কহিলেন, 
“আজ রবিবারের দিবানিদ্রাটা সম্পণ মাটি করে “তামাক এখানে এসেছি তার একটু কারণ আছে । 
আমার একটি উপকার তোমাকে করতেই হবে৷ 

বিনয “কী উপকার" জ্তিজ্ঞাসা কবিল : মহিম কহিলেন, “আগে কথা দাও, তবে বলব।” 

বিনয় । আমার দ্বারা যদি সম্ভব হয় তবে তো? 

মহিম । (কবলমাত্র তোমাব দ্বাবাই সম্ভব । আব কিছু নয়, তুমি একবার 'হা' বললেই হয়। 

বিনয় । আমাকে এত করে কেন বলছেন ? আপনি তো জ্ঞানেন 'শমি আপনাদেব ঘরেরই পোক-__ 
পারলে আপনার উপকার কবব না এ হতেই পারে না। 

মহিম পকেট হইতে একটা পানেব দোনা বাহিব করিযা তাহা হইতে গোটা-দুয়েক পান বিনয়কে 
দিয়া বাকি তিনটে নিজের মুখে পূরিলেন ও চিবাইতে চিবাইতে কহিলেন, “আমাব শশিমুখীকে তো 
তুমি জানই । দেখতে শুনতে নেহাত মন্দ নয, অর্থাৎ বাপের মতো হয় নি।,বয়স প্রায় দশের 
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কাছাকাছি হল, এখন ওকে পাত্রস্থ করবাব সময় হয়েছে । কোন্‌ লক্ষ্মীছাডার হাতে পড়বে এই ভেবে 
আমার তো রাত্রে ঘুম হয় না।' 

বিনয় কহিল, “বাস্ত হচ্ছেন কেন__- এখনো সময় আছে ।” 

মহিম | নিজের মেয়ে যদি থাকত তো বুঝতে কেন ব্যস্ত হচ্ছি । বছর গেলেই বয়েস আপনি বাড়ে 
কিন্তু পাত্র তো আপনি আসে না । কাজেই দিন যত যায় মন ততই ব্যাকুল হযে ওঠে ৷ এখন, তুমি যদি 
একটু আশ্বাস দাও তা হলে নাহয দু-দিন সবুর কবতেও পাবি । 

বিনয় । আমার তো বেশি লোকেব সঙ্গে আলাপ-পবিচয় নেই--- কলকাতার মধ্যে আপনাদেব 
বাড়ি ছাড়া আর-কোনো বাড়ি জানি নে বললেই হয-- তব আম খোক্গ করে দেখব । 

মহিম | শশিমুখীর স্বভাবচবিত্্র তো জান । 

বিনয় । জানি বৈকি । ওকে এতটুকু বেলা থেকে দোখে আসছি-- লক্্বী মেয়ে । 

মহিম | তবে আব লেশিদূব খোজ কববাব কী দবকাব বাপু £ ও মেয়ে তোমাবই হাতে সমপণ 
কব্ব ! 

বিনয বাস্ত হইযা উঠিযা কহিল, "বলেন কী গা 

মহিম 1 কেন, অনায় কী বলেছি ' অবশা, কুলে ভোমরা আমাদেশ চেছে অনেক বাডান কিন্ত 
বিনয, এত পড়াশুনা করে যদি তোযবা কুল মানবে তবে হল কী 

বিনয ! না, না, কলের কথা হচ্ছে না, কিন্ত বয়েস খেলি 

মহিম ! বল কী ' শশ্ীব বযেম কম কী হল ' হিদর ঘবেব মেযে তো মেযসারের নয এ সমাজকে 
তো উডিয়ে দিলে চলে না। 

মহিম সইজে হাডিবাব পার নহেন- বিনঘকে তিনি অন্থিব কলিগ হলিলেন । অবাশপানে বিনয় 
কহিল, "আমাকে একটু ভাববার সময পন । | 

মহিম 1 আমি তো জাজ বাপুরই দিন স্থির করছি নে, 

বিনয় । তবু বাডিব লোকদের 

মহুম । হা, সে ভো বটেই । ইান্দল মত লিতি হবে বৈকি । তোমা খুডাজদার বহন বর্উমান 
আছেন তাব অমতে তো কিছু হতে পারে ন' 

এই বলিযা পকেট হইতে গ্েহীয় পানের দোনা নিঃশেষ কিয় যেন কথাটি আকাপাকি হইযা 
আদিযাছে এইরূপ ভাব করিয়া মতিঘ ভলিমা গোলেন।! 

কিছুদিন পৃবে আনন্দমহী একবার শশিমুখার সঙ্গে বিনযেব বিবাহের প্রস্তাব আন্ডাসে উথথাপন 
করিয়াছিলেন : কিন্তু বিনয় তাহা কানেও তোলে নাই | আহ্ও প্রস্তাবটা থে ল্িশেম সংশাত বোধ হইল 
তাহা নহে কিন্তু তবু কথাটা মনেব মধো একটুখানি যেন স্থান পাইল । বিনয়ের মনে হইল এষ্ট বিবাহ 
ঘটিলে আত্মীযঘতা-সন্বদ্ধে গোবা তাহাকে কোনোদিন ঠেলিতৈ পাবিবে না, বিবাহ-ব্যাপাবটাকে 
হঙ্গয়াবেগের সঙ্গে জভিত করাকে ইংরেজিয়ানা বলিয়াই সে এতদিন পবিডাস কবিয়া আসিয়াছে, তাই 
শশ্শিমুখীকে বিলাহ কবাটা তাহাব কাছে অসস্ভব বলিযা বোধ হইল না । মহিমেব এই প্রস্তাব লহযা 
গোরাব সঙ্গে পরামর্শ কবিবাব যে একটা উপলক্ষ জুটিল আপাতত ইহাতেই সে খুশি হইল । বিনয়ের 
ইচ্ছা গোবা এই লইযা তাহাকে একট পীড়াপীড়ি করে | মহিমকে সহজে সম্মতি না দিলে মহিম 
গোরাকে দিয়া তাহাকে অনুরোধ করাইবাব চেষ্টা করিবে ইহাতে বিনয়ের সন্দেহ ছিল না। 

এই-সমস্ত আলোচনা কবিয়া বিনয়েব মনের অলসাদ কাটিযা গল । সে তখনই গোরার বাড়ি 
যাইবার জন্য প্রস্তুত হইযা চাদব কাধে বাহির হইযা প্ডিল । অল্প একটু দূব যাইতেই পশ্চা হইতে 
শুনিতে পাইল, “বিনয়বাবু 1” পিছন ফিরিযা দেখিল সতীশ তাহালে ডাকিতেছে । 

সতীশকে সঙ্গে লইযা আবার বিনয় বাসায় প্রবেশ করিল । সতীশ পকেট হইতে কমালের পুটুলি 
বাহির করিয়া কহিল, “এর মধো কী আছে বলুন দেখি |” 

বিনয় “মড়ার মাথা” “কুকুরের বাচ্ছা” প্রভৃতি নানা অসম্ভব জিনিসের নাম করিয়া স্তীশের নিকট 


গোরা 


তর্জন লাভ করিল ৷ তখন সতীশ তাহার কমাল খুলিয়া গোটাপাচেক কালো কালো ফল বাহির করিয়া 
জিজ্ঞাসা কবিল, “এ কী বলুন দেখি ।” 

বিনয যাহা মুখে আসিল তাহাই বলিল । অনশেষে পবাভব স্বীকাব কবিলে সতীশ কহিল, রেঙ্গুনে 
তাহাব এক মামা আছেন তিনি সেখানকার এই ফল হাহার মা'ব কাছে পাঠাইয়া দিয়াছেন__ মা 
তাহাবই গাচটা বিনযবাবুকে উপহাব পাঠাইয়াছেন । 

বন্ধাদোশেব ম্যাঙ্গোটিন ফল তখনকার দিনে কলিকাতাখ সুলভ ছিল না-_- তাই বিনয ফলগুলি 
নাড়িযা টাডিযা টিপিযা টপিযা কহিল, "সভ্াশবাবু, চলগ্ালো খাব নী কবে ৮ 
সঙ্টীশ বিনযেধ এই অক্ঞতাষ হাসিয়া কহিল, দেখবেন, কামাডে খাবেন না যেন- ছুরি দিযে কেটে 
সর্ভাশ নিভাত এই কল কামড দিয়া খাহপান নিদ্থচল। নষ্টা রি াজ কিছুক্ষণ পূর্বে 
আত্াযপুজনদের কাছে হাসাস্পদ হইমাছে-7 সেইজন্য লিনযেল অনভিজ্ঞতায বিজ্ঞরজনোচিত হাসা 
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চেয়ে ৬ লোক, তাহার আনিন শুণসিয। বেড যশ শীত কাবার গে এমল পাক্তিই নয এমন 
লোপু্ল কাচ্ছে লহুদাল না লিন মে পিদমার আমাজন হনুভন পুনিলে তাহা সতূঞ্ব জাছে ভালোই 
(2 45 রে 


হিলারি টা শি ৮ ॥ এ শ্ল ৯ রা ধস 
সগ্ালো মা) উন হা, ক এননলাব্‌, কুল পাত 7চুদ ৭ পর 8 ক রি 


এ 
সম 


' ম্াহবানসন্ডেত পবেশালালুল পাডিতৃত লা হিয়া পিপবাক কাছে হাহৃজা বিনয় এটা মানে মনে খব 
'বাশ্চালন কিয়া লালষা্িল আহত বাতির অভিমানকে আজ সে ক্ষগ হই দিবে না, শোবার 
পুত বন্ধে গৌলববেহ সে সকলের উধর্ব বাখিবে ইহাই চে জল কলিকছিল 

কিন্ত হব মানতেই তাহার বেশিক্ষণ লাগিল না "দ্বিধা কবিতে করিতে মনেল আনো আপাতত করিতে 
পবিতে অনাশেমে নালকেব হাত ধর্িযা সেই আট্াম্তব নম্ববেবই পথে সে চলি বর্মা হইতে আগত 
দর্লভ ফুলেব এক আংশ বিনযকে মনে কব্ষা পাঠানোহে যে আত্মীয়তা প্রকাশ গাইযাছে তাহাকে 
খাতিব না করা বিনযেব পাক্ষ অসম্তব 

বিনয পাবেশবাবুব বাঙিব কাছাকাছি আসিয়া দেখিল পানুবাৰ এবং আপ-কচাক জন অপবিচিত 
বাক্তি পরেশবাবুব পাডি হইতে বাহিব হইযা আসিতেছে ' লীলার জন্মদিনের মধ্াহছভোকজনে তাহাবা 
নিমন্ত্রিত ছিল ৷ পানবাব যেন বিনযকে দেখিতি পান নাই এমনি ভালে উলিযা তেলুলন । 

বাড়িতে প্রবেশ কবিযাই বিনয খুব একটা হাসিব ধ্বনি এবং দৌডাদৌডিল শব্দ শুনিতে পাইল ; 


সুধীব লানণাব চালি চুলি কবিযাছে , শুধু তাই নম, দেবাজেব মধো লাবণার খাতা মাছে এবং সেই 
খাতার মধ্যে কবিষশঃ প্রার্থিনীব উপহাসাতাব উপকরণ আছে, তাহাই এই দস্যু লোকসমাজে উদঘাটন 
করিবে বলিয়া শাসাইীতেছে _- ইহাই লইযা উতয় পৃক্ষে যখন দ্বন্দ চলিতেছে এমন সময়ে বঙ্গভূমিতে 
বিনয প্রবেশ কবিল। 


তাহাকে দেখিযা লাবণ্যির দল মুহুত্তেব মধ্যে অস্তধান কবিল ৷ সতীশ তাহাদেব ঝৌতকের ভাগ 


৬৫২ উপন্যাস সমগ্র 


লইবার জন্য তাহাদের পশ্চাতে ছুটিল। কিছুক্ষণ পরে সুচরিতা ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “মা 
আপনাকে একটু বসতে বললেন, এখনই তিনি আসছেন । বাবা অনাথবাবুদের বাড়ি গেছেন, তারও 
আসতে দেরি হবে না।” 

সুচরিতা বিনয়ের সংকোচ ভাঙিয়া দিবার জন্য গোরার কথা তুলিল । হাসিয়া কহিল, “তিনি বোধ 
হয় আমাদের এখানে আর কখনো আসবেন না ?” 

সুচরিতা কহিল, "আমরা পুরুষদের সামনে বেরোই দেখে তিনি নিশ্চয় অবাক হয়ে গেছেন । 
ঘরকরনার মধ্যে ছাড়া মেয়েদের আর কোথাও দেখলে তিনি বোধ হয় তাদের শ্রদ্ধা করতে পারেন 
না।” 

বিনয় ইহার উত্তর দিতে কিছু মুশকিলে পড়িয়া গেল । কথাটার প্রতিবাদ করিতে পারিলেই সে খুশি 
হইত, কিন্তু মিথ্যা বলিবে ক্ষী করিয়া ? বিনয কহিল, “গোরার মত এই যে, ঘবের কাজেই মেয়েরা 
সম্পূর্ণ মন না দিলে তাদেব কর্তবোব একাগ্রতা নষ্ট হয় ।” 

সুচরিতা কহিল, “তা হলে মেয়েপুরুষে মিলে ঘরবাহিরকে একেবারে ভাগ কবে নিলেই তো ভালো 
হত । পুরুষকে ঘরে ঢুকতে দেওয়া হয় বলে তাদের বাইরের কর্তব্য হয়তো ভালো করে সম্পন্ন হয 
না। আপনিও আপনার বন্ধুর মতে মত দেন নাকি?” 

নারীনীতি সম্বন্ধে এ-পর্যস্ত তো বিনয় গোবাব মতেই মত দিযা আসিযাছিল ' ইহা লইযা সে 
কাগজে লেখালেখিও কবিয়াছে ! কিন্তু সেইটেই যে বিনযের মত, এখন তাহা তাহার মুখ দিয়া বাহিব 
হইতে চাহিল না । সে কহিল, “দেখুন, আসলে এসকল বিষয়ে আমরা অভ্যাসের দাস । সেইজনোই 
মেয়েদেব বাইবে বেরোতে দেখলে মনে খটকা লাগে- অন্যায় বা অকর্তব্য বলে যে খাবাপ লাগে 
সেটা কেবল আমবা জোর করে প্রমাণ কবতে চেষ্টা কবি । যুক্তিটা এ স্থলে উপলক্ষ মাত্র, সংক্কাবটাই 
আসল ৷” 

সুচরিতা কহিল, "আপনার বন্ধুর মনে বোধ হয সংস্কারগুলো খুব দৃঢ় ।” 

বিনয় | বাইবে থেকে দোখ হঠাৎ তাই মনে হয় । কিন্তু একটা কথা আপনি মনে বাখবেন আমাদের 
দেশের সংস্কারগুলিকে তিনি যে চেপে ধবে থাকেন, তার কাবণ এ নয় যে সেই সংস্কাবগুলিকেই তিনি 
শ্রেয় মনে কাবেন । আমরা দেশেব প্রতি অন্ধ অশ্রন্ধাবশত দেশের সমস্ত প্রথাকে অবজ্ঞা করতে 
বসেছিলুম বলেই তিনি এই প্রলয়কার্যে বাঁধা দিতে দাড়িয়েছেন । তিনি বলেন, আগে আমাদেব দেশকে 
শ্রদ্ধাব দ্বারা, প্রীতিব দ্বারা সমগ্রভাবে পেতে হবে, জানতে হবে, তার পরবে আপনিই ভিতব থেকে 
স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের নিয়মে সংশোধনের কাক চলবে । 

সুচরিতা কহিল, “আপনিই যদি হত তা হলে এতদিন হয় নি কেন ?" 

বিনয় । হয় নি হাব কারণ, ইতিপূর্বে দেশ বলে আমাদের সমস্ত দেশকে, জাতি বলে আমাদের 
সমস্ত জাতিকে এক করে দেখতে পারি নি । তখন যদি বা আমাদের স্বজাতিকে অশ্রদ্ধা কবি নি তেমনি 
শ্রদ্ধাও করি নি__ অর্থাৎ তাকে লক্ষ্যই করা যায় নি-_ সেইজন্যেই তার শক্তি জাগে নি । এক সময়ে 
রোগীব দিকে না তাকিয়ে তাকে বিনা চিকিৎসায় বিনা পথ্যে ফেলে বাখা হয়েছিল__ এখন তাকে 
ডাক্তাবখানায় আনা হয়েছে বটে. কিন্তু ডাক্তার তাকে এতই অশ্রদ্ধা কারে যে, একে একে তাব 
অঙ্গপ্রতাঙ্গ কেটে ফেলা ছাড়া আর কোনো দীর্ঘ শুশ্রযাসাধ্য চিকিৎসা সম্বন্ধে সে ধৈর্য ধরে বিচার কবে 
না। এই সময়ে আমার বন্ধু ডাক্তারটি বলছেন, আমার এই পরমাত্মীয়টিকে যে চিকিৎসার চোটে 
আগাগোড়া নিঃশেষ করে ফেলনে এ আমি সহ্য করতে পারব না। এখন আমি এই দ্বেদনকার্য 
একেবারেই বন্ধ করে দেব এবং অনুকূল পথ্য-দ্বারা আগে এর নিজের ভিতরকার জীবনীশক্তিকে 
জাগিয়ে তুলব, তার পরে ছেদন করলেও রোগী সইতে পারবে, ছেদন না করলেও হয়তো রোগী সেরে 
উঠবে ! গোরা বলেন, গভীর শ্রদ্ধাই আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় সকলের চেয়ে বড়ো পথা-_ 
এই শ্রদ্ধার অভাবেই আমরা দেশকে সমগ্রভাবে জানতে পারছি নে-_ জানতে পারছি নে বলেই তার 


গোরা ৬৫৩ 


সম্বন্ধে যা ব্যবস্থা করছি তা কুব্যবস্থা হয়ে উঠছে । দেশকে ভালো না বাসলে তাকে ভালো করে 
জানবার ধৈর্য থাকে না, তাকে না জানলে তার ভালো করতে চাইলেও তার ভালো করা যায় না। 

সুচরিতা একটু একটু করিয়া খোচা দিয়া দিয়া গোরার সম্বন্ধে আলোচনাকে নিবিতে দিল না। 
বিনয়ও গোরার পক্ষে তাহার যাহা-কিছু বলিবার তাহা খুব ভালো করিয়াই বলিতে লাগিল । এমন 
যুক্তির কথা এমন দৃষ্টান্ত দিয়া এমন গুছাইয়া আর কখনো যেন সে বলে নাই; গোরাও তাহার নিজের 
মত এমন পরিষ্কার করিয়া এমন উজ্জ্বল করিয়া বলিতে পারিত কি না সন্দেহ; বিনয়ের বুদ্ধি ও 
প্রকাশক্ষমতার এই অপর্ব উত্তেজনায় তাহার মনে একটা আনন্দ জন্মিতে লাগিল এবং সেই আনন্দে 
তাহার মুখ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল । বিনয় কহিল, “ দেখুন, শাস্ত্রে বলে, আত্মানং বিদ্ধি-_ আপনাকে 
জানো । নইলে মুক্তি কিছুতেই নেই । আমি আপনাকে নলছি, আমার বন্ধু গোবা ভারতবর্ষের সেই 
আত্মবোধের প্রকাশ রূপে আবির্ভৃত হয়েছে । তাকে আমি সামান্য লোক বলে মনে করতে পারি নে। 
আমাদের সকলের মন যখন তুচ্ছ আকর্ষণে নৃতনের প্রলোভনে বাহিরের দিকে ছড়িয়ে পডেছে তখন এ 
একটিমাত্র লোক এই-সমস্ত বিক্ষিপ্ততার মাঝখানে অটলভাবে দীড়িযে সিংহগর্জনে সেই পুবাতন মনত 
বলছে-_ আত্মানং বিদ্ধি |” 

এই আলোচনা আরো অনেকক্ষণ চলিতে পারিত-_ সুচরিতাও ব্যগ্র হইয়া শুনিতেছিল-_ কিন্তু 
হঠাৎ পাশের একটা ঘর হইতে সতীশ চীৎকার করিযা আবৃত্তি আরম্ভ করিশ-_ 

“বোলো না কাতর স্বরে না করি বিচার 
জীবন স্বপনসম মায়ার সংসার ।” 

বেচাবা সতীশ ঝঠির ৩তথি-অভ্যাগতদের সামনে বিদ্যা ফলাইবার কোনো অবকাশ পায় না। 
লীলা পর্যন্ত ইংবেজি কবিতা আওড়াইয়া সভা গবম করিয়া তোলে, কিন্তু সতীশকে বরদাসুন্দরী ডাকেন 
না । অথচ লীলার সঙ্গে সকল বিষয়েই সতীশের খুব একটা প্রতিযোগিতা আছে । কোনোমতে লীলার 
দর্প চুর্ণ করা সতীশের জীবনের প্রধান সুখ । বিনযেব সম্মুখে কাল লীলাব পরীক্ষা হইয়া গেছে । তখন 
অনাহৃত সতীশ তাহাকে ছাড়াইয়া উঠিবার কোনো চেষ্টা করিতে পাবে নাই । চেষ্টা করিলেও 
ধরদাসুন্দবী এখনই তাহাকে দাবাইয়া দিতেন ; তাই সে আক্ত পাশের ঘবে যেন আপন মনে উচ্চস্বরে 
কাব্যচায প্রবৃত্ত হইল । শুনিযা সুচরিতা হাস্সংববণ করিতে পাবিল না । 

এমন সময লীলা তাহাব মুক্ত বেণী দোলাইয়া ঘরে ঢুকিযা সুচরিতার গলা জডাইয়া ধরিয়া তাহাব 
কানে কানে কী একটা বলিল । অমনি সতীশ ছুটিয়া তাহার পিছনে আসিয়া কহিল, "আচ্ছা লীলা, বলো 
দেখি 'মনোযোগ' মানে কা?” 

লীলা কহিল, “বলব না।” 

সতীশ | ইস! বলব না! জান না তাই বলো-না। 

বিনয় সতীশকে কাছে টানিযা লইযা হাসিয়া কহি... “তুমি বলো দেখি মনোযোগ মানে কী ৮ 

সতীশ সগর্বে মাথা তুলিয়া কহিল, “মনোযোগ মানে মনোনিবেশ ।” 

সুচরিতা জিজ্ঞাসা কবিল, "মনোনিবেশ বলতে কী বোঝায় £” 

আত্মীয় না হইলে আত্মীয়কে এমন বিপদে কে ফেলিতে পাবে £ সতীশ প্রশ্নটা যেন শুনিতে পায় 
নাই এমনি ভাবে লাফাইতে লাফাইতে ঘব হইতে বাহির হইয়া গেল। 

বিনয় আজ পরেশবাবুর বাড়ি হইতে সকাল সকাল বিদায় লইয়া গোরার কাছে যাইবে নিশ্চয় স্থির 
কবিয়া আসিয়াছিল । বিশেষত গোরার কথা বলিতে বলিতে গোরাব কাছে যাইবার উৎসাহও তাহার 
মনে প্রবল হইয়া উঠিল । তাই সে ঘড়িতে চারটে বাজিতে শুনিয়া ভাড়াতাড়ি চৌকি ছাডিয় উঠিয়া 
পড়িল। 

সুচরিতা কহিল, “আপনি এখনই যাবেন £ মা আপনার জন্য খাবাব তৈরি কবছেন : আর-একটু 
পরে গেলে চলবে না?" 

'বনযের পক্ষে এ তো প্রশ্ন নয, এ হুকুম । সে তখনই বসিযা পড়িল । লাবণ। বঙ্িন রেশমের 


৬৫৪ উপন্যাস সমগ্র 


কাপড়ে সাজিয়া গুজিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল “দিদি, খাবার তৈরি হয়েছে । মা ছাতে আসতে 
বললেন ।” 

ছাতে আসিয়া বিনয়কে আহারে প্রবন্ত হইতে হইল । বরদাসুন্দরী তাহার সব সম্তানদেব 
জীবনবৃত্তান্ত আলোচনা করিতে লাগিলেন । ললিতা সুচরিতাকে ঘবে টানিয়া লইয়া গেল । লাবণ্য 
একটা চৌকিতে বসিয়া ঘাড় হেট কবিয়া দুই লোহার কাঠি লইযা বুনানির কার্যে লাগিল-_ তাহাকে 
কবে একজন বলিয়াছিল বুনানির সময তাহার কোমল আঙুলগুলিব খেলা ভাবি সুন্দর দেখায়, সেই 
অবধি লোকেব সাক্ষাতে বিনা প্রযোজনে বুনানি করা তাহাব অভ্যাস হইযা গিযাছিল । 

পরেশ আসিলেন | সন্ধ্যা হইয়া আসিল । আজ রবিবাবে উপাসনা-মন্দিবে যাইবার কথা । 
বরদাসুন্দরী বিনয়কে কহিলেন, “যদি আপত্তি না থাকে আমাদের সঙ্গে সমাজে যাবেন ৮” 

ইহার পর কোনো ওজর-আপত্তি করা চলে না। দুই গাড়িতে ভাগ কবিয়া সকলে উপাসনালযে 
গেলেন । ফিরিবার সময় যখন গাড়িতে উঠিতেছেন তখন হঠাৎ সুচরিতা চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “এ 
যে গৌরমোহনবংবু যাচ্ছেন ।” 

গোরা যে এই দলকে দেখিতে পাইযাছিল তাহাতে কাহাবও সন্দেহ ছিল না: কিন্ত যেন দেখি ও 
পায় নাই এইরূপ ভাব কবিযা' সে বোগ চলিয়া গেল । 'গোবার এই উদ্ধত অশিষ্টতায বিনয 
পরেশবাধুদের কাছে লজ্জিত হইযা মাথা হেট করিল । কিন্তু সে মনে মনে স্পষ্ট বুঝিল, বিনযকেই এই 
দলের মধ্যে দেখিয়া গোরা এমন প্রবল বোগে বিমুখ হইযা টলিম়া গেল । এতক্ষণ তাহা মনের মাজা 
যে-একটি আনদ্দব আলো জ্বলিদতছিল তাহা একেবাবে নিব্যা গেল সুচরিতা বিনযের মানের ভাব 
ও তাহার কাবণটা তখনই বুঝিত5 পাবিল, এবং লিনাধেব মাতো বক্ষ প্রতি গোবাব এই অবিচাকে এ 
থাহ্মদের প্রতি তার এই মনায় অশ্রক্ধায় শোবার উপলে আবার তাহার পরাগ হইল: কোনো? ত 
গোরার পরাভব ঘন্ট এই লে মন মনে ইচ্ছা করিল 


১৪ 

গোবা যখন মধ্যহ খাইতত বলিল, আনন্দময়ী আস্তে আস্তে কথা পাছিলেন, “আজ সকালে বিনয় 
এসেছিল . [তামার সংক্গ দেখা হয নি"? 

গোরা খাবার থালা হইতে মুখ না তুলিয়া কহিল, “হা, হয়েছিল |” 

আনন্দ্মযী অনেকক্ষণ 1প কবিযা বসিয়া বহিলেন- তাহার পর কহিলেন, তকে থাকাও 
বলেছিলম, কিন্তু স কেমন অনামনগ্ত হাথে চল গেল 

গোরা কোনো উত্তর করিল না: আনন্পমধী কহিলেন, "ভাব মানে কী একটা কষ্ট হযোছে গোবা 
আমি তাকে এমন কথানো দেখি নি আমার মন বড়ো খারাপ হয়ে আছে । 

গোরা চুপ কবিফা খাইতে লাগিল । আনন্দমযী অতান্ত লহ কবিতেন বলিযাই গোবাকে মনে মনে 
একটু ভয় কবিতেন ৷ “স যখন নিজে তাহার কাছে মন না খুলিত তখন তিনি তাহাকে কোনো কথা 
লইয়া পীড়াপীড়ি কধিতেন না । অনাদিন হইলে এইখানেই চুপ কবিয়া যাইতেন, কিন্তু আঞ্জ বিনযেব 
জন্য তাহার মন বড়ো বেদনা পাইতেছিল বলিয়াই বহিলেন, “দেখো, গোরা, একটি কথা বলি, বাগ 
কোরো না। ভগবান অনেক মানুষ সৃষ্টি করেছেন কিন্তু সকলের জন্যে কেবল একটিমাত্র পথ খুলে 
রাখেন নি । বিনয তোমাকে প্রাণের মতো ভালোবাসে, তাই সে তোমাব কাছ থেকে সমস্তই সহ্য 
করে-_ কিন্ত তোমারই পথে তাকে চলতে হাবে এ জববদন্তি করলে সেটা সুখেব হবে না 

গোরা কহিল, “মা, আর-একটু দুধ এনে দাও ।” 

কথাটা এইখানেই চুকিয়া গেল । আহারান্তে আনন্দময়ী ঠ্টাহার তক্তপোশে চুপ করিয়া বসিয়া 
সেলাই করিতে লাগিলেন । লছমিয়া বাড়ির বিশেষ কোনো ভৃত্যের দুর্ব্যবহার-সম্বস্কীয় আলোচনায় 
আনন্দময়ীকে টানিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া মেজের উপর শুইয়া! পড়িয়া ঘুমাইতে লাগিল । 


গোবা ৬৫৫ 


গোরা চিঠিপত্র লিখিয়া অনেকটা সময় কাটাইয়া দিল । গোরা তাহার উপর রাগ করিয়াছে বিনয় 
তাহা আজ সকালে স্পষ্ট দেখিয়া গেছে, তবু যে সে এই রাগ মিটাইয়া ফেলিবার জন্য গোরার কাছে 
আসিবে না ইহা হইতেই পারে না জানিয়া সে সকল কর্মের মধ্যেই বিনয়ের পদশব্দের জন্য কান 
পাতিয়া রহিল | 

বেলা বহিয়া গেল--_ বিনয় আসিল না । লেখা ছাড়িযা গোরা উঠিবে 'মনে করিতেছে এমন সময় 
মহিম আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন । আসিয়াই চৌকিতে বসিয়া পড়িয়া কহিলেন, “শশিমুখীর বিয়ের কথা কী 
ভাবছ গোবা 2” 

এ কথা গোরা এক দিনের জন্যও ভাবে নাই, সুতরাং অপরাধীর মতো তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে 
হইল । 

ধাজারে পাত্রের মূল্য যে কিরাপ চড়া এবং ঘরে অর্থের অবস্থা যে কিবপ অসচ্ছল তাহা আলোচনা 
করিয়া গোরাকে এবাটি, উপাষ ভাবিতে বলিলেন । গোরা যখন ভাবিয়া কিনাবা পাইল না তখন তিনি 
তাহাকে টিস্তাসংকট হইতে উদ্ধার করিবার জন্য বিনয়ের কথাটা পাড়িলেন । এত ঘোরফেব কবিবার 
কোনো প্রযোজন ছিল না কিন্তু মতিম গোবাকে মুখে যাই বলুন মনে মনে ভয় করিতেন! 

এ প্রসঙ্গে বিনয়েব কথা .য উঠিতে পারে গোবা তাহা কখনো স্বপ্পেও ভাঃব নাই । বিশেষত গোরা 
এবং বিনয় স্থির করিয়াছিল, তাহাবা বিবাহ না করিয়া দেশের কাজে জীবন উৎসর্গ করিবে | গোরা তাই 
বলিল, “বিনয় বিয়ে করবে কেন ?" 

মহিম কহিলেন, "এই বুঝি তোমাদেব হিদুধানি ' হাজাব প্রিকি বাখ আব ফোটা কাট সাহেবিয়ান 
হাড়ের মধো দিযে ফুটে ওণে । শাস্ত্রের মতে বিবাহটা মে ব্রাহ্মণের ছেলেব একটা সংস্কার তা জান গ" 

মহিম এখ্নকাব ছেলেদের মতে। আটাবও লঙ্ঘন করেন না, আবার শাস্ত্রের ধারও ধারেন না! 
হোটেলে খান খনয়া পাহাদুরি কবাকেও তিনি বাড়াবাড়ি মনে কারেন, আবাব গোরাব মতো সর্বদা 
আতিম্মৃতি লহযা বাটাখানি কবাকেও তিনি প্রকৃতি লাকেক ঈক্ষণ বলিয়া ভ্রান কবেন না, কি 
যশ্মিন দেশে যদালাবত- শোবার কাছে শাস্ত্র দোহাই পাড়িতে হইল । 

এ প্রশ্তান যদি দুই দিন আতা আসিত তবে গোলা একেবানে কানেই লইত না! : আজ তাহার মলে 
হইলে, কধাটা নিতান্ত উপেক্ষার ঘোগা নহে! অন্তত এই প্রস্তাক্টা লইয়া এখনই বিনয়ের বাসায 
যাইবার একটা উপলক্ষ জটিল । 

গোবা শেষ চালে বলিল আচ্ছা, বিযিষেধ ভাবধানা কী বুঝে দেখি” 

মহিন কহিলেন,” সে আব বুঝতে হবে না । তামার কথা সে কছুতেই ঠেলতে পারবে না । ও ঠিক 
হয়ে গেছে! তুমি বললেই হবে ।” 

সেই সন্ধার সমাযই গোবা বিনয়ের বাসার আসিয়া উপাস্থত । ঝডেব মতো তাহার খরে প্রবেশ 
কবিষা দেখিল ঘবে কেহ নাই । বেহাবাকে ডাকিযা ভিজ্ঞাসা কবাতে সে কহিল, “বাবু আটাত্তর নম্বর 
বাড়িতে গিযাছেন ।” শুনিয়া গোরার সমস্ত মন বিকল হইয়া উঠিল । আজ সমস্ত দিন যাহার জন্য 
(গারাব মনে শান্তি ছিল না সেই বিনয় আজকাল গোবাব কথা মনে করিবার অবকাশমাত্র পায় না! 
গোরা রাগই করুক আর দুঃখিতই হউক, বনযের শাস্তি ও সান্ত্বনার কোনো ব্যাঘাত ঘটিবে না। 

পরেশবাবুর পবিবারদেব বিকদ্ছে, ব্রান্মাসমাজের বিরুদ্ধে, গোরার অস্তঃকরণ একেবারে বিষাক্ত 
হইযা উঠিল । সে মনের মধ প্রকাণ্ড একটা বিদ্রোহ বহন করিয়া পরেশবাবুর বাড়ির দিকে ছুটিল ৷ 
ইচ্ছা ছিল সেখানে এমন-সকল কথা উত্থাপন কবিবে যাহা শুনিয়া এই ব্রাহ্ম-পরিবারের হাড়ে ভ্বালা 
ধরিবে এবং বিনযেরও আরাম বোধ হইবে না। 

পরেশবাবুর বাসায় গিয়া শুনিল ভাহারা কেহই বাড়িতে নাই, সকলেই উপাসনামন্দিরে গিয়াছেন। 
মুহূর্তকালের জন্য সংশয় হইল বিনয় হয়তো যায নাই__ সে হয়তো এইক্ষণেই গোরার বাড়িতে 
গেছে। 

থাকিতে পাবিল না৷ গোরা তাহার স্বাভাবিক ঝড়ের গতিতে মন্দিরের দিকেই গেল । ছ্ারের কাছে 


৬৫৬ উপন্মাস সমগ্র 


গিয়া দেখিল বিনয় বরদাসুন্দরীর অনুসরণ করিয়া ঠাহাদের গাড়িতে উঠিতেছে-_ সমস্ত রাস্তার 
মাঝখানে নির্লজ্জের মতো অন্য পরিবারের মেয়েদের সঙ্গে এক গাড়িতে গিয়া বসিতেছে ! মুঢ় ! 
নাগপাশে এমনি করিয়াই ধরা দিতে হয় ! এত সত্বর ! এত সহজে ! তবে বন্ধুত্বের আর ভদ্রস্থতা 
নাই । গোরা ঝড়ের মতোই ছুটিয়া চলিয়া গেল-_- আর গাড়ির অন্ধকারের মধ্যে বিনয় রাস্তার দিকে 
তাকাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 

বরদাসুন্দরী মনে করিলেন আচার্যের উপদেশ তাহার মনের মধ্যে কাজ করিতেছে__ তিনি তাই 
কোনো কথা বলিলেন না। 


৯১৫ 


রাত্রে গোরা বাড়িতে ফিরিয়া আসিযা অন্ধকার ছাতের উপর বেড়াইতে লাগিল । 

তাহার নিজের উপব রাগ হইল | রবিবারটা কেন সে এমন বৃথা কাটিতে দিল । ব্যক্তিবিশেষের 
প্রণয় লইয়া অনা সমস্ত কাজ নষ্ট করিবার জন্য তো গোরা পৃথিবীতে আসে নাই | বিনয় যে পথে 
যাইতেছে সে পথ হইতে তাহাকে টানিযা রাখিবার চেষ্টা করিলে কেবলই সময নষ্ট এবং নিজেব মনকে 
পীড়িত করা হইবে । অতএব জীবনের যাত্রাপথে এখন হইতে বিনয়কে বাদ দিতে হইবে | জীবনে 
গোরার একটিমাত্র বন্ধু আছে তাহাকেই ত্যাগ করিয়া গোরা তাহার ধর্মকে সত্য করিয়া তুলিবে | এই 
রসনা রটনা রা জা দারারি 

| 

এমন সময় মহিম ছাতে মাসিয়া হাপাইতে লাগিলেন-_ কহিলেন, “মানুষের যখন ডানা নেই তখন 
এই তেতলা বাড়ি তৈবি কবা কেন £ ডাঙার মানুষ হয়ে আকাশে বাস কববার চেষ্টা করলে 
আকাশবিহাবী দেবতাব সয় না! বিনয়ের কাছে গিয়েছিলে ?” 

গোরা তাহাব স্পষ্ট উত্তর না কবিয়া কহিল, “বিনযের সঙ্গে শশিমুখীব বিষে হতে পানবে না ।” 

মহিম । কেন, বিনয়ের মত নেই নাকি ? 

গোবা । আমাব মত নেই: 

মহিম হাত উলটাইযা কহিলেন, “বেশ ' এ আবাব একটা নতুন ফাসাদ দেখছি । তোমার মত 
নেই । কারণটা কী শুনি ।” পা 

গোরা । আমি বেশ বুঝেছি বিনয়কে আমাদের সমাজে ধরে রাখা শক্ত হবে | ওব সঙ্গে আমাদের 
ঘরের মেয়ের বিবাহ চলবে না। 

মহিম | ঢেব ঢের হিদুয়ানি দেখেছি, কিন্তু এমনটি আর কোথাও দেখলুম না। কাশী-ভাটপাডা 
ছাড়িযে গেলে ! তুমি যে দেখি ভবিষ্যৎ দেখে বিধান দাও । কোন দিন বলবে, স্বপ্নে দেখলুম খস্টান 
হয়েছ, গোবর খেয়ে জাতে উঠতে হবে। 

অনেক বকাবকির পর মহিম কহিলেন, “মেয়েকে তো মূর্খর হাতে দিতে পারি নে। যে ছেলে 
লেখাপড়া শিখেছে, যাব বৃদ্ধিশুদ্ধি আছে, সে ছেলে মাঝে মাঝে শাস্ত্র ডিভিযে চলবেই । সেজন্যে তাব 
সঙ্গে তর্ক করো, তাকে গাল দাও-_ কিন্তু তার বিয়ে বন্ধ করে মাঝে থেকে আমার মেয়েটাকে শাস্তি 
দাও কেন ! তোমাদের সমস্তই উল্টা বিচার |” 

মহিম নীচে আসিয়া আনন্দ্ময়ীকে কহিলেন, “মা, তোমার গোরাকে তুমি ঠেকাও |” 

আনন্দমযী উদবিগ্ঘ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হয়েছে ?" 

মহিম 1 শশিমুলীব সঙ্গ বিনয়ের বিবাহ আমি একরকম পাকা করেই এনেছিলুম । গোরাকে ও রাজি 
করেছিলুম, ইতিমধ্যে গোরা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে যে বিনয় যথেষ্ট পরিমাণে হিদু নয় মনু-পরাশরেব 
সঙ্গে তার মতের একট-জধটু অনৈক্য হয়ে থাকে । তাই গোবা ধেকে দাড়িয়েছে গোরা ধাকলে 
কেমন ধাকে সে তো জানই । কলিযুগেব জনক যদি পণ করতেন যে ধাকা গোবাকে সোজা কবলে 
তবে সীতা দেব, তবে ভ্রীরামচন্দ্র হার মেনে যেতেন এ আমি বাজি বেধে বলতে পারি । মনু-পরাশরের 
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নীচেই পৃথিবীর মধ্যে সে একমাত্র তোমাকেই মানে । এখন তুমি যদি গতি করে দাও তো মেয়েটা তরে 
যায় । অমন পাত্র খুজলে পাওয়া যাবে না। 

এই বলিয়া গোরার সঙ্গে আজ ছাতে যা কথাবার্তা হইয়াছে মহিম তাহা সমস্ত বিধৃত করিয়া 
কহিলেন । বিনয়ের সঙ্গে গোরার একটা বিবোধ যে ঘনাইয়া উঠিতেছে ইহা বুঝিতে পারিয়া 
আনন্দময়ীর মন অত্যত্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল । 

আনন্দময়ী উপরে আসিয়া দেখিলেন, গোরা ছাতে বেড়ানো বন্ধ করিয়া ঘরে একটা চৌকির উপর 
বসিয়া আর একটা চৌকিতে পা তুলিয়া বই পড়িতেছে । আনন্দময়ী তাহার কাছে একটা চৌকি টানিয়া 
লইয়া বসিলেন । গোরা সামনের চৌকি হইতে পা নামাইয়া খাড়া হইয়া বসিয়া আনন্দময়ীর মুখের 
দিকে চাহিল। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “বাবা গোরা, আমাব একটি কথা রাখিস-- বিনয়ের সঙ্গে ঝগড়া করিস নে। 
মামার কাছে তোরা দুজনে দুটি ভাই__- তোদেব মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটলে আমি সইতে পারব না।” 

গোরা কহিল, “বন্ধু যদি বন্ধন কাটতে চায় তবে তাব পিছনে ছুটোছুটি করে আমি সময় নষ্ট করতে 
পাপব না।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “বাবা, আমি জানি নে তোমাদের মধ্যে কী হয়েছে । কিন্তু বিনয় তোমার বন্ধন 
কাটাতে চাচ্ছে এ কথা যদি বিশ্বাস কর তবে তোমার বন্ধুত্বের জোর কোথায় ? 

গোরা । মা. আমি সোজা চলতে ভালোবাসি, যাবা দু দিক বাখতে চায় আমার সঙ্গে তাদের বনবে 
শা? দু নৌকোয পা দেওয়া যার স্বভাব আমাব নৌকো থেকে তাকে পা সরাতে হবে এতে আমারই 
কষ্ট হোক আর তাবই +& হাক । 

মানন্দমযী | কী হযেছে বল দেখি : ব্রাহ্মদেব ঘবে গস আসা-যাওয়া করে এই তো তার অপরাধ ? 

গশবা | সে অনেকে কথা মা। 

আনন্দমধী । হোক অনেক কথা-- কিন্তু আমি একটি কথা বলি গোরা, সব বিষয়েই তোমার এত 
জেদ যে, তুমি যা ধর তা কেউ দে পাবে না । কিন্তু বিনয়েব বেলাই তুমি এমন আলগা কেন ? 
তোমাব অবিনাশ যদি দল ছাডতে চাইত তুমি কি তাক সহজে ছাড়তে ? ভোমাব বন্ধু বলেই কি ও 
তোমাব সকলের চেযে কম ? 

গোবা চুপ কবিযা ভাবিতে লাগিল । আনন্দমযীব এই কথাতে সে নিজের ননটা পবিষ্কার দেখিতে 
পাইল ; এতক্ষণ £স মনে কবিতেছিল যে, সে কর্তবোব জন্য তাহাব বন্ধুত্বকে বিসর্জন দিতে যাইতেছে 
এখন স্পষ্ট বুঝিল ঠিক তাহাব উলটা । তাহাব বন্ধুত্বের অভিমাদন বেদনা লাগ্যাছে বলিয়াই বিনয়কে 
বঙ্মুতেব ৮বম শাস্তি দিতে সে উদ্যত হইযাছে , সে মনে জানিত বিনযকে বাধিয়া রাখিবার জন্য বন্ধুত্ব 
যথেষ্ট-- মন্য কোনোপ্রকাক চেষ্টা প্রণযেব অসম্মান । 

আনন্দময়ী যেই বুঝিলেন তাহাব কথাটা গোবার মনে একটুখানি লাগিয়াতছে অমনি তিনি আর কিছু 
না বলিযা আস্তে আস্তে উঠিবার উপক্রম কবিলেন । গোবাও হঠাৎ বেগে উঠিয়া পড়ি! আলনা হইতে 
চাদব তুলিযা কাধে ফেলিল 

আনন্দমধী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায যাও গোবা £” 

গোরা কহিল, “আমি বিনয়ের বাড়ি যাচ্ছি ।” 

আননময়ী ! খাবাব তৈরি আছে খেষে যাও । 

গোরা । আমি বিনযকে ধরে আনছি, সেও এখানে খাবে । 

আনন্দমযী আর কিছু না বলিয়া শীচের দিকে চলিলেন। সিঁড়িতে পাষের শব্দ শুনিয়া হঠাৎ থামিয়! 
কহিলেন, “এ বিনয় আসছে ।” 

বলিতে বলিতে বিনয় আসিয়া পড়িল । আনন্দময়ীর চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল । তিনি ন্ধেহে 
বনয়েব গায়ে হাত দিযা কহিলেন, “বিনয়, বাবা, তুমি খেয়ে আস নি ?" 

বিনয় কহিল, “না, মা!” 
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আনন্দময়ী । তোমাকে এইখানেই খেতে হবে। 

বিনয় একবার গোরার মুখের দিকে চাহিল | গোরা কহিল, “বিনয়, অনেক দিন ধাচবে । তোমার 
ওখানেই যাচ্ছিলুম ।” 

আনন্দমরীর বুক হালকা হইয়া গেল-_ তিনি তাড়াতাড়ি ল্ীচে চলিয়া গেলেন। 

দুই বন্ধু ঘবে আসিয়া বসিলে গোরা যাহা-তাহা একটা কথা তুলিল-_ কহিল, “জান, আমাদের 
ছেলেদের জনে একজন বেশ ভালো জিমনাস্টিক মাস্টার পেয়েছি । সে শেখাচ্ছে বেশ ।” 

মনের ভিতরের আসল কথাটা এখনো কেহ পাড়িতে সাহস করিল না। 

দুই জনে যখন খাইতে বসিয়া গেল তখন আনন্দময়ী তাহাদের কথাবার্তায় বুঝিতে পারিলেন 
এখনো তাহাদের উভয়ের মধ্যে বাধো-বাধো রহিয়াছে । পর্দা উঠিয়া যায় নাই | তিনি কহিলেন, “বিনয়, 
বাত অনেক হয়েছে, তুমি আজ এইখানেই শুয়ো । আমি তোমার বাসায় খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

বিনয় চকিতের মধে; গোরার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “ভুক্তবা রাজবদাচরেৎ | খেয়ে রাস্তায় 
হাটা নিয়ম নয় | তা হলে এইখানেই শোয়া যাবে ।” 

আহারাস্তে দুই বন্ধু ছাতে আসিয়া মাদুর পাতিযা বসিল। ভাদ্র মাস পড়িয়াছে ; শুক্রুপক্ষের 
জ্যোতন্নাব আকাশ ভাসিযা যাইতেছে । হালকা পাতলা সাদা মেঘ ক্ষণিক ঘুমের ঘোরের মতো মাঝে 
মাঝে চাদকে একটুখানি ঝাপসা করিয়া দিয়া আস্তে আস্তে উড়িয়া চলিতেছে । চাবি দিকে দিগন্ত পর্যস্ত 
নন আযতনেব উচু-নিচু ছাতের শ্রেণী ছায়াতে আলোতে এবং মাঝে মাঝে গাছের মাথার সঙ্গে মিশিযা 
যেন সম্পর্ণ প্রয়োজনহীন একটা প্রকাণ্ড অবাস্তব খেয়ালের মতো পড়িয়া রহিয়াছে । 

শিক্ঠার ঘডিতে এগাবোটাব ঘণ্টা বাজিল . ববফওয়ালা তাহার শেষ হাক হাকিয়া চলিযা গেল 
নেডিব শব্দ মন্দ হইয়া আসিয়াছে । গোরাদেব গলিতে জ্ঞাগরণের লক্ষণ নাই, কেবল প্রতিবেশীর 
অন্তাবলে কাঠেব মেঝেব উপর ঘোড়াব খুবের শব্দ এক-এক বার শোনা যাইতেছে এবং কুকুর ঘেউ 
শঘউ কবিফা উঠিতেছে ! 

দুই ভ্ঞনে অনেকক্ষণ চুপ করিযা বহিল  তাহাব পবে বিনয় প্রথমটা একটু ছিধা করিয়া অবশেষে 
প্বিপূর্নবেহ্গ তাহাব মনেব কথাকে বন্ধনমুক্ত কবিয' দিল | বিনয কহিল, “ভাই গোরা, আমার বুক 
ভঝে উঠেছে , আমি জানি এ সব বিষয়ে ভোমাব মন নেই, কিন্তু তোমাকে না বললে আমি ধাচব না । 
আম ভালো মন্দ কিছুই বুঝতে পাবছি নে-_ কিন্তু এটা নিশ্চয এর সঙ্গে কোনো চাতুরী খাটবে না । 
বইধেতে অনেক কথা পড়েছি এবং এতদিন মনে কবে এসেছি সব জানি | ঠিক যেন ছবিতে জল দেখে 
মনে কবতুম সাতাব দেওয়া খুব সহজ __ কিন্ত আজ জলে মধো পডডে এক মুহুর্তে বুঝতে পেরেছি, এ 
তো ফাকি নয ।” 

এই বলিয়; বিনয় তাহাব জীবনেব এই আশ্চর্য আবিভাবকে একাস্ত চেষ্টায় গোরার সম্মুখে উদঘাটিত 
করিতে লাগিল । 

বিন্য বলিতে লাগিল, আজকাল তাহাব কাছে সমস্ত দিন ও রাত্রিব মধ্যে কোথাও যেন কিছু ফাক 
নাই-_- সমস্ত আকাশের মধ্যে কোথাও যেন কোনো বন্ধ নাই, সমস্ত একেবারে নিবিড়ভাবে ভবিযা 
গোছে-_- বসস্বকালের মউঢাক যেমন মধুতে ভবিযা ফাটিয়া যাইতে চায, তেমনিতরো | আগে এই 
বিশ্বচবাচরের অনেকখানি তাহার জীবনেব বাহিরে পড়িয়া থাকিত | যেটুকুতে তাহার প্রয়োজন 
সেইটুকৃতেই তাহার দৃষ্টি ব্ধ ছিল । আজ সমস্তই তাহার সম্মুধে আসিতেছে, সমস্তই তাহাকে স্পর্শ 
করিতেছে, সমন্তই একটা নৃতন অর্থে পূর্ণ হইযা উঠিয়াছে। সে জানিত না পৃথিবীকে সে এত 
ভালোবাসে, আকাশ এমন আশ্যর্য, আলোক এমন অপূর্ব, রাস্তার অপরিচিত পথিকের প্রবাহও এমন 
গভীবভাবে সত্য । তাহাব ইচ্ছা করে সকলের জন্য সে একটা-কিছু করে, তাহার সঙ্স্ত শক্তিকে 
আকাশের সূর্যের মতো সে জগতের চিরস্তন সামগ্রী করিয়া তোলে । 

বিনয় যে কোনো ব্যক্তিবিশেষের প্রসঙ্গে এই-সমস্ত কথা বলিতেছে তাহা হঠাৎ মনে হয় না। সে 
যেন কাহারও গাম মুখে আনিতে পারে না__ আভাস দিতে গেলেও কুঠিত হইয়া পড়ে । এই-যে 


গোরা ৬৫৯ 


আলোচনা করিতেছে ইহার জন্য সে যেন কাহার প্রতি অপরাধ অনুভব করিতেছে । ইহা অন্যায়, ইহা 
অপমান-_ কিন্ত আজ এই নির্জন রাত্রে নিস্তব্ধ আকাশে বন্ধুর পাশে বসিয়া এ অন্যায়টুকু সে 
কোনোমতেই কাটাইতে পারিল না। 

সে কী মুখ! প্রাণে আভা তাহার কপোলের কোমলতার মধ্যে কী সুকুমার ভাবে প্রকাশ 
পাইতেছে ! হাসিতে তাহাব অস্তঃকরণ কী আশ্চর্য আলোর মতো ফুটিঘ। পড়ে ' ললাটে কী বুদ্ধি ! 
এবং ঘন পল্লবের ছায়াতলে দুই চক্ষুন মধ্যে কী নিবিড় অনির্বচণীয়তা ! আর সেই দুটি হাত-_ সেবা 
এবং ন্নেহকে সৌন্দর্যে সার্থক করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আছে, সে যেন কথা কহিতেছে ! বিনয় 
নিজের জীবনকে যৌবনকে ধন্য জ্ঞান কবিতেছে, এই আনন্দে তাহার বুকের মধ্যে যেন ফুলিয়া ফুলিয়া 
উঠিতেছে । পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই যাহা না দেখিয়াই জীবন সাঙ্গ করে-_- বিনয় যে তাহাকে এমন 
করিয়া চোখেব সামনে মৃততিমান দেখিতে পাইবে ইহাব চেষে আশ্চর্য কিছুই নাই । 

কিন্তু এ কী পাগলামি ! এ কী অন্যায় । হোক অন্যায়, আর তো ঠেকাইয়া রাখা যায না । এই 
আ্োতেই যদি কোনো একটা কূলে তুলিয়া দেয তো ভালো, আব যদি ভাসাইযা দেয়, যদি তলাইয়া লঘ 
তবে উপায় কী ! মুশকিল এই যে, উদ্ধাবের ইচ্ছাও হয় না-- এতদিনকাব সমস্ত সংস্কার, সমস্ত স্থিতি 
হারাইয়া চলিয়া যাওমাই যেন জীবনেব সার্থক পরিণাম ; 

গোরা চুপ করিযা শুনিতে লাগিল ! এই ছাতে এমনি নিজন নিষুপ্ত জ্যোতস্ারাত্রে আবে অনেক 
দিন দুইক্তনে অনেক কথা হইযা গেছে-- কত সাহিত্া, কত লোকচরিত্র, কত সমাজহিতের আলোচনা, 
ভবিষ্যৎ জীবনযাত্রা পন্গান্ধ দইজ্দনেব কত সংকল্প ! কিন্ত এমন কগ' ইহার পূর্বে আব কোনোদ্দন হয 
নাই । মানবহাদযেব এমন একটা সভা পদাথ, এমন একটা প্রবল প্রকাশ এমন কবিয়া গোবাব সামনে 
আসিয়া পড়ে নাই । এই-সমস্ত ব্যাপাবকে সে এতদিন কবিহের আবঞ্জনা বলিয়া সম্পণ উপেক্ষা 
পবিযা আসিযাছে-- আজ সে ইহাকে এত কাছে দেখিল যে ইহাকে আব অস্বীকাব করিতে পাবিল 
না; শুধু তাহাই নয, ইহাব বেগ তাহাব ধনকে ঠেলা দিল, ইহাব পুলক তাহাব সমস্ত শবীবের মধ্যে 
বিদ্যতেব মাতো খেলিযা গেল । তাহাব যৌবনের একট। অগোচর অংশেব পর্দা মুতুতেব জনা ঠাযাষ 
উড়িযা গেল এবং সেই এতদিনকাব কছি। কক্ষে এই শবৎ-নশীথেব জ্যোতস্া প্রবেশ কবিষা একটা মায় 
বিস্তাব কবিযা দিল । 

চন্ত্র কখন এক সময ছাদগুলাব নীচে নামিফা গেল * পূর্ব দিকে তখন নিদ্রিত মুখেব হাসির মতো 
একটুখানি আলোকেব আভাস দিয়াছে ৷ এতক্ষণ পবে বিনযের মনটা হালকা হইয়া! একটা সংকোচ 
উপাস্থৃত হইল । একটুখানি টুপ করিয়া থাকিফা বলিল, “আমাব এ-সমস্ত কথা তোফাব কাছে খুব 
ছোটো ! তমি আমাকে হযতো মনে মনে অবজ্ঞা কবছ । কিন্তু কী কবব বলো-_ কখনো তোমাব কাছে 
কিছু লুকোই নি-- আজও লুকোলুম না. তুমি বোঝ আব না বোঝ "" 

গোবা বলিল, "বিনয, এ-সব কথা আমি যে গ্িক বুঝি তা বলতে পারি নে । দু-দিন আদ তুমিও 
বুঝতে না . জীবনব্যাপাবেব মধ্য এই-স্মস্ত আবেগ এবং আবেশ আমার কাছে যে আজ পর্যন্ত অত্যান্ত 
ছোটো ঠেকেছে সে কথাও অস্বীকাব কবতে পাবি নে । তাই বলে এটা যে বাস্তবিকই ছোটো: তা 
হয়তো নয়-_ এব শক্তি, এব গভীবতা আমি প্রত্যক্ষ কবি নি বলেই এটা আমাৰ কাছে বস্তহান মায়া 
মতো ঠেকেছে-__ কিন্তু তোমার এত বড়ো উপলন্ধিকে আজ আমি মিথ্যা বলব কী করে গ আসল কথা 
হচ্ছে এই. যে লোক যে ক্ষেত্রে আছে সে ক্ষেত্রেব বাইবেব সতা যদি তার কাছে ছোটো হয়ে না থাকে 
তবে সে বাক্তি কাজ করতেই পারে না । এইজনাহ ঈশ্থব দূরেব জিনিসকে মানুষেব দৃষ্টির কাছে খাটো 
শর দিয়েছেন-- সব সত্যকেই সমান প্রতাক্ষ কবিয়ে তাকে মহা নিশদে ফেলেন নি । আমাদেব একটা 
দিক বেছে নিতেহ হবে, সব একসঙ্গে আকড়ে ধববাব লোভ ছাডতেই হবে, নইলে সতাকেই পাব না ! 
তুমি যেখানে ছাড়িয়ে সতোর যে মুতিকে প্রতাক করছ আমি সেখানে সে মূর্তিকে অভিবাদন কবতে 
যেতে পাবব না-- তা হলে আমাব জীবনের সতাকে হাবানি হাব । হয এ দিক, নয ও দিক 1” 

বনয় কহিল, “হয় বিনয, নয গোবা আমি নিজেকে ভবে নিতে দাডিবোছ, তম নিজেকে তাগ 


৬৬০ উপন্যাস সমগ্র 


করতে দাড়িয়েছ।” 

গোরা অসহিষুঃ হইয়া কহিল, “বিনয়, তুমি মুখে মুখে বই রচনা কোরো না। তোমার কথা শুনে 
আমি একটা কথা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি, তোমার জীবনে তুমি আজ একটা প্রবল সত্যের সামনে 
মুখোমুখি দাড়িয়েছ__ তার সঙ্গে ফাকি চলে না। সত্যকে উপলব্ধি করলেই তার কাছে আত্মসমর্পণ 
করতেই হবে-_ সে আর থাকবার জো নেই । আমি যে ক্ষেত্রে দাড়িয়েছি সেই ক্ষেত্রের সত্যকেও 
অমনি করেই একদিন আমি উপলব্ধি করব এই আমার আকাঙ্ক্ষা । তুমি এতদিন বই-পড়া প্রেমের 
পরিচয়েই পরিতৃপ্ত ছিলে-_ আমিও বই-পড়া স্বদেশপ্রেমকেই জানি-_ প্রেম আজ তোমার কাছে 
যখনই প্রত্যক্ষ হল তখনই বুঝতে পেরেছ বইয়ের জিনিসের চেয়ে এ কত সতা-_- এ তোমার সমস্ত 
জগৎ-চরাচর অধিকার করে বসেছে, কোথাও তুমি এব কাছ থেকে নিষ্কৃতি পাচ্ছ না-_ স্বদেশপ্রেম 
যেদিন আমার সম্মুখে এমনি সর্বাঙ্গীণভাবে প্রত্যক্ষগোচর হবে সেদিন আমারও আর রক্ষা নেই । 
সেদিন সে আমার ধনপ্রাণ, আমার অস্থিমজ্জারক্ত, আমার আকাশ-আলোক, আমার সমস্তই অনায়াসে 
আকর্ষণ করে নিতে পারণে । স্বদেশের সেই সতামৃূর্তি যে কী আশ্চর্য অপরূপ, কী সুনিশ্চিত সুগোচর, 
তার আনন্দ তার বেদনা যে কী প্রচণ্ড প্রবল, যা বন্যার স্বোতের মতো জীবন-মৃত্ুকে এক মুহুর্তে 
জান করে যায়; তা আজ তোমার কথা শুনে মনে মনে অল্প অল্প অনুভব করতে পারছি । তোমার 
জীবনের এই অভিজ্ঞতা আমার জীবনকে আজ আঘাত করেছে__ তুমি যা পেয়েছ তা আমি 
কোনোদিন বুঝতে পাবব কি না জানি না-_ কিন্তু আমি যা পেতে চাই তার আস্থাদ যেন তোমার ভিতর 
দিয়েই আমি অনুভব করছি ।” 

বলিতে বলিতে গোরা মাদুর ছাড়িযা উঠিযা ছাতে বেডাইতে লাগিল । পূর্ব দিকেব উষার আভাস 
তাহাব কাছে যেন একটা বাকোর মতো, বার্তাব মতো প্রকাশ পাইল , যেন প্রাচীন তপোবনেব একটা 
বেদমন্ত্রেক মতো উচ্চারিত হইয়া উঠিল ; তাহার সমস্ত শবীবে কাটা দিল-- মুহূর্তের জনা সে স্তম্ভিত 
হইয়া ছাডাইল, এবং ক্ষণকালেব জনা তাহার মনে হইল তাহার ব্রক্ষবন্ধু ভেদ করিয়া একটি 
জ্যোতির্লেখা স্্প মণালেব নায় উনিযা একটি জোতির্য শতদলে সমস্ত আকাশে পরিব্যাপ্ত হইযা 
উর রড তাহার সমস্ত প্রাণ, সমস্ত চেতনা, সমস্ত শক্তি যেন ইহাতে একেবারে পবম আনন্দে 

হশেমিত হইযা গেল । 

রত যখন আপনাতে আপনি ফিবিয়া আসিল তখন সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “বিনয়, তোমার এ 
পপ্রমকেও পার হযে ম্াসতে হবে আমি বলছি, ওখানে থামলে চলবে না । আমাকে যে মহাশক্তি 
আহ্বান কবছেন ত্রিনি যে কত বড়ো সত্য একদিন তোমাকে আমি তা দেখাব । আমার মনের মধ্যে 
আজ ভাবি আনন্দ হচ্ছে__ তোমাকে মাজত আমি আব কারও হাতে 'ছড়ে দিপ্ত পারব না ।” 

বিনয নাদুর ছাডিযা উঠিযা গোবাব কাছে আসিযা দাডাইল । গোবা তাহাকে একটা অপূর্ব উৎসাহে 
পহইী হাত প্রিয়া বুকে চাপিষা' ধিল-- কহিল, “ভাই বিণয, আমবা মবন, এক মবণে মলব ! আমবা 
দুশ্ন এক, আামাদদেক কেউ বিচ্ছিন্ন কবাবে না, কেউ বাধা দিতে পারবে না। 

গোবান এই গাব উৎসাহের বেশ বিনযেবও হাদযেব মধ্যে তবঙ্গিত হইয়া উঠিল , সে কোনো 
কথা না বলিযা গোবার এই আকর্ষণে আপনাকে ছাড়িযা দিল । 

গোবা বিনষ দই জনে নীববে পাশাপাশি বেডাইাতে লাগিল | পর্বাকাশ্‌ রন্তবর্ণ হইয়া উঠিল । গোরা 
কহিল, “ভাই, আমাব দেবীকে আমি যেখানে দেখতে পাচ্ছি সে তো সৌন্দর্যের মাঝখানে লয-_ 
সেখানে দুরিক্ষ দাকিদ্রা, সেখানে কষ্ট আব অপমান । সেখানে গান গেয়ে, ফুল দিয়ে পুজো নয়; 
সেখানে প্রাণ দিয়ে, পন্ত দিয়ে পুজো করতে হবে__ আমান কাছে সেইটেই সব চেয়ে বঞ্ডো আনন্দ 
মনে হচ্ছে_- সেখানে সুখ দিযে হোলাবার কিছু নেই _ নেখানে নিজের জোরে সম্পর্ণ জাগতে হবে, 
সম্পর্ণ দিতে হাবে-_ মাধুর্য নয়, এ একটা দৃক্্য দুঃসহ আবিভাব-- এ নিষ্ঠব, এ ভযংকর-- এর মধ্যে 
সেই কঠিন ঝংকার আছে যাতে কাবে সপ্গুসর একসঙ্গে বেজ্জে উঠে তার ছিড়ে পড়ে যায় । মনে করলে 
আমার বুকের মধ্যে উল্লাস জেগে গুঠে-" আমাব মনে হয়, এই আনন্দই পূরাষের আনন্দ-- এই হচ্ছে 


গোরা ৬৬১ 


জীবনের তাগুবনৃত্য-_ পুরাতনের প্রলয়যজ্ঞের আগুনের শিখার উপরে নৃতনেণ অপরূপ মূর্তি দেখবাব 
জন্যই পুরুষের সাধনা । রক্তবর্ণ আকাশ-ক্ষেত্রে একটা বন্ধনমুক্ত জ্যোতির্যয় ভবিষ্যৎকে দেখতে 
পাচ্ছি_- আজকেকার এই আসন্ন প্রভাতের মধ্যেই দেখতে পাচ্ছি__ দেখো আমার বুকের ভিতবে কে 
ডমরু বাজাচ্ছে।” 

বলিয়া বিনয়ের হাত লইয়া গোরা নিজের বুকের উপরে চাপিয়া ধরিল । 

বিনয় কহিল, “ভাই গোরা, আমি তোমার সঙ্গেই যাব | কিন্তু আমি তোমাকে বলছি আমাকে 
কোনোদিন তুমি দ্বিধা করতে দিয়ো না । একেবারে ভাগ্যের মতো নির্দয় হয়ে আমাকে টেনে নিয়ে 
যেয়ো । আমাদের দূই জনেব এক পথ-_ কিন্তু আমাদের শক্তি তো সমান নয় ।” 

গোরা কহিল, “আমাদের প্রকৃতির মধ্যে ভেদ আছে, কিন্তু একটা মহৎ আনন্দে আমাদেব ভিন্ন 
প্রকৃতিকে এক করে দেবে । তোমাতে আমাতে যে ভালোবাসা আছে তাব চেয়ে বডো প্রেমে আমাদের 
এক করে দেবে । সেই প্রেম যতক্ষণে সত্য না হবে ততক্ষণে আমাদের দুজনের মধ্যে পদে পদে 
অনেক আঘাত-সংঘাত বিরোধ-বিচ্ছেদ ঘটতে থাকবে-_ তার পরে একদিন আমরা সমস্ত ভূলে গিয়ে, 
আমাদের পার্থক্যকে আমাদের বন্ধুত্বকেও ভুলে গিয়ে একটা প্রকাণ্ড একটা প্রচণ্ড আত্মপরিহাবের মাধো 
অটল বলে মিলে গিয়ে দাড়াতে পারব-_ সেই কঠিন আনন্দই আমাদেব বন্ধত্বের শেষ পরিণান হবে 

বিনয় গোরার হাত ধরিযা কহিল, “তাই হোক” 

গোরা কহিল, “ততদিন কিন্তু আমি তোমাকে অনেক কষ্ট দেব । মামাব সব অত্যাচাব তোমাকে 
সইতে হবে__ কেননা ন্মায়াদেব বন্ধৃত্বকেই জীবনের শেষ লক্ষ্য কবে দেখতে পাবব না যেমন কবে 
হোক তাকেই ধাচিয়ে চলবাব চেষ্টা করে তার অসম্মান করব না । এতে যদি বন্ধুত্ব ভেঙে পড়ে তা হলে 
উপায় নেই, কিন্তু যদি বেচে থাকে তা হলে বন্ধুত্ব সার্থক হবে ।” 

এমন সময়ে দুই জনে পদশব্দে চমকিযা উঠিযা পিছনে চাহিযা দেখিল, আনন্দময়ী ছাতে 
আসিয়াছেন । তিনি দুই জনের হাত ধরিয়া ঘরের দিকে টানিযা লইয়া কহিলেন, “চলো, শোবে চলো" 

দুই জনেই বলিল, “আর ঘুম হবে না মা?” 

“হবে” বলিয়া আনন্দময়ী দুই বন্ধুকে জোব করিয়া বিছানায় পাশাপাশি শোযাইয়া দিলেন এবং 
ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া দুজনের শিয়বেব কাছে পাখা কবিতে বসিলেন। 

বিনয় কহিল, “মা, তুমি পাখা কবতে বসলে কিন্তু আমাদেব ঘুম হবে না ।" 

আনম্দময়ী কহিলেন, “কেমন না হয় দেখব | আমি চলে গেলেই তোমরা আবান কথা আবস্ত কবে 
দেবে, সেটি হচ্ছে না।” 

দুই জনে ঘুমাইয়া পডিলে আনন্দময়ী আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। সিড়ি দিয়া 
নামিবার সময় দেখিলেন মহিম উপরে উঠিযা আসিতেছেন । আনন্দমযী কহিলেন, “এখন না__ কাল 
সমস্ত রাত ওরা ঘুমোয় নি। আমি এইমাত্র ওদের ঘুম পাড়িযে আসছি ।” 

মহিম কহিলেন, “বাস্‌ রে. একেই বলে বন্ধুত্ব । বিয়েব কথাটা উঠেছিল কি জান ?” 

আনন্দময়ী । জানি নে। 

মহিম | বোধ হয় একটা-কিছু ঠিক হয়ে গেছে । ঘুম ভাঙবে কখন ? শীঘ্র বিয়েট' না হলে বিঘ্ব 
অনেক আছে । 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “ওরা থুমিয়ে পড়ার দরুণ বিদ্ব হবে না-_ আজ দিনের মধ্যেই ঘুম 
ভাঙবে ।” 


১৬ 


বরদাসুন্দরী কহিলেন, “তুমি সুচরিতার বিয়ে দেবে না নাকি ৮ 
পরেশবাবু শ্তাহার স্বাভাবিক শাস্ত গন্ভীর ভাবে কিছুক্ষণ পাকা দাড়িতে হাত বুলাইলেন-_ তার পব 
মৃদুখরে কহিলেন, “পাত্র কোথায় ?” 


৬৬২ উপন্যাস সমগ্র 


বরদাসুন্দরী কহিলেন, “কেন, পানুবাবুর সঙ্গে ওর বিবাহের কথা তো ঠিক হয়েই আছে-_ অস্তত 
আমরা তো মনে মনে তাই জ্বানি__ সুচরিতাও জানে ।” 

পরেশ কহিলেন, “পানুবাবুকে রাধারানীর ঠিক পছন্দ হয় বলে আমার মনে হচ্ছে না।” 

বরদাসুন্দরী | দেখো, এগুলো আমার ভালো লাগে না । সুচরিতাকে আমার আপন মেয়েদের থেকে 
কোনো তফাত করে দেখি নে. কিন্তু তাই বলে এ কথাও তো বলতে হয় উনিই বা কী এমন অসামান্য ! 
পানুবাবুর মতো! বিদ্বান ধার্মিক লোক যদি ওকে পছন্দ করে থাকে, সেটা কি উড়িয়ে দেবার জিনিস ? 
তুমি যাই বল আমার লাবণ্কে তো দেখতে ওর চেয়ে অনেক ভালো, কিন্তু আমি তোমাকে বলে 
দিচ্ছি আমরা যাকে পছন্দ করে দেব ও তাকেই বিয়ে.করবে, কখনো “না” বলবে না। তোমরা যদি 
সুচব্রিতার দেমাক বাড়িয়ে তোল তা হলে ওর পাত্র মেলাই ভার হবে । 

পরেশ ইহার পরে আর কোনো কথাই বলিলেন না । বরদাসুন্দরীর সঙ্গে তিনি কোনোদিন তর্ক 
করিতেন না। বিশেষত সুচরিতাব সম্বন্ধে | 

সতীশকে জন্ম দিয়া যখন সুচরিতাব মা'ব মৃতু হয় তখন সুচবিতাব বয়স সাত । তাহার পিতা 
রামশরণ হালদার স্ত্রীর মৃত্ুর পরে ব্রাম্মসমাজে প্রবেশ করেন এবং পাডাব লোকেব অত্যাচারে গ্রাম 
ছাড়িয়া ঢাকায আসিয়া আশ্রয লন | সেখানে পোস্টআপিসেব কাজে যখন নিযুক্ত ছিলেন তখন 
পরেশের সঙ্গে তাহাব ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হয । সুচরিতা তখন হইতে পরেশকে ঠিক নিজের পিতার মতোই 
জানিত : 

বামশবণের মৃত হঠাৎ ঘটিয়াছিল | তাহাব টাকাকডি যাহা-কিছু ছিল তাহা তাহার ছেলে ও মেয়ের 
নামে দই ভাগে দান করিয়া তিনি উইলপত্রে পবেশবাবুকে ব্যবস্থা কবিবাব ভার দিয়াছিলেন । তখন 
হইতে সতীশ ও সুচরিতা পবেশের পরিবাবতুক্ত হইযা গিয়াছিল । 

ঘবের বা বাহিবের লোকে সুচবিতার প্রতি বিশেষ স্নেহ বা মনোযোগ করিলে বরদাসুন্দবীর মনে 
ভালো লাগিত না ৷ অথচ যে কারণেই হউক সুচবিতা সকলেব কাছ হইতেই ম্সেহ ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
কবিত : ববদাসুন্দরীর মেয়েবা ঠাহাব ভালোবাসা লইয়া পরম্পবের সঙ্গে ঝগড়া কবিত ! বিশেষত 
মেজো মেয়ে ললিতা তাহাব ঈষাপবামণ প্রণধেব দ্বাব! সুচবিতীকে দিনরাত্রি যেন আকডিযা থাকিতে 

টি 
পড়াশুনাব খ্াযতিতে তাহার মেয়েরা তখনকার কালেব সকল বিদ্ধীকেই ছাডাইয়া যাইবে 
ববদসুন্দবীন মনে এই আকা গুক্ষা ছিল . সুচবিতা ভাহাব মেয়েদের সঙ্গে একসঙ্গে মানুষ হইয়া এ 
সম্বন্ধে তাহাদের সমান ফল লাভ করিবে ইহা তাহার পক্ষে সখকব ছিল না । সইজনা ইস্কুলে যাইবাধ 
সমব সুচলিতাল হানাপ্রকাহ বিদ্ব পটিতে পাপ্যিত 

সেহ-সকল বিগ কাবণ শ্রনুমান করিরা পাবেশ সুচনিতাব ইন্ধুল বন্ধ করিয়া দিয়া তাহাকে নিজেই 
পড়াইচত আবন্ত কবিলেন "শুধু ভাই নন সচবিতা বিশেষভাবে ভাহাবই যেন সঙ্গিনীব মতো হইয়া 
উঠিল তিনি হাতার সাঙ্গ শালা বিষয়ে আলাপ করিতেন, যেখানে ঘাইতেন তাহাকে সঙ্গে করিমা 
লইয' ঘাইলভন, যখন দরে থাকিতে বাপা হইত হন তখন চিচিতি বছতন প্রসঙ্গ উত্থাপন করিযা বিস্তারিত 
আল্লা করিতেন আলি কুলিছ সস্তা মন হাঠাব বহদ এ অবস্থাকে ছাডাই্যা অনেকটা 
পপ্লুণভ হইয়া উঠিধাছিল , ভাহাব মুগ ও আচবাণ যে-একটি গান্তীষেব বিকাশ হইয়াছিল 
তাহাতে কেত তাহলে পালিবন পরদিন, বাহ বরে পালিত শা, এব" লাবণ্য যদি5 বে প্রায় তাহার 
সনান ফিল তবু সকল বিষয়ে সবিতার "ল আপনার চেষে বড়ো বলিযাই মনে করিত, ঞমন-কি, 
লুবুলোসুন্দবাক তাহাকে হচ্ছ কনার এ ডে প57হই ভচ্ছ কবিতে পশাবিতেন শা। 
পা্াপেলা পর্বে পলি পাইগহ্ছেন হাপনেবাপু অতন্তি উতসাহী পু ব্রাঙ্ম-স্মাজের সবল 
কু হাল হাতি কিল ২ গুলি হেত হেলেন শিখর, কাজের সম্পাদক, স্ত্রীবিদ্বালাযের 
সেক্রেটারি ০ বিচ্ুতেই হতাল প্রান্ত ছিজ না । এই সুবকটিহ যে একদিন ব্রাহ্মসমাজে আতুচ্চ স্থান 
ভধিকাল লনিগ্ব সকলেরই মানে 5 আশা হিল | বিশেষত ইংরেজি ভাষায় তাহার অধিকার ও 
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গোরা ৬৬৩ 


দর্শনিশাসত্রে তাহার পারদর্শিতা সম্বন্ধে খ্যাতি বিদ্যালয়ের ছাত্রদের যোগে ব্রাহ্মসমাজের বাহিরেও বিস্তৃত 
হইয়াছিল । 

এই-সকল নানা কারণে অন্যান্য সকল ব্রান্মের ন্যায় সুচরিতাও হারানবাবুকে বিশেব শ্রচ্ছা করিত । 
ঢাকা হইতে কলিকাতা আসিবার সময় হারানবাবুর সহিত পরিচয়ের জন্য তাহার মনের মধ্যে বিশেষে 
ওৎসুক্যও জঙন্গিয়াছিল । 

অবশেষে বিখ্যাত হারানবাবুর সঙ্গে শুধু যে পরিচয় হইল তাহা নহে, অল্প দিনের মধ্যেই সুচরিতার 
প্রতি তাহার হাদয়ের আকৃষ্ট ভাব প্রকাশ করিতে হারানবাবু সংকোচ বোধ করিলেন না । স্পষ্ট করিয়া 
তিনি যে সুচরিতার নিকট তাহার প্রণয় জ্ঞাপন করিয়াছিলেন তাহা নহে-__ কিন্তু সুচরিতার সর্বপ্রকার 
অসম্পূর্ণতা পূরণ, তাহার ত্রুটি সংশোধন, তাহার উৎসাহ বর্ধন, তাহার উন্নতি সাধনের জন্য তিনি 
এমনি মনোযোগী হইয়া উঠিলেন যে এই কন্যাকে যে তিনি বিশেষভাবে আপনার উপ্যুকু সঙ্গিনী 
করিয়া তুলিতে ইচ্ছা করিয়াছেন তাহা সকলের কাছেই সুগোচর হইয়া উঠিল । 

এই ঘটনায় হারানবাবুব প্রতি বরদাসুন্দরীর পূর্বতন শ্রদ্ধা নষ্ট হইয়া গেল এবং ইহাকে তিনি সামান্য 
ইস্কুলমাস্টার মাত্র বলিয়া অবজ্ঞা কবিতে চেষ্টা করিলেন। * 

সুচরিতাও যখন বুঝিতে পারিল যে, সে বিখ্যাত হারানবাবুর চিত্ত জয় করিয়াছে তখন মনের অধ্যে 
ভক্তিমিশ্রিত গর্ব অনুভব করিল । 

প্রধান পক্ষেব নিকট হইতে কোনো প্রস্তাব উপস্থিত না হইলেও হারানবাবুর সঙ্গেই সুচরিতার বিধাহ 
নিশ্চয় বলিয়া সকলে যখন স্থিব কবিয়াছিল তখন সুচরিতাও মনে মনে তাহাতে সায় দিয়াছছিল এবং 
হারানবাবু ব্রাহ্মসমাস্ুং ০, হাকল হিতসাধনেস জন্য জীবন উৎসর্গ কবিয়াছেন কিৰপ শিক্ষা ও 
সাধনার দ্বারা সেও তাহার উপযুক্ত হইবে এই াহার এক বিশেষ উৎ্কগ্ঠার বিষয় হইয়া উঠিয়াছিল | 
সে যে কোনো মানুষকে বিবাহ কবাতি যাইতেছে তাহা হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিতে পাবে নাই-_ গে 
যেন ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের সুমহৎ মঙ্গলকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হুইয়াছে, সেই মঙ্গল প্রচুব-প্রস্থগাঠ-দ্রাবা 
অত্যুচ্চ বিদ্বান এবং তত্বজ্ঞনের দ্বারা নিরতিশয় গন্তীর | এই বিবাহের কল্পনা তাহার কাছে ভয সন্ত্রম ও 
দুঃসাধ্য দায়িত্ব বোধের ছ্বাবা বচিত একটা গাথবের কেল্লার মতো কোধ হইতে লাগিল-_- তাহা যে 
কেবল সুখে বাস কবিবাব তাহা নহে, তাহা লডাই কবিবার--_- তাহা পাবিবাবিক নুহ, ভাতা 
এঁতিহাসিক । ও 

এই অবস্থাতেই যদি বিবাহ তষইঈযা যাইত তবে অস্ভত কন্যাপক্ষেব সকলেই এই বিবারকে বিশম্ 
একটা সৌভাগ্য বলিয়াই ভযন করিত 1 কিন্তু হালানবাবু নিজের উৎসৃষ্ট মহৎ জীবনের :মিডকে এতই 
বড়ো করিয়া দেখিতেন যে 'কবলমাত্র ভালা লাগাব দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া বিবা্টি করাকে হন নিজের 
অযোগা বলিয়া জ্বান করিলেন । এই বিবাহ্‌-হ্বাবা প্রাহ্মাসমাজ কী পরিমাণে লাভবান হইবে তাহা সম্প্র্ণ 
বিচার না করিয়া তিনি এ কাজে পহৃত হইতে সাবিলেন না । এই কারণে তিনি সেই দিক হইতে 
সুচরিতাকে পরীঙ্গণা কহ্রিতে লাশিললেন 

এবাপ ভাবে পরীক্ষা কবিতে গেলে পরীক্ষা দিতেও হয় । হারানবাবু পদবশবাবুব ঘরে সপবিচিত 
হইয়া উঠিলেন ! উাহাকে ভাহার বাডিব লা 2 পানুবাবু বলিয়া ডাকিত, এ পরিবানেও তাহার সেই 
পানুবাধু নাম প্রচাক হইল । এখন অস্কাকে কিংণমাঞ ইংরেজি বিদাব ভাণ্াব, তত্ৃজ্ঞানের আধা ও 
ধান্মসমাজ্ের মঙ্গলের অবতারবপে দক সন্তবুপত হইল লাশ তিনি যে মানুষ, এই গিবিচযটাই 
মকলের চেয়ে নিকট হইয়া উঠিল । উন তিনি কেবলমাহ্র অহ্ধা ও সম্ত্রমেব অধিকাহী না হইয়া 
ভালোলাগা মন্দলাগাব আমস্রাধীন হইয়া আসিলেশ 
' আশ্চর্যের বিষয় এই যে, হাবানবাবু 'ম ভা পুবে দুর হইতে পক্ঘরিতার ভক্তি আকর্ষণ ববিযাছিল 
সেই ভাবটাই নিকটে আসিয়া তাহাকে আগাত কারিতে লাগিল । ব্রাঙ্মসমাজের মধো যাহা কিছু সতা 
মঙ্গল ও সুন্দর আছে হারানবাবু তাহার আউভাবকস্বকপ হইযা তাহাৰ রক্ষকতাব ভার লওয়তে 
ঠাহাকে অতান্ত অসংগতকণপে ছোটো দেখিতে হইল | সতোর সঙ্গে মানুষেব যথা সম্বন্ধ ভক্তির 
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৬৬৪ উপন্যাস সমগ্র 


সন্বন্ধ_ তাহাতে মানুষকে স্বভাবতই বিনয়ী করিয়া তোলে । তাহা না করিয়া যেখানে মানুষকে উদ্ধত 
ও অহংকৃত করে সেখানে মানুষ আপনার ক্ষুদ্রতাকে সেই সত্যের তুলনাতেই অত্যন্ত সুস্পষ্ট করিয়া 
প্রকাশ করে । এইখানেই পরেশবাবুর সঙ্গে হারানের প্রভেদ সুচরিতা মনে মনে আলোচনা না করিয়া 
থাকিতে পারিল না। পরেশবাবু ব্রাহ্মসমাজের নিকট হইতে যাহা লাভ করিয়াছেন তাহার সম্মুখে 
তাহার মাথা যেন সর্বদা নত হইয়া আছে-_ সে সম্বন্ধে তাহার লেশমাত্র প্রগল্ভতা নাই-_ তাহাব 
গভীরতার মধ্যে তিনি নিজের জীবনকে তলাইয়া দিয়াছেন । পরেশবাবুর শাস্ত মুখচ্ছবি দেখিলে তিনি 
ষে সত্যকে হৃদয়ে বহন করিতেছেন তাহারই মহত্ব চোখে পড়ে । কিন্তু হারানবাবুর সেকপ নহে_- 
তাহার ব্রাহ্মত্ব বলিয়া একটা উগ্র আত্মপ্রকাশ অন্য সমস্ত আচ্ছন্ন করিয়া তাহার সমস্ত কথায় ও কাজে 
অশোভনরূপে বাহির হইয়া থাকে । ইহাতে সম্প্রদায়ের কাছে তাহাব আদর বাড়িযাছিল : কিন্ত 
সুচরিতা পরেশের শিক্ষাগ্ুণে সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতার মধ্যে আবদ্ধ হইতে পাবে নাই বলিযা 
হারানবাবুর একান্ত ব্রাহ্ষিকতা সুচরিতার স্বাভাবিক মানবত্বকে যেন পীডা দিত । হাবানবাবু মনে 
করিতেন, ধর্মসাধনার ফলে তাহার দৃষ্টিশক্তি এমন আশ্চর্য স্বচ্ছ হইযাছে যে, অন্য সকল লোকেবই 
ভালোমন্দ ও সত্যাসত্য তিনি অতি অনায়াসেই বুঝিতে পারেন । এইজন্য সকলকেই তিনি সবদাই 
বিচার করিতে উদ্যত । বিষয়ী লোকেরাও পরনিন্দা পরচর্চা করিয়া থাকে, কিন্তু যাহারা ধার্মিকতাব 
ভাষায় এই কাজ করে তাহাদের সেই নিন্দাব সঙ্গে আধ্যাত্মিক অহংকার মিশ্রিত হইয়া সংসাবে একটা 
অত্যন্ত সুতীব্র উপদ্রবের সৃষ্টি করে । সুচরিতা তাহা একেবারেই সহিতে পাবিত না । ব্াহ্মসম্প্রদায 
সম্বন্ধে সুচরিতার মনে যে কোনো গর্ব ছিল না তাহা নহে, তথাপি ব্রাহ্মসমাজ্তেব মধো যাহাবা 
বড়োলোক তাহারা যে ব্রাহ্ম হওয়ারই দরুন বিশেষ একটা শক্তি লাভ কবিযা বডো হইযাছেন এবং 
ব্রাহ্মসমাজের বাহিরে যাহারা চরিত্রত্র্ট তাহারা যে ব্রাহ্ম না হওযারই কারণে বিশেষভাবে শক্তিহীন 
হইয়া নষ্ট হইয়াছে এ কথা লইয়া হারানবাবুর সঙ্গে সুচবিতার অনেক বার তর্ক হহযা 
গিয়াছে । 

হারানবাবু ব্রাহ্মসমাজের মঙ্গলের প্রতি লক্ষ কবিয়া যখন বিচারে পবেশবাবুকেও অপবাধী কবিতে 
ছাড়িতেন না তখনই সুচরিতা যেন আহত ফণিনীর মতো অসহিষ্ণু হইযা উঠিত । সে সমযে 
বাংলাদেশে ইংরেজিশিক্ষিত দলের মধ্যে ভগবদ্গীতা লইয়া আলোচনা ছিল না। কিন্তু পরেশবানু 
সুচরিতাকে লইয়া মাঝে মাঝে গীতা পড়িতেন-__ কালীসিংহের মহাভাবতও তিনি প্রায সমস্তটা 
সুচরিতাকে পড়িয়া শুনাইয়াছেন । হারানবাবুর কাছে তাহা ভালো লাগে নাই | এ-সমন্ত শ্স্থ তিনি 
ব্রাহ্মপরিবার হইতে পর্বাসিত করিবার পক্ষপাতী | তিনি নিজেও এগুলি পডেন নাই । 
রামায়ণ-মহাভারত-ভগবদ্গীতাকে তিনি হিন্দুদের সামগ্রী বলিয়া স্বতন্ত্র রাখিতে চাহিতেন । ধর্মশাস্ত্রেব 
মধ্যে বাইব্লই তাহার একমাত্র অবলম্বন ছিল । পরেশবাবু যে হাব শাস্ত্রচচা এবং ছোটোখাটো নানা 
বিষয়ে ব্রাহ্ম-অব্রান্গের সীমা রক্ষা করিয়া চলিতেন না, তাহাতে হারানের গায়ে যেন কাটা ধিধিত । 
পরেশের আচরণে প্রকাশ্যে বা মনে মনে কেহ কোনোপ্রকার দোষারোপ করিবে এমন স্পর্ধা সুচরিতা 
কখনোই সহিতে পারে না। এবং এইরূপ স্পর্ধা প্রকাশ হইয়া পড়াতেই হারানবাবু সুচরিতার কাছে 
খাটো হইয়া গেছেন। 

এইরূপে নানা কারণে হারানবাবু পরেশবাবুর ঘরে দিনে দিনে নিশ্প্রভ হইয়া আমিতেছেন । 
বরদাসুন্দরীও যদিচ ব্রাহ্ম-অব্রাঙ্ষের ভেদরক্ষায় হারানবাবুর অপেক্ষা কোনো অংশে কম উৎসাহী নহেন 
এবং তিনিও তাহার স্বামীর আচরণে অনেক সময় লজ্জা বোধ করিয়া থাকেন, তথাপি হার়ানবাবুকে 
তিনি আদর্শ পুরুষ বলিয়া জ্ঞান করিতেন না । হারানবাবুর সহস্র দোষ তাহার চোখে পড়িত। 
হারানবাবুর সাম্প্রদায়িক উৎসাহের অত্যাচারে এবং সংকীর্ণ নীরসতায় যদিও সুচরিতার মন ভিতবে 
ভিতরে প্রতিদিন তাহার উপর হইতে বিমুখ হইতেছিল, তথাপি হারানবাবুর সঙ্গেই যে তাহার বিবাহ 
হইবে এ সম্বন্ধে কোনো পক্ষের মনে কোনো তর্ক বা সন্দেহ ছিল না । ধর্মসামাজিক দোকানে যে ব্যক্তি 
নিজের উপরে খুব বড়ো অক্ষরে উচ্চ মূল্যের টিকিট মারিয়া রাখে অন্য লোকেও ক্রমে ক্রমে তাহার 


গোরা ৬৬৩৫ 


দুর্মূল্যতা স্বীকার করিয়া লয় । এইজন্য হারানবাবু তাহার মহৎসংকল্লের অনুবর্তী হইয়া যথোচিত 
পরীক্ষা-দ্বারা সুচরিতাকে পছন্দ করিয়া লইলেই যে সকলেই তাহা মাথা পাতিয়া লইবে, এ সম্বন্ধে 
হারানবাবুর এবং অন্য কাহারও মনে কোনো দ্বিধা ছিল না। এমন-কি, পরেশবাবুও হারানবাবুর দাবি 
মনে মনে অগ্রাহ্য করেন নাই । সকলেই হারানবাবুকে ব্রাহ্মসমাজের ভাবী অবলম্বনস্বরূপ জ্ঞান করিত, 
তিনিও বিরুদ্ধ বিচার না করিয়া তাহাতে সায় দিতেন | এজন্য হারানবাবুর মতো লোকের পক্ষে 
সুচরিতা যথেষ্ট হইবে কি না ইহাই তাহার চিন্তার বিষয় ছিল ; সুচরিতার পক্ষে হারানবাবু কী পর্যন্ত 
উপাদেয় হইবে তাহা তাহার মনেও হয় নাই । 

এই বিবাহপ্রস্তাবে কেহই যেমন সুচরিতার কথাটা ভাবা আবশ্যক বোধ করে নাই, সুচরিতাও 
তেমনি নিজের কথা ভাবে নাই । ব্রাহ্মদমাজের সকল লোকেরই মতো সেও ধরিয়া লইয়াছিল যে 
হারানবাবু যেদিন বলিবেন, “আমি এই কন্যাকে গ্রহণ কবিতে প্রস্তুত হইয়াছি' সেই দিনই সে এই 
বিবাহরূপ তাহার মহণকর্তব্য স্বীকার করিয়া লইবে । 

এই ভাবেই চলিয়া আমিতেছিল । এমন সময় সেদিন গোরাকে উপলক্ষ করিয়া হারানবাবুর সঙ্গে 
সুচরিতার যে দুই-চারিটি উষ্ণবাক্যের আদানপ্রদান হইযা গেল তাহার সুর শুনিয়াই পরেশের মনে 
সংশয় উপস্থিত হইল যে, সুচরিতা হারানবাবুকে হয়তো যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে না-_ হয়তো উভয়ের 
স্বভাবের মধ্যে মিল না হইবার কারণ আছে । এইজন্যই বরদাসুন্দরী যখন বিবাহের জন্য তাগিদ 
দিতেছিলেন তখন পরেশ তাহাতে পূর্বের মতো সায় দিতে পারিলেন না । সেই দিনই বরদাসুন্দবী 
সুচরিতাকে নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া কহিলেন, “তুমি যে তোমার বাবাকে ভাবিয়ে তুলেছ।” 

শুনিযা সুচরিতা চমকিয়া উঠিল-_ সে যে ভুলিয়াও পরেশবাবুর উদ্বেগেব কারণ হইয়া উঠিবে 
ইহা অপেক্ষা কষ্টেব বিষয় তাহার পক্ষে কিছুই হইতে পারে না ! সে মুখ বিবর্ণ কবিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেন, আমি কী করেছি £” 

বরদাসুন্দরী | কী জানি বাছা ! তার মনে হয়েছে যে, তুমি পানুবাবুকে পছন্দ কর না ৷ ব্রাহ্মসমাজের 
সকল লোকেই জানে পানুবাবুর সঙ্গে তোমার বিবাহ একরকম স্থির-_ এ অবস্থায় যদি তুমি 

সুচরিতা | কই, মা, আমি তো এ সম্বন্ধে কোনো কথাই কাউকে বলি নি! 

সুচরিতার আশ্চর্য হইবার কারণ ছিল। সে হারানবাবুর ব্যবহারে বার বার বিরক্ত হইয়াছে বটে, কিন্ত 
বিবাহপ্রস্তাবেব বিরুদ্ধে সে কোনোদিন মনেও কোনো চিস্তা করে নাই | এই বিবাহে সে সুখী হইবে কি 
না-হইবে সে তর্কও তাহার মনে কোনোদিন উদিত হয় নাই, কারণ, এ বিবাহ যে সুখদুঃখের দিক দিয়া 
বিচার্য নহে ইহাই সে জানিত । 

তখন তাহার মনে পড়িল সেদিন পরেশবাবুর সামনেই পানুবাবুর প্রতি সে স্পষ্ট বিরক্তি প্রকাশ 
কবিয়াছিল | ইহাতেই তিনি উদ্বিগ্ন হইয়াছেন মনে করিয়া তাহার হৃদয়ে আঘাত লাগিল । এমন 
অসংযম তো সে পূর্বে কোনোদিন প্রকাশ করে নাই, পরেও কখনো করিবে না বলিয়া মনে মনে সংকল্প 
করিল | 

এ দিকে হারানবাবুও সেই দিনই অনতিকাল পরেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাহার মনও চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছিল ৷ এতদিন তাহার বিশ্বাস ছিল যে সুচরিতা তাহাকে মনে মনে পূজা করে ; এই পূজার 
অর্ধ্য তাহার ভাগে আরো সম্পূর্ণতর হইত যদি বৃদ্ধ পরেশবাবুর প্রতি সুচরিতার অন্ধসংস্কারবশত একটি 
অসংগত ভক্তি না থাকিত । পবেশবাবুব জীবনের নানা অসম্পূর্ণতা দেখাইযা দিলেও তাহাকে সুচরিতা 
যেন দেবতা বলিয়াই জ্ঞান করিত | ইহাতে হারানবাবু মনে মনে হাস্যও করিয়াছেন, ক্ষুপ্নও হইয়াছেন, 
তথাপি তাহার আশা ছিল কালক্রমে উপযুক্ত অবসরে এই অযথা ভক্তিকে যথাপথে একাগ্রধারায় 
প্রবাহিত করিতে পারিবেন । 

যাহা হউক, হারানবাবু যতদিন নিজেকে সুচরিতার ভক্তির পাত্র বলিয়া জ্ঞান করিতেন ততদিন 
তাহার ছোটোখাটো কাজ ও আচরণ লইয়া কেবল সমালোচনা করিয়াছেন এবং তাহাকে সর্বদা উপদেশ 
দিয় গড়িয়া তুলিতেই প্রবৃত্ত ছিলেন__ বিবাহ সম্বন্ধে কোনো কথা স্পষ্ট করিয়া উত্থাপন করেন নাই । 


৬৬৬ উপন্যাস সমগ্র 


সেদিন সুচরিতার দুই-একটি কথা শুনিয়া যখন হঠাৎ তিনি বুঝিতে পারিলেন সেও তাহাকে বিচার 
করিতে আরম্ভ কবিয়াছে, তখন হইতে অবিচলিত গাস্তীর্য ও স্থের্য রক্ষা করা তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া 
উঠিয়াছে । ইতিমধ্যে যে দুই-একবার সুচরিতার সঙ্গে তাহার দেখা হইয়াছে পূর্বের ন্যায় নিজের গৌরব 
তিনি অনুভব ও প্রকাশ করিতে পারেন নাই । সুচবিতার সঙ্গে তাহার কথায় ও আচরণে একটা কলহের 
ভাব দেখা দিয়াছে ! তাহাকে লইযা অকারণে বা ছোটো ছোটো উপলক্ষ ধরিযা খুতখুত কবি্যাচ্ছেন । 
তৎসত্বেও সুচরিতার অবিচলিত ওঁদাসীন্যে তাহাকে মনে মনে হার মানিতে হইয়াছে এবং নিজের 
মর্যাদাহানিতে বাড়িতে আসিয়া পরিতাপ করিয়াছেন । 

বাহা হউক, সুচবিতার শ্রদ্ধাহীনতার দুই-একটা লক্ষণ দেখিয়া হারানবাবুর পক্ষে তাহার পর্ীক্ষকের 
উচ্চ আসনে দীর্ঘকাল স্থির হইযা বসিযা থাকা শক্ত হইয়া উঠিল । পূর্বে এত ঘন ঘন পরেশবাবুব 
বাডিতে যাতীয়াত কবিতেন না-_ সুচরিতার প্রেমে তিনি চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন, পাছে ভাহাকে 
এইরূপ কেহ সন্দেহ করে এই আশঙ্কা তিনি সপ্তাহে কেবল একবার করিয়া আসিতেন এনং সুচরিতা 
যেন তাহার ছাত্রী এমনিভাবে নিজের ওজন রাখিয়া চলিতেন । কিন্তু এই কয়দিন হঠাৎ কী হইয়াছে-_ 
হারানবাৰু তুচ্ছ একটা ছুতা লইয়া দিনে একাধিক বাবও আসিযাছেন এবং ততোধিক তুচ্ছ ছুতা ধবিয়া 
সুচরিতার সঙ্গে গায়ে পড়িযা আলাপ করিবাব চেষ্টা করিযাছেন ৷ পরেশবাবুও এই উপলক্ষে উভমকে 
ভালো করিয়া গ্যবেক্ষণ কবিবাব অবকশ পাইযাছেন এবং তাহাব সন্দেহও ক্রমে ঘনীভূত হইয়া 
আসিতেছে । 

আজ হাবানবাপু আসিতেই ববদাসুন্দবী তাহাকে আডালে ডাকিয়া লইয়া কহিলেন, এ 
পানুবাবু, আপনি আমাদের সুচবিতাকে বিবাহ কবনেন এই কথা সকলেই বলে, কিস্ত আপনার : 
টা তো কোনোদিন কোনো কথ: শুনতে পাই নে । যদি সতাই আপনার এবকম অভিষ্রায থাকে 

হলে স্পষ্ট কনে বলেন না হকন গা 

১ আব বিলম্ব কলিতে পরিলেন না, এখন স্চবিতাকে তিনি কোনোনাত বন্দী করিতে 
পারিলেই নিশ্চিন্ত হন ২ তাহা প্রতি ভক্তি ও উন হিতকলে যোগ্যতার পরীক্ষা পরবে 
করিলেও চলিবে ; হাবানবাবু ববদাসুন্দবীকে কহিলেন, “এ কথা বলা বাহুল্ বলেই বলি নি; 
সুচবিতার আঠায়ো বছরু ব্যসের জন্যই প্রতীক্ষা রা, 

ববদাসুন্দবী কহিলেন, "আপনার আবাব একটু বাড়াবাড়ি মাছে । আমবা তো চোদ্দ লব হলেই 
যথেষ্ট মনে কবি” 

সেদিন চা ফাইবার মহ পালেশরাবু সুচবিভাঙ ভাব দেখিয়া আম্চয় তযা £গালেন।। সুচিরিত। 
হারানবাবৃকে এত যাই-অভার্ল আনেক দিন কবে নাই এসন- কি, হাপানবাদ যখন লিখা হাইবাল 
উপক্রম করিতৈশ্িলেন হহন ঠাতালক লাবলোল মতন একটি শিকলে পরিচয় দিবস উপল আগলে 
একটু বিমা থাকত নরকে করিয়াচ্ছিল 
| প্ালিতলন, হিলি উল বলিযেক্েন মল হি ভিন: 
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[সই দন িলিনাহ তুই লোহা হালাল শিত্শ্বলালুল পচাত পোলা পুলি প্রস্থ পি দিল ভান ইিপুলুন,। ল 
সম্বন্ে লিল 5 উঠি ই 2 

পরেশলালু এটি সাঙ্গ চাটি লিক প্কিযু আলিদি, 2 আটাপুলা পৃহপুরুল পাত এসায়কের বি 
হ্যা আনা বাহাশ রর তপন, বহাল ৫ তি ক ৮০৮৮ ৯1 

হালাললালু লং চি ০৮০১৫ তল: লি ৮ তত তা তন তম লিন্পৃদিত 
হায় চা লতি পাতা পুতে জিতবে তত € পিল শর্ত হত ক 

শবেশলাসু পুল” ও াটাতালি ০ লাতিললন, ভা তোপ শোশুলাপ হাতা রত € পাত রা গ দেখা 

পপ 


শট 
যাঙ্ছে না তখন শ্রাপলাক্ী সত আনসগ্ পধাবিললাীণ পাল ও 


গোরা ৬৬৭ 


হারানবাবু নিজের দুর্বলতা প্রকাশ হওযায় লজ্জিত হইয়া কহিলেন, “নিশ্চয়ই কর্তব্য । কেবল 
আমার ইচ্ছ! এই যে, একদিন সকলকে ডেকে ঈশ্বরের নাম কবে সম্বন্ধটা পাকা করা হোক ।” 
পরেশবাবু কহিলেন, “সে অতি উত্তম প্রস্তাব |” 


১৭ 


ঘণ্টা দুই-তিন নিদ্রার পব যখন গোবা ঘুম ভাঙিযা পাশে চাহিয়া দেখিল বিনয় ঘুমাইতেছে তখন 
তাহার হাদয় আনন্দে ভরিয়া উঠিল । স্বপ্নে একটা প্রিয় জিনিস হাবাইয়া জাগিয়া উঠিয়া যখন দেখা যায 
তাহা হারায নাই তখন যেমন আরাম বোধ হয় গোরান সেইবপ হইল । বিনযকে ত্যাগ করিলে গোরার 
জীবন যে কতখানি পঙ্গু হইয়া পড়ে আজ নিদ্রাভঙ্গে বিনয়কে পাশে দেখিযা তাহা সে অনুভব কবিতে 
পারিল । এই আনন্দের আঘাতে চঞ্চল হইযা গোবা ঠেলাঠেলি কবিযা বিনয়কে জাগাইয়া দিল এবং 
কহিল, “চলো, একটা কাজ আছে ।” 

গোরার প্রত্যহ সকালবেলায় একটা নিয়মিত কাজ ছিল । সে পাড়ার নিন্বশ্রেণীর লোকদেব ঘবে 
মাতাযাত কবিত । তাহাদের উপকাব করিবার বা উপদেশ দিবাব জন্য নহে-_ নিতীন্তুই তাহাদের সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ কবিনারর জনাই যাইত । শিক্ষিত দলেব মধ্যে ভাহাব এপ যাতায়াতের সম্বন্ধ ছিল না 
বলিলেই হয় ! গোরাকে ইহাবা দাদাঠাকুর বলিত এবং কড়িধাধা হক! দিয়া অভাথনা করিত । 
কেবলমাত্র ইহাদেব আতিথ্য গ্রহণ করিবাব জনাই গোরা জোর কবিযা তামাক খাওয়া ধরিয়াছিল | 

এই দলের মধ্যে নন নালা সর্বপ্রধান উক্ত ছিল । নন্দ ছুতাবের ছলে । বযস বাইশ | সে তাহাব 
বাপের দোকানে কাঠেব বাক্স তৈয়ারি কবিত : ধাপার মাঠে শিকাবিব দলে মন্দব মতো অবার্থ বন্দন্লের 
লক্ষ কাহাবও ভিল না, ক্রিকেট খেলায় গোলা ছুঁডিতেগ সে অদ্বিতীয ছিল । 

গোবা তাহাব শিকাব ও প্রিকেটেব দলে ভদ্র ডাত্রদেব সঙ্গে এই-সকল ছুভাব-কামাবেব ছেলেদেব 
একসঙ্গে মিলাইযা লইযাচিল , এই মিশ্রিত দলেব মধ্যে নন্দ সকলপ্রকার খেলায ও ব্যাযামে সকলেব 
সেবা ছিল ! ভদ্র ছা/ত্রব “কহ কেহ তাহাক প্রতি ঈর্ষান্বিত ছিল্‌, কিন্কু গোরাব শাসনে সকলেক্ই 
তাহাকে দলপতি বধলিযা শীকাকি করাতি হইত 

এই নন্দব পাগে কষেক দিন হইল একটা বাটালি পড়িযা গিয়া ক্ষত হওয়ায় সে খেলার ক্ষেত্র 

পান্থৃত গল : বিনমত্ক লইয়া এই কযদিন গাবাক মন বিকল ছিল, সে তাহাদের বাড়িতে যাইতে 
পাবে নাই । আজ প্রভান্তহ বিনযকে সঙ্গে করিষা দে ্বতাবপাচায় গিযা উপস্তত হইল । 

নন্দাদের দোতলা খোল খাবেক দ্বাবের রি আসিাতেই ভডিতৰ হইতে ে্যদেক কালাল শব্দ শেনা 
গল | শন্দব বাপি লা অন্য শিন্কিস অভি ক বাড়িও নাই পাশদা প্রকটি তামাকেব দোকান ছিল 
হাব কর্তা আসিমা লিল, হাক্দ আছ, ভোববেলা আত সিডিযাছি তাহাকে দাহ করিতে লইয়া 
সাজে). 

নন্দ মাবা গিযাচ্ছি ' এমন স্কাঙ্ এমন শ্তি, প্রন ভিড, এমন জদয়, এত অল্প বযস- সেই নন্দ 
আজ ভোবাবেেয সালা ৮. সমস্ত শীত শছো কটি তোরা সং হইয়া দাড়াইমা বহিল । নন 
একজন সামানা ছুঙালেন তক  তাহান 
অতি অঙ্গ লোকেব্ঠ | সাতন সিন কিছু আজ দোলুলি বত নন মৃতু লিদাকণকপে অসংগত ও 
অসান্রব বলিমা একি শি 2 দিখ্যাছে তাহার শীল হল ০০ হত পলক তো বাছিযা আছে, কিন্তু 
শাহাব হতো এত পুন প্রান পকাগায় দেখত পাওিয় হ 

' কী বলিয়া বাহার নত হাস 
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হাব টিকার টা হইয়াছিল: 
রর হন তত ছেলেকে ভূতে 
পাইয়ান্ে | ভাতের এনা ০ স সমস্ত বাত তাহার গায়ে টিকা শিয়া, রর ছা সি 
পডিয়াছে | বানাব অনিন্ত আনাতে যব দি রোধ কবিয়াছিল- 
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৬৬১৮ উপনাস সমগ্র 


পাছে গোরা আসিয়া ডাক্তারি মতে চিকিংসা করিবার জন্য জেদ করে এই ভয়ে নন্দর মা কিছুতেই 
গোরাকে খবর পাঠাইতে দেয় নাই। 

সেখান হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় বিনয় কহিল, “কী মূঢ়তা, আর তার কী ভয়ানক শাস্তি ।” 

গোরা কহিল, “এই মুঢতাকে এক পাশে সরিয়ে রেখে তুমি নিজে এর বাইবে আছ মনে করে সাম্তবনা 
লাভ কোরো না বিনয় । এই মুটতা যে কত বড়ো আর এর শাস্তি যে কতখানি তা যদি স্পষ্ট করে 
দেখতে পেতে, তা হলে এঁ একটা আক্ষেপোক্তি মাত্র প্রকাশ কবে ব্যাপাবটাকে নিজের কাছ থেকে 
ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করতে না।” 

মনেব উত্তেজনার সঙ্গে গোরার পদক্ষেপ ক্রমশই দ্রুত হইতে লাগিল । বিনয় তাহার কথায় কোনো 
উত্তর না করিয়া তাহার সঙ্গে সমান পা রাখিয়া চলিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইল । 

গোরা বলিতে লাগিল, “সমস্ত জাত মিথ্যার কাছে মাথা বিকিয়ে দিয়ে রেখেছে । দেবতা, 
অপদেবতা, পেচো, হাটি বৃহস্পতিবাব, ব্র্যহস্পর্শ__ ভয় যে কত তার ঠিকানা নেই-_ জগতে সতোর 
সঙ্গে কী রকম পৌরুষেব সঙ্গে ব্যবহাব কবতে হয় তা এরা জানবে কী কবে ? আর তুমি-আমি মনে 
করছি যে আমবা যখন দু-পাতা বিজ্ঞান পড়েছি তখন আমরা আর এদের দলে নেই । কিন্তু এ কথা 
নিশ্চয় জেনো চাব দিকেব হীনতাব আকর্ষণ থেকে অল্প লোক কখনোই নিজেকে বই-পড়া বিদ্যার দ্বারা 
বাচিয়ে রাখতে পারে না । এরা যতদিন পর্যন্ত জগদব্যাপাবের মধো নিযমের আধিপতাকে বিশ্বাস না 
করবে, যতদিন পর্যস্ত মিথ্যা ভযের দ্বাবা জড়িত হযে থাকবে, ততদিন পর্যস্ত আমাদের শিক্ষি ও 
লোকেবাড এব প্রভাব ছাড়াতে পাববে না” 

বিনয় কহিল, “শিক্ষিত লোকেরা ছাডাতে পাবলেই বা তাতে কী ' কজনই বা শিক্ষিত লোক ! 
শিক্ষিত লোকদের উন্নত কববাব জন্যেই যে অন্য লোকদের উন্নত হতে হবে তা নয়-_ বঝঞ্চ অন্য 
লোকদেব বড়ো কববাব জনোই শিক্ষিত লোকাদেব শিক্ষাব গৌবব 1” 

[গারা বিনয়ের হাত ধবিযা কহিল," আমি তো ঠিক এ কথাই বলতে চাই | কিন্তু তোমবা নিজেদেব 
ভদ্রতা ও শিক্ষার অভিমানে সাধারণের থেকে স্বতন্ত্র হযে দিব্য নিশ্চিন্ত হতে পাবো এটা আমি বারংবাব 
দেখেছি বলেই তোমাদেব আমি সাবধান কৰে দিতে চাই যে, নীচেব লোকদের নিষ্কৃতি না দিলে 
কখনোই তোমাদের যথার্থ নিষ্কৃতি নেই । নৌকাব খোলে যদি ছিদ্র থাকে ৬বে নৌকা মান্তল কখনোই 
গায়ে ফু দিয়ে বেডাতে পাববে না, তা তিনি যতই উচ্চে থাকুন-না কেন ।” 

বিনয় নিকন্তবে গোবার সঙ্ষে সঙ্গে চলিতে লাগিল । 

গোরা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া চলিযা হঠাৎ বলিযা উঠিল, “না, বিনয, এ আমি কিছুতেই সহজে সহা 
করতে পারব না । এঁ-যে ভূতেব ওঝা এসে আমার নন্দকে মেরে গেছে তাব মার আমাকে লাগছে, 
আমার সমস্ত দেশকে লাগছে । আমি এই-সব ব্যাপারকে এক একটা ছোটো এবং বিচ্ছিন্ন ঘটনা বলে 
কোনোমতেই দেখতে পাবি নে?” 

তথাপি বিনয়কে নিকন্তর দেখিযা গোবা গঞ্জিয়া উঠিল, “বিনয়, আমি বেশ বুঝতে পাবছি তুমি মানে 
মনে কী ভাবছ । তুমি ভাবছ এর প্রতিকার নেই কিংবা প্রতিকাবের সময় উপস্থিত হতে অনেক বিলম্ব 
আছে । তুমি ভাবছ, এই যে-সমস্ত ভয় এবং মিথ্যা সমস্ত ভারতবর্ষকে চেপে দাডিযে রয়েছে, 
ভারতবর্ষের এ বোঝা হিমাচলের মতো বোঝা, একে ঠেলে টলাতে পারবে কে ? কিন্তু আমি এবকম 
করে ভাবতে পারি নে, যদি ভাবতুঘ তা হলে ধাচতে পারতুম না । যা-কিছু আমার দেশকে আঘাও 
করছে তার প্রতিকার আছেই, তা সে যতবড়ো প্রবল হোক-_ এবং একমাত্র আমাদের হাতেই তার 
প্রতিকার আছে এই বিশ্বাস আমাব মনে দৃঢ় আছে বলেই আমি চারি দিকের এত দুঃখ দুর্গতি অপমান 
সহ্য করতে পারছি 1” 

বিনয় কহিল, “এতবূড়া দেশজোড়া প্রকাণ্ড দুর্গতির সামনে বিশ্বাসকে খাড়া করে রাখতে আমাব 
সাহসই হয় না।” 

গোরা কহিল, “অন্ধকার প্রকাণ্ড আর প্রদীপের শিখা ছোটো ৷ সেই এতবডো অন্ধকাবেব চেয়ে 


গোরা ৬৬৯ 


এতটুকু শিখার উপরে আমি বেশি আস্থা রাখি । দুর্গতি চিরস্থায়ী হতে পারে এ কথা আমি 
কোনোক্রমেই বিশ্বাস করতে পারি নে। সমস্ত বিশ্বের জ্ঞানশক্তি প্রাণশক্তি তাকে ভিতরে বাহিরে 
কেবলই আঘাত করছে, আমরা যে যতই ছোটো হই সেই জ্ঞানের দলে প্রাণের দলে দাড়াব, দাড়িয়ে 
যদি মরি তবু এ কথা নিশ্চয় মনে রেখে মরব যে আমাদেরই দলের জিত হবে-_ দেশের জড়তাকেই 
সকলের চেয়ে বড়ো এবং প্রবল মনে করে তারই উপর বিছানা পেতে পড়ে থাকব না । আমি তো 
বলি-__ জগতে শয়তানের উপরে বিশ্বাস স্থাপন করা আর ভূতের ভয় করা ঠিক একই কথা ; ওতে 
ফল হয় এই যে, রোগের সত্যকার চিকিৎসায় প্রবত্তিই হয় না। যেমন মিথ্যা ভয় তেমনি মিথ্যা 
ওঝা-__ দুয়ে মিলেই আম'দের মারতে থাকে | বিনয, আমি তোমাকে বারবার বলছি, এ কথা এক 
মুহূর্তের জন্যে স্বপ্নেও অসম্ভব বলে মনে কোরো না যে আমাদের এই দেশ মুক্ত হবেই, অক্তান তাকে 
চিরদিন জড়িয়ে থাকবে না এবং ইংরেজ তাকে আপনাব বাণিজ্যতরীর পিছনে চিরকাল শিকল দিয়ে 
ধেধে নিযে বেড়াতে *ণরবে না । এই কথা মনে দৃঢ় বেখে প্রতিদিনই আমাদেব প্রস্তুত থাকবে হবে । 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হন্বি জন্য ভবিষ্যতের কোন্-এক তারিখে লড়াই আরম্ত হবে তোমরা তারই উপব 
ববাত দিয়ে নিশ্চিপ্ত হযে আছ । আমি বলছি, লড়াই আরম্ভ হয়েছে, প্রতি মুহূর্তে লড়াই চলছে, এ 
সময়ে যদি তেশ্মবা নিশ্চিন্ত হযে থাকতে পারো তা হলে তার চেয়ে কাপুরুষতা তোমাদেব কিছুই হতে 
পারে না।? 

বিনয় কহিল, “দেখো গোবা, তোমাব সঙ্গে আমাদেব একটা প্রভেদ আমি এই দেখতে পাই যে, 
পথে ঘাটে আমাদের দেশে প্রতিদিন যা ঘটদ্ছ এবং অনেকদিন ধরেই যা ঘটে আসছে তুমি প্রত্যহই 
তাকে যেন নৃতন চোখে দখতে পাও । নিজের নিশ্বাসপ্রশ্বাসকে আমবা যেমন ভুলে থাকি এগুলোও 
আতমাদুব কাছে তেমনি - এতি আমাদেক আশা ও দেয না হতাশও কবে না, এতে আমাদের আনন্দ 
নেই দুঃথও নেই_ দিনের পর দিন অত্ন্ত শৃন্াভাবে চচুল যাচ্ছে, চাবি দিকের মধো নিজেকে এবং 
নিজেব দেশকে অনুভবমাজ্ করছি নে?" 

হঠাৎ গোরাব মুখ বক্তবর্ণ হইযা তাহাব কপালেব শিরাগুলা ফুলিয়া উঠিল-_ সে দুই হাত মুঠা 
কবিয়া বাস্তাব মাঝখানে এক জুডিগাডিব পিছনে ছুটিতে লাগিল এবং বজ্গর্জনে সমস্ত বাস্তার 
লোককে চকিত ক্বিযা চীৎকার কবিল, "থামাও গাডি !" একটা মোটা ঘড়িব চেন-পবা বাবু গাড়ি 
হাকাইতেছিল, (স একবাব পিছন ফিবিযা দেখিযা দুই তেক্তস্বী ঘোডাকে চাবুক কষাইযা মুহুর্তের মধ্যে 
অপৃশা হইযা গল 

একজন বৃদ্ধ মুসলমান মাথায় এক-ঝাকা ফল সবজি আগা রুটি মাখন প্রভৃতি আহার্ষসামশ্রী লইয়া 
কোনো ইংবেজ প্রভুর পাকশালাব অভিমুখে চলিতেছিল 1 চেন-পরা বাবুটি তাহাকে গাডিব সম্মুখ 
হইতে সরিয়া যাইবাব জন্য হাকিয়াছিল, বৃদ্ধ শুনিতে না পাওযাতে গাড়ি প্রায় তাহার ঘাড়ের উপব 
আসিয়া পড়ে । কোনোমঠে তাহাব প্রাণ ধাচিল কিন্তু ঝাকাসমেত জিনিসগুলা রান্তায গড়াগড়ি গেল 
এবং কুছ বাবু কোচবাজ হইতে ফিরিযা তাহাকে “ড্যাম শুয়াব' বলিয়া গালি দিয়া তাহাব মুখের উপব 
সপাং করিয়া চাবুক বসাইয়া দিতে তাহার কপালে রক্তের রেখা দেখা দিল । বৃদ্ধ 'আল্লা' বলিযা নিশ্বাস 
ফেলিযা যে জিনিসগুলা নষ্ট হয় নাই তাহাই বাছিয়া ঝাকায় তুলিতে প্রবৃত্ত হইল । গোরা ফিরিয়া 
আসিয়া বিকীর্ণ জিনিসগুলা নিজে কুডাইয়া তাহার ঝাকায় উঠাইতে লাগিল । মুসলমান খুটে ভদ্রলোক 
পথিকের এই ব্যবহাবে অতান্ত সংকুচিত হইয়া কহিল, “আপনি কেন কষ্ট করছেন বাবু, এ আর কোনো 
কাজে লাগবে না ।” গাবা এ কাজের অনাবশ্যকতা জানিত এবং সে ইহাও স্তানিত যাহার সাহায্য করা 
হইতেছে, সে লজ্জা অনুভব কবিতেছে-_ বস্তুত সাহাযা হিসাবে এরূপ ক'জের বিশেষ মূলা নাই__ 
কিন্ত এক ভদ্রলোক যাহাকে অন্যায় অপমান কবিয়াছে আর-এক “দ্বলোক সেই অপমানিতের সঙ্গে 
নিজেকে সমান করিযা ধর্মের ক্ষুব্ধ বাবস্থায় সামগ্রস্য আনিতে চেষ্টা করিতেছে এ কথা রাস্তার লোকের 
পক্ষে বোঝা মসস্তব । ঝাকা ভর্তি হইলে গোরা তাহাকে বলিল, “যা লোকসান গেছে সে তো তোমার 
সব না । চলো, আমাদের বাডি চলো, আমি সমস্ত পুরো দাম দিয়ে কিনে নেব । কিন্তু বাবা, একটা 


৬৭০ উপন্যাস সমগ্র 


কথা তোমাকে বলি, তুমি কথাটি না বলে যে অপমান সহ্য করলে আল্লা তোমাকে এজন্য মাপ করবেন 
না।” 

মুসলমান কহিল, “যে দোষী আল্লা তাকেই শাস্তি দেবেন, আমাকে কেন দেবেন ?” 

গোরা রহিল, “যে অন্যায় সহ্য করে সেও দোষী, কেননা সে জগতে অন্যায়ের সৃষ্টি করে । আমার 
কথা বুঝবে না, তবু মনে রেখো, ভালোমানুষি ধর্ম নয় ; তাতে দুষ্ট মানুষকে বাড়িয়ে তোলে । 
তোমাদের মহম্মদ সে কথা বুঝতেন, তাই তিনি ভালোমানুষ সেজে ধর্মপ্রচার করেন নি।” 

সেখান হইতে গোরাদের বাড়ি নিকট নয় বলিয়া গোরা সেই মুসলমানকে বিনয়ের বাসায় লইয়া 
গেল । বিনয়ের দেরাজের সামনে দীড়াইয়া বিনয়কে কহিল, “টাকা বের করো ।” 

বিনয় কহিল, “তুমি ব্যস্ত হচ্ছ কেন, বোসোগে-না, আমি দিচ্ছি |” 

বলিয়া হঠাৎ চাবি খুজিয়া পাইল না । অধীর গোরা এক টান দিতেই দুর্বল দেরাজ বদ্ধ চাবির বাধা 
না মানিয়া খুলিয়া গেল । 

দেরাজ খুলিতেই পরেশবাবুর পরিষারের সকলের একত্রে তোলা একটা বডো ফোটোগ্রাফ সর্বাগ্রে 
চোখে পড়িল । এটি বিনয় তাহার বালক বন্ধু সতীশের নিকট হইতে সংগ্রহ কবিমাহিল । 

টাকা সংগ্রহ করিয়া গোরা সেই মুসলমানকে বিদায় করিল, কিন্তু ফোটোগ্রাফ সম্বন্ধে কোনো কথাই 
বলিল না। গোরাকে এ সম্বন্ধে চুপ করিযা থাকিতে দেখিযা বিনযও কোনো কথা তুলিতে পারিল 
না-_ অথচ দুই-চারিটা কথা হইয়া গেলে বিনয়ের মন সুস্থ হইত | 

গোবা হঠাং বলিল, “চললুম 1” 

বিনয় কহিল, “বাঃ, তুমি একলা যাবে কি ! মা যে আমাকে তোমাদেব ওখানে খেতে বলেছেন । 
অতএব আমিও চ |” 

দুইজনে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল । বাকি পথ গোরা অ্ম কোনো কথা কহিল না ৷ ডেস্কেব মধ্যে 
এ ছবিখানি দেখিয়া গোরাকে আবার সহসা স্মরণ করাইয়া দিল যে, বিনযেব চিন্তের একটা প্রধান ধারা 
এমন একটা পথে চলিয়াছে যে পথের সঙ্গে গোরার জীবনেব কোনো সম্পক নাই । ক্রমে বন্ধুত্বের 
আদিগঙ্া নির্জীব হইয়া এ দিকেই মূল ধারাটা বহিতে পারে এ আশঙ্কা অবাক্তভাবে গোরাব হৃদয়ের 
গভীরতম তলদেশে একটা অনির্দেশ্য ভারের মতো চাপিয়া পড়িল । সমস্ত-চিন্তায় ও কর্মে এতদিন দুই 
বন্ধুর মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ ছিল না-_ এখন আব তাহা রক্ষা করা কঠিন হইাতেছে-- বিনয় এক 
জায়গায় স্বতস্থ হইয়া উঠিতেছে। 

গোরা যে কেন চুপ করিয়া গেল বিনয় তাহা বুঝিল । কিন্তু এই নীববতাব বেডা গায়ে পড়িয়া 
ঠেলিয়া ভাঙিতে তাহার সংকোচ বোধ হইল । গোরার মনটা যে জায়গা আঙিযা ঠেকিতেছে সেখানে 
একটা সত্যকার ব্যবধান আছে ইহা বিনয় নিজেও অনুভব করে । 

বাড়িতে আসিয়া লৌছিতেই দেখা গেল 'নহিম পথের দিকে চাহিয়া দ্বারেব কাছে দাড়াইয়া আছেন । 
দুই বন্ধুকে দেখিয়া তিনি কহিলেন, “ব্যাপারখানা কী ! কাল তো তোমাদের সমস্ত বাত না ঘুমিয়েই 
কেটেছে__ আমি ভাবছিলুম দুজনে বুঝি বা ফুটপাথের উপরে কোথাও আরামে ঘুমিয়ে পড়েছ ! বেলা 
তো কম হয় নি। যাও বিনয়, নাইতে যাও |” 

বিনয়কে তাগিদ করিয়া নাহিতে পাঠাইয়া মহিম গোরাকে লইয়া পড়িলেন ; কহিলেন, “দেখো 
গোরা, তোমাকে যে কথাটা বলেছিলুম সেটা একটু বিবেচনা করে দেখো । বিনয়কে যঙ্গি তোমার 
অনাচারী বলে সন্দেহ হয় তা হলে আজকালকার বাারে হিন্বু পাত্র পাব কোথায় ? শুধু হিদুয়ানি 
হলেও তো চলবে না-_ লেখাপন়াও তো চাই ! এ লেখাপড়াতে হিদুয়ানিতে মিললে যে পদ্দার্থটা হয় 
সেটা আমাদের হিন্দুমতে ঠিক শাস্ত্রীয় জিনিস নয় বটে, কিন্তু মন্দ জিনিসও নয | যদি তোমার মেয়ে 
থাকত তা হলে এ বিবয়ে আমার সঙ্গে তোমার মতের ঠিক মিল হয়ে যেত ।” 

গোরা কহিল, “তা, বেশ তো-_ বিনয় বোধ হয় আপত্তি করবে না।” 

মহিম কহিল, “শোনো একবার ! বিনয়ের আপত্তির জন্য কে ভাবছে । তোহান আপত্তিকেই তো 


গোরা ৩৭১ 


ডরাই ৷ তুমি নিজের মুখে একবার বিনয়কে অনুরোধ করো, আমি আর কিছু চাই নে-_- তাতে যদি 
ফল না হয় তো না হবে।' 

গোরা কহিল, “আচছা ।” 

মহিম মনে মনে কহিল, 'এইবার ময়রার দোকানে সন্দেশ এবং গযলার দোকানে দই-ক্ষীর ফরমাশ 
দিতে পারি ।' 

গোরা অবসরক্রমে বিনয়কে কহিল, “শশিমুখীর সঙ্গে তোমার বিবাহের জন্য দাদ! ভারি গীড়াপীড়ি 
আরম্ভ করেছেন । এখন তুমি কী বল?” 

বিনয় । আগে তোমার কী ইচ্ছা সেইটে বলো। 

গোরা । আমি তো ধলি মন্দ কী! 

বিনয় । আগে তো তুমি মন্দই বলতে ! আমরা দুজনের কেউ বিয়ে করব না এ তো একরকম ঠিক 
হয়েই ছিল । 

গোরা । এখন ঠিক করা গেল তুমি বিয়ে করবে আর আমি কবব না। 

বিনয় । কেন, এক যাত্রায় পৃথক ফল কেন? 

গোবা ৷ পৃথক ফল হবাব ভয়েই এই ব্যবস্থা কবা যাচ্ছে । বিধাতা কোনো কোনো মানুষকে সহজেই 
বেশি ভারগ্রস্ত করে গড়ে থাকেন, কেউ বা সহজেই দিব্য ভারহীন-- এই উভ* জীবকে একত্রে জুড়ে 
চালাতে গেলে এদের একটির উপর বাইরে থেকে বোঝা চাপিয়ে দুজনেব ওজন সমান কবে নিতে 
হয় । তুমি বিবাহ করে একটু দায়গ্রস্ত হলে পর তোমাতে আমাতে সমান চালে চলতে পাবব । 

বিনয় একটু হাসল এখং কহিল, “যদি সেই মতলব হয তাবে এই দিকেই বাটখারাটি চাপাও |” 

(গাবা | বাটখাবাটি সম্বন্ধে আপত্তি নেই তো? 

বিনয় । ওজন সমান কববার জন্যে যা হাতেব কাছে আসে তাতেই কাজ চাল্যনো যেতে পারে । ও 
পাথব হলেও হয়, চেলা হলেও হয়, যা খুশি । 

গোবা যে বিবাহ-প্রস্তাবে কেন উৎসাহ প্রকাশ করিল তাহা টিনয়ের বুঝিতে বাকি রহিল না । পাছে 
বিনয় পবেশবাবুব পবিবাবের মধ্যে বিবাহ কবিয়া বসে গোরার মনে এই সন্দেহ হইয়াছে অনুমান করিয়া 
বিনয় মনে মনে হাসিল । এপ বিবাহের সংকল্প ও সন্ভাবনা তাহার মনে এক মুহুর্তের জনাও উদিত 
হয নাই ' এ যে হইতেই পারে না। যাই হোক, শশিমুখীকে বিবাহ কবিলে এপ অদ্ভুত আশঙ্কার 
একেবারে মুল উৎপাটিত হইযা যাইবে এবং.তাহা হইলেই উভয়েব বন্ধুত্বসম্ব্ধ পুনরায় সুস্থ ও শাস্ত 
হইবে ও পরেশবাবুদের সঙ্গে মেলামেশা করিতে ও তাহাঁব কোনে দক হইতে কে; সংকোচেব কারণ 
থাকিবে না, এই কথা চিন্তা করিয়া সে শশিমুখীর সহিত বিবাহে সহজেই সম্থ.৬ দিল । মধ্যাহে, 
আহারাস্তে রাত্রেব নিদ্রার খণশোধ কবিতে দিন কাটিযা গেল । সেদিন দুই বন্ধুর মধ্যে আর কোনো 
কথা হইল না, কেবল জগতের উপব সন্ধ্যাব অন্ধকার শাদা পড়িলে প্রণথধীদের মধে। যখন মনের পর্দা 
উঠিয়া যায় সেই সময় বিনয় ছাতেব উপব বসিয়া সিধা আকাশের দিকে তাকাইযা বলিল, “দেখো, 
গোবা, একটা কথা আমি তোমাকে বলতে চাই । আমার মনে হয় আমাদের স্বদেশগ্রেমের মধ্যে একটা 
গুকতব অসম্পূর্ণতা আছে | আমবা ভারতবর্ষকে আধখানা করে দেখি ।” 

গোবা । কেন বলো দেখি? 

বিনয় । আমরা ভারতবর্ষকে কেবল পুরুষের দেশ বলেই দেখি, মেয়েদের একেবারেই দেখি নে । 
গোরা | তুমি ইংরেজদের মতো মেয়েদের বুঝি ঘরে বাইরে, জলে স্থলে শুন্য, আহারে আমোদে 
কর্মে, সর্বত্রই দেখতে চাও ? তাতে ফল হবে এই যে, পুরুষের চেয়ে মেয়েকেই বেশি করে দেখতে 
থাকবে__ তাতেও দৃষ্টির সামঞ্জস্য নষ্ট হবে। 

বিনয় । না না. তুমি আমার কথাটাকে ওরকম করে উড়িযে দিলে চলবে না। ইংরেজদের মতো 
করে দেখব কি না-দেখব সে কথা কেন তুলছ ! আমি বলছি এটা সত্য যে, স্বদেশের মধ্যে মেয়েদের 
ংশকে আমাদের চিন্তার মধ্যে আমরা যথাপবিমাণে আনি নে । তোমার কথাই আমি বলতে পারি, 


৬৭২ উপন্যাস সমগ্র 


তুমি মেয়েদের সম্বন্ধে এক মুহূর্তও ভাব না-__ দেশকে তুমি যেন নারীহীন করে জান__ সেরকম জানা 
কখনোই সত জানা নয়। 

গোরা । আমি যখন আমার মাকে দেখেছি, মাকে জেনেছি, তখন আমার দেশের সমস্ত স্ত্রীলোককে 
সেই এক জাযগায় দেখেছি এবং জেনেছি। 

বিনয় । ওটা তুমি নিজেকে ভোলাবাব জন্যে একটা সাজিয়ে কথা বললে মাত্র ৷ ঘরের কাজের 
মধ্যে ঘরের লোকে ঘরের মেয়েদের অতিপরিচিত ভাবে দেখলে তাতে যথার্থ দেখাই হয় না। 
নিজেদেব গাহৃস্থ্য প্রয়োজনের বাইরে আমরা দেশেব মেয়েদের যদি দেখতে পেতুম তা হলে আমাদের 
স্বদেশের সৌন্দর্য এবং সম্পূর্ণতাকে আমরা দেখতুম, দেশের এমন একটি মৃত্তি দেখা যেত যার জন্য 
প্রাণ দেওয়া সহজ হত-__ অন্তত, তা হলে দেশের মেয়েরা যেন কোথাও নেই এবকম ভুল আমাদের 
কখনোই ঘটতে পারত না। জানি ইংরেজের সমাজের সঙ্গে কোনোরকম তুলনা করতে গেলেই তুমি 
আগুন হযে উঠবে__ আমি তা করতে চাই নে__ আমি জানি নে ঠিক কতটা পরিমাণে এবং কী রকম 
ভাবে আমাদের মেয়েরা সমাজে প্রকাশ পেলে তাদের মর্যাদা লঙ্ঘন হয় না, কিন্তু এটা স্বীকার করতেই 
হবে, মেয়েরা প্রচ্ছন্ন থাকাতে আমাদের স্বদেশ আমাদের কাছে অর্ধসত্য হয়ে আছে__ আমাদের হৃদযে 
পূর্ণপ্রেম এবং পূর্ণশক্তি দিতে পারছে না। 

গোরা ! তুমি এ কথাটা সম্প্রতি হঠাৎ আবিষ্কার করলে কী কবে? 

বিনয় । হা, সম্প্রতিই আবিষ্কার করেছি এবং হঠাৎ আবিষ্কারই করেছি । এতবডো সত্য আমি 
এতদিন জানতুম না । জানতে পেরেছি বলে আমি নিজেকে ভাগ্যবান বলেই মনে কবছি । আমবা 
যেমন চাষাকে কেবলমাত্র তাব চাষবাস, ডাতিকে তার কাপড়-তৈরিব মধ্যে দেখি বলে তাদের 
ছোটোলোক বলে অবজ্ঞা করি, তাবা সম্পূর্ণ ভাবে আমাদের চোখে পড়ে না, এবং 
ছোটোলোক-ভদ্রলোকেব সেই বিচ্ছোদেব দ্বাবাই দেশ দুর্বল হয়েছে, ঠিক সেইবকম কাবণেই দেশেব 
মেয়েদের কেবল তার বান্নাবান্না বাটনা-বাটার মধ্যে আবদ্ধ করে দেখছি বলেই মেয়েদের মেযেমানুষ 
বলে অতান্ত খাটো কবে দেখি এতে কবে আমাদের সমস্ত দেশই খাটো হয়ে গেছে। 

গোরা ! দিন আর রাত্রি, সময়ের এই যেমন দুটো ভাগ পুরুষ এবং মেয়েও তেমনি সমাজের দূই 
অংশ ! সমাজেব স্বাভাবিক মবস্থায স্ত্রীলোক বাত্রিব মতোই প্রচ্ছন্ন__ তার সমস্ত কাজ নিগৃঢ় এবং 
নিভৃত । অমাদেত কমের হিসাব থেকে আমরা রাতকে বাদ দিই | কিন্তু বাদ দিই বলে তাব যে গভীব 
কর্ম তার কিছুই বাদ পড়ে না সে গোপন বিশ্রামের অস্তবালে আমাদেব ক্ষতিপূরণ কবে, আমাদের 
পোষণেব সহায়তা কবে : যেখানে সমাজের অস্বাভাবিক অবস্থা সেখানে রাতকে জ্রোর করে দিন কবে 
তোলে-_ সেখানে গ্যাস জ্বালিযে কল চালানো হয, বাতি জ্বালিয়ে সমস্ত রাত নাচ-গান হয়-_ তাতে 
ফল কী হয়! ফল এই হয় যে, রাত্রির যে স্বাভাবিক নিভৃত কাক্ত তা নষ্ট হয়ে যায়, ক্লান্তি বাড়তে 
থাকে, ক্ষতিপূরণ হয় না, মানুষ উল্মৃন্ত হয়ে ওঠে | মেয়েদেরও যদি তেমনি আমরা প্রকাশ্য কর্মক্ষেত্রে 
টেনে আনি তা হলে তাদের নিগৃঢ কর্মের ব্যবস্থা নষ্ট হয়ে যায়-_ তাতে সমাজের স্বাস্থ্য ও শাস্তি -ভঙ্গ 
হয়, সমাজে একটা মন্ত্রতা প্রবেশ করে । সেই মন্ততাকে হঠাৎ শক্তি বলে ভ্রম হয, কিন্ত সে শক্তি 
বিনাশ করবারই শক্তি | শক্তির দুটো অংশ আছে__ এক অংশ ন্যক্ত আব-এক অংশ অব্যক্ত, এক 
অংশ উদ্যোগ আর-এক অংশ বিশ্রাম, এক অংশ প্রয়োগ আর-এক অংশ সংবরণ-_- শক্তিব এই 
সামঞ্জস্য যদি নষ্ট কর তা হলে সে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে, কিন্তু সে ক্ষোভ নঙ্গলকব নয ৷ নরনারী 
সমাজশক্তির দুই দিক ; পুরুষই ব্যক্ত, কিন্তু ব্যক্ত বলেই যে মস্ত তা নয়-_ নারী অব্যক্ত, এই মবাক্ত 
শক্তিকে মূদি কেবলই ব্যস্ত করবার চেষ্টা করা হয় তা হলে সমস্ত মূলধন খরচ করে ফেলে সমাজকে 
দ্রুতবেগে দেউলে করবার দিকে নিয়ে যাওযা হয় | সেইজন্যে বলছি আমরা পুরুষবা যদি থাকি যজ্ঞের 
ক্ষেত্রে, মেয়েরা যদি থাকেন ভাড়ার আগলে, তা হলেই মেয়েবা অদৃশ্য থাকলেও যজ্ঞ সুসম্পন্ন হবে । 
সব শক্তিকেই একই দিকে একই জায়গায় একই রকমে খরচ করতে চায় যারা তারা উন্ত্ত ৷ 

বিনয় ৷ গোরা, তুমি যা বললে আমি তার প্রতিবাদ করতে চাই নে__ কিন্ত শ্রামি যা বলছিলুম 


গোরা ৬৭৩ 


তুমিও তার প্রতিবাদ কর নি। আসল কথা-_ 

গোরা । দেখো বিনয়, এর পরে এ কথাটা নিয়ে আর অধিক যদি বকাবকি করা যায় তা হলে সেটা 
নিতাস্ত তর্ক হয়ে দাড়াবে । আমি স্বীকার করছি, তুমি সম্প্রতি মেয়েদের সম্বন্ধে যতটা সচেতন হয়ে 
উঠেছ আমি ততটা হই নি___ সুতরাং তুমি যা অনুভব করছ আমাকেও তাই অনুভব করাবার চেষ্টা করা 
কখনো সফল হবে না । অতএব এ সম্বন্ধে আপাতত আমাদের মতভেদ ব্ইল বলেই মেনে নেওয়া 
যাক-না | 

গোরা কথাটাকে উড়াইয়া দিল । কিন্তু বীজকে উড়াইয়া দিলেও সে যাটিতে পড়ে এবং মাটিতে 
পড়িলে সুযোগমত অন্কুরিত হইতে বাধা থাকে না । এপর্যস্ত জীবনের ক্ষেত্র হইতে গোরা স্ট্রালোককে 
একেবারেই সরাইয়া রাখিয়াছিল-_ সেটাকে একটা অভাব বা ক্ষতি বলিয়া সে কখনো প্বপ্রেও অনুভব 
করে নাই । আজ বিনয়ের অবস্থাত্তর দেখিযা সংসারে স্ত্রীজংতির বিশেষ সত্তা ও প্রভাব তাহার কাছে 
গোচর হইয়া উঠিয়াছে : কিন্তু ইহার স্থান কোথায়, ইহার প্রয়োজন কী, তাহা সে কিছুই স্থির কবিতে 
পারে নাই, এইজন্য বিনযের সঙ্গে এ কথা লইয়া তর্ক করিতে তাহাব ভালো লাপে না । বিষযটাকে সে 
অস্বীকার কবিতেও পাবে না, আয়ত্ত করিতেও পাবিতেছে না, এইজনা ইহাকে আলোচনার বাহিবে 
রাখিতে চায় | 

রাত্রে বিনয় যখন বাসায় ফিরিতেছিল তখন আনন্দময়ী তাহাকে ডাকিযা কহিলেন, “শশিমুখীব সঙ্গে 
বিনয তোমার বিবাহ নাকি ঠিক হয়ে গেছে গ" 

বিনয় সলজ্জ হাস্যের সহিত কহিল, “হা মা. গোবা এই শুভকর্মের ঘটক " 

আনন্দমযী কহিলেন, “শশিমুখী মেয়েটি ভালো, কিস্কু বাছা ছেলেমানুষধ কোবো না । আমি তোমাব 
মন জানি বিনয়-__ একটু দোমনা হযেছ বলেই শতাডাতাভি এ ক কবে ফেলছ । এখনো লিবেচনা 
কবে দেখবার সময আছে , তোমাব বয়স হয়েছে বাবা- এতবড়ো একটা কাজ অশ্রদ্কা করে কো? 
না| 

বলিযা বিনযের গায়ে হাত বুলাইযা দিলেন , বিনয় (কোনো কথা না বলিযা আস্তে আস্তে চলিয 
গেল । 


১৮ 


বিনয় আনন্দময়ীব কথা কটি ভাবিতে ভাবিতে বাপায় গেল । আনন্পনয়ীব মুখেব একটি কথাও 
এপর্যন্ত বিনয়ের কাছে কোনোদিন উপেক্ষিত হয় নাই ; সে রাত্রে তাহাব মনের মধো একটা ভাব 
চাপিয়া বহিল | 

পবদিন সকালে উঠিযা সে যেন একটা মুক্তিব হাব অনুভব করিল । তাহাব মনে হুল গোবাব 
বন্ধুত্বকে সে একটা খুব বড়ো দাম দিয়া চুকাইযা দিযাছে । এক দিকে শাশমুখীকে বিবাহ কবিতে বাজি 
হইয়া সে জীবনব্যাপী যে-একটা বন্ধন স্বীকার করিযাছে ইহার পবিবর্তে আব-এক দিকে তাহার বন্ধন 
আলগা দিবার অধিকার হইযাছে । বিনয় সমাজ ছাড়িয়া ব্রাহ্মীপবিবারে বিবাহ কবিবাব জন্য লুক, 
হইয়াছে, গোরা তাহার প্রতি এই-যে অতাস্ত অন্যায় সন্দেহ করিযাছিল-_- এই মিথ্যা সন্দেহেব কাছে 
সে শশিমুখীর বিবাহকে চিরস্তন জামিন-প্বরূপে রাখিয়া নিজেকে খালাস করিয়া লইল | ইহার পরে 
বিনয় পরেশের বাডিতে নিঃসংকোচে এবং ঘন ঘন যাতাযাত করিতে আরম্ভ করিল । 

যাহাদিগকে ভালো লাগে তাহাদের ঘবেব লোকের মতো হইয়া উঠা বিনয়ের পক্ষে কিছুমাত্র শক্ত 
নহে । সে যেই গোরার দিকের সংকোচ তাহাব মন হইতে দূর করিয়া দিল অমনি দেখিতে দেখিতে 
অল্প কালের মধ্যেই পরেশবাবুর ঘরের সকলেক ".ই যেন বহুদিনের আত্মীয়ের মতো হইয়া উদ্দিল ! 

কেবল ললিতার মনে যে-কযদিন সন্দেহ ছিল৷ 'য সুরিতাব ম হৃয়তা বা বিনয়ের দিকে কছু 
ঝুঁকিয়াছে সেই কয়দিন বিনয়ের বিরুদ্ধে তাহার মন যেন অস্ত্রধাবণ করিয়া উঠিয়াছিল । কিন্তু যখন সে 
স্পষ্ট বুঝিল যে সুচরিতা বিশয়ের প্রতি বিশেষভাবে পক্ষপাতী নহে তখন তাহার মনের বিদ্রোহ দূর 


রবীন্্র.উপন্যাস ৪৩ 


৬৭৪ উপন্যাস সমগ্র 


হইয়া সে ভারি আরাম বোধ করিল এবং বিনয়বাবুকে অসামান্য ভালো লোক বলিয়া মনে করিতে 
তাহার কোনো বাধা রহিল না। 

হারানবাবুও বিনয়ের প্রতি বিমুখ হইলেন না-_ তিনি একটু যেন বেশি করিয়া স্বীকার করিলেন যে 
বিনয়ের ভদ্রতাজ্ঞান আছে । গোরার যে সেটা নাই ইহাই এই স্বীকারোক্তির ইঙ্গিত । 

বিনয় কখনো হারানবাবুর সম্মূধে কোনো তর্কের রিষয় তুলিত না এবং সুচরিতারও চেষ্টা ছিল 
যাহাতে না তোলা হয়-_ এইজন্য বিনয়ের দ্বারা ইতিমধ্যে চায়ের টেবিলের শাস্তিভঙ্গ হইতে পায় 
নাই । 

কিন্তু হারানের অনুপস্থিতিতে সুচরিতা নিজে চেষ্টা করিয়া বিননয়কে তাহার সামাজিক মতের 
আলোচনায় প্রবৃত্ত করিত । গোরা এবং বিনয়ের মতো শিক্ষিত লোক কেমন করিয়া যে দেশের প্রাচীন 
কুসংস্কারগুলি সমর্থন করিতে পারে ইহা জানিবার কৌতৃহল কিছুতেই তাহার নিবৃত্তি হইত না। গোরা 
ও বিনয়কে সে যদি না জানিত তবে এ-সকল মত. কেহ স্বীকার করে জানিলে সুচরিতা দ্বিতীয় কোনো 
কথা না শুনিয়া তাহাকে অবজ্ঞার যোগ্য বলিয়া স্থির করিত । কিন্তু গোরাকে দেখিয়া অবধি গোরাকে 
সে কোনোমতে মন হইতে অশ্রদ্ধা করিয়া দূর করিতে পারিতেছে না । তাই সুযোগ পাইলেই ঘুরিয়া 
ফিরিয়া বিনয়ের সঙ্গে সে গোরার মত ও জীবনের আলোচনা উত্থাপন করে এবং প্রতিবাদের দ্বারা 
সকল কথা শেষ পর্যস্ত টানিয়া বাহির করিতে থাকে | পরেশ সুচরিতাকে সকল সম্প্রদায়ের মত 
শুনিতে দেওয়াই তাহাব সুশিক্ষাব উপায় বলিযা জানিতেন, এইজন্য তিনি এ-সকল তর্কে কোনোদিন 
শঙ্কা অনুভব বা বাধা প্রদান করেন নাই । 

একদিন সুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, গৌরমোহনবাবু কি সত্যই জাতিভেদ মানেন, না ওটা 
দেশানুরাগের এফটা বাডাবাড়ি ?” 

বিনয় কহিল, “মাপনি কি সিডির ধাপগুলোকে মানেন £ ওগুলোও তো সব বিভাগ-_- কোনোটা 
উপরে কোনোটা নীচে |” 

সুচরিতা । নীচে থেকে উপবে উঠতে হয বলেই মানি__ নইলে মানবার কোনো প্রয়োজন ছিল 
না। সমান জায়গা সাড়িকে না মানলেও চলে । 

বিনয় । ঠিক বলেছেন-__ আমাদেব সমাজ একটা সিড়ি-_ এর মধ্যে একটা উদ্দেশ্য ছিল, সেটা 
হচ্ছে নীচে থেকে উপরে উঠিযে দেওয়া, মানবজীবনের একটা পরিণামে নিযে যাওয়া ৷ যদি সমাজকে 
সংসারকেই পরিণাম বলে জানতুয় তা হলে কোনো বিভাগব্যবস্থার প্রয়োজনই ছিল না-_ তা হলে 
যুরোপীয় সন্াজেব মতো প্রতোকে অনোর চেয়ে বেশি দখল করবার জন্যে কাড়াকাড়ি মারামারি করে 
চলতুম ; সংসারে যে কৃতন্যার্য হত সেই মাথা তুলত, যার চেষ্টা নিক্ষল হত সে একেবারেই তলিয়ে 
যেত ! আমরা সংসারের ভিতর দিয়ে সংসারকে পার হতে চাই বলেই সংসারের কর্তব্যকে প্রবৃত্তি ও 
প্রতিযোগিতার উপরে প্রতিষ্ঠিত করি নি__ সংলারকর্মকে ধর্ম বলে স্থির করেছি, কেননা কর্মের দ্বারা 
অন্য কোনো সফলতা নয, মুক্তি লাভ করতে হবে, সেইজন্য এক দিকে সংসারের কাজ, অন্য দিকে 
সংসার-কাজের পরিণাম, উভয় দিকে তাকিয়ে আমাদের সমাজ বর্ণভেদ অর্থাৎ বৃত্তিভেদ স্থাপন 
করেছেন । 

সুচরিতা । আমি যে আপনার কথা খুব স্পষ্ট বুঝতে পারছি তা নয় । আমার প্রশ্ন এই যে, যে 
উদ্দেশ্যে সমাজের বর্ণভেদ প্রচলিত হয়েছে আপনি বলছেন সে উদ্দেশ্য কি সফল হয়েছে দেখতে 
পাচ্ছেন ? 

বিনয় । পথিবীতে সফলতার চেহারা দেখতে পাওয়া বড়ো শক্ত । গ্রীসের সফলতা আজ গ্রীসের 
মধ্যে নেই, সেজন্যে বলতে পারি নে ধ্বীসের সমস্ত আইডিয়াই ভ্রান্ত এবং ব্যর্থ । গ্রীমের আইডিয়া 
এখনো মানবসমাজের মধ্যে নানা আকারে সফলতা লাভ করছে । ভারতবর্ষ যে জাতিভেদ বলে 
সামাজিক সমস্যার একটা বড়ো উত্তর দিয়েছিলেন, সে উত্তরটা এখনো মরে নি-_ সেটা এখনো 
পথিবীর সামনে রয়েছে । যুরোপও সামাজিক সমস্যার অন্য কোনো সদুত্তর এখনো দিতে পারে নি. 


সেখানে কেবলই ঠেলাঠেলি হাতাহাতি চলছে-_ ভারতবর্ষের এই উত্তরটা মানবসমাজে এখনো 
সফলতার জন্যে প্রতীক্ষা করে আছে-_ আমরা একে ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের অন্ধতাবশত উড়িয়ে দিলেই যে 
এ উড়ে যাবে তা মনেও করবেন না । আমরা ছোটো ছোটো সম্প্রদায়ের জলবিদ্বের মতো সমুদ্রে 
মিশিয়ে যাব, কিন্তু ভারতবর্ষের সহজ প্রতিভা হতে এই-যে একটা প্রকাণ্ড মীমাংসা উদ্ভূত হয়েছে 
পৃথিবীর মধ্যে যতক্ষণ পর্যস্ত এর কাজ না হবে ততক্ষণ এ স্থির দাড়িয়ে থাকবে। 

সুচরিতা সংকুচিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আঁপনি রাগ করবেন না, কিন্তু সত্যি করে বলুন, 
এ-সমস্ত কথা কি আপনি গৌরমোহনবাবুর প্রতিধ্বনির মতো বলছেন, না এ আপনি সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করেছেন ?” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “আপনাকে সত্য করেই বলছি, গোরার মতো আমাব বিশ্বাসেব জোর নেই । 
জাতিভেদের আবর্জনা ও সমাজের বিকারগুলো যখন দেখতে পাই তখন আমি অনেক সময়েই সন্দেহ 
প্রকাশ করে থাকি__ কিন্তু গোরা বলে, বড়ো জিনিসকে ছোটো করে দেখলেই সন্দেহ জন্মে__ গাছের 
ভাঙা ডাল ও শুকনো পাতাকেই গাছের চবম প্রকৃতি বলে দেখা বুদ্ধির অসহিষুতা__ ভাঙা ডালকে 
প্রশংসা করতে বলি নে, কিন্তু বনম্পতিকে সমগ্র করে দেখো এবং তাব তাৎপর্য বুঝতে চেষ্টা কাবে' 1” 

সুচরিতা । গাছেব শুকনো পাতাটা নাহয় নাই ধরা গেল, কিন্তু গাছেব ফলটা তো দেখতে হবে | 
জাতিভেন্বে ফলটা আমাদের দেশেব পক্ষে কী রকম ? 

বিনয | যাকে জাতিভেদের ফল বলছেন সেটা অবস্থাব ফল, শুধু জ্াতিভেদেব নয । নডা দাত 
দিযে চিবোতে গেলে না স্দগ সেটা দাতের অপরাধ নয়, নড়া দাতরই অপনাধ । নানা পাবাণে 
আমাদের মধো বিকার ও দুর্বলতা ঘটেছে বলেই ভারতবর্ষের আইডিয়াকে অত্মবা সফল না কে 
বিকৃত করছি-_ সে বিকার আইডিযার মূলগত নয | আমাদের তব প্রাণ ও স্বাস্থোব প্রচর্য ঘটালেই 
সমস্ত ঠিক হয়ে যাবে । গোবা সেইজন্যে বারবার বলে যে, মাথা ধবে বলে মাথাটা”ক উত্স ছিলে 
চলবে না-_ সুস্থ হও, সবল হও । 

সুচবিতা । আচ্ছা, তা হলে আপনি ব্রাহ্মণ জাতকে নবদেবতা বলে মানতে বালন * আপনি সা 
বিশ্বাস করেন ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলোয় মানুষ পবিত্র হয ? 

বিনয | পৃথিবীতে অনেক সম্মানই তো আমাদের নিজেব সৃষ্টি | বাজারে মওদিন যে বলতেও হা 
দবকার থাকে ততদিন মানুষ তাকে অসামান্য বলে প্রচাব কবে । কিন্তু লাজ" তা সণ্তা শ্রীল এ 
অথচ নিজের সামানাতব বাধা ভেদ করে তাকে অসামানা হয়ে উঠতে হবে, এইডল সে ডি শা 
পারবেই না । আমনা বাজাব কাছে থেকে উপবুক্তরূপ রাজত্ব পাবার জানো তাকে আসাহান রি গত 
গুলি-_- আমাদের সেই সম্মানে দাবি বাজাকে বক্ষা করতে হয, তাকে অসামান্য হতে হয় হাসিব 
সকল সম্বন্ধের মধোই এই কৃত্রিমতা আছে । এমন-কি, বাপ মাব যে আদশ তামরা সক বিলে বাহ 
করে বেখেছি তাতে করেই সমাজে বাপ-মাকে বিশেষভাবে বাপ মা কর বেঙগোছছে, তিক মাত 
স্বাভাবিক ন্নেহে নয । একান্নবর্তী পরিবাবে বডো ভাই ছোটো ভাইয়ের জন; অনেক সহা ও আনক 
ত্যাগ করে কেন কবে £ আমাদের সমাজে দাদাকে বিশেষভাবে দাদা করে তুলেছে, অনা সমাজে 
তা করে নি। প্রাহ্ষণকেও যদি যথার্থভাবে ব্রাহ্মণ করে গড়ে তুলতে পাবি তা হলে সে হকি পমাজেব 
পক্ষে সামান্য লভি ! আমরা নরদেবতা চাই-_ আমবা নবদেবতাকে মদি যথার্থই সমস্ত অক্তবয সঙ্গে 
ুদ্ধিপূর্বক চাই তা হলে নরদেবতাকে পাব । আব যদি মুঢ়ের মতো চাই তা হলে যে মস্ত এাপদেবতা 
সকল রকম দুম করে থাকে এবং আমাদের মাথার উপরে পায়ের ধুলো দেওয়া যাদব হবি চার 
উপায় তাদের দল বাড়িয়ে ধরণীর ভার বৃদ্ধি করা হবে। 

সুচরিতা । আপনার সেই নরদেবতা কি কোথাও আছে ? 

বিনয় । বীজের মধ্যে যেমন গাছ আছে তেমনি আছে, ভাব্তবর্ষর আন্তরিক তিপ্রায় এক, 
প্রয়োজনের মধ্যে মাছে । অন্য দেশ ওয়েলিংটনের মতো দেনাপতি, নিউটনের আতা টিঙ্গ নিব 
বথ্চাইন্ডেব মতো লক্ষপতি চায়, আমাদের দেশ ব্রাহ্মণকে চাষ . ব্রাক্ষণ, যাব ভয় 0 ই, ১7 
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ঘৃণা করে, দুঃখকে যে জয় করে, অভাবকে যে লক্ষ করে না, যে 'পরমে ব্রহ্মণি যোজিতচিত্তঃ | যে 
অটল, যে শান্ত, যে মুক্ত সেই ব্রাহ্মণকে ভারতবর্ষ চায়-_ সেই ব্রাম্মণকে যথার্থভাবে পেলে তবেই 
ভাবতবর্ষ স্বাধীন হবে । আমাদের সমাজের প্রত্যেক বিভাগকে প্রতোক কর্মকে সর্বদাই একটি মুক্তির 
সুর জোগাবার জন্যই ব্রাহ্মণকে চাই-_ বাীধবার জন্যে এবং ঘণ্টা নাড়বার জন্যে নয__ সমাজের 
সার্থকতাকে সমাজের চোখের সামনে সর্বদা প্রত্যক্ষ করে রাখবার জন্যে ব্রাহ্মণকে চাই । এই ব্রাহ্মণের 
আদর্শকে আমরা যত বড়ো করে অনুভব করব ব্রাহ্মণের সম্মানকে তত বড়ো করে তুলতে হবে । সে 
সম্মান রাজার সম্মানের চেয়ে অনেক বেশি__ সে সম্মান দেবতারই সম্মান ৷ এ দেশে ব্রাহ্মণ যখন 
সেই সম্মানের যথার্থ অধিকারী হবে তখন এ দেশকে কেউ অপমানিত করতে পাববে না । আমরা কি 
রাজার কাছে মাথা হেট করি, অত্যাচারীর বন্ধন গলায় পরি ? নিজের ভয়ের কাছে আমাদের মাথা নত, 
নিজের লোভের জালে আমরা জড়িয়ে আছি, নিজের মূঢ়তার কাছে আমরা দাসানুদাস । ব্রাহ্মণ তপস্যা 
ককন , সেই তয় থেকে, লোভ থেকে, মুঢ়তা থেকে আমাদের মুক্ত করুন । আমরা তাদের কাছ থেকে 
যুদ্ধ চাই নে, বাণিজ্য চাই নে, আর কোনো প্রয়োজন চাই নে-_ তারা আমাদের সমাজের মাঝখানে 
মুক্তির সাধনাকে সত্য করে তুলুন । 

পরেশবাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিলেন, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “ভারতবর্ষকে যে আমি 
জানি তা বলতে পারি নে এবং ভারতবর্ষ যে কী চেয়েছিলেন এবং কোনোদিন তা পেয়েছিলেন কি না 
তা আমি নিশ্চয় জানি নে, কিন্তু যে দিন চলে গেছে সেই দিনে কি কখনো ফিরে যাওয়া যায ? 
ব্মানে যা সম্ভব তাই আমাদের সাধনার বিষয়-_ অতীতের দিকে দুই হাত বাড়িয়ে সময় নষ্ট করলে 
কি কোনো কাজ হবে ?" 

বিনয় কহিল, “আপনি যেমন বলছেন আমিও এরকম করে ভেবেছি এবং অনেকবাব বলেওছি-_- 
গোরা বলে যে, অতীতকে অতীত বলে বরখাস্ত করে বসে আছি বলেই কি সে অতীত ? বর্তমানের 
হাক'ডাকেব আড়ালে পড়ে সে আমাদের দৃষ্টির অতীত হয়েছে বলেই অতীত নয়-_ সে ভারতবর্ষের 
মঙ্জাব মধ্যে বযেছে । কোনো সত্য কোনোদিনই অতীত হতে পাবে না । সেইজন্যই ভারতবর্ষের এই 
সতা আমাদেব আঘাত কবতে আরম্ভ করেছে । একদিন একে যদি আমাদের একজনও সত্য বলে 
চিনতে ও গ্রহণ করতে পারে তা হলেই আমাদের শক্তির খনির দ্বারে প্রবেশের পথ খুলে যাবে _ 
অতঁতের ভাণ্ডার বর্তমানের সামগ্রী হয়ে উঠবে । আপনি কি মনে করছেন তাবতবর্ষের কোথাও 
সেরকম সার্থকজন্মা লোকের আবির্ভাব হয় নি?" 

সুচবিতা কহিল, “আপনি যেরকম করে এসব কথা বলছেন ঠিক সাধারণ লোকে এরকম করে বলে 
না অসইজন্যে আপনাদের তকে সমস্ত্র দেশের জিনিস বলে ধরে নিতে মনে সংশয় হয় । 

পিনয কহিল, “দেখুন, সূর্যের উদয় ব্যাপারটাকে বৈজ্ঞানিকেরা একরকম ক'রে ব্যাখ্যা করে, আবাব 
সাধাব্ণ লোকে আর-এক রকম ক'রে ব্যাখ্যা করে । তাতে সূর্যের উদয়ের বিশেষ কোনো ক্ষতিবান্ধ 
কবে না। তবে কিনা সত্যকে ঠিকমত করে জানার দরুন আমাদের একটা লাভ আছে । দেশের 
যে-সকল সত্যকে আমরা খণ্ডিত করে বিক্ষিপ্ত করে দেখি গোরা তার সমস্তুকে এক কবে সংশ্লিষ্ট করে 
দেখত পায়, গোরার সেই আশ্চর্য ক্ষমতা আছে-_ কিন্তু সেইজন্যই কি গোরার সেই দেখাকে 
দৃ্থিবিভ্রম বলে মনে করবেন ? আর যারা ভেঙে চুরে দেখে তাদের দেখাটাই সতা ?” 

সুচবিতা চুপ করিয়া রহিল । বিনয় কহিল, “আমাদের দেশে সাধারণত যে-সকল লোক নিজেকে 
পবম হিন্দু বলে অভিমান করে আমার বন্ধু গোরাকে আপনি সে দলের লোক বলে মনে করবেন না। 
আপনি যদি ওব বাপ কৃষ্পদয়াললাসুকে দেখতেন তা হলে বাপ ও ছেলের তফাত বুঝতে পারতেন । 
কৃষদয়ালবাৰু সর্বদাই কাপও ছেটে, গঙ্গাজল ছিটিয়ে, গাজিগুথি মিলিয়ে নিজেকে সুপবিত্র কবে 
রাখবার জন্যে অহরহ ব্যস্ত হয়ে আছেন-_ রাল্লা সম্বঙ্থে খুব ভালো বামুনকেও তিনি বিশ্বাস করেন না, 
পাছে তার ব্রাহ্মপত্বে কোথাও কোনো ক্রটি থাকে__ গোরাকে তার ঘরের ত্রিসীমানায় ঢুকতে দেন 
না-_ কখনো যদি কাজের খাতিরে তার স্রীব মহলে আসতে হয়, তা হলে ফিরে শিয়ে নিজেকে শোধন 
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করে নেন ; পৃথিবীতে দিনরাত অত্যন্ত আলগোছে আছেন পাছে জ্ঞানে বা অজ্ঞানে কোনো দিক থেকে 
নিয়মভঙ্গের কণামাত্র ধুলো তাকে স্পর্শ করে-_ ঘোর বাবু যেমন রোদ কাটিয়ে, ধুলো ধাচিয়ে, নিজের 
রঙের জেল্লা, চুলের বাহার, কাপড়ের পারিপাট্য রক্ষা করতে সর্বদা ব্যস্ত হয়ে থাকে সেইরকম । গোরা 
এইরকমই নয় । সে হিদুয়ানির নিয়মকে অশ্রদ্ধা করে না, কিন্তু সে অমন খুটে খুটে চলতে পারে না-_ 
সে হিন্দুধর্মকে ভিতরের দিক থেকে এবং খুব বড়ো রকম করে দেখে, সে কোনোদিন মনেও করে না 
যে হিন্দ্রধর্মের প্রাণ নিতান্ত শৌখিন প্রাণ__ অল্প একটু ছোয়াষ্ঠুয়িতেই শুকিয়ে যায়, ঠেকাঠেকিতেই 
মারা পড়ে ।” 

সুচরিতা | কিন্তু তিনি তো খুব সাবধানে ছোয়াুয়ি মেনে চলেন বলেই মনে হয়। 

বিনয় । তার এ সতর্কতাটা একটা অদ্ভুত জিনিস । তাকে যদি প্রশ্ন করা যায় সে তখনই বলে হা, 
আম এ-সমস্তই মানি-__ ছুলে জাত যায়, খেলে পাপ হয়, এ-সমস্তই অন্রান্ত সতা । কিন্তু আমি নিশ্চয় 
জানি, এ কেবল ওর গায়ের জোরের কথা-_ এসব কথা যতই অসংগত হয় ততই ও যেন সকলকে 
শুনিয়ে উচ্চস্বরে বলে । পাছে বর্তমান হিন্দুযানিব সামান্য কথাটাকেও অস্বীকার করলে অন্য মূ 
লোকের কাছে হিন্দুয়ানির বড়ো জিনিসেরও অসম্মান ঘটে এবং যারা হিন্দুয়ানিকে অশ্রদ্ধা করে তারা 
সেটাকে নিজের জিত বলে গণ্য করে, এইজনো গোরা নির্বিচারে সমস্তই মেনে চলতে চায়-_ আমার 
কাছেও এ সম্বন্ধে কোনো শৈথিল্য প্রকাশ করতে চায় না। 

পবেশবাবু কহিলেন, “ব্রাহ্মদের মধোেও এরকম লোক অনেক আছে । তারা হিন্দুযানিব সমস্ত 
সংশ্রবই নির্বিচারে পরিহার করতে চায়, পাছে বাইরের কোনো লোক ভুল করে যে তারা হিন্দুধর্মের 
কুপ্রথাকেও স্বীকার করে । এ-সকল লোক পৃথিবীতে বেশ সহজভাবে চলতে পারে না__ এবা হয 
ভান করে, নয় বাড়াবাড়ি করে ; মনে করে সত্য দুর্বল, এবং সত্যকে কেবল কৌশল করে কিংবা জোর 
করে বক্ষা করা যেন কর্তব্যের অঙ্গ । 'আমার উপরে সত্য নিব করছে, সত্যের উপরে আমি নির্ভব 
কবছি নে' এইরকম যাদের ধারণা তাদেরই বলে গোড়া । সত্যেব জোরকে যারা বিশ্বাস কবে নিজেদেব 
জবরদস্তিকে তারা সংযত রাখে ৷ বাইরের লোকে দু-দিন দশ-দিন ভুল বুঝলে সামান্যই ক্ষতি, কিন্তু 
কোনো ক্ষুদ্র সংকোচে সত্যকে স্বীকাব না করতে পারলে তার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতি ' আমি 
ঈশ্বরেব কাছে সর্বদাই এই প্রার্থনা করি যে, ব্রাঙ্মের সভাতেই হোক আর হিন্দুর চণ্তীমডুপেই হোক 
আমি যেন সত্যকে সর্বত্রই নতশিরে অতি সহজেই বিনা বিদ্রোহে প্রণাম করতে পারি-_ বাইরের 
কোনো বাধা আমাকে যেন আটক করে না রাখতে পারে ।” 

এই বলিয়া পরেশবাবু স্তব্ধ হইয়া আপনার মনকে যেন আপনাব অন্তরে ক্ষণকালেগ জনা সমাধান 
করিলেন । পরেশবাবু মৃদুস্বরে এই-যে কয়টি কথা বলিলেন তাহা এতক্ষণের সমস্ত আলে নার উপরে 
যেন একটা বড়ো সুর আনিয়া দিল-_ সে সুর যে এ কয়টি কথার সুর তাহা নহে, তাহা পরেশবাবুঝ 
নিজের জীবনের একটি প্রশান্ত গভীরতার সুর । সুচরিতার এবং ললিতার মুখে একটি আনন্দিত ভক্তিব 
দীপ্ত আলো ফেলিয়া গেল । বিনয় চুপ করিয়া রহিল । সেও মনে মনে জানিত গোরার মধ্যে একটা 
প্রচণ্ড জবরদস্তি আছে-_ সত্যের বাহকদের বাক্যে মনে ও কর্মে যে একটি সহজ ও সরল শাস্তি থাকা 
উচিত তাহা গোরার নাই-_ পরেশবাবুর কথা শুনিয়া সে কথা তাহার মনে যেন আরো স্পষ্ট করিয়া 
আঘাত করিল । অবশ্য, বিনয় এতদিন গোরার পক্ষে এই বলিয়া মনে মনে তর্ক করিয়াছে যে, 
সমাজের অবস্থা যখন টলমল, বাহিরের দেশকালের সঙ্গে যখন বিরোধ বাধিয়াছে, তখন সত্যের 
সৈনিকরা স্বাভাবিকতা রক্ষা করিতে পারে না-__ তখন সাময়িক প্রয়োজনের আকর্ষণে সত্যের মধ্যেও 
ভাঙচুর আসিয়া পড়ে । আজ পরেশবাবুর কথায় বিনয় ক্ষণকালের জন্য মনে প্রশ্ন করিল যে. সাময়িক 
প্রয়োজন-সাধনের লুব্ধতায় সত্যকে ক্ষুব্ধ করিয়া তোলা সাধারণ শাকের পক্ষেই স্বাভাবিক, কিন্তু 
তাহার গোরা কি সেই সাধারণ লোকের দলে ? 

সুচরিতা রাত্রে বিছানায় আসিয়া শুইলে পর ললিতা তাহার খাটের এক ধারে আসিয়া বসিল । 
সুচবিতা বুঝিল, ললিতার মনের ভিতর একটা কোনো কথা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । কথাটা যে বিনয়ের 


৬৭৮ উপন্যাস সমগ্র 


সম্বন্ধে তাহাও সুচরিতা বুঝিয়াছিল | 

সেইজনা সুচরিতা আপনি কথা পাডিল, “বিনয়বাবুকে কিন্তু আমার বেশ ভালো লাগে ।” 

ললিতা কহিল, “তিনি কিনা কেবলই গৌরবাবুর কথাই বলেন, সেইজন্যে তোমার ভালো লাগে ।” 

সুচরিতা এ কথাটার ভিতরকার ইঙ্গিতটা বুঝিয়াও বুঝিল না। সে একটা সরল ভাব ধারণ করিয়া 
কহিল, “তা সতা, ওর মুখ থেকে গৌববাবুব কথা শুনতে আমার ভাবি আনন্দ হয় । আমি যেন তাকে 
স্পট দেখতে পাই ।” 

ললিতা কহিল, “আমার তো কিছু ভালো লাগে না_- আমার বাগ ধরে ।” 

সুচরিতা আশ্চর্য হইয়া কহিল, “কেন £” 

ললিতা কহিল, “গোরা, গোরা, গোরা, দিনরাত্রি কেবল গোবা ! ওর বন্ধু গোরা হয়তে, খুব মস্ত 
লোক, বেশ তো, ভালোই তো-- কিন্তু উনিও তো মানুষ ।” 

সুচরিতা হাসিয়া কহিল, “তা তো বটেই, কিন্তু তার ব্যাঘাত কী হয়েছে ?” 

ললিতা | ওর বন্ধু ওকে এমনি ঢেকে ফেলেছেন যে উনি নিজেকে প্রকাশ করতে পানছেন না। 
ঘেন কাচপোকায় তেলাপোকাকে ধরেছে-_ ওবকম অবস্থায় কাচপোকাব উপরেও আমাব রাগ ধরে, 
তেলাপোকার উপরেও আমার শ্রদ্ধা হয় না। 

ললিতাব কথাব ঝাজ দেখিযা সুচরিতা কিছু না বলিয়া হাসিতে লাগিল । 

ললিতা কহিল, “দিদি, তুমি হাসছ, কিন্তু আমি তোমাকে বলছি, আমাকে যদি কেউ ওরকম করে 
চাপা দিতে চেষ্টা করত আমি তাকে একদিনের জন্যেও সহ্য কবতে পারতুম না । এই মনে করো. 
তুমি লোকে যাই মনে করুক তুমি আমাকে আচ্ছন্ন করে বাখ নি__ তোমার সেরকম প্রকৃতিই 
নয়__ সেইজন্যেই আমি তোমাকে এত ভালোবাসি । আসল, বাবাব কাছে থেকে তোমার এ শিক্ষা 
হয়েছে তিনি সব লোককেই তাব জায়গাটুকু ছেডে দেন ।" 

এই পরিবারের মধ্যে সুচরিতা এবং ললিতা পরেশবাবুব পরম ভক্ত-- বাবা বলিতেই তাহাদের 
হৃদয় যেন স্ফীত হইযা উঠে: 

সুচরিতা কহিল, “বাবার সঙ্গে কি আর কাবও তুলনা হয ৮ কিন্তু যাই বল ভাই, বিনযবাবু ভারি 
চমত্কার করে বলতে পারেন । 

ললিতা ৷ ওগুলো ঠিক ওর মনের কথা নয় বলেই অত চমৎকার করে বলেন । যদি নিজের কথা 
বলতেন তা হলে বেশ দিব্যি সহজ রুথা হত ; মনে হত না যে ভেবে ভেবে বানিয়ে বানিয়ে বলছেন । 
চমতকার কথার চেয়ে সে আমার ঢের ভালো লাগে। 

সুচরিতা | তা, রাগ করিস কেন ভাই ? গৌরমোহনবাবুর কথাগুলো ওব নিজেরই কথা হয়ে 
গেছে । 

ললিতা । তা যদি হয় তো সে ভারি বিশ্রী__ ঈশ্বব কি বুদ্ধি দিয়েছেন পরেব কথা ব্যাখ্যা করবার 
আর মুখ দিয়েছেন পরের কথা চমণ্কার করে বলবার জন্যে ? অমন চমত্কার কথায় কাজ নেই। 

সুচরিতা । কিন্তু এটা তুই বুঝছিস নে কেন যে বিনয়বাবু গৌরমোহনবাবুকে ভালোবাসেন-__ তার 
সঙ্গে গর মনের সত্যিকার মিল আছে । 

ললিতা অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিল, “না, না, না, সম্পূর্ণ মিল নেই । গৌবমোহনবাবুকে মেনে 
চলা ওর অভ্যাস হয়ে গেছে__ সেটা দাসত্ব, সে ভালোবাসা নয় । অথচ উনি জোর করে মনে করতে 
চান যে তার সঙ্গে ওর ঠিক এক মত, সেইজন্যেই তার মতগুলিকে উনি অত চেষ্টা করে চমৎকার করে 
বলে নিজেকে ও অন্যকে ভোলাতে ইচ্ছা করেন । উনি কেবলই নিজের মনের সন্দেহকে বিরোধকে 
চাপা দিয়ে চলতে চান, পাছে গৌরমোহনবাবুকে না মানতে হয় । তাকে না মানবার সাহস ওর নেই । 
ভালোবাসা থাকলে মতের সঙ্গে না মিললেও মানা যেতে পারে__ অন্ধ না হয়েও নিজেকে ছেড়ে 
দেওয়া যায়-__ ওর তো তা নয়__ উনি গৌরমোহনবাবুকে মানছেন হয়তো ভালোবাসা থেকে, অথচ 
কিছুতে সেটা স্বীকার করতে পারছেন না। ওর কথা শুনলেই সেটা বেশ স্পষ্ট বোঝা যায় ৷ আচ্ছা 


গোরা ৬৭৯ 


দিদি, তুমি বোঝ নি? সত্যি বলো।” 

সুচরিতা ললিতার মতো এ কথা এমন করিয়া ভাবেই নাই | কারণ, গোরাকে সম্পূর্ণরূপে জানিবার 
জন্যই তাহার কৌতৃহল ব্যগ্র হইয়াছিল-_ বিনয়কে স্বতন্ত্র করিয়া দেখিবার জন্য তাহার আগ্রহই ছিল 
না। সুচরিতা ললিতার প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর না দিয়া কহিল, “আচ্ছা, বেশ, তোর কথাই মেনে নেওয়া 
গেল__ তা কী করতে হবে বল্‌” 

ললিতা । আমার ইচ্ছা করে ওর বন্ধুর ধাধন থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ওকে স্বাধীন করে দিতে । 

সুচরিতা । চেষ্টা করে দেখ-না ভাই। 

ললিতা । আমার চেষ্টায় হবে না-_ তুমি একটু মনে করলেই হয়। 

সুচরিতা যদিও ভিতরে ভিতরে বুঝিয়াছিল যে, বিনয় তাহার প্রতি অনুবক্ত তবু সে ললিতার কথা 
হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা কবিল। 

ললিতা কহিল, “ গৌরমোহনবাবুর শাসন কাটিয়েও উনি যে তোমার কাছে এমন করে ধরা দিতে 
আসছেন তাতেই আমার ওকে ভালো লাগে ; গর অবস্থার কেউ হলে ব্রাহ্গ-মেয়েদেব গাল দিযে নাটক 
লিখত-_ ওর মন এখনো খোলসা আছে, তোমাকে ভালোবাসেন আর বাবাকে ভক্তি করেন এই তার 
প্রমাণ | বিনয়বাবুকে ওর নিজের ভাবে খাডা কবিযে দিতে হবেই দিদি । উনি যে কেবলই 
গৌরমোহনবাবুকে প্রচার কবতে থাকেন সে আমার অসহ্য বোধ হয় ।” 

এমন সময় “দিদি দিদি” করিয়া সতীশ ঘরে আসিয়া প্রবেশ কবিল | বিনয় তাহাকে আজ গড়ের 
মাঠে সার্কাস দেখাইতে লঈমা গিয়াছিল | যদিও অনেক রাত্রি হইয়াছিল তবু তাহার এই প্রথম সার্কাস 
দেখার উৎসাহ সে সংবরণ করিতে পারিতেছিল না । সার্কাসের বর্ণনা করিয়া সে কহিল, “বিনয়বাবুকে 
আজ আমাব বিছানায ধবে আনছিলুম | তিনি বাড়িতে ঢুকেছিলেন, তার পরে আবার চলে গেলেন । 
বললেন কাল আসবেন । দিদি, আমি তাকে বলেছি (তোমাদের একদিন সার্কাস দেখাতে নিয়ে যেতে 7” 

সতীশ কহিল. “তিনি বললেন, মেয়েরা বাঘ দেখলে ভয করবে | আমার কিন্তু কিছু ভয় হয় নি ।” 
বলিয়া সতীশ পৌরুষ-অভিমানে বুক ফুলাইয়া বসিল। 

ললিতা কহিল, “তা বৈকি ! তোমার বন্ধু বিনয়বাবুর সাহস যে কত বড়ো তা বেশ বুঝতে পারছি । 
না ভাই দিদি, আমাদের সঙ্গে ওকে সার্কাস দেখাতে নিয়ে যেতেই হবে ।” 

সতীশ কহিল, “কাল যে দিনের বেলায় সার্কাস হবে ।” 

ললিতা কহিল, “সেই তো ভালো । দিনেব বেলাতেই যাব । 

পরদিন বিনয় আসিতেই ললিতা বলিয়া উঠিল, “এই-যে ঠিক সময়েই বিনয়বাবু এসেছেন । 
চলুন ।” 

বিনয । কোথায় ফেতে হবে ? 

ললিতা | সার্কাসে ৷ 

সার্কাসে ! দিনের বেলায় এক-তাবু লোকের সামনে মেয়েদের লইয়া সার্কাসে যাওয়া ! বিনয় তো 
হতবুদ্ধি হইয়া গেল । 

ললিতা কহিল, “গৌরমোহনবাবু বুঝি রাগ করবেন £” 

ললিতার এই প্রশ্নে বিনয় একটু চকিত হইয়া উঠিল । 

ললিতা আবার কহিল, “সার্কাসে মেয়েদের নিয়ে যাওয়া সম্বন্ধে গৌরমোহনবাবুর একটা মত 
আছে ?” 

বিনয় কহিল, “নিশ্চয় আছে ।” 

লঙিতা ৷ সেটা কী রকম আপনি ব্যাখ্যা করে বলুন । আমি দিদিকে ডেকে নিয়ে আসি, তিনিও 


শুনবেন! 
বিনয় খোচা খাইয়া হাসিল | ললিতা কহিল. “হাসছেন কেন বিনয়বাবু । আপনি কাল সতীশকে 


৬৮০ উপনাস সমু 


বলেছিলেন মেয়েরা বাঘকে ভয় করে--- আপনি কাউকে ভয় করেন না নাকি ?” 

ইহার পরে সেদিন মেয়েদের লইয়া বিনয় সার্কাসে গিয়াছিল । শুধু তাই নয়, গোরার সঙ্গে তাহার 
সম্বন্কটা ললিতার এবং সম্ভবত এ বাড়ির অন্য মেয়েদের কাছে কিরূপ ভাবে প্রতিভাত হইয়াছে সে 
কথাটাও বাব বাব তাহার মনের মধো তোলাপাড়া কবিতে লাগিল । 

তাহার পরে যেদিন বিনয়ের সঙ্গে দেখা হইল ললিতা যেন নিবীহ কৌতৃহলের সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করিল, “গৌরম্বোহনবাবুকে সেদিনকার সার্কাসের গল্প বলেছেন ? 

এ প্রশ্নেব খোচা বিনয়কে গভীর করিয়া বাজিল-_ কেননা তাহাকে কর্ণমূল রক্তবর্ণ করিয়া বলিতে 
হইল, “না, এখনো বলা হয় নি।” 

লাবণ্য আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া কহিল, “বিনয়বাবু আসুন-না |” 

ললিতা কহিল, “কোথায় £ সার্কাসে নাকি গ" 

লাবণ্য কহিল, “বাঃ, আজ আবার সার্কাস কোথায় ” আমি ডাকছি আমাব কমালেব চাব ধাবে 
পেনসিল দিয়ে একটা পাড় একে দিতে_- আমি সেলাই কবব । বিনয়বাবু কী সুন্দর আকতে পারেন ?” 

লাবণা বিনয়কে ধবিযা লইযা গেল ' 


১৯ 


সকালবেলা গোবা কাক্ত কবিতেছ্িল বিনয খামকা আসিয়া অতান্ত খাপছাডাভাবে কহিল, 
“সেদিন পবেশবাবুব মেযেদেব নিযে আমি সার্কাস দেখতে গিয়েছিলম 

গেরা লিখিতে লিখিতেই বলল, “শুনেছি? 

বিনয় বিস্মিত হই্যা কহিল, “তুমি কাব কান্ছ্ধ শুনলে গা 

গোবা ৷ অবিনাশেব কাছে । সেও সেদিন সার্কাস দেখতে গিষেছিল । 

গাবা আব কিছু না বলিযা লিখিতে লাগিল ! গোবা এ খববটা আগেই শুনিযাছে, সেও আবাল 
অবিনাশেব কাছ হইতে শুনিযাছে, সুতবাং তাহাতে বর্ণনা ও ব্াখাব কোনো অভাব ঘটি নাইন 
ইহাতে তাহার চিরসংস্কারবশত বিনয় মনেব মধ্যে ভাবি একট! সংকোচ বোধ কবিল । সার্কাসে যাওয়া 
এবং এ কথাটা এমন করিয়া লোকসমাজে না উঠিলেই সে খুশি হইত । 

এমন সমযে তাহার মনে পড়িয্তা গেল কাল অনেক বারি পর্যন্ত না ঘুমাইযা 'স মনে মনে ললিতাব 
সঙ্গে ঝগড়া কবিয়াছে । ললিতা মনে করে সে গোরাকে ভয় কারে এবং ছোটো ছেলে যেমন কবিযা 
মাস্টাবকে মানে তেমনি কবিযাই সে গোবাকে মানিযা চলে । এমন অন্যায় কবিয়াও মানুষকে মানুষ 
ভুল বুঝিতে পারে । গোবা বিনয যে একাত্মা , অসামান্যতাগুণে গোবাব উপবে তঠাহাব একটা তস্তি 
আছে বটে. কিনব ভাই বলিযা ললিতা যে-রকমটা মনে কবিযাচ্ছে সেট গোবাব প্রতিও অন্যায় বিনযেব 
প্রতিও অন্যায় ' বিনয নাবালক নয এবং গোরা নাবালকের আছি নহে । 

গোবা নিঃশব্দে লিখিযা যাইতে লাগিল, আব ললি তাব মুখেব সেই তীক্ষাগ্র গুটি দুই-তিন প্রশ্ন বাব 
বার বিনয়েব মনে পড়িল । বিনয তাহাকে সহজে ববখাস্ত কবিতে পাবিল না। 

দেখিতে দেখিতে বিনয়ের মনে একটা বিদ্রোহ মাথা তুলিষা উঠিল । "সার্কাস দেখিতে গিযাছি তো 
কী হইযাছে ! অবিনাশ কে. যে, সে সেই কথা লইয়া গোবাব সঙ্গে আলোচনা কবিতে আদে--_ এবং 
গোরাই বা কেন আমার গতিবিধি সম্বন্ধে সেই অকালবুম্মাণ্ডেব সঙ্গে আলোচনায় যোগ দেয . আমি কি 
গোরার নজ্রবন্দী ! কাহার সঙ্গে মিশিব, কোথায যাইব, গোরাব কাছে তাহার জবাবদিহি করিতে 
হইবে! বন্ধত্ের প্রতি এ যে বিষম উপদ্বল ।' 

গোবা ও অবিনাশের উপর বিনযের এত রাগ হইত না যদি সে নিজেব ভীরুতাকে নিজেব মধো 
সহসা স্পষ্ট করিয়া উপলব্ধি না করিত । গোবাব কাছে যে সে কোনো কথা ক্ষণকালের জন্যও 
ঢাকাঢাকি করিতে বাধা হইয়াছে সেজন্য সে আক্জ মনে মনে যেন গোরাকেই অপরাধী করিতে চেষ্টা 
করিতেছে । সার্কাসে যাওয়া লইয়া গোরা যদি বিনয়ের সঙ্গে দুটো ঝগড়ার কথা বলিত তাহা হইলেও 


গোরা ৬৮১ 


সেটাতে বন্ধুত্বের সাম্য রক্ষিত হইত এবং বিনয় সাস্ত্বনা পাইত-_ কিন্তু গোরা যে গন্ভীর হইয়া মস্ত 
বিচারক সাজিয়া মৌন'র দ্বারা বিনয়কে অবজ্ঞা করিবে ইহাতে ললিতার কথার কাটা তাহাকে পুনঃপুনঃ 
বিধিতে লাগিল । 

এই সময় মহিমম ভ্কা হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । ডিবা হইতে ভিজা ন্যাকড়ার আবরণ 
তুলিয়া একটা পান বিনয়ের হাতে দিয়া কহিলেন, “বাবা বিনয, এ দিকে তো সমস্ত ঠিক__ এখন 
রর গারো পাবার নর ররর রর 

তো ?” 

এই বিবাহের তাগিদ আজ বিনয়কে অত্যন্ত খারাপ লাগিল, অথচ সে জানিত মহিমের কোনো দোষ 
নাই-_ তাহাকে কথা দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু এই কথা দেওয়ার মধ্যে সে একটা দীনতা অনুভব 
করিল । আনন্দময়ী তো তাহাকে একপ্রকার বারণ করিয়াছিলেন-__ তাহার নিজেরও তো এ বিবাহের 
প্রতি কোনো আকর্ষণ ছিল না__ তবে গোলেমালে ক্ষণকালের মধোই এ কথাটা পাকিয়া উঠিল কী 
করিয়া ? গোরা যে ঠিক তাড়া লাগাইয়াছিল তাহা তো বলা যায় না। বিনয় যদি একটু মনের সঙ্গে 
আপত্তি করিত তাহা হইলেও যে গোরা পীড়াপীড়ি করিত তাহা নহে । কিন্তু তবু ! সেই তবুটুকুর 
উপরেই ললিতার খোচা আসিয়া ধিধিতে লাগিল । সেদিনকার কোনো বিশেষ ঘটনা নহে, কিন্তু অনেক 
দিনের প্রভুত্ব ইহার পশ্চাতে আছে । বিনয় নিতান্তই কেবল ভালোবাসিয়া এবং একান্ত 
ভালোমানুষি-বশত গোরার আধিপত্য অনায়াসে সহ্য করিতে অভ্যন্ত হইয়াছে । সেইজন্যই এই 
প্রতুত্বের সন্বন্ধই বন্থল্গব মাথার উপর চড়িয়া বসিয়াছে ৷ এতদিন বিনয় ইহা অনুভব করে নাই, কিন্তু 
আর তো ইহাকে অস্বীকার করিয়া চলে না। তবে শশিমুখীকে কি বিবাহ করিতেই হইবে ? 

বিনয় কহিল, “না, খুড়োমশায়কে এখনো চিঠি লেখা হয় নি।” 

মহিম কহিলেন, “ওটা আমারই ভুল হয়েছে । এ চিঠি তো তোমার লেখবার কথা নয়__ ও আমিই 
লিখব । কার পুরো নামটা কী বলো তো বাবা।” 

বিনয় কহিল, “আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন ? আশ্থিন-কার্তিকে তো বিবাহ হতেই পারবে না । এক 
অগ্থান মাস__- কিন্তু তাতেও গোল আছে । আমাদের পরিবারের ইতিহাসে বহ্ুপূর্বে ঘ্রান মাসে কবে 
কার কী দুর্ঘটনা ঘটেছিল, সেই অবধি আমাদের বংশে অদ্রানে বিবাহ প্রভৃতি সমস্ত শুভকর্ম বন্ধ 
আছে ।” 

মহিম কোটা ঘরের কোণেব দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া কহিলেন, “বিনয়, তোমরা যদি এ-সমস্ত 
মানবে তবে লেখাপড়া শেখাটা কি কেবল পড়া মুখস্থ করে মরা ? একে তো পে'ডা দেশে শুভদিন 
খুজেই পাওয়া যায় না, তার পবে আবার ঘরে ঘরে প্রাইভেট পাজি খুলে বসলে কাজকর্ম চলবে কী 
করে ?” 

বিনয় কহিল, “আপনি ভাদ্র-আশ্ষিন মাসই বা মানেন কেন ?” 

মহিম কহিলেন, “আমি মানি বুঝি ! কোনোকালেই না । কী করব বাবা__ এ মুলুকে ভগবানকে না 
মানলেও বেশ চলে যায়, কিন্তু ভাত্র-আশ্ষিন বৃহস্পতি-শনি তিথি-নক্ষত্র না মানলে যে কোনোমতে ঘরে 
টিকতে দেয় না । আবার তাও বলি-_ মানি নে বলছি বটে, কিন্তু কাজ করবাব বেলা দিন-ক্ষণের 
অন্যথা হলেই মনটা অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে__ দেশের হাওয়ায় যেমন ম্যালেরিয়া হয় তেমনি ভয়ও হয়, 
ওটা কাটিয়ে উঠতে পারলুম না।” 

বিনয় । আমাদের বংশে অদ্রানের ভয়টাও কাটবে না । অস্তত খুড়িমা কিছুতেই রাজি হবেন না । 

এমনি করিয়া সেদিনকার মতো বিনয় কোনোমতে কথাটা চাপা দিয়া রাখিল 

বিনয়ের কথার সুর শুনিয়া গোরা বুঝিল, বিনয়ের মনে . +টা দ্বিধা উপস্থিত হইয়াছে । কিছুদিন 
হইতে বিনয়ের দেখাই পাওয়া যাইতেছিল না। গোরা বুঝিয়াছিল বিনয় পরেশবাবুর বাড়ি পূর্বের 
চেয়েও আরো ঘন ঘন যাতায়াত আরন্ত করিয়াছে । তাহার পরে আজ এই বিবাহের প্রস্তাবে পাশ 
কাটাইবার চেষ্টায় গোরার মনে খটকা বাধিল। 


৬৮২ উপন্যাস সমগ্র 


সাপ যেমন কাহাকেও গিলিতে আরম্ত করিলে তাহাকে কোনোমতেই ছাড়িতে পারে না-_ গোরা 
তেমনি তাহার কোনো সংকল্প ছাড়িয়া দিতে বা তাহার একটু-আধটু বাদ দিতে একেবারে অক্ষম 
বলিলেই হয় । অপর পক্ষ হইতে কোনো বাধা অথবা শৈথিল্য উপস্থিত হইলে তাহার জেদ আরো 
চড়িয়া উঠিতে থাকে । দ্বিধাগ্রস্ত বিনয়কে সবলে ধরিয়া রাখিবার জন্য গোরার সমস্ত অস্তঃকরণ উদ্যত 
হইয়া উঠিল। 

গোরা তাহার লেখা ছাড়িয়া মুখ তুলিয়া কহিল, “বিনয়, একবার যখন তুমি দাদাকে কথা দিয়েছ 
তখন কেন ওকে অনিশ্চিতের মধো রেখে মিথ্যে কষ্ট দিচ্ছ ” 

বিনয় হঠাৎ অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিল, “আমি কথা দিয়েছি-_ না তাড়াতাড়ি আমার কাছ থেকে 
কথা কেড়ে নেওয়া হয়েছে 2 

গোরা বিনয়ের এই অকস্মাৎ বিদ্রোহের লক্ষণ দেখিয়া বিস্মিত এবং কঠিন হইয়া উঠিয়া কহিল, 
“কথা কে কেড়ে নিয়েছিল £” 

বিনয় কহিল, “তুমি ।” 

গোরা । আমি ! তোমার সঙ্গে এ সম্বন্ধে আমার পাচ-সাতটার বেশি কথাই হয় নি-_ তাকে বলে 
কথা কেড়ে নেওয়া! 

বন্তৃত বিনয়ের পক্ষে স্পষ্ট প্রমাণ কিছুই ছিল না _ গোবা যাহা বলিতেছে তাহা সত্য-__ কথা অল্পই 
হইয়াছিল এবং তাহার মধ্যে এমন কিছু বেশি তাগিদ ছিল না যাহাকে পীড়াপীড়ি বলা চলে-_ তবুও এ 
কথা সত্য, গোরাই বিনয়েব কাছ হইতে তাহার সম্মতি যেন লুঠ করিয়া লইয়াছিল | যে কথার বাহ্য 
প্রমাণ অল্প সেই অভিযোগ সম্বন্ধে মানুষের ক্ষোভও কিছু বেশি হইয়া থাকে । তাই বিনয় কিছু 
অসংগত রাগের সুরে বলিল, “কেড়ে নিতে বেশি কথার দরকাব করে না।” 

গোরা টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়া ঈাড়াইয়া কহিল, “নাও, তোমার কথা ফিরিয়ে নাও | তোমাব কাছ 
থেকে ভিক্ষে করেই নেব বা দস্মবন্তি করেই নেব এতবড়ো মহামূল্য কথা এটা নয়।” 

পাশের ঘরেই মহিম ছিলেন__ গোরা বজ্রস্বরে তাহাকে ডাকিল, “দাদা !” 

মহিম শশব্যন্ত হইয়া ঘরে আঙদিতেই গোরা কহিল, “দাদা, আমি তোমাকে গোড়াতেই বলি নি যে 
শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ হতে পারে না-- আমার তাতে মত নেই !” 

মহিম | নিশ্চয় বলেছিলে । তৃমি ছাড়া এমন কথা আর কেউ বলতে পাবত না । অন্য কোনো ভাই 
হলে ভাইঝির বিবাহ্প্রস্তাবে প্রথম থেকেই উৎসাহ প্রকাশ করত । 

গোরা । তুমি কেন আমাকে দিয়ে বিনয়ের কাছে অনুরোধ কবালে £ 

মহিম । মনে করেছিলুম তাতে কাজ পাওয়া যাবে, আর কোনো কারণ নেই । 

গোরা মুখ লাল করিয়া বলিল, “আমি এ-সবের মধ্যে নেই । বিবাহের ঘটকালি কবা আমাব 
ব্যবসায় নয়, আমার অন্য কাজ আছে ।” 

এই বলিয়া গোরা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । হতবুদ্ধি মহিম বিনয়কে এ সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন 
করিবার পূর্বেই সেও একেবারে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল । মহিম দেওয়ালের কোণ হইতে ছ্কাটা 
তুলিয়া লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া টান দিতে লাগিলেন । 

গোরার সঙ্গে বিনয়ের ইতিপূর্বে অনেক দিন অনেক ঝগড়া হইয়া গিযাছে, কিন্তু এমন আকস্মিক 
প্রচণ্ড অগ্নুৎংপাতের মতো ব্যাপার আর কখলো হয় নাই । বিনয় নিজের কৃত কর্মে প্রথমটা স্তম্ভিত 
হইয়া গেল । তাহার পরে বাড়ি শিয়া তাহার বুকের মধ্যে শেল ধিধিতে লাগিল ৷ এই ক্ষণকালের 
মধ্যেই গোরাকে সে ধে কত বড়ো একটা আঘাত দিয়াছে তাহা মনে করিয়া তাহার আছারে বিশ্রামে 
রুচি রহিল না। বিশেষত এ ঘটনায় গোরাকে দোষী করা যে নিতান্তই অস্কুত ও অসংগত হইয়াছে 
ইহাই তাহাকে দগ্ধ করিতে লাগিল ; সে বার বার বঙ্গিল, “অন্যায়, অন্যায়, অন্যায় !” 

বেলা দুইটার সময় আনন্দময়ী সবে বখন আহার সারিয়া সেলাই লইয়া বসিয়াছেন এমন সময় 
বিনয় আসিয়া তাহার কাছে বিল ৷ আঙ্জ সকালবেলাকার কতকটা খবর তিনি মহিমের কাছ হইতে 


গোরা ৬৮৩ 


পাইয়াছিলেন । আহারের সময় গোরার মুখ দেখিয়াও তিনি বুঝিয়াছিলেন, একটা ঝড় হইয়া গেছে। 

বিনয় আসিয়াই কহিল, “মা, আমি অন্যায় করেছি । শশিমুখীর সঙ্গে বিবাহের কথা নিয়ে আমি 
আজ সকালে গোরাকে যা বলেছি তার কোনো মানে নেই।” 

আনন্দমর়ী কহিলেন, “তা হোক বিনয়__ মনের মধো কোনো একটা ব্যথা চাপতে গেলে এরকম 
করেই বেরিয়ে পড়ে । ও ভালোই হয়েছে । এ ঝগড়ার কথা দুদিন পরে তুমিও ভুলবে, গোরাও তুলে 
যাবে ।” 

বিনয় । কিন্তু, মা, শশিমুখীর সঙ্গে আমার বিবাহে কোনো আপত্তি নেই, সেই কথা আমি তোমাকে 
জানাতে এসেছি । 

আনন্দময়ী । বাছা, তাড়াতাড়ি ঝগড়া মেটাবাব চেষ্টা করতে গিয়ে আবার একটা ঝঞ্জাটে পোড়ো 
না। বিবাহটা চিরকালের জিনিস, ঝগড়া দুদিনের । 

বিনয় কোনোমতেই শুনিল না। সে এ প্রস্তাব লইয়া এখনই গোরার কাছে যাইতে পারিল না। 
মহিমকে গিয়া জানাইল-__ বিবাহের প্রস্তাবে কোনো বিগ্প নাই-_ মাঘ মাসেই কার্য সম্পন্ন হইবে-_ 
খুড়ামহাশয়ের যাহাতে কোনো অমত না হয় সে ভার বিনয় নিজেই লইবে । 

মহিম কহিলেন, “পানপত্রটা হয়ে যাক-না ।” 

বিনয় কহিল, “তা বেশ, সেটা গোরাব সঙ্গে পরামর্শ করে করবেন । 

মহিম বাস্ত হইযা কহিলেন, “আবার গোরার সঙ্গে পবামর্শ !” 

বিনয় কহিল, "না, তা না হলে চলবে না।” 

মহিম কহিত্রেন, »। মুদি চলে তা হলে তো কথাই নেই_ কিন্ত” 

বলিযা একটা পান লইযা মুখে পুরিলেন । 


২০ 


মহিম সেদিন গোবাকে কিছু না বলিয়া তাহাব পবের দিন তাহাব ঘবে গেলেন । তিনি মনে 
করিষাছিলেন গোরাকে পুনর্বাব রাজি করাইতে বিস্তর লড়ালডি করিতে হইবে । কিন্তু তিনি যেই 
আসিযা বলিলেন যে বিনয কাল বিকালে আসিয়া বিবাহ সম্বন্ধে পাকা কথা দিয়া গেছে ও পানপত্র 
সম্বন্ধে গোবাব পবামর্শ জিজ্ঞাসা কবিতে বলিয়াছে, গোরা তখনই নিজ্কের সম্মতি প্রকাশ করিয়া বলিল, 
“বেশ তো, পানপত্র হযে যাকনা )" 

মহিম আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, এএখন তো বলছ 'বেশ তো" । এর পরে আবার বাগড়া দেবে না 
তো %” 

গোরা কহিল. “আমি তো বাধা দিয়ে বাগড়া দিই নি, অনুরোধ করেহ বাগড়া দিয়েছি ।” 

মহিম । অতএব তোমার কাছে আমার মিনতি এই যে, তুমি বাধাও দিয়ো লা, অনুবোধও কোরো 
না। কুরুপক্ষে নাবাযণী সেনাতেও আমার কাজ .নেই, আর পাশুবপক্ষে নারায়ণেও আমার দরকার 
দেখি নে । আমি একলা যা পাবি সেই ভালো-_ ভুল করেছিলুম-_ তোমার সহায়তাও যে এমন 
বিপরীত তা আমি পর্বে জানতুম না। যা হোক, কাজটা হয় এটাতে তোমার ইচ্ছা আছে তো £ 

গোরা । হা, ইচ্ছা আছে। 

মহিম | তা হলে ইচ্ছাই থাক, কিন্তু চেষ্টায় কাজ নেই। 

গোরা বাগ কবে বটে এবং রাগের মুখে সবই করিতে পারে সেটাও সতা-- কিন্তু সেই রাগকে 
পোষণ করিয়া নিজের সংকল্প নষ্ট করা তাহাব স্বভাব নয । বি: “কে যেমন করিয়া হউক সে ধাধিতে 
চায়, এখন অভিমানের সময় নহে । গতকল্যকার ঝগড়ার প্রতিক্রিয়ার স্বারাতেই যে বিবাহের কথাটা 
পাকা হইল, বিনয়ের বিদ্লোহই যে বিনয়ের বন্ধনকে দৃঢ় করিল, সে কথা মনে করিয়া গোরা কালিকার 
ঘটনায় মনে মনে খুশি হইল | বিনয়েব সঙ্গে তাহাদের চিরন্তন স্বাভাবিক সন্বনধ স্থাপন করিতে গোরা 


৬৮৪ উপনাস সমগ্র 


কিছুমাত্র বিলম্ব করিল না। কিন্তু এবার দুজনকার মাঝখানে তাহাদের একান্ত সহজ ভাবের একটুখানি 
ব্যতিক্রম ঘটিল। 

গোরা এবার বুঝিয়াছে দূর হইতে বিনয়কে টানিয়া রাখা শক্ত হইবে__ বিপদের ক্ষেত্র যেখানে 
সেইখানেই পাহারা দেওয়া চাই । গোরা মনে ভাবিল, আমি যদি পরেশবাবুদের বাড়িতে সর্বদা 
যাতায়াত রাখি তাহা হইলে বিনয়কে ঠিক গণ্ডির মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিব । 

সেই দিনই অর্থাৎ ঝগড়ার পরদিন অপরাহ্রে গোরা বিনয়ের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল । আজই 
গোরা আসিবে বিনয় কোনোমতেই এমন আশা করে নাই । সেইজন্যই সে মনে মনে যেমন খুশি 
তেমনি আশ্চর্য হইযা উঠিল । 

আরো আশ্চর্যের বিষয় ?গারা পরেশবাবুদের মেয়েদের কথাই পাড়িল, অথচ তাহার মধ্যে কিছুমাত্র 
বিরূপতা ছিল না। এই আলোচনায় বিনয়কে উত্তেজিত করিয়া তুলিতে বেশি চেষ্টার প্রয়োজন করে না। 

সুচরিতার সঙ্গে বিনয যে-সকল কথার আলোচনা কবিযাছে তাহা আজ সে বিস্তারিত করিয়া 
গোরাকে বলিতে লাগিল । সুচরিতা যে বিশেষ আগ্রহের সহিত এ-সকল প্রসঙ্গ আপনি উত্থাপিত করে 
এবং যতই তর্ক ককক-না কেন মনের অলক্ষ্য দেশে সে যে ক্রমশই অল্প অল্প করিয়া সায় দিতেছে, এ 
কথা জানাইয়া গোরাকে বিনয় উৎসাহিত করিবার চেষ্টা কবিল। 

বিনয় গল্প করাত করিতে কহিল, “নন্দর মা ভূতের ওঝা এনে নন্দকে কী করে মেবে ফেলেছে 
এবং তাই নিয়ে তোমাব সঙ্গে কী কথা হযেছিল তাই যখন বলছিলুম তখন তিনি বললেন, 'আপনাবা 
মনে করেন ঘবেব মধ্যে আবদ্ধ করে মেয়েদের ধাধতে-বাড়তে আর ঘর নিকোতে দিলেই তাদেব সমস্ত 
কর্তব্য হযে গেল ; এক দিকে এমনি করে তাদেব বুদ্ধিশুদ্ধি সমস্ত খাটো করে রেখে দেবেন, তার পবে 
যখন তাবা ভূতের ওঝা ডাকে তখনো আপনাবা বাগ করতে ছাডবেন না । যাদেব পক্ষে দুটি-একটি 
পরিবারের মধোই সমস্ত বিশ্বজগং তাবা কখনোই সম্পূর্ণ মানুষ হতে পাবে না-_ এবং তাবা মানুষ না 
হালেই পুকাষেব সমস্ত বনডা কাজকে নষ্ট কবে অসম্পূর্ণ কবে পুরুষকে তাবা নীচের দিকে ভারাক্রান্ত 
করে নিজেদের দুর্গিতর শোধ তুলবেই ৷ নন্দব মাকে আপনাবা এমন কবে গডেছেন এবং এমন 
জাযগায় ঘিবে রেখেছেন যে, আজ প্রাণের দায়েও আপনাবা যদি তাকে সুবুদ্ধি দিতে চান তো সেখানে 
শিযে পৌছবেই না” আমি এ নিযে তর্ক কববাব অনেক চেষ্টা কবেছি, কিন্তু সত্য বলছি গোবা, মনে 
মনে তার সঙ্গে মতেব সিল হওযাতে আমি জোবেব সঙ্গে তর্ক করতে পাবি নি । তার সঙ্গে তবু তর্ক 
চলে, কিন্তু ললিচার সঙ্গ তর্ক কবতে আমার সাহস হয না। ললিতা যখন ভ্রু তুলে বললেন, 
'আপনাবা মনে করেন, ভ্ুগতেব কাক্ত আপনাবা কববেন, আব আপনাদের কাজ আমরা করব ' সেটি 
হবার জো নেই ' জগতেব কান্ত হয আমবাওড চালাব, নয আমবা নোঝা হযে থাকব , আমরা যদি 
বোঝা হই-_ তখন বাগ কবে বলবেন পথে নাবী বিবক্জিতা ' কিন্তু নাবীকেও যদি চলতে দেন, তা 
হলে পাথই হোক আব ঘবেই হোক নারীকে বিবর্জন করাব দরকার হয না ।' তখন আমি আব কোনো 
উত্তর না কবে চপ কনে বইলুম । ললিতা সহাজে কথা কন না, কিন্তু যখন কন তখন খুব সাবধানে 
উত্তর দিতে হয় ' যাই বল গোবা, আমাবও মনে খুব বিশ্বাস হয়েছে যে আমাদেব মেয়েবা যদি 
চীন-বমণীদের পাযেব মতো সংকুচিত হয়ে থাকে তা হলে আমাদের কোনো কাজ এগোবে না)” 

গোবা | মেযেদেন শিক্ষা দেওয়া হবে না, এমন কথা তো আমি কোনোদিন বলি নে। 

বিনয় ' চাকপাঠ তীয় ভাগ পড়ালেই বুঝি শিক্ষা দেওয়া হয? 

গোরা । আচ্ছা, এবাব থেকে বিনযবোধ প্রথম ভাগ ধরানো যাবে । 

সেদিন দুই বন্ধুতে ঘুরিয়া ফিবিয়া কেবলই পরেশবাবুর মেয়েদের কথা হইতে হইতে রাত হইয়া 
গেল । 

গোরা একলা বাড়ি ফিরিবার পথে এ্-সকল কথাই মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করিতে লাগিল এবং ঘবে 
আসিযা বিছানায় শুইযা যতক্ষণ ঘুম না আসিল পরেশবাবুব মেয়েদেব কথা মন হইতে তাড়াইতে 
পারিল না। গোবাব জীবনে এ উপসর্গ কোনোকালেই ছিল না, মেয়েদে কথা মে কোনোদিন 


গোরা ৬৮৫ 


চিন্তামাত্রই করে নাই । জগদ্ব্যাপারে এটাও যে একটা কথার মধ্যে, এবার বিনয় তাহা প্রমাণ করিয়া 
দিল | ইহাকে উড়াইয়া দিলে চলিবে না, ইহার সঙ্গে হয় আপস নয় লড়াই করিতে হইবে 

পরদিন বিনয় যখন গোরাকে কহিল, “পরেশবাবুর বাড়িতে একবার চলোই-না-_ অনেক দিন 
যাও নি-_ তিনি তোমার কথা প্রায়ই জিজ্ঞাসা করেন”, তখন গোরা বিনা আপত্তিতে রাজি হইল । শুধু 
রাজি হওয়া নহে, তাহার মনের মধ্যে পূর্বের মতো নিকৎসুক ভাব ছিল না। প্রথমে সুচরিতা ও 
পরেশবাবুর কন্যাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে গোরা সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল, তাহার পবে মধ্যে অবস্রাপূর্ণ বিরুদ্ধ 
ভাব তাহার মনে জন্মিয়াছিল, এখন তাহার মনে একটা কৌতৃহলের উদ্রেক হইয়াছে । বিনয়ের চিত্তকে 
কিসে যে এত করিয়া আকর্ষণ করিতেছে তাহা জানিবার জন্য তাহার মনে একটা বিশেষ আগ্রহ 
জন্মিয়াছে। 

উভয়ে যখন পরেশবাবুর বাড়ি গিযা পৌছিল তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । দোতলাব ঘরে একটা তেলের 
শেজ জ্বালাইয়া হারান তাহার একটা ইংবেজি লেখা পরেশবাবুকে শুনাইতেছিলেন । এ স্থলে পরেশবাবু 
বস্তৃত উপলক্ষমাত্র ছিলেন-_ সুচরিতাকে শোনানোই ঠাহার উদ্দেশ্য ছিল । সুচরিতা টেবিলের 
দৃবপ্রাস্তে চোখের উপর হইতে আলো আড়াল করিবার জন্য মুখের সামনে একটা তালপাতার পাখা 
তুলিয়া ধরিয়া চুপ করিয়া বসিয়া ছিল । সে আপন স্বাভাবিক বাধ্যতাবশত প্রবন্ধটি শুনিবার জন্য 
বিশেষ চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু থাকিয়া থাকিযা তাহার মন কেবলই অ*, দিকে যাইতেছিল । 

এমন সময চাকর আসিযা যখন গোবা ও বিনযেব আগমন-সংবাদ জ্ঞাপন করিল তখন সুচরিতা 
হঠাৎ চমকিয়া উঠিল । সে চৌকি ছাড়িযা ঢুলিযা যাইবা উপক্রম কবিতেই পরেশবাবু কহিলেন, 
“বাধে, যাচ্ছ কোথায় £ আব কেউ নয, আমাদের বিনয আর গৌর এসেছে ।” 

সুচরিতা সংকূচিত হইযা আবাব বসিল : হাবানের সুদীর্ঘ ইংরেজি রচনা -পাঠে ভঙ্গ ঘটাতে 
সুচবিতার আবাম বোধ হইল . গোরা আসিযাছে শুনিয়া তাহাব মনে যে একটা উত্তেজনা হয় নাই 
ভাহাও নহে, কিন্তু হাবানবাবুব সম্মুখে গোবাব আগমনে তাহার মনেব মধ্যে ভংবি একটা অস্বস্তি এবং 
সংকোচ বোধ হইতে লাগিল । দুজনে পাছে বিবোধ বাধে এই মনে কবিযা, অথবা কী যে তাহাব কারণ 
তাহা বলা শক্ত । 

গৌরের নাম শুনিযাই হাবানবাবুব মনের ভিতবটা একেবারে বিমুখ হইযা উঠিল । গৌরের নমস্কারে 
কোনোমতে প্রতিনমস্কাব করিয়া তিনি গন্তার হইয়া বসিয়া বহিলেন  হাবানকে দেখিবামাত্র গোরাব 
সংগ্রাম কবিবাব প্রবৃত্তি সশঙ্ত্রে উদাত হইয়া উঠিল ! 

বরদাসুন্দরী হাব তিন মেয়েকে লইযা নিমন্ত্রণে গিযাছিলেন , কথা ছিল চাধযাব সময় পরেশবাবু 
গিয়া শ্রাহাদিগকে ফিরাইযা 'আনিবেন । পরেশবাবুব যাইবার সময় হইয়াছে । এমন সময় গোরা ও 
বিনয আসিযা পড়াতে তাহার বাধা পড়িল ' কিন্তু আব বিলম্ব করা উচিত হইবে না জানিয়া তিনি 
হারান ও সুচরিতাকে কানে কানে বলিয়া গেলেন, “. মরা এদের নিয়ে একটু বোসো, আমি যত শীঘ্র 
পারি ফিরে আসছি।” 

দেখিতে দেখিতে গোবা এবং হাবানবাবুধ মধো তুমুল তর্ক বাধিযা গেল ! যে প্রসঙ্গ লইয়া তর্ক 
তাহা এই-- কলিকাতাব অনতিদূকবত্তী কোনো জেলাব ম]াজিস্্রেট ব্রাউনলো সাহেবের সহিত ঢাকায় 
থাকিতে পবেশবাবুদেব আলাপ হইযাছিল । পবেশবাবুব স্ত্রীকন্যাবা অস্তঃপুব হইতে বাহির হইতেন 
বলিয়া সাহেব এবং শাহাব স্ত্রী ইহাদিগকে বিশেষ খাতির করিতেন । সাহেব তার জন্মদিনে প্রতি 
বৎসরে কীধিপ্রদর্শনী মেলা কবিয়! থাকেন । এবাবে বরদাসুন্দরী ব্রাউনলো সাহেবের স্ত্রীর সহিত দেখা 
কবিবার সময় ইংবেজি কাবাসাহিত্ প্রভৃতিতে নিজে কন্মাদেব বিশেষ পাবদর্শিতার কথা উত্থাপন 
কবাতে মেমসাহেব সহসা কহিলিন, 'এবাব মেলায় লেফ7, 'ন্ট গবনব সস্ত্রীক আসিবেন, আপনার 
মেয়েরা যদি উ্রাহাদেব সম্মুখে একট' ছোটোখাটো ইংরেজি কাবানাট্য অভিনয করেন তো বডো ভালো 
হয ।' এই প্রস্তাবে ববদাসুন্দবী অত্াস্ত উৎসাহিত হইযা উঠিষাছেন । আজ তিনি মেয়েদের রিহার্সাল 
দেওয়াইবাব জনাই কোনো বন্ধু বাডিতে লইয়া গিষাছেন । এই মেলায় গোরার উপস্থিত থাকা 


৬৮৬ উপন্যাস সমগ্র 


সম্ভবপর হইবে কি না জিজ্ঞাসা করায় গোরা কিছু অনাবশ্যক উগ্রতার সহিত বলিয়াছিল-_ না | এই 
প্রসঙ্গে এ দেশে ইংরেজ-বাঙালির সম্বন্ধ ও পরস্পর সামাজিক সম্মিলনের বাধা লইয়া দুই তরফে 
রীতিমত বিতগ্ডা উপস্থিত হইল । 

হারান কহিলেন, “বাঙালিরই দোষ । আমাদের এত কুসংস্কার ও কুপ্রথা যে, আমরা ইংরেজেব সঙ্গে 
মেলবার যোগ্যই নই ৷” 

গোরা কহিল, “যদি তাই সত্য হয় তবে সেই অযোগাতাসত্ব্েও ইংবেজেব সঙ্গে মেলবার জন্যে 
লালায়িত হয়ে বেড়ানো আমাদের পক্ষে লজ্জাকর ।” 

হারান কহিলেন, “কিন্ত যারা যোগ্য হয়েছেন তারা ইংরেজের কাছে যথেষ্ট সমাদর পেয়ে 
থাকেন-_ যেমন এরা সকলে ।” 

গোরা | একজনের সমাদবের দ্বাবা অন্য সকলের অনাদবটা যেখানে বেশি কবে ফুটে ওঠে সেখানে 
এরকম সমাদরকে আমি অপমান বলে গণ্য করি । 

দেখিতে দেখিতে হারানবাবু অতান্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, এবং গোরা তাহাকে বহিযা বহিযা 
বাকাশেলে বিদ্ধ করিতে লাগিল । 

দুই পক্ষে এইদূপে যখন তর্ক চলিতেছে সুচবিতা টেবিলের প্রান্তে বসিযা পাখাব আডাল হইতে 
গোরাকে একদৃষ্টিতে লক্ষা করিয়া দেখিতেছিল ' কী কথা হইতেছে তাহা তাহাব কানে আসিতেছিল 
বটে, কিন্তু তাহাতে তাহাব মন ছিল না । সুচরিতা যে গোরাকে অনিমেষনেরে দেখিতেছে সে সম্বন্ধে 
তাহার নিজের যদি চেতনা থাকিত তবে সে লজ্জিত হইত, কিন্তু সে যেন আত্মবিশ্মৃত হইযাই গাবাকে 
নিরীক্ষণ করিতেছিল ৷ 'গাবা তাহাব বলিষ্ঠ দুই বাহু টেবিলের উপরে বাখিযা সম্মুখে ঝুঁকিয়া 
বসিয়াছিল ; তাহার প্রশস্ত শুভ্র ললাটেব উপর বাতির আলো পড়িয়াছে ; তাহার মুখে কখনো অবজ্ঞাব 
হাস্য কখনো বা ঘণার হ্ুকুটি তবঙ্গিত হইযা উঠিতেছে , তাহাব মুখেব প্রতোক ভাবলীলায একটা 
আত্মমর্যাদার গৌবব লক্ষিত হইতেছে , সে যাহা বলিতেছে তাহা যে কেবলমাত্র সামযিক বিতর্ক বা 
আক্ষেপেব কথা নহে, প্রতোক কথা যে তাহাব অনেক দিনেব চিন্তা এবং বাবহাবেব গ্রানা 
নিঃসন্দিগ্ধপে গঠিত হইযা উঠিযাছে এবং তাহার মধো যে কোনোপ্রকাব দ্বিধা-দুর্বলিতা বা 
আকম্মিকতা নাই ত'হা কেক্ল তাহাব কগন্ববে নহে, তাহার মুখে এবং তাহাব সমস্ত শরীবেই যেন 
সুদৃঢ়ভাবে প্রকাশ পাই নাছ! সঙগবিতা তাহাকে বিস্মিত হইযা দেখিতে লাগিল ' সুচবিতা তাহার 
জীবনে এত দিন পরে এই প্রন একজনকে একটি বিশেষ মানুষ একটি বিশেষ পুকষ বলিযা যেন 
দেখিতে পাইল ৷ তাহা আব দশজনের সঙ্গে সিলাইযা দেখিতে পাবিল না । এই গোরাব বিকদ্ধে 
দাড়াইয়া হারাননাবু অকিঞ্চিতকব হইযা পড়িলেন । তাহার শবীনের এবং মুখেব আকৃতি, তাহাব 
হাব-ভাব-ভঙ্গি, এমন “ক, তাহার জামা এবং চাদবখানা পর্যন্ত যেন ঠাহা।কে বাঙ্গ কবিতি লাগিল । 
এতদিন বারংবার লিনছেব সঙ্গে গোবার সম্বন্ধে আলোচনা কবিযা সুচবিতা গোবাকে একটা বিশেষ 
দলের একটা বিশেষ মহৃতর অসামান্য লোক বলিয়া মনে করিবাদ্িল, তাহাব দ্বাবা দেশেব একটা 
কোনো বিশেষ মঙ্গল উেশ্য সাধিত হইতে পাবে এইমাত্র সে কল্পনা কবিযাছিল-- আজ সুচবিতা 
তাহার মুখের দিকে একমনে চাহিতে চাহিতে সমস্ত দল, সমস্ত মত, সমস্ত উদ্দেশা হইতে পৃথক কলিযা 
গোরাকে কেবল গোবা বূলিয়াই যেন দেখিতে লাগিল । চাদকে সমুদ্র যেমন সমস্ত প্রযোজন সমস্ত 
ব্যবহারের অতীত কবিযা দেখিযাই অকাবণে উদবেল হইযা উঠিতে থাকে, সুচবিতাব অগ্তঃকবণ আজ 
তেমনি সমস্ত ভুলিয়া, তাহার সমস্ত বুদ্ধি ও সংস্কাব, তাহার সমস্ত জীবনকে অতিক্রম কবিযা মেন 
চতুদিকে উচ্ছৃসিত হইযা উঠিতে বাগিল । মানুষ কী, মানুষের আত্মা কী, সুচবিতা এই তাহা প্রথম 
দেখিতে পাইল এনং এই অপূর্ব অনুভূতিতে সে নিজের অস্তিত্ব একেবারে বিশ্ত হইয়া গেল । 

হারানবাবু সুচবি তার এই তদগত ভাব লক্ষ্য কবিয়াছিলেন । তাহাতে ঠাহার তর্কের যুক্তিগুলি জার 
পাইতেছিল না । অননুশমে এক সময় নিতান্ত অধীর হইয়া তিনি আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন এবং 
সুচরিতাকে নিতান্ত আন্ীয়েব মতো ডাকিয়া কহিলেন, “সুচরিতা, একবার এ ঘরে এসো, তোমার সঙ্গে 


গোরা ৬৮৭ 


আমার একটা কথা আছে ।” 


সুচরিতা একেবারে চমকিয়া উঠিল । তাহাকে কে যেন মারিল। হারানবাবুর সহিত তাহার যেরূপ 
সম্বন্ধ তাহাতে তিনি যে কখনো তাহাকে এরূপ আহ্বান কবিতে পারেন না তাহা নহে । অন্য সময় 
হইলে সে কিছু মনেই করিত না; কিন্তু আজ গোরা ও বিনয়ের সম্মুখে সে নিজেকে অপমানিত বোধ 
করিল । বিশেষত গোরা তাহার মুখেব দিকে এমন একবকম করিয়া চাহিল যে, সে হারানবাবুকে ক্ষমা 
করিতে পারিল না । প্রথমটা, £ন যেন কিছুই শুনিতে পায় নাই এমনিভাবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 
হারানবাবু তখন কণ্ঠস্বরে এক) বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “শুনছ সুচরিতা ? আমার একটা কথা 
আছে, একবার এ ঘরে স্গসতে হবে ।” 

সুচরিতা তাহার মুখের দকে না তাকাইয়াই কহিল, “এখন থাক-_ বাবা আসুন, তার পরে হবে |” 

বিনয় উঠিয়া কহিন, “আমরা নাহয় যাচ্ছি।” 

সুচরিতা তাড়াতার্ট' কহিল, “না বিনয়বাবু, উঠবেন না । বাবা আপনাদের থাকতে বলেছেন । তিনি 
এলেন বলে ।” তাহ" কণ্ঠস্বরে একটা ব্যাকুল অনুনয়ের ভাব প্রকাশ পাইল । হরিণীকে যেন ব্যাধের 
হাতে ফেলিয়া য"বাব প্রস্তাব হইয়াছিল । 

“আমি আব ০/কতে পাবছি নে, আমি তবে চললুম” বলিয়া হাবানবাবু দ্রুতপদে ঘর হইতে চলিয়া 
গেলেন । রাগেব মাথায় বাহিব হইয়া আসিয়া পরক্ষণেই তাহাব অনুতাপ হইতে লাগিল, কিন্তু তখন 
ফিরিবার আর কোনো উপলক্ষ খুঁজিয়া পাইলেন না। 

হারানবাবু চলিয়া গেলে সুচবিতা একটা কোন সুগভীব লজ্জায় মুখ যখন রক্তিম ও নত করিয়া 
বসিযা ছিল, কী বা ক। বলিবে কিছুই ভাবিযা পাইতেছিল না, সেই সময়ে গোরা তাহাব মুখেব 
দিকে ভালো কবিযা চাহিয়া লইবার অবকাণ। পাইয়াছিল । গোরা শিক্ষিত মেযেদের মধ্যে যে উদ্ধত্য, 
যে প্রগল্ভতা কল্পনা কবিযা রাখিযাছিল, সুচরিতার মুখশ্রীতে তাহাব আভাসমাত্র কোথায় ! তাহার 
মুখে বুদ্ধির একটা উজ্জ্বলতা নিঃসন্দেহ প্রকাশ পাইতেছিল, কিন্তু নম্রতা ও লজ্জার দ্বারা তাহা কী সুন্দর 
কোমল হইয়া আজ দেখা দিয়াছে ' মুখে ডৌলটি কী সুকুমান্ ! জ্যুগলেব উপরে ললাটটি যেন 
শরতেব আকাশখণ্ডেব মতো নির্মল ও স্বচ্ছ ! ঠোট দুটি চুপ করিয়া আছে, কিন্তু অনুচ্চারিত কথার 
মাধুর্য সেই দুটি ঠোটেব মাঝখানে যেন কোমল একটি কুঁড়ির মতো রহিয়াছে । নবীনা রমণীর 
বেশভৃষার প্রতি গোবা পূর্বে কানোদিন ভালো কবিয়া চাহিযা দেখে নাই এবং না দেখিয়াই সে-সমস্তের 
প্রতি তাহাব একটা ধিক্কাবভাব ছিল-_ আজ সুচবিতাব দেহে তাহার নূতন ধরনেব শাড়ি পরার ভঙ্গি 
তাহাব একটু বিশেষভাবে ভাংলা লাগিল ; সুচবিতার একটি ভাত টেবিলের উদ্দবে ছিল-_ তাহার 
জামার আস্তিনেব কুঞ্চিত প্রাস্ত হইতে সে হাতখানি আজ গোরাব চোখে কোম-ং হ্বদয়ের একটি 
কল্যাণপূর্ণ বাণীব মতো বোধ হইল । দীপালোকিত শাস্ত সন্ধ্যায় সুচবিতাকে বেষ্টন করিয়া সমস্ত ঘরটি 
তাহার আলো, তাহাব দেযালের ছবি, তাহার গৃহসজ্জা, তাহার পারিপাটা লইয়। একটি যেন বিশেষ 
অখণ্ড রূপ ধারণ করিয়া দেখা দিল । তাহা যে গৃহ, তাহা যে সেবাকুশ্লা নারীর যত্তে স্ষেহে সৌন্দর্যে 
মণ্ডিত, তাহা যে দেয়াল ও কড়ি বরগা ছাদের চেযে অনেক বেশি-_ ইহা আজ গোরার কাছে মুহুর্তের 
মধ্যে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল । গারা আপনার চতুদিকের আকাশের মধ্যে একটা সজীব সত্তা অনুভব 
করিল--- তাহার হৃদয়কে চাবি দিক হইতেই একটা হৃদয়েব হিল্লোল আসিয়া আঘাত করিতে লাগিল, 
একটা কিসের নিবিড়তা তাহাকে যেন ঝেষ্টন করিয়া ধরিল | এরূপ অপূর্ব উপলব্ধি তাহার জীবনে 
কোনোদিন ঘটে নাই | দেখিতে দেখিতে ক্রমশই সুচরিতার কপালের ত্রষ্ট কেশ হইতে তাহার পায়ের 
কাছে শাড়ির পাড়টুকু পর্যস্ত অত্যন্ত সত্য এবং অত্যন্ত বিশেষ হইয়া উঠিল ' একই কালে সমগ্রভাবে 
সুচরিতা এবং সুচরিতাব প্রত্যেক অংশ স্বতস্ত্রভাবে গোরা নষ্টিকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ কেহ কোনো কথা কহিতে না পারিয়া সকলেই একপ্রকার কৃত হইয়া পড়িল । তখন 
নির্ভার রা ফালারগরি রা সািনিসানিলারদাতি 

র্‌ | 


৬৮৮ উপন্যাস সমগ্র 


সে কহিল, “আপনাকে তো বলেইছি, আমার এমন একদিন ছিল যখন আমার মনে বিশ্বাস ছিল, 
আমাদের দেশের জন্যে, সমাজের জন্যে, আমাদের কিছুই আশা করবার নেই-_ চিরদিনই আমরা 
নাবালকের মতো কাটাব এবং ইংরেজ আমাদের অছি নিযুক্ত হয়ে থাকবে__ যেখানে যা যেমন আছে 
সেইরকমই থেকে যাবে__ ইংরেজের প্রবল শক্তি এবং সমাজের প্রবল জড়তার বিরুদ্ধে আমাদের 
কোথাও কোনো উপায়মাত্র নেই ৷ আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকেরই এইরকম মনের ভাব । এমন 
অবস্থায় মানুষ, হয় নিজের স্বার্থ নিয়েই থাকে নয় উদাসীনভাবে কাটায় । আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত 
লোকেরা এই কারণেই চাকরির উন্নতি ছাড়া আর-কোনো কথা ভাবে না, ধনী লোকেরা গবর্মেন্টের 
খেতাব পেলেই জীবন সার্থক বোধ করে-_ আমাদের জীবনের যাত্রাপথটা অল্প একটু দূরে গিয়েই, 
বাস্‌, ঠেকে যায় সুতরাং সুদূর উদ্দেশ্যের কল্পনাও আমাদের মাথায় আসে না, আর তার 
পাথেয়-সংগ্রহও অনাবশ্যক বলে মনে করি । আমিও এক সময়ে ঠিক করেছিলুম গোরার বাবাকে 
মুরুবিব ধরে একটা চাকবির জোগাড় করে নেব । এমন সময় গোরা আমাকে বললে-_: না, গবর্মেন্টের 
চাকরি তুমি কোনোমতেই করতে পারবে না।” 

গোরা এই কথায় সুচরিতার মুখে একটুখানি বিস্ময়ের আভাস দেখিয়া কহিল, “আপনি মনে 
করবেন না গবর্মেন্টের উপর রাগ করে আমি এমন কথা বলছি । গবর্মেন্টের কাজ যাবা করে তারা 
গবর্মেন্টের শক্তিকে নিজের শক্তি বলে একটা গর্ব বোধ করে এবং দেশের লোকের থেকে একটা ভিন্ন 
শ্রেণীর হয়ে ওঠে_ যত দিন যাচ্ছে আমাদেব এই ভাবটা ততই বেড়ে উঠছে । আমি জানি আমাব 
একটি আত্মীয় সাবেক কালের ডেপুটি ছিলেন__. এখন তিনি কাজ ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন । ঠাকে 
ডিস্ক ম্যাজিস্ট্রেট জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_ বাবু, তোমার বিচারে এত বেশি লোক খালাস পায় কেন » 
তিনি জবাব দিয়েছিলেন__ সাহেব, তার একটি কারণ আছে ; তুমি যাদের জেলে দাও তারা তোমার 
পক্ষে কুকুর-বিড়াল মাত্র, আর আমি যাদের জেলে দিই তারা যে আমাব ভাই হয । এত বডো কথা 
বলতে পারে এমন ডেপুটি তখনো ছিল এবং শুনতে পারে এমন ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটেরও অভাব ছিল 
না। কিন্তু যতই দিন যাচ্ছে চাকরিব দড়াদড়ি অঙ্গের ভূষণ হয়ে উঠছে এবং এখনকাব ডেপুটির কাছে 
তার দেশের লোক ক্রমেই কুকুর-বিড়াল হয়ে দীড়াচ্ছে, এবং এমনি করে পদের উন্নতি হতে হতে 
তাদের যে কেবলই অধোগতি হচ্ছে এ কথার অনুভূতি পর্যন্ত তাদের চলে যাচ্ছে । পরের কাধে ভব 
দিয়ে নিজের লোকদের নিচু করে দেখব এবং নিচু করে দেখবামাত্রই তাদের প্রতি অবিচার করতে বাধ্য 
হব, এতে কোনো মঙ্গল হতে পারে না।” 

বলিয়া গোরা টেবিলে একটা মুষ্টি আঘাত করিল ; তেলের শেজটা কাপিয়া উঠিল । বিনয় কহিল, 
“গোরা, এ টেবিলটা গবর্মেন্টের নয়, আর এই শেজটা পরেশবাবুদের ৷” 

শুনিয়া গোরা উচ্চৈহ্বরে হাসিয়া উঠিল । তাহার হাস্যের প্রবল ধ্বনিতে সমস্ত বাড়িটা পরিপূর্ণ 
হইয়া গেল । ঠাট্টা শুনিয়া গোরা যে ছেলেমানুষের মতো এমন প্রচুরভাবে হাসিয়া উঠিতে পারে ইহাতে 
সুচরিতা আশ্চর্য বোধ করিল এবং তাহার মনের মধ্যে ভারি একটা আনন্দ হইল । যাহারা বড়ো কথার 
চিন্তা করে তাহারা যে প্রাণ খুলিয়া হাসিতে পারে এ কথা তাহার জানা ছিল না। 

গোরা সেদিন অনেক কথাই বলিল । সুচরিতা যদিও চুপ করিয়া ছিল কিন্তু তাহার মুখের ভাবে 
গোরা এমন একটা সায় পাইল যে, উৎসাহে তাহার হাদয় ভরিয়া উঠিল । শেবকালে সুচরিতাকেই যেন 
বিশেষভাবে সম্বোধন করিয়া কহিল, “দেখুন, একটি কথা মনে রাখবেন-_ যদি এমন ভুল সংস্কার 
আমাদের হয় যে, ইংরেজরা যখন প্রবল হয়ে উঠেছে তখন আমরাও ঠিক ইংরেজটি না হলে 
কোলোমতে প্রবল হতে পারব না, তা হলে সে অসপ্ভব কোনোদিন সম্ভব হবে না এবং কেবঙ্গই নকল 
করতে করতে আমরা দুয়ের বার হয়ে যাব । এ কথা নিশ্চয় জানবেন ভারতের একটা বিশেষ প্রকৃতি, 
বিশেষ শক্তি, বিশেষ সত্য আছে, সেইটের পরিপূর্ণ বিকাশের দ্বারাই ভারত সার্থক হবে, ভারত রক্ষা 
পাবে । ইরেজের ইতিহাস পড়ে এইটে যদি আমরা না শিখে থাকি তবে সমগ্তই ভুল শিখেছি । 
আপনার প্রতি আমার এই অনুরোধ, আপনি ভারতবর্ষের ভিতরে আসুন, এর সমস্ত ভালোমন্দের 


গোরা ৬৮৯ 


মাঝখানেই নেবে দাড়ান,_ যদি বিকৃতি থাকে, তবে ভিতর থেকে সংশোধন করে তুলুন, কিন্ত একে 
দেখুন, বুঝুন, ভাবুন, এর দিকে মুখ ফেরান, এর সঙ্গে এক হোন-_ এর বিরুদ্ধে ঈাড়িয়ে, বাইরে থেকে 
খৃস্টানি সংস্কারে বাল্যকাল হতে অস্থিমজ্জায় দীক্ষিত হয়ে, একে আপনি বুঝতেই পারবেন না, একে 
কেবলই আঘাত করতেই থাকবেন, এর কোনো কাজেই লাগবেন না ।” 

গোরা বলিল বটে, 'আমার অনুরোধ' ; কিন্তু এ তো অনুরোধ নয়, এ যেন আদেশ | কথার মধ্যে 
এমন একটা প্রচণ্ড জোর যে, তাহা অন্যের সম্মতির অপেক্ষাই করে না । সুচরিতা মুখ নত করিযাই 
সমস্ত শুনিল | এমন একটা প্রবল মাগ্রহের সঙ্গে গোরা যে তাহাকেই বিশেষভাবে সম্বোধন করিয়া এই 
কথা কযটি কহিল তাহাতে সুচরিতার মনের মধ্যে একটা আন্দোলন উপস্থিত করিয়া দিল! সে 
আন্দোলন যে কিসের তখন তাহা ভাবিবার সময় ছিল না । ভারতবর্ষ বলিয়া যে একটা বৃহৎ প্রাচীন : 
সন্তা আছে সুচরিতা সে কথা কোনোদিন এক মুহুর্তের জন্যও ভাবে নাই । এই সন্তা যে দূর অতীত ও 
সুদূর ভবিষ্যৎকে অধিকারপূর্বক নিভৃতে থাকিয়া মানবের বিরাট ভাগ্যজালে একটা বিশেষ রঙের সুতা 
একটা বিশেষ ভাবে বুনিয়া চলিয়াছে ; সেই সূতা যে কত সূক্ষ্ম, কত বিচিত্র এবং কত সুদূর সার্থকতার 
সহিত তাহাব কত নিগুঢ সঙ্গন্ধ-_ সুচরিতা আজ তাহা গোরার প্রবল কণ্ঠের কথা শুনিযা যেন হঠাৎ 
একরকম করিয়া উপলব্ধি করিল । প্রত্যেক ভারতবাসীর জীবন যে এত বড়ো একটা সন্তার দ্বার 
বেষ্টিত, অধিকৃত, তাহা সচেতনভাবে অনুভব না করিলে আমরা যে কতই ছোটো হইয়া এবং চারি দিক 
সম্বন্ধে কতই অন্ধ হইয়া কাজ করিয়া যাই নিমেষের মধ্যেই তাহা যেন সুচরিতার কাছে প্রকাশ পাইল । 
সেই অকস্মাৎ চিত্তশ্কর্কি" শাবেগে সুচরিতা তাহার সমস্ত সংকোচ দূব করিয়া দিয়া অত্যন্ত সহজ 
বিনয়ের সহিত কহিল. “আমি দেশের কথা কখনো এমন করে, বড়ো করে, সত্য করে ভাবি নি ! কিন্তু 
একটা কথা আমি জিজ্ঞাসা কবি-_ ধর্মেব সঙ্গে দেশের যোগ কী ? ধর্ম কি দেশের অতীত নয় €” 

গোরার কানে সুচবিতাব মৃদু কণ্ঠেব এই প্রশ্ন বড়ো মধুর লাগিল ' সুচরিতার বড়ো বড়ো দুইটি 
চোখের মধ্যে এই প্রশ্নটি আরো মধুর করিয়া দেখা দিল । গোবা কহিল, “দেশেব অতীত যা, দেশের 
চেয়ে যা অনেক বড়ো, তাই দেশের ভিতর দিয়ে প্রকাশ পায় । ঈশ্বর এমনি কবে বিচিত্র ভাবে আপনার 
অনস্ত স্বরূপকেই ব্যক্ত কবছেন ! যাবা বলেন সতা এক, অতএব কেবলই একটি ধর্মই সত্য, ধার্মের 
একটিমাত্র জপই সতা-_ তাবা, সতা যে এক কেবল এই সত্যটিই মানেন, আব সত্য যে অন্তহীন সে 
সত্যটা মানতে চান না। অস্তহীন-এক অন্তহীন অনেকে আপনাকে প্রকাশ করেন-_ জগতে সেই 
লীলাই্ই তো দেখছি । সেইজন্যেই ধর্মমত বিচিত্র হযে সেই ধর্মরাজকে নানা দিক দিয়ে উপলব্ধি 
করাচ্ছে । আমি আপনাকে নিশ্চয় বলছি, ভাবতবর্ষের খোলা জানলা দিয়ে আপনি সুশ দেখতে 
পাবেন-__- সেজন্যে সমুদ্রপারে গিয়ে খৃস্টান গির্জার জানলায় বসবার কোনো দরকার হবে না ।” 

সুচরিতা কহিল, “আপনি বলতে চান, ভারতবর্ষেব ধর্মতস্ত্র একটি বিশেষ পথ দিসে ঈশ্বরের দিকে 
নিয়ে যায় । সেই বিশেষত্বটি কী£ 

গোরা কহিল, “সেটা হচ্ছে এই যে, ব্রহ্ম যিনি নির্বিশেষ তিনি বিশেষের মধ্যেই ব্যক্ত । কিন্তু তার 
বিশেষের শেষ নেই । জল ডার বিশেষ, স্থল তার বিশেষ, বায়ু তার বিশেষ, অগ্নি তার বিশেষ, প্রাণ 
তার বিশেষ, বুদ্ধি প্রেম সমস্তই তার বিশেষ-_ গণনা করে কোথাও তার অস্ত পাওয়া যায় না-_ 
বিজ্ঞান তাই নিয়ে মাথা ঘুরিয়ে মরছে । যিনি নিরাকার তার আকারের অস্ত নেই-_ তুস্বদীর্ঘ-স্কুলসূশ্ষের 
অনন্ত প্রবাহই তার । যিনি অনস্তবিশেষ তিনিই নির্বিশেষ, যিনি অনস্তরূপ তিনিই অরূপ | অন্যান, 
দেশে ঈশ্বরকে ন্যুনাধিক পরিমাণে কোনো একটিমাত্র বিশেষের মধ্যে ধাধতে চেষ্টা করেছে__ 
ভারতবর্ষেও ঈশ্বরকে বিশেষের মধ্যে দেখবার চেষ্টা আছে বটে, কিস্ত সেই বিশেষকেই ভারতবহ 
একমাত্র ও চূড়াস্ত বলে গণা করে না । ঈশ্বর যে সেই বিশেষকেও অনস্তগুণে অতিক্রম করে আছেন এ 
কথা ভারতবর্ষের কোনো ভক্ত কোনোদিন অস্বীকার করেন না।” 

সুচরিতা কহিল, “জ্ঞানী করেন না, কিন্তু অজ্ঞানী ?” 

গোরা কহিল, “আমি তো পূর্বেই বলেছি অজ্ঞানী সকল দেশেই সকল সত্যকেই বিকৃত কববে 1” 


লপীন্প- উপন্যাস মম 


১৯০ উপন্যাস সমগ্র 


সুচরিতা কহিল, “কিন্তু আমাদের দেশে সেই বিকার কি বেশি দূর পর্যস্ত পৌছয় নি ?” 

গোরা কহিল, “তা হতে পারে । কিন্তু তার কারণ ধর্মের স্থূল ও সূক্ষ্ম, অস্তর ও বাহির, শরীর ও 
আত্মা, এই দুটো অঙ্গকেই ভারতবর্ষ পূর্ণভাবে স্বীকার করতে চায় বলেই যারা সূক্ষ্নকে গ্রহণ করতে 
পাবে না তারা স্ুলটাকেই নেয় এবং অজ্ঞানের দ্বারা সেই স্কুলের মধ্যে নানা অদ্ভুত বিকার ঘটাতে 
থাকে । কিন্ত যিনি রপেও সতা অরূপেও সত্য, স্ুলেও সত্য সৃক্ষ্বেও সত্য, ধ্যানেও সত্য প্রত্যক্ষেও 
সত, তাকে ভারতবষ সর্বতোভাবে দেহে মনে কর্মে উপলব্ধি করবার যে আশ্চর্য বিচিত্র ও প্রকাণ্ড চেষ্টা 
কবেছে তাকে আমবা মূঢের মতো অশ্রদ্ধা করে যুরোপের অষ্টাদশ শতাব্দীর নাস্তিকতায়-আস্তিকতায় 
মিশ্রত একটা সংকীর্ণ নীরস অঙ্গহীন ধর্মকেই একমাত্র ধর্ম বলে গ্রহণ করব এ হতেই পারে না । আমি 
যা বলছ্ছি তা আপনাদেব অশৈশবেব সংস্কারবশত ভালো কবে বুঝতেই পারবেন না, মনে করবেন এ 
লোকটাব ইংবেজি শিখেও শিক্ষার কোনো ফল হয় নি, কিন্তু ভারতবর্ষে সত্য প্রকৃতি ও সতা 
সাধনাব প্রতি যদি আপনার কোনোদিন শ্রদ্ধা জন্মে, ভাবতবর্ষ নিজেকে সহশ্র বাধা ও বিকৃতির ভিতর 
দিযেও যেবকম করে প্রকাশ করছে সেই প্রকাশের গভীর অভ্যন্তরে যদি প্রবেশ করতে পারেন, তা 
হালে -- তা হলে, কী আর বলব, আপনার ভারতবর্ষীয় স্বভাবকে শক্তিকে ফিরে পেয়ে আপনি মুক্তি 
লাভ করবেন । 

সুচরিতা অনেকক্ষণ চুপ কবিয়া বসিয়া রহিল দেখিয়া গোরা কহিল, “আমাকে আপনি একটা গোড়া 
বাত বালে মনে করবেন না । হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে গোড়া লোকেরা, বিশেষত যারা হঠাৎ নতুন গোড়া হয়ে 
উদ্যচ্ছে, তাবা যে ভাবে কথা কয় আমার কথা সে ভাবে গ্রহণ করবেন না । ভারতবর্ষের নানাপ্রকার 
প্রকণশ এবং বিচিত্র চেষ্টাব মধ্যে আমি একটা গভীর ও বৃহৎ একা দেখতে পেয়েছি, সেই এঁক্যেব 
আনন্দে আমি পাগল । সেই এক্যের আনন্দেই, ভারতবর্ষের মধ্যে যারা মূডতম তাদের সঙ্গে এক দলে 
দশে ধুলায় গিয়ে বসতে আমার মনে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ হয় না । ভারতবর্ষের এই বাণী কেউ বা 
বোঝে, কেউ বা বোঝে না__ তা নাই হল-_ আমি আমার ভারতবর্ষেব সকলের সঙ্গে এক-__ তাবা 
আমার সকলেই আপন-_ তাদের সকলের মধ্যেই চিরন্তন ভাবতবর্ষের নিগুঢ আবিভাব নিযত কাজ 
করছে, সে সম্বন্ধে আমাব মনে কোনো সন্দেহমাত্র নেই |” 

গোবাব প্রবল কগ্ঠের এই কথাগুলি ঘরের দেয়ালে টেবিলে, সমস্ত আসবাবপত্রেও যেন কাপিতে 
লাগিল । 

এ-সমস্ত কা সুচরিতার পক্ষে খুব স্পষ্ট বুঝিবার কথা নহে__ কিন্তু অনুভূতিব প্রথম অস্পষ্ট 
সঞ্চারেব ও লেগ অতান্ত প্রনল | জীবনটা যে নিতান্তই চারটে দেয়ালের মধ্যে বা একটা দলের মধ্যে বন্ধ 
শহে, এই উপলক্ষিটা সুচরিতাকে যেন পীড়া দিতে লাগিল । 

এনন সময সিডিক কাছ হইতে মেয়েদের উচ্চহাস্যমিশ্রিত দ্রুত পদশব্দ শুনা গেল । বরদাসুন্দরী ও 
মেদের লইয়া পবেশবাবু ফিরিয়াছেন । সুধীর সিড়ি দিয়া উঠিবার সময় মেয়েদের উপর কী একটা 
উৎপ্পত করিতেছে, তাহাই লইয়া এই হাস্যধ্বনির সৃষ্টি । 

শাবগ্য ললিতা ও সতীশ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই গোরাকে দেখিয়া সংষত হইয়া দাড়াইল । লাবণ্য ঘব 
হইত বাহির হইয়া গেল সতীশ বিনয়ের চৌকির পাশে গাড়াইয়া কানে কানে তাহার সহিত 
বিশ্রশ্তালাপ শুক করিয়া দিল । ললিতা সুচরিতার পশ্চাতে চৌকি টানিয়া তাহার আড়ালে অদ্ৃশ্যপ্রায় 
হইয়া বিল । 

পরেশ আসিয়া কহিলেশ, "আমার ফিরতে বড়ো দেরি হয়ে গেল । পানুবাবু বুঝি চঙ্টৌো গেছেন ৮” 

সুচরিতা তাহার কোনো উত্তর দিল না; বিনয় কহিল, “ঠা, তিনি থাকতে পারলেন না।” 

গোরা উঠিয়া কহিল, ' আন্জ আমরাও আসি 1” 

বন্যা পরেশবাবুকে নত হইয়া নমস্কার করিল । 

পর্রেশবাবু কহিলেন, “আজ আর তোমাদের সঙ্গে আলাপ করবার সময় পেলম না বাবা, যখন 
তোমার অবকাশ হবে মাঝে মাঝে এসো 


গোরা ৬৯১ 


গোরা ও বিনয় ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় বরদাসুন্দরী আসিয়া 
4 নমস্কার করিল । তিনি কহিলেন, “আপনারা এখনই যাচ্ছেন নাকি ” 
গোরা ক |” 


বরদাসুন্দরী বিনয়কে কহিলেন, “কিন্তু বিনয়বাবু, আপনি যেতে পারছেন না-_ আপনাকে আজ 
খেয়ে যেতে হবে । আপনার সঙ্গে একটা কাজের কথা আছে ।” 

সতীশ লাফাইয়া উঠিয়া বিনয়ের হাত ধরিল এবং কহিল, “হা মা, বিনয়বাবুকে যেতে দিয়ো না, উনি 
আজ রাত্রে আমার সঙ্গে থাকবেন ।” 

বিনয় কিছু কুঠিত হইয়া উত্তর দিতি পারিতেছিল না দেখিয়া বরদাসুন্দরী গোরাকে কহিলেন, 
“বিনয়বাবুকে কি আপনি নিয়ে যেতে চান ? কে আপনার দরকার আছে 

গোরা কহিল, “কিছু না। বিনয়, তৃমি থাকো-না- আমি আসছি ।” 

বলিয়া গোরা ভ্রতপদে চলিয়া গেল । 

বিনয়ের থাকা সম্বন্ধে বরদাসুন্দরী যখনই গোরার সম্মতি লইলেন সেই মুহুর্তেই বিনয় ললিতার 
মুখের দিকে না চাহিয়া থাকিতে পারিল না। ললিতা মুখ টিপিয়া হাসিয়া মুখ ফিরাইল | 

লঙলিতার এই ছোটোথাটো হাসি-বিদ্ুপের সঙ্গে বিনয় ঝগড়া করিতেও পারে না, অথচ ইহা তাহাকে 
কাটার মতো ধেধে । বিনয় ঘরে আসিয়া বসিতেই ললিতা কহিল, “বিনয়বাবু আজ আপনি পালালেই 
ভালো করতেন ।” 

বিনয় কহিল, “কেন ” 

ললিতা | মা আপনাকে বিপদে ফেলবার মতলব করছেন । ম্যাজিস্ট্রেটের মেলায় যে অভিনয় হবে 
তাতে একজন লোক কম পড়ছে-_ মা আপনাকে ঠিক করেছেন । 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কী সর্বনাশ ! এ কাজ আমার দ্বারা হবে না।” 

ললিতা হাসিয়া কহিল, “সে আমি মাকে আগেই বলেছি । এ অভিনয়ে আপনার বন্ধু কখনোই 
আপনাকে যোগ দিতে দেবেন না।” 

বিনয় খোচা খাইয়া কহিল, “বন্ধুর কথা রেখে দিন | আমি সাত জন্মে কখনো অভিনয় করি নি-_ 
আমাকে কেন ৮ 

ললিতা কহিল, “আমরাই বুঝি জন্মজন্মান্তর অভিনয় করে আসছি ?” 

এই সময় বরদাসুন্দরী ঘরের মধ্যে আসিয়া বসিলেন | লালতা কহিল, “মা. তুমি অভিনয়ে 
বিনয়বাবুকে মিথ্যা ডাকছ । আগে গুর বন্ধুকে যদি রাজি করাতে পার তা হনে.” 

বিনয় কাতর হইয়া কহিল, “বন্ধুর রাজি হওয়া নিয়ে কথাই হচ্ছে না। অভিনয় তে। করলেই হয় 
না-- আমার যে ক্ষমতাই নেই।” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “সেজন্যে ভাববেন না-_ আমরা আপনাকে শিখিয়ে ঠিক করে নিতে 
পারব | ছোটো ছোটো মেয়েরা পারবে, আর আপনি পারবেন না!” 

বিনয়ের উদ্ধারের আর কোনো উপায় রহিল না। 


২১ 


গোরা তাহার স্বাভাবিক দ্রুতগতি পরিত্যাগ করিয়া অন্যমনস্কভাবে ধীরে ধীরে বাড়ি চলিল । বাড়ি 
যাইবার সহজ পথ ছাড়িয়া সে অনেকটা ঘুরি! *প্গন ধারের রাস্তা ধরিল । তখন কলিকাতার গঙ্গা ও 
গঙ্গার ধার বণিক-সভ্যতার লাভলোলুপ কুম্রীতায় ৮5 স্থলে আতর হইয়া তীরে রেলের লাইন ও 
নীরে ব্রিজের বেড়ি পরে নাই । তখনকার শীতসন্ধ্যায় নগরের নিশ্বাসকালিগ' আকাশকে এমন নিবিড় 
করিয়া আচ্ছন্ন করিত না । নদী ভবন বন্ছদূর হিমালয়ের নির্জন গিরিশৃঙ্গ হইতে কাঁলকাতায় ধূলিলিত্ 
ব্যণুচাস মাঝখানে শান্তির বার্তা বহন করিয়া আনিত । 


৬৯২ উপন্াস সমগ্র 


প্রকৃতি কোনোদিন গোরার মনকে আকর্ষণ করিবার অবকাশ পায় নাই । তাহার মন নিজের 
সচেষ্টতার বেগে নিজে কেবলই তরঙ্গিত হইয়া ছিল ; যে জল স্থল আকাশ অব্যবহিতভাবে তাহার 
চেষ্টার ক্ষেত্র নহে তাহাকে সে লক্ষ্যই করে নাই। 

আজ কিন্তু নদীর উপরকার এ আকাশ আপনার নক্ষত্রালোকে অভিষিক্ত অন্ধকার-্বারা গোরার 
হৃদয়কে বারংবার নিঃশব্দে স্পর্শ করিতে লাগিল । নদী নিস্তরঙ্গ | কলিকাতার তীরের ঘাটে কতকগুলি 
নৌকায় আলো স্বলিতেছে আর কতকগুলি দীপহীন নিস্তব্ধ । ও পারের নিবিড় গাছগুলির মধ্যে 
কালিমা ঘনীভূত । তাহারই উর্ধে বৃহস্পতিগ্রহ অন্ধকারের অন্তর্ধায়ীর মতো তিমিরভেদী 
অনিমেযদৃষ্টিতে স্থির হইয়া আছে। 

আজ এই বৃহৎ নিস্তব্ধ প্রকৃতি গোরার শরীর-মনকে যেন অভিভূত কবিয়া দিল । গোরার 
হৃৎপিণ্ডের সমান তাংল মাকাশেব বিবাট অন্ধকার স্পন্দিত হইতে লাগিল । প্রকৃতি এতকাল ধৈর্য 
ধরিয়া স্থির হইয়া ছিল-_ আজ গোবার অন্তঃকরণের কোন দ্বারটা খোলা পাইয়া সে মুহুর্তের মধ্যে এই 
অসতর্ক দুর্গটিকে আপনার করিয়া লইল । এতদিন নিজের বিদ্যা বুদ্ধি চিন্তা ও কর্ম লইয়া গোরা অতাস্ত 
স্বতস্্ ছিল__ আজ কী হইল ! আজ কোন্খানে সে প্রকৃতিকে স্বীকার করিল এবং করিবামাত্রই এই 
গতীর কালো জল, এই নিবিড় কালো তট, এ উদার কালো আকাশ তাহাকে বরণ করিয়া লইল ! আজ 
প্রকৃতির কাছে কেমন করিষা গোরা ধবা পড়িযা গেছে। 

পথের ধারে সদাগরের আপিসের বাগানে কোন্‌ বিলাতি লতা হইতে একটা অপরিচিত ফুলের 
মদুকোমল গন্ধ গোরার ব্যাকুল হৃদযের উপর হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল । নদী তাহাকে লোকালয়ের 
অশ্রান্ত কর্মক্ষেত্র হইতে কোন্‌ অনির্দেশ্য সুদূরেব দিকে আল দেখাইয়া দিল ; সেখানে নির্জন জলের 
ধারে গাছগুলি শাখা মিলাইযা কী ফুল ফুটাইয়াছে ' কী ছায়া ফেলিয়াছে ! সেখানে নির্মল নীলাকাশের 
নীচে দিনগুলি যেন কাহার চোখেব উন্্ীলিত দৃষ্টি এবং রাতগুলি যেন কাহার চোখের আনত পল্লপবের 
লজ্জাজডিত ছায়া ! চাবি দিক হইতে মাধূর্যেব আবর্ত আসিয়া হঠাৎ গোরাকে যে-একটা অতলস্পর্শ 
অনাদি শক্তির আকর্ষণে টানিযা লইয়া চলিল পর্বে কোনোদিন সে তাহার কোনো পরিচয় জ্ঞানিত না। 
ইহা একই কালে বেদনায় এবং আনন্দে তাহাব সমস্ত মনকে এক প্রান্ত হইতে আর -এক প্রান্তে অভিহত 
কবিতে লাগিল ! আজ এই হেমন্তের রাত্রে, নদীব তীরে, নগরের অব্যক্ত কোলাহলে এবং নক্ষত্রের 
অপরিস্ফুট আহ্লাকে গোবা বিশ্বব্যাপিনী কোন অবগুঠিতা মায়াবিনীর সম্মুখে আত্মবিশ্মত হইয়া 
দণ্ডাযমান হইল ' এই মহারানীকে সে এতদিন নতমস্তুকে স্বীকার করে নাই বলিয়াই আজ অকস্মাৎ 
তাহাব শাসনেব ইন্দ্রজজাল আপন সহশ্রবর্ণেব সুত্রে গোরাকে জলস্থল আকাশের সঙ্গে চারি দিক হইতে 
ধাধিয়া ফেলিল ; গোরা নিজের সম্বন্ধে নিজেই বিম্মিত হইয়া নদীর জনশুন্া ঘাটের একটা পই্ঠায় 
বসিয়া পড়িল । বার বার সে নিজেকে প্রশ্ন কবিতে লাগিল যে, তাহার জীবনে এ কিসের আবিতাব 
এবং ইহার কী প্রয়োজন ! যে সংকল্প-দ্বাবা সে আপনার জীবনকে আগাগোড়া বিধিবদ্ধ করিয়া মনে 
মনে সাজাইয়া লইয়াছিল তাহার মধ্যে ইহার স্থান কোথায় ? ইহা কি তাহার বিরুদ্ধ ? সংগ্রাম করিয়া 
ইহাকে কি পরাস্ত করিতে হইবে ? এই বলিয়া গোরা মুষ্টি দৃঢ় করিয়া যখনই বদ্ধ করিল অমনি বৃদ্ধিতে 
উজ্জ্বল, নম্রতায় কোমল, কোন দইটি ন্গিপ্ধ চক্ষুর জিজ্রাসু দৃষ্টি তাহাব মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল -_ 
কোন্‌ অনিন্দাসুন্দব হাতখানিব আঙউুলগুলিব স্পর্শসৌভাগোর অনাস্বাদিত অমৃত তাহার ধ্যানের সম্মুখে 
তুলিয়া ধরিল : গোরার সমস্ত শরীরে পুলকেব বিদ্যৎ চকিত হইয়া উঠিল । একাকী অন্ধকারের মধ্যে 
এই প্রগাঢ় অনুভ্তি তাহার সমস্ত প্রশ্নকে, সমস্ত দ্বিধাকে একেবারে নিরস্ত করিয়া দিল | সে তাহার এই 
লা িরাজিিনাসারািনত নিসার রিনত 

না। 

জনেক রাগ্রে যখন গোবা বাড়ি গেল তখন আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, "এত রাত কবলে যে 
বাবা, তোমার খাবার যে ঠাণ্ডা হযে গেছে।” 

গোরা কহিল, “কী জানি মা, আজ কী মনে হল, মনেকক্ষণ গঙ্গাব ঘাটে বসে ছিলম ।” 


গোরা ৬৯৩ 


আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনয় সঙ্গে ছিল বুঝি ?” 

গোরা কহিল, “না, আমি একলাই ছিলুম ।” 

আনন্দময়ী মনে মনে কিছু আশ্চর্য হইলেন । বিনা প্রয়োজনে গোরা যে এত রাত পর্যন্ত গঙ্গার ঘাটে 
বসিয়া ভাবিবে এমন ঘটনা কখনোই হয় নাই । চুপ কবিযা বসিয়া ভাবা তাহার স্বভাবই নহে । গোরা 
যখন অন্যমনস্ক হইয়া খাইতেছিল আনন্দময়ী লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন তাহাব মুখে যেন একটা 
কেমনতরো উতলা ভাবের উদ্দীপনা । 

গোরা কহিল, “না, আজ আমরা দুইজনেই পরেশবাবুর ওখানে গিয়েছিলুম ।” 

শুনিয়া আনন্দময়ী চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন ৷ আবার জিজ্জাসা করিলেন, “দের 
সকলের সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে £” 

গোরা কহিল, “হা, হয়েছে ।” 

আনন্দময়ী | ওদের মেয়েরা বুঝি সকলের সাক্ষাতেই বেরোন ? 

গোরা । ঠা, ওদের কোনো বাধা নেই। 

অন্য সময় হইলে এবপ উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে একটা উত্তেজনা প্রকাশ পাইত, আজ তাহাব কোনো 
লক্ষণ না দেখিয়া আনন্দময়ী আবার চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । 

পরদিন সকালে উঠিয়া গোরা অন্য দিনের মতো অবিলম্বে মুখ ধুইয়া দিনের কাজে জন্য প্রস্তত 
হইতে গেল না। সে অন্যমনস্কভাবে তাহাব শোবার ঘরেব পূর্ব দিকেব দরজা খুলিযা খানিক ফণ 
পূর্বপ্রান্তে একটা ইস্কুল আছে ; সেই ইন্কুলের সংলগ্ন জমিতে একটা পুরাতন জাম গাছের মাথার উপবে 
পাতলা একথখগ্ড সাদা কুয়াশা ভাসিতেছিল এবং তাহার পশ্চাতে আসন্ন সূর্যোদয়ের অরুণরেখা ঝাপসা 
হইয়া দেখা দিতেছিল : গোরা চুপ করিযা অনেকক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে সেই ক্ষীণ 
কুয়াশাটুকু মিশিয়া গেল, উজ্জ্বল রৌদ্র গাছের শাখার ভিতব দিয়া যেন অনেকগুলো ঝকঝকে সঙিনেব 
মতো ধিধিয়া বাহির হইয়া আসিল এবং দেখিতে দেখিতে কলিকাতার রাস্তা জনতায় ও কোলাহলে 
পূর্ণ হইয়া উঠিল । 

এমন সময় হঠাৎ গলিব মোডে অবিনাশের সঙ্গে আর-কয়েকটি ছাত্রকে তাহার বাড়ির দিকে 
আসিতে দেখিয়া গোরা তাহার এই আবেশেব জালকে যেন এক প্রবল টানে ছিন্ন করিয়া ফেলিল : সে 
নিজের মনকে একটা প্রচণ্ড আঘাত করিয়া বলিল-_ না, এ-সব কিছু নয় ; এ কোনোমতেই চলিবে 
না। বলিয়া ভ্রুতবেগে শোবার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । গোরার বাড়িতে হ'হাব দলবল 
আসিয়াছে অথচ গোরা তাহাব অনেক পূরেই প্রস্তত হইয়া নাই, এমন ঘটনা ইহার পূর্বে তার একদিনও 
ঘটিতে পায় নাই ৷ এই সামান্য ক্রটিতেই গোরাকে ভারি একটা ধিক্কার দিল ; সে মনে মনে স্থির 
করিল আর সে পরেশবাবুর বাড়ি যাইবে না এবং বিনযের সঙ্গেও যাহাতে কিছুদিন দেখা না হইয়া 
এই-সমস্ত আলোচনা বন্ধ থাকে সেইরূপ চেষ্টা করিবে। 

সেদিন শ্রীচে গিয়া এই পরামর্শ হইল যে. গোবা তাহার দলের দুই-তিন জনকে সঙ্গে করিয়া পায়ে 
হাটিয়া গ্রাণ ট্রাঙ্ছ রোড দিয়া ভ্রমণে বাহির হইবে : পথের মধ্যে গৃহস্থবাড়ি আতিথ্য গ্রহণ করিবে, সঙ্গে 
টাকাকড়ি কিছুই লইবে না। 

এই অপূর্ব সংকল্প মনে লইয়া গোবা হঠাৎ কিছু অতিরিক্ত পরিমাণে উৎসাহিত হইযা উঠিল । সমস্ত 
বন্ধন ছেদন করিয়া এইরূপ খোলা রাস্তায় বাহিব হইয়া পড়িবার একটা প্রবল আনন্দ তাহাকে পাইয়া 
বসিল । ভিতরে ভিতরে তাহার হৃদয় যে একটা জালে জড়াইয়া পড়িয়াছে, এই বাহিব হইবার 
কল্পনাতেই সেটা যেন ছিন্ন হইয়া গেল বলিয়া তাহার মনে হইৎ. ৷ এই-সমস্ত ভাবের. আবেশ যে 
মায়ামাত্র এবং কর্মই যে সত্য সেই কথাটা খুব জোরের সহিত নিজের মনের মধ্যে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত 
করিয়া লইয়া যাত্রার জনা প্রস্তুত হইয়া লইবার জন্য ইন্কুল-ছুটির বালকের মতো গোরা তাহার 


৬৯৪ উপন্যাস সমগ্র 


একতলার বসিবার ঘর ছাড়িয়া প্রায় ছুটিয়া বাহির হইল । সেই সময় কৃষ্ণদয়াল গঙ্গাল্নান সারিয়া 
ঘটিতে গঙ্গাজল লইয়া নামাবলী গায়ে দিয়া মনে মনে মন্ত্র জপ করিতে করিতে ঘরে চলিয়াছিলেন । 
গোরা একেবারে তাহার ঘাড়ের উপর গিয়া পড়িল । লজ্জিত হইয়া গোরা তাড়াতাড়ি তাহার পা ইয়া 
প্রণাম করিল । তিনি শশব্যস্ত হইয়া 'থাক্‌ থাক্‌ বলিয়া সসং.কাচে চলিয়া গেলেন । পূজায় বসিবার 
পূর্বে গোরার স্পর্শে তাহার গঙ্গান্ানের ফল মাটি হইল । কৃষ্ণদয়াল যে গোরার সংস্পর্শই বিশেষ 
করিয়া এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করিতেন গোরা তাহা ঠিক বুঝিত না; সে মনে করিত শুচিবায়ুগ্স্ত 
বলিয়া সর্বপ্রকারে সকলেরই সংস্রব ধাচাইয়া চলাই অহরহ তাহার সতর্কতার একমাত্র লক্ষ্য ছিল; 
আনন্দময়ীকে তো তিনি শ্লেচ্ছ বলিয়া দূরে পরিহার করিতেন-_ মহিম কাজের লোক, মহিমের সঙ্গে 
তাহার দেখা-সাক্ষাতেরই অবকাশ ঘটিত না । সমস্ত পরিবারের মধ্যে কেবল মহিমের কন্যা শশিমুখীকে 
তিনি কাছে লইয়া তাহাকে সংস্কৃত স্তোত্র মুখস্ত করাইতেন এবং পৃজার্চনাবিধিতে দীক্ষিত করিতেন । 

কৃষ্ণদয়াল গোরাকর্তৃক তাহার পাদস্পর্শে ব্যস্ত হইয়া পলায়ন করিলে পর তাহার সংকোচের কারণ 
সম্বন্ধে গোরার চেতনা হইল এবং সে মনে মনে হাসিল । এইরূপে পিতার সহিত গোরার সমস্ত সম্বন্ধ 
প্রায় বিচ্ছিয হইয়া গিয়াছিল এবং মাতার অনাচারকে সে যতই নিন্দা করুক এই আচারদ্রোহিনী মাকেই 
গোরা তাহার জীবনের সমস্ত ভক্তি সমর্পণ করিয়া পূজা করিত । 

আহারাস্তে গোরা একটি ছোটো গুটলিতে গোটাকয়েক কাপড় লইয়া সেটা বিলাতি পর্যটকদের 
মতো পিঠে ধাধিয়া মা'র কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল । কহিল, “মা, আমি কিছুদিনের মতো বেরোব ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কোথায় যাবে বাবা ?” 

গোরা কহিল, “সেটা আমি ঠিক বলতে পারছি নে।” 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোনো কাজ আছে ?” 

গোরা কহিল, “কাজ বলতে যা বোঝায় সেরকম কিছু নয়__ এই যাওয়াটাই একটা কাজ ।” 

আনন্দময়ীকে একটুখানি চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া গোরা কহিল, “মা, দোহাই তোমার, আমাকে 
বারণ করতে পারবে না । তুমি তো আমাকে জানই, আমি সন্ন্যাসী হয়ে যাব এমন ভয় নেই । আমি 
মাকে ছেড়ে বেশি দিন কোথাও থাকতে পারি নে।” 

মা'র প্রতি তাহার ভালোবাসা গোরা কোনোদিন মুখে এমন করিয়া বলে নাই-_-স্তাই আজ কথাটা 
বলিয়াই সে লজ্জিত হইল । 

গোরা ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না মা, বিনয় যাবে না । এ দেখো,অমনি মা'র মনে ভাবনা হচ্ছে, বিনয় 
না গেলে তার গোরাকে পথে ঘাটে রক্ষা করবে কে ? বিনয়কে যদি তুমি আমার রক্ষক মনে কর সেটা 
তোমার একটা কুসংস্কার__ এবার নিরাপদে ফিরে এলে এ সংস্কারটা তোমার ঘুচবে ।” 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাঝে মাঝে খবর পাব তো £” 

গোরা কহিল, “খবর পাবে না বলেই ঠিক করে রাখো-_ তার পরে যদি পাও তো খুশি হবে । ভয় 
কিছুই নেই ; তোমার গোরাকে কেউ নেবে না । মা, তুমি আমার যতটা মূল্য কল্পনা কর আর-কেউ 
ততটা করে না । তবে এই ধোচকাটির উপর যদি কারও লোভ হয় তবে এটি তাকে দান করে দিয়ে 
চলে আসব ; এটা রক্ষা করতে শিয়ে প্রাণ দান করব না__ সে নিশ্চয় ।” 

গোরা আনন্দময়ীর পায়ের ধুলা লইয়া প্রপাম করিল, তিনি তাহার মাথায় হাত বুলাইয়৷ হাত চুম্বন 
করিলেন, কোনোপ্রকার নিষেধমাত্র করিলেন না । নিজের কষ্ট হইবে বলিয়া অথবা কল্জানায় অনিষ্ট 
আশঙ্কা করিয়া আনন্দময়ী কখনো কাহাকেও নিষেধ করিতেন না । নিজের জীবনে তিনি অনেক 
বাধাবিপদের মধ্য দিয়া আসিয়াছেন, বাহিরের পৃথিবী তাহার কাছে অপরিচিত নহে ; শাহাব মনে ভয় 
বলিয়া কিছু ছিল না। গোরা যে কোনো বিপদে পড়িবে সে ভয় তিনি মনে আনেন নাই-_ কিন্ত 
গোরার মনের মধ্যে যে কী একটা বিপ্লব ঘটিয়াছে সেই কথাই তিনি কাল হইতে ভাবিতেছেন । আজ 
হঠাৎ গোরা অকারণে ভ্রমণ করিতে চল্লিল শুনিয়া ঠাহার সেই ভাবনা আরো বাড়িয়া উঠিয়াছে। 


গোরা 


গোরা পিঠে ধোচকা ধাধিয়া রাস্তায় যেই পা দিয়াছে এমন সময় হাতে ঘনরক্ত বসোরা 
গোলাপ-যুগল সমযত্বে লইয়া বিনয় তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল । গোরা কহিল, “বিনয়, 
তোমার দর্শনে অযাত্রা কি সুযাত্রা এবারে তার পরীক্ষা হবে।” 

বিনয় কহিল, “বেরোচ্ছ নাকি ?” 

গোরা কহিল, “হা ।” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় ?” 

গোরা কহিল, “প্রতিধ্বনি উত্তর করিল 'কোথায়' ৷” 

বিনয় । প্রতিধ্বনির চেয়ে ভালো উত্তর নেই নাকি ? 

গোরা । না। তুমি মা'র কাছে যাও, সব শুনতে পাবে । আমি চললম । 

বলিয়া ভ্রতবেগে চলিয়া গেল। 
রি গোলাপ ফুল দুইটি 

| 

আনন্দময়ী ফুল তুলিয়া 'লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কোথায় পেলে বিনয় ?” 

বিনয় তাহার ঠিক স্পষ্ট উত্তরটি না দিয়া কহিল, “ভালো জিনিসটি পেলেই আগে মায়েব পুজোর 
জন্যে সেটি দিতে ইচ্ছা করে।” 

তার পরে আনন্পময়ীর তক্তপোশের উপর বসিয়া বিনয় কহিল, “মা. তুমি কিন্তু অন্যমনস্ক আছ ।” 

আনন্দময়ী কহিল “কন বলো দেখি ।” 

বিনয় কহিল, “আজ আমার বরাদ্দ পানটা দেবার কথা ভুলেই গেছ ।” 

আনন্দময়ী লঙ্জিত হইয়া বিনয়কে পান আনিয়া দিলেন । 

তাহার পরে সমস্ত দুপুরবেলা ধবিয়া দুইজনে কথাবার্তা হইতে লাগিল ! গোরার নিরুদ্দেশ-ভ্রমণের 
অভিপ্রায় সম্বন্ধে বিনয় কোনো পরিষ্কার খবর বলিতে পারিল না। 

আনন্দময়ী কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল বুঝি তুমি গোরাকে নিয়ে পরেশবাবুব ওখানে 
গিয়েছিলে ?" 

বিনয় গতকল্যকার সমস্ত ঘটনা বিবৃত কবিয়া বলিল | আনন্দমবী প্রতোক কথাটি সমস্ত অস্তঃকরণ 
দিয়া শুনিলেন | 

যাইবার সময় বিনয় কহিল, “মা, পূজা তো সাঙ্গ হল, এবার তোমার চরণের প্রসাদী ফুল দুটো 
মাথায় করে নিয়ে যেতে পারি ?” 

আনন্দময়ী হাসিয়া গোলাপ ফুল দুইটি বিনয়ের হাতে দিলেন এবং মনে মনে ভাবিলেন, এ গোলাপ 
দুইটি যে কেবল সৌন্দর্যের জন্যই আদর পাইতেছে তাহা নহে__ নিশ্চয় উত্তিদ্তত্বেব অতীত আরো 
অনেক গভীর তত্ব ইহার মধ্যে আছে । 

বিকালবেলায় বিনয চলিযা গেলে তিনি কতই ভাবিতে লাগিলেন । ভগবানকে ডাকিয়া বার বার 
প্রার্থনা করিলেন-__ গোরাকে যেন অসুখী হইতে না হয় এবং বিনয়ের সঙ্গে তাহার বিচ্ছেদের ষেন 
কোনো কাঘণ না ঘটে। 


৮৬২ 


গোলাপ ফুলের একটু ইতিহাস আছে। 
. কাল রাত্রে গোরা তো পরেশবাবুর বাড়ি হইতে চলিয়া আসিল, কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়িতে সেই 
অভিনয়ে যোগ দেওয়ার প্রস্তাব লইয়া বিনয়কে বিস্তর কষ্ট ”ইতে হইয়াছিল । 

এই অভিনয়ে ললিতার যে কোনো উৎসাহ ছিল তাহা নহে, সে বরঞ্চ এ-সব ব্যাপার ভালোই 
বাসিত না। কিন্ত কোনোমতে বিনয়কে এই অভিনয়ে জড়িত করিবার জন্য তাহার মনের মধ্যে যেন 
এবস্টা জেদ চাপিয়া গিয়াছিল । যে-সমস্ত কাজ গোরার মতবিরুদ্ধ, বিনয়কে দিয়া তাহা সাধন 


৬৯৩ উপন্যাস সমগ্র 


করাইবার জন্য তাহার একটা রোখ জন্মিয়াছিল | বিনয় যে গোরার অনুবর্তী ইহা ললিতার কাছে কেন 
এত অসহা হইয়াছিল তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল না । যেমন করিয়া হোক সমস্ত বন্ধন 
কাটিয়া বিনয়কে স্বাধীন করিয়া দিতে পারিলে সে যেন ধাচে, এমনি হইয়া উঠিয়াছে। 

ললিতা তাহার বেণী দুলাইয়া মাথা নাড়িয়া কহিল, “কেন মশায়, অভিনয়ে দোষটা কী?” 

বিনয় কহিল, “অভিনয়ে দোষ না থাকতে পারে, কিন্তু এ ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়িতে অভিনয় করতে 
যাওয়া আমার মনে ভালো লাগছে না।” 

ললিতা | আপনি নিজের মনের কথা বলছেন, না আর কারও !? 

বিনয় । অন্যের মনের কথা বলবার ডার আমার উপরে নেই, বলাও শক্ত । আপনি হয়তো বিশ্বাস 
করেন না, আমি নিজের মনের কথাটাই বলে থাকি-_ কখনো নিজের জবানিতে, কখনো বা অন্যের 
জবানিতে ! 

ললিতা এ কথার কোনো জবাব না দিয়া একটুখানি মুচকিয়া হাসিল মাত্র । একটু পরে কহিল, 
“আপনাব বন্ধু গৌরবাবু বোধ হয় মনে করেন ম্যাজিস্ট্রেটের নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করলেই খুব একটা বীরত্ব 
হয়, ওতেই ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করার ফল হয়” 

বিনয় উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “আমার বন্ধু হয়তো না মনে করতে পারেন, কিন্তু আমি মনে 
করি । লড়াই নয় তো কী ? যে লোক আমাকে গ্রাহাই করে না, মনে করে আমাকে কড়ে আঙুল তুলে 
ইশাবায় ডাক দিলেই আমি কৃতার্থ হয়ে যাব, তার সেই উপেক্ষার সঙ্গে উপেক্ষা দিয়েই যদি লড়াই না 
করি তা হলে আত্মসম্মানকে ধাচাব কী করে ?” 

ললিতা নিজে অভিমানী স্বভাবের লোক, বিনয়ের মুখের এই অভিমানবাক্য তাহাব ভালোই 
লাগিল । কিন্তু সেইজন্যই তাহার নিজের পক্ষের যুক্তিকে দুর্বল অনুভব করিয়াই ললিতা অকারণ 
বিদ্রূপেব খোচায় বিনয়কে কথায় কথায় আহত করিতে লাগিল । 

শেষকালে বিনয় কহিল, “ দেখুন, আপনি তর্ক করছেন কেন ? আপনি বলুন-না কেন, 'আমার ইচ্ছা, 
আপনি অভিনয়ে যোগ দেন ।' তা হলে আমি আপনার অনুরোধরক্ষার খাতিরে নিজের মতটাকে 
বিসর্জন দিয়ে একটা সুখ পাই ।” 

ললিতা কহিল, “বাঃ, তা আমি কেন বলব ? সত্যি যদি আপনার কোনো মত থাকে তা হলে সেটা 
আমার অনুরোধে কেন ত্যাগ করতে যাবেন £ কিন্ত সেটা সত হওয়া চাই।” 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা, সেই কথাই ভালো । আমার সত্যিকার কোনো মত নেই । আপনার 
অনুরোধে নাই হল, আপনার তর্কেই পরাস্ত হয়ে আমি অভিনয়ে যোগ দিতে রাজি হলুম ।” 

এমন সময় বরদাসুন্দরী ঘরে প্রবেশ করিবামাত্রই বিনয় উঠিয়া গিয়া তাহাকে কহিল, “অভিনয়ের 
জন্য প্রস্তুত হতে হলে আমাকে কী করতে হবে বলে দেবেন ।” 

বরদাসুন্দরী সগর্বে কহিলেন, “সেজন্যে আপনাকে কিছুই ভাবতে হবে না, আমরা আপনাকে ঠিক 
তৈরি করে নিতে পারব । কেবল অভ্যাসের জন্য রোজ আপনাকে নিয়মিত আসতে হবে ।” 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা । আজ তবে আসি ।” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “সে কী কথা? আপনাকে খেয়ে যেতে হচ্ছে।” 

বিনয় কহিল, “আজ নাই খেলুম ।” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “না না, সে হবে না।” 

বিনয় খাইল, কিন্তু অন্য দিনের মতো তাহার স্বাভাবিক প্রফুল্লতা ছিল না । আজ সুচরিতাও কেমন 
অন্যমনস্ক হইয়া চুপ করিয়া ছিল । যখন ললিতার সঙ্গে বিনয়ের লড়াই চলিতেছিল তখন সে বারান্দায় 
পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছিল । আজ রাত্রে কথাবার্তা আর জমিল না। 

বিদায়ের সময় বিনয় ললিতার গম্ভীর মুখ লক্ষ্য করিয়া কহিল, “আমি হার মানলুম, তধু আপনাকে 
ঘুশি করতে পারলুম না ।” 

ললিতা কোনো জবাব না দিয়া চলিয়া গেল। 


গোরা ৬৯৭ 


ললিতা সহজে কাদিতে জানে না, কিন্তু আজ তাহার চোখ দিয়া জল যেন ফাটিয়া বাহির হইতে 
চাহিল । কী হইয়াছে ? কেন সে বিনয়বাবুকে বার বার এমন করিয়া খোচা দিতেছে এবং নিজে ব্যথা 
পাইতেছে ? 

বিনয় যতক্ষণ অভিনয়ে যোগ দিতে নারাজ ছিল ললিতার জেদও ততক্ষণ কেবলই চড়িয়া 
উঠিতেছিল, কিন্তু যখনই সে রাজি হইল তখনই তাহার সমস্ত উৎসাহ চলিয়া গেল । যোগ না-দিবার 
পক্ষে যতগুলি তর্ক, সমস্ত তাহার মনে প্রবল হইয়া উঠিল | তখন তাহার মন গীড়িত হইযা বলিতে 
লাগিল, 'কেবল আমার অনুরোধ রাখিবাব জন্য বিনয়বাবুব এমন করিয়া রাজি হওয়া উচিত হয় নাই । 
অনুরোধ ! কেন অনুরোধ রাখিবেন % তিনি মনে কবেন, অনুরোধ রাখিযা তিনি আমার সঙ্গে ভদ্রতা 
করিতেছেন । ঠাহার এই ভদ্রতাটুকু পাইবার জন্য আমাব যেন অত্যন্ত মাথাব্যথা " 

কিন্তু এখন অমন করিয়া স্পর্ধা করিলে চলিবে কেন * সত্যই যে সে বিনয়কে অভিনয়ের দলে 
টানিবার জন্য ক্রমাগত নির্বন্ধ প্রকাশ করিয়াছে | বিনয ভদ্রতার দায়ে তাহার এত জেদেব অনুবোধ 
রাখিয়াছে বলিয়া রাগ করিলেই বা চলিবে কেন £ এই ঘটনায় ললিতাব নিজেব উপরে এমনই তত্র ঘৃণা 
ও লজ্জা উপস্থিত হইল যে স্বভাবত এতটা হইবাব কোনো কাবণ ছিল না। অন্যদিন হইলে তাহার 
মনের চাঞ্চলোন সময সে সুচবিতাব কাছে যাইত । আজ গেল না এবং কেন যে তাহার বুকটাকে 
ঠেলিয়া তুলিযা তাহাব চোখ দিয়া এমন কবিযা জল বাহিব হইতে লাগিল তাহ' সে নিজেই ভালো 
করিয়া বুঝিতে পারিল না। 

পরদিন সকালে সুধীর লাবণ্যকে একটি [তাডা আনিযা দিযাছিল | সেই তোড়ায় একটি বোটায 
দুইটি বিকচোনুখ বসে।স -এপুলাপ ছিল । ললিতা সেটি তোড়। হইতে খুলিযা লইল । লাবণ্য কহিল, 
“ও কী করছিস ”” 

ললিতা কহিল, "তোড়ায় অনেকগুলো বাজে ফুল-পাতার মধ্যে ভালো ফুলকে ধাধা দেখলে আমার 
কষ্ট হয়, ওবকম দড়ি দিয়ে সব জিনিসকে এক শ্রেণীতে জোর কবে ধাধা বর্ববতা ৷” 

এই বলিযা সমস্ত ফুলকে বন্ধনমুক্ত করিযা ললিতা সেগুলিন্ ঘরেব এ দিকে, ও দিকে পুথক 
করিয়া সাজাইল . কেবল গোলাপ দুটিকে হাতে করিয়া লইযা গেল । 

সতীশ ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “দিদি, ফুল কোথায় (পলে ৮" 

ললিতা তাহার উত্তব না দিযা কহিল, “আজ তোর বন্ধুব বাডিতে যাবি নে £” 

বিনয়ের কথা এতক্ষণ সতীশেব মনে ছিল না, কিন্তু তাহাব উল্লেখমাত্রেই লাফাইযা উতিযা কহিল, 
“ছা যাব ।” বলিয়া তখনই যাইবার জন্য অস্থির হইযা উঠিল । 

ললিতা তাহাকে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "সেখানে গিয়ে কী করিস ?” 

সতীশ সংক্ষেপে কহিল, “গল্প করি ।” 

ললিতা কহিল, “তিনি তোকে এত ছবি দেন, তুই তাকে কিছু দিস ?ে কেন £” 

বিনয় ইংরেজি কাগজ প্রভৃতি হইতে সতীশের জন্য নানাপ্রকার ছবি কাটিয়া রাখিত । একটা খাতা 
করিয়া সতীশ এই ছবিগুলি তাহাতে গীদ দিয়া আটিতে আরম্ভ করিয়াছিল | এইরূপে পাতা পৃরাইবার 
জন্য তাহার নেশা এতই চডিয়া গিয়াছে যে ভালো বই দেখিলেও তাহা হইতে ছবি কাটিয়া লইবার জন্য 
তাহার মন ছট্ফট্‌ করিত । এই লোলুপতার অপরাধে তাহার দিদিদের কাছে তাহান্ে বিস্তর তাড়না 
সহ্য করিতে হইয়াছে । 

সংসারে প্রতিদান বলিয়া যে একটা দায় আছে সে কথাটা হঠাৎ আজ সতীশেব সম্মুখে উপস্থিত 
হওয়াতে সে বিশেষ চিস্তিত হইয়া উঠিল । ভাঙা টিনের বাক্সটির মধ্যে তাহার নিজের বিষযসম্পত্তি 
যাহা-কিছু সঞ্চিত হইয়াছে, তাহার কোনোটারই আসক্তিবন্ধন শেন করা তাহার পক্ষে সহজ নহে । 
সতীশের উদ্বিগ্ন মুখ দেখিয়া ললিতা হাসিয়া তাহার গাল টিপিয়া দিয়া কহিল, “থাক্‌ থাক্‌, তোকে 
আর অত ভাবতে হবে না। আচ্ছা, এই গোলাপ ফুল দুটো তাকে দিস।” 

এত সহজে সমস্যার শ্ীমাংসা হইল দেখিয়া সে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । এবং ফুল দুটি লইয়া তখনই 


৬৯৮ উপন্যাস সমগ্র 


সে তাহার বন্ধুধণ শোধ করিবার জন্য চলিল। 

রাস্তায় বিনয়ের সঙ্গে তাহার দেখা হইল । 'বিনয়বাবু বিনয়বাবু' করিয়া দূর হইতে তাহাকে ডাক 
দিয়া সতীশ তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং জামার মধ্যে ফুল লুকাইয়া কহিল, “আপনার 
জন্যে কী এনেছি বলুন দেখি ।” 

বিনয়কে হার মানাইয়া গোলাপ ফুল দুইটি বাহির করিল । বিনয় কহিল, “বাঃ, কী চমৎকার ! কিন্ত 
সতীশবাবু, এটি তো তোমার নিজের জিনিস নয় । চোরাই মাল নিয়ে শেষকালে পুলিসের হাতে পড়ব 
নাতো?" 

এই ফুল দুটিকে ঠিক নিজের জিনিস বলা যায় কি না, সে সম্বন্ধে সতীশের হঠাৎ ধোকা লাগিল । 
সে একটু ভাবিয়া কহিল, “না, বাঃ, ললিতাদিদি আমাকে দিলেন যে আপনাকে দিতে !” 

এই কথাটার এইখানেই নিষ্পত্তি হইল এবং বিকালে তাহাদের বাড়ি যাইবে বলিয়া আশ্বাস দিয়া 
বিনয় সতীশকে বিদায় দিল । 

কাল রাস্ত্রে ললিতার কথার খোচা খাইয়া বিনয় তাহার বেদনা ভুলিতে পারিতেছিল না । বিনয়ের 
সঙ্গে কাহারও প্রায় বিরোধ হয় না। সেইজন্য এইপ্রকার তীব্র আঘাত সে কাহারও কাছে প্রত্যাশাই 
করে না। ইতিপূর্বে ললিতাকে বিনয় সুচরিতার পশ্চাদবর্তিনী করিয়াই দেখিয়াছিল । কিন্তু অন্কুশাহত 
হাতি যেমন তাহার মাহুতকে ভুলিবার সময় পায় না, কিছুদিন হইতে ললিতা সম্বন্ধে বিনয়ের সেই দশা 
হইয়াছিল । কী করিয়া ললিতাকে একটুখানি প্রসন্ন করিবে এবং শান্তি পাইবে বিনয়ের এই চিস্তাই 
প্রধান হইয়া উঠিয়াছিল । সন্ধ্যার সময় বাসায় আসিয়া ললিতার তীব্রহাসাদিগ্ধ ভ্বালাময় কথাগুলি 
একটার পর একটা কেবলই তাহার মনে বাজিয়া উঠিত এবং তাহার নিদ্রা দূর করিয়া রাখিত | 'আমি 
গোরার ছায়ার মতো, আমার নিজের কোনো পদার্থ নাই, ললিতা এই বলিয়া অবজ্ঞা করেন, কিন্তু 
কথাটা সম্পূর্ণ অসত্য ।' ইহার বিরুদ্ধে নানাপ্রকার যুক্তি সে মনের মধ্যে জড়ো করিয়া তুলিত । কিন্তু 
এ-সমস্ত যুক্তি তাহার কোনো কাজে লাগিত না । কারণ, ললিতা তো স্পষ্ট করিয়া এ অভিযোগ তাহার 
বিরুদ্ধে আনে নাই-__ এ কথা লইয়া তর্ক করিবার অবকাশই তাহাকে দেয় নাই | বিনয়ের জবাব দিবার 
এত কথা ছিল, তবু সেগুলা ব্যবহার করিতে না পারিয়া তাহার মনে ক্ষোভ আরো বাড়িয়া উঠিতে 
লাগিল | অবশেষে কাল রাব্রে হারিয়াও যখন ললিতার মুখ সে প্রসন্ন দেখিল না তখন বাড়িতে 
আসিয়া সে নিতান্ত অস্থির হইয়া পড়িল, মনে মনে ভাবিতে লাগিল, সত্যই কি আমি এতই অবজ্ঞাব 
পাত্র ? 

এইজন্যই সতীশের কাছে, যখন সে শুনিল যে, ললিতাই তাহাকে গোলাপ ফুল দুটি সতীশের হাত 
দিয়া পাঠাইয়া দিয়াছে তখর্ন সে অত্যন্ত একটা উল্লাস বোধ করিল | সে ভাবিল, অভিনয়ে যোগ দিতে 
রাজি হওয়াতেই সন্ধির নিদর্শনন্বরূপ ললিতা তাহাকে খুশি হইয়া এই গোলাপ দুটি দিয়াছে । প্রথমে 
মনে করিল “ফুল দুটি বাড়িতে রাখিয়া আসি' ; তাহার পরে ভাবিল, 'না, এই শান্তির ফুল মায়ের পায়ে 
দিয়া ইহাকে পবিভ্র করিয়া আনি ।' 

সেদিন বিকালে বিনয় যখন পরেশবাবুর বাড়িতে গেল তখন সতীশ ললিতার কাছে তাহার হস্কুলের 
০০০১ 

রর 

ললিতা কথাটা বুঝিতে না পারিয়া বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল | বিনয় তখন একটি গুচ্ছ 
শ্বেতকরবী চাদরের মধ্য হইতে বাহির করিয়া ললিতার সম্ুখে ধরিয়া কহিল, “আপনার ফুল দু'টি যতই 
সুন্দর হোক, তবু তাতে ক্রোধের দ৪টুকু আছে । আমার এ ফুল সৌন্দর্যে তার কাছে দাড়াতে পারে না, 
কিন্তু শান্তির শুভ্র রঙ্ডের নম্রতা স্বীকার করে আপনার কাছে হাজির হয়েছে ।” 

ললিতা কর্ণমূল রাষ্তা করিয়া কহিল, “আমার ফুল আপনি কাকে বলছেন ?” 

বিনয় কিছু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “তবে তো ভুল বুঝেছি সতীশবাবু, ফার ফুল কাকে দিলে ?” 

সতীশ উচ্চৈ্বরে বলিয়া উঠিল, “বাঃ, লঙ্গিতাদিদি যে দিতে বললে !” 


গোরা ৬৯৯ 


বিনয় । কাকে দিতে বললেন ? 

সতীশ । আপনাকে ৷ 

ললিতা রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়া সতীশের পিঠে এক চাপড় মারিযা কহিল, “তোর মতো বোকা তো 
আমি দেখি নি। বিনয়বাবুর ছবির বদলে তুই াকে ফুল দিতে চাইলি নে ?” 

সতীশ হতবুদ্ধি হইয়া কহিল, “হা, তাই তো, কিন্তু তুমিই আমাকে দিতে বললে না £” 
স্পষ্ট বুঝিল ফুল দুটি ললিতাই দিয়াছে, কিন্তু বেনামিতেই কাজ করা তাহার অভিপ্রায় ছিল । বিনয় 
কহিল, “আপনার ফুলের দাবি আমি ছেডেই দিচ্ছি, কিন্তু তাই বলে আমার এই ফুলের মধ্যে ভুল কিছুই 
নেই । আমাদেব বিবাদনিষ্পত্তির শুভ উপলক্ষে এই ফুল কয়টি__” 

ললিতা মাথা নাড়িয়া কহিল, “আমাদেব বিবাদই বা কী, আর তাব নিষ্পত্তিই বা কিসের £ 

বিনয কহিল. “একেবারে আগাগোডা সমস্তই মায়া ? বিবাদও ভুল, ফুলও তাই, নিষ্পত্তিও মিথ্যা ? 
শুধু শক্তিতে রজতভ্রম নয়, শুক্তিটা-সুদ্ধই ভ্রম ? এ-যে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের বাড়িতে অভিনয়ের 
একটা কথা হচ্ছিল সেটা-_” 

ললিতা কহিল, “সেটা শ্রম নয । কিন্তু তা নিয়ে ঝগড়া কিসের ? আপনি ?কন মনে করছেন 
আপনাকে এইটেতে বাজি কববাব জন্যে আমি মস্ত একটা লড়াই বাধিযে দিয়েছি, আপনি সম্মত 
হওয়াতেই আমি কৃতার্থ হযেছি ! আপনাব কাছে অভিনয কবাটা যদি অন্যায় বোধ হয় কারও কথা 
শুনে কেনই বা তান বাজি হবেন ”” 

এই বলিয়া ললিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । সমস্তই উলটা ব্যাপাব হইল । আজ ললিতা ঠিক 
করিয়া রাখিয়াছিল যে. সে বিনযেব কাছে নিজ্তের হাব স্বীকার করিবে এবং যাহাতে অভিনয়ে বিনয 
যোগ না দেয় তাহাকে সেই অনুবোধ কবিবে । কিন্তু এমন করিয়া কথাটা উঠিল এবং এমন ভাবে 
তাহার পরিণতি হইল যে, ফল ঠিক উলটা দাডাইল | বিনয মনে করিল, সে যে অভিনয় সম্বন্ধে 
এতদিন বিরুদ্ধতা প্রকাশ করিযাছিল তাহারই প্রতিঘাতের উত্তেজনা এখনো ললিতার মনে রহিয়া 
গেছে । বিনয় যে কেবল বাহিবে হার মানিযাছে, কিন্তু মনের মধ্যে তাহার বিরোধ রহিয়াছে, এইজনা 
ললিতার ক্ষোভ দূর হইতেছে না । ললিতা এই ব্যাপাবটাতে যে এতটা আঘাত পাইয়াছে ইহাতে বিনয় 
ব্যথিত হইয়া উঠিল । সে মনে মনে স্থির করিল, এই কথাটা লইয়া সে আর কোনো আলোচনা 
উপহাসচ্ছলেও কবিবে না এবং এমন নিষ্ঠা ও নৈপুণ্যের সঙ্গে এই কাজটাকে সম্পন্ন করিয়া তুলিবে যে 
কেহ তাহার প্রতি গুঁদাসীনোর অপরাধ আরোপ করিতে পারিবে না। 

সুচরিতা আজ প্রাতঃকাল হইতে নিজের শোবার ঘরে নিভৃতে বসিয়া 'খৃস্টের অনুকরণ" নামক 
একটি ইংরেজি ধর্মগ্রন্থ পড়িবার চেষ্টা করিতেছে । আজ সে তাহার অন্যান্য নিয়মিত কর্মে যোগ দেয় 
নাই । মাঝে মাঝে গ্রন্থ হইতে মন ভ্রষ্ট হইয়া পড়াতে বইয়ের লেখাগুলি তাহার কাছে ছায়া হইয়া 
পড়িতেছিল__ আবার পরক্ষণে নিজের উপব রাগ করিয়া বিশেষ বেগের সহিত চিত্তকে গ্রন্থের মধ্যে 
আবদ্ধ করিতেছিল, কোনোমতেই হার মানিতে চাহিতেছিল না। 

এক সময় দূর হইতে কণ্ঠস্বর শুনিয়া মনে হইল, বিনয়বাবু আসিয়াছেন ; তখনই চমকিয়া উঠিয়া বই 
রাখিয়া বাহিরের ঘরে যাইবার ভ্ঞন্য মন ব্যস্ত হইয়া উঠিল । নিজের এই ব্যস্ততাতে নিজের উপর জুদ্ধ 
হইয়া সুচরিতা আবার চৌকির উপর বসিয়া বই লইয়া পড়িল । পাছে কানে শব্দ যায় বলিয়া দুই কান 
চাপিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 

এমন সময় ললিতা তাহার ঘরে আসিল । সুচরিতা তাহার যুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “কোব কী 
হয়েছে বল্‌ তো।” 

ললিতা তীন্র ভাবে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “কিছু না।” 

সুচরিতা জিজ্মাসা করিল, “কোথায় ছিলি?” 

ললিতা কহিল, “বিনয়বাধু এসেছেন, তিনি বোধ হয় তোমার সঙ্গে গল্প করতে চান ।” 


৭০০ উপন্যাস সমগ্র 


বিনয়বাবুর সঙ্গে আর কেহ আসিয়াছে কিনা, এ প্রশ্ন সুচরিতা আজ উচ্চারণ করিতেও পারিল না । 
যদি আর কেহ আসিত তবে নিশ্চয় ললিতা তাহার উল্লেখ করিত, কিন্তু তবু মন নিঃসংশয় হইতে 
পারিল না । আর সে নিজেকে দমনের চেষ্টা না করিয়া গৃহাগত অতিথির প্রতি কর্তব্যের উপলক্ষে 
বাহিরের ঘরের দিকে চলিল | লঙললিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুই যাবি নে?” 

ললিতা একটু অধৈর্যের স্বরে কহিল, “তুমি যাও-না, আমি পরে যাচ্ছি।” 

সুচরিতা বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, বিনয় সতীশের সঙ্গে গল্প করিতেছে । 

সুচরিতা কহিল, “বাবা বেরিয়ে গেছেন, এখনই আসবেন । মা আপনাদের সেই অভিনয়ের কবিতা 
মুখস্থ করাবার জন্যে লাবণ্য ও লীলাকে নিয়ে মাস্টারমশায়ের বাড়িতে গেছেন-_ ললিতা কোনোমতেই 
গেল না। তিনি বলে গেছেন, আপনি এলে আপনাকে বসিয়ে রাখতে__ আপনার আজ পরীক্ষা 
হবে।” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এর মধ্যে নেই ?৮” 

সুচরিতা কহিল, "সবাই অভিনেতা হলে জগতে দর্শক হবে কে £” 

বরদাসুন্দরী সুচরিতাকে এ-সকল ব্যাপারে যথাসম্ভব বাদ দিয়া চলিতেন | তাই তাহার গুণপনা 
দেখাইবার জন্য এবাবও ডাক পড়ে নাই । 

অন্য দিন এই দুই ব্যক্তি একত্র হইলে কথার অতাব হইত না । আজ উভয় পক্ষেই এমন বিঘ্ব 
ঘটিয়াছে যে, কোনোমতেই কথা জমিতে চাহিল না । সুচরিতা গোরার প্রসঙ্গ তুলিবে না পণ করিয়া 
আসিয়াছিল | বিনয়ও পূর্বের মতো সহজে গোরার কথা তুলিতে পারে না । তাহাকে ললিতা এবং 
হয়তো এ বাড়ির সকলেই গোরার একটি ক্ষুদ্র উপগ্রহ বলিয়া মনে করে, ইহাই কল্পনা করিয়া গোরার 
কথা তুলিতে সে বাধা পায়। 

অনেক দিন এমন হইয়াছে বিনয় আগে আসিয়াছে, গোবা তাহার পরে আসিয়াছে__ আজও 
সেইরূপ ঘটিতে পারে ইহাই মনে করিয়া সুচরিতা যেন একপ্রকার সচকিত অবস্থায় রহিল ৷ গোরা 
পাছে আসিয়া পড়ে এই তাহাব একটা ভযষ ছিল এবং পাছে না আসে এই আশঙ্কাও তাহাকে বেদনা 
দিতেছিল | 

বিনয়ের সঙ্গে ছাড়া-ছাডা ভাবে দুই-চাবটে কথা হওয়ার পর সুচরিতা আর কোনো উপায় না 
দেখিয়া সতীশের ছবির খাতাখানা লইয়া সতীশের সঙ্গে সেই সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিল । মাঝে 
মাঝে ছবি সাজাইবার ক্রটি ধরিয়া নিন্দা করিয়া সতীশকে রাগাইয়া তুলিল । সতীশ অত্যন্ত উত্তেজিত 
হইয়া উচ্চৈ€স্বরে বাদানুবাদ করিতে লাগিল । আর বিনয টেবিলের উপর তাহার প্রতাখ্যাত 
করবীগুচ্ছের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া লজ্জা ও ক্ষোভে মনে মনে চিস্তা করিতে লাগিল যে, অন্তত 
ভদ্রতার খাতিরেও আমাব এই ফুল কয়টা ললিতার লওয়া উচিত ছিল । 

হঠাৎ একটা পায়ের শব্দে চমকিয়া সুচরিতা পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, হারানবাবু ঘরে প্রবেশ 
করিতেছেন । তাহার চমকটা অত্যন্ত সুগোচর হওয়াতে সুচরিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল । হারানবাবু 
একটা চৌকিতে বসিয়া কহিলেন, “কই, আপনাদের গৌরবাবু আসেন নি £” 

বিনয় হারানবাবুর এরূপ অনাবশ্যক প্রশ্নে বিরক্ত হইয়া কহিল, “কেন, তাকে কোনো প্রয়োজন 
আছে £ 
এরিটটানি টার রারিসদ রানার ানিনরাস সোনা 

রি 

বিনয়ের মনে বড়ো রাগ হইল__ পাছে তাহা প্রকাশ পায় এইজন্য সংক্ষেপে কহিল, “তিনি 
কলকাতায় নেই ।” 

হারান | প্রচারে গেছেন বুঝি £ 

বিনয়ের রাগ বাড়িয়া উঠিল, কোনো জবাব করিল না । সুচরিতাও কোনো কথা না বলিয়া উঠিয়া 
চঙ্গিয়া গেল । হারানবাবু ক্রতপদে সুচরিতার অনুবর্তন করিলেন, কিন্তু তাহাকে ধরিয়া উঠিতে 


গোরা ৭০১ 


পারিলেন না। হারানবাবু দূর হইতে কহিলেন, “সুচরিতা, একটা কথা আছে।” 

সুচরিতা কহিল, “আজ আমি ভালো নেই।” 

বলিতে বলিতেই তাহার শয়নগৃহে কপাট পড়িল। 

এমন সময় বরদাসুন্দরী আসিয়া অভিনয়ের পালা দিবার জন্য যখন বিনয়কে আর-একটা ঘরে 
ডাকিয়া লইয়া গেলেন তাহার মনতিকাল পরেই অকস্মাৎ ফুলগুলিকে আর সেই টেবিলের উপরে 
দেখা যায় নাই। সে রাত্রে ললিতাও বরদাসুন্দরীর অভিনয়ের আখড়ায় দেখা দিল না এবং সুচরিতা 
“খৃস্টের অনুকরণ' বইখানি কোলের উপর মুড়িয়া ঘরের বাতিটাকে এক কোণে আড়াল করিয়া দিয়া 
অনেক রাত পর্যন্ত বারের বহির্বরতী অন্ধকার রাত্রির দিনে চাহিয়া বসিয়া রহিল । তাহার সম্মুখে যেন 
একটা কোন্‌ অপরিচিত পূর্ব দেশ মরীচিকার মতো দেখা দিয়াছিল ; জীবনের এতদিনকার সমস্ত 
জানাশুনার সঙ্গে সেই “দশের একটা কোথায় একান্ত বিচ্ছেদ আছে; সেইজন্য সেখানকার বাতায়নে 
যে আলোগুলি জ্বলি-ঠছে তাহা তিমিরনিশীথিনীর নক্ষব্রমালার মতো একটা সুদূরতার রহস্যে মনকে 
ভীত করিতেছে ; ৭থচ ঘনে হইতেছে, “জীবন আমার তুচ্ছ, এতদিন যাহা নিশ্চয় বলিয়া জানিয়াছি 
তাহা সংশযাকীর্ণ এবং প্রত্যহ যাহা করিয়া আসিতেছি তাহা অর্থহীন__ এখানেই হয়তো জ্ঞান সম্পূর্ণ 
হইবে, কর্ম মহৎ হইয়া উঠিবে এবং জীবনের সার্থকতা লাভ করিতে পারিব | « অপূর্ব অপরিচিত 
ভয়ংকর দেশের অজ্ঞান সিংহদ্বাবের সম্মুখে কে আমাকে দাড় করাইয়া দিল ? কেন আমার হৃদয় এমন 
করিয়া কাপিতেছে, কেন আমাব পা অগ্রসব হইাতে গিয়া এমন করিয়া স্তব্ধ হইয়া আছে % 


২৩ 


অভিনয়েব অভ্যাস উপলক্ষে বিনয প্রত্যহই আসে | সুচরিতা তাহার দিকে একবার চাহিয়া দেখে, 
তাহার পরে হাতের বইটার দিকে মন দেয় অথবা নিজের ঘরে চপিয়া যায় । বিনয়ের একলা আসার 
অসম্পূর্ণতা প্রত্যহই তাহাকে আঘাত করে, কিন্তু সে কোনো প্রন্থ করে না। অথচ দিনের পর দিন 
এমনিভাবে যতই যাইতে লাগিল, গোরার বিরুদ্ধে সুচরিতার মনের একটা অভিযোগ প্রতিদিন যেন 
তীব্রতর হইয়া উঠিতে লাগিল ৷ গোরা যেন আসিবে বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছিল, এমনি একটা ভাব 
যেন সেদিন ছিল। 

অবশেষে সুচরিতা যখন শুনিল গোরা নিতান্তই অকাবণে কিছুদিনের জন্য কোথায় বেড়াইতে 
বাহির হইয়াছে তাহার ঠিকানা নাই, তখন কথাটাকে সে একটা সামান্য সংবাদের মতে, উড়াইয়া দিবার 
চেষ্টা করিল__- কিন্ত কথাটা তাহার মনে ধিধিয়াই রহিল । কাজ করিতে করিতে হঠাৎ এই কথাটা মনে 
পড়ে-__ অন্যমনস্ক হইয়া আছে, হঠাৎ দেখে এই কথাটাই সে মনে মনে তাবিতেছিল । 

গোরার সঙ্গে সেদিনকার আলোচনার পর তাহার এরূপ হঠাৎ অন্তর্ধান সুচরিতা একেবারেই আশা 
করে নাই । গোরার মতের সঙ্গে নিজের সংস্কারের এতদূর পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও সেদিন তাহার 
অস্তঃকরণে বিদ্রোহের উজান হাওয়া কিছুমাত্র ছিল না : সেদিন সে গোরার মতগুলি স্পষ্ট বুঝিতেছিল 
কিনা বলা যায় না, কিন্তু গোরা মানুষটাকে সে যেন একরকম করিয়া বুঝিয়াছিল । গোরার মত যাহাই 
থাক-না সে মতে যে মানুষকে ক্ষুদ্র করে নাই, অবজ্ঞার যোগ্য করে নাই, ববঞ্চ তাহার চিত্তের 
বলিষ্ঠতাকে যেন প্রত্যক্ষগোচর করিয়া তুলিয়াছে__ ইহা সেদিন সে প্রবলত্ঘব অনুভব করিয়াছে । 
এ-সকল কথা আর-কাহারও মুখে সে সহ্য করিতেই পারিত না, রাগ হইত, সে লোকটাকে মূঢ় মনে 
করিত, তাহাকে শিক্ষা দিয়া সংশোধন করিবার জন্য মনে চেষ্টার - জনা হইত । কিন্তু সেদিন গোরার 
সম্বন্ধে তাহার কিছুই হইল না; গোরার চরিত্রের সঙ্গে, বুদ্ধির তীক্ষতার সঙ্গে, অসন্দিদ্ধ বিশ্বাসের 
দৃঢ়তার সঙ্গে এবং মেঘমন্দ্র কণ্ঠস্বরের মর্মভেদী প্রবলতার সঙ্গে তাহার কথাগুলি মিলিত হইয়া একটা 
জীব ও সত্য আকার ধারণ করিয়াছিল ৷ এ-সমস্ত মত সুচরিতা নিজে গ্রহণ না করিতে পারে, কিন্ত 
আর-কেহ যদি ইহাকে এমনভাবে সমস্ত বুদ্ধি-বিশ্বাস সমস্ত জীবন দিযা গ্রহণ করে তবে তাহাকে 


৭০২ উপন্যাস সমগ্র 


ধিক্কার দিবার কিছুই নাই, এমন-কি, বিরুদ্ধ সংস্কার অতিক্রম করিয়াও তাহাকে শ্রদ্ধা করা যাইতে 
পারে-_ এই ভাবটা সুচরিতাকে সেদিন সম্পূর্ণ অধিকার করিয়াছিল । মনের এই অবস্থাটা সুচরিতার 
পক্ষে একেবারে নৃতন । মতের পার্থক্য সম্বন্ধে সে অত্যন্ত অসহিষ্ণু ছিল ; পরেশবাবুর একপ্রকার 
নির্লিপ্ত সমাহিত শান্ত জীবনের দৃষ্টান্ত সত্ত্বেও সে সাম্প্রদায়িকতার মধ্যে বাল্যকাল হইতে বেষ্টিত ছিল 
বলিয়া মত জিনিসটাকে অতিশয় একাত্ত করিয়া দেখিত-_- সেইদিনই প্রথম সে মানুষের সঙ্গে মতের 
সঙ্গে সম্মিলিত করিয়া দেখিয়া একটা যেন সজীব সমগ্র পদার্থের রহস্যময় সত্তা অনুভব করিল । 
মানবসমাজকে কেবল আমার পক্ষ এবং অন্য পক্ষ এই সাদা কালো ভাগে অত্যন্ত বিচ্ছি্ন করিয়া 
দেখিবার ষে ভেদদৃষ্টি তাহাই সেদিন সে ভূলিয়াছিল এবং ভিন্ন মতের মানুষকে মুখ্যভাবে মানুষ বলিয়া 
এমন করিয়া দেখিতে পাইয়াছিল যে, ভিন্ন মতটা তাহার কাছে গৌণ হইয়া গিয়াছিল। 

সেদিন সুচরিতা অনুভব করিয়াছিল যে, তাহার সঙ্গে আলাপ করিতে গোরা একটা আনন্দ বোধ 
করিতেছে । সে কি কেবলমাত্র নিজের মত প্রকাশ করিবারই আনন্দ £ সেই আনন্দদানে সুচরিতারও 
কি কোনো হাত ছিল না ? হয়তো ছিল না । হয়তো গোরার কাছে কোনো মানুষের কোনো মূল্য নাই, 
সে নিজের মত এবং উদ্দেশ্য লইয়াই একেবারে সকলের নিকট হইতে সুদূর হইয়া আছে__ মানুষরা 
তাহার কাছে মত প্রয়োগ করিবার উপলক্ষমাত্র । 

সুচরিতা এ কয়দিন বিশেষ করিয়া উপাসনায় মন দিয়াছিল । সে যেন পূর্বের চেয়েও পরেশবাবুকে 
বেশি করিয়া আশ্রয় করিবার চেষ্টা করিতেছিল । একদিন পরেশবাবু তাহার ঘরে একলা বসিয়া 
পড়িতেছিলেন, এমন সময় সুচরিতা তাহার কাছে চুপ করিয়া আসিয়া বসিল । 

পরেশবাবু বই টেবিলের উপর রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী রাধে £” 

সুচরিতা কহিল, “কিছু না।” 

বলিয়া তাহার টেবিলের উপরে যদিচ বই-কাগজ প্রত্ৃৃতি গোছানোই ছিল তবু সেগুলিকে 
নাডিয়া-চাড়িয়া অনারকম করিয়া গুদথাইতে লাগিল । 

একটু পরে বলিয়া উঠিল, “বাবা, আগে তুমি আমাকে যেরকম পড়াতে এখন সেইরকম করে 
পড়াও না কেন? 

পবেশবাবু সন্গেহে একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, “আমার ছাত্রী যে আমার ইস্কুল থেকে পাস করে 
বেবিয়ে গেছে । এখন তো তুমি নিজে পড়েই বুঝতে পার ।” 

সুচরিতা কহিল, “না, আমি কিচ্ছু বুঝতে পারি নে, আমি আগের মতো তোমার কাছে পড়ব ।” 

পবেশবাবু কহিলেন, “আচ্ছা বেশ, কাল থেকে পড়াব ।” 

সুচবিতা আবার কিছুক্ষণ চুপ করিযা থাকিয়া হঠাত বলিয়া উঠিল, “বাবা, সেদিন বিনয়বাবু 
জাতিভেদের কথা অনেক বললেন, তুমি আমাকে সে সম্বন্ধে কিছু বুঝিয়ে বল না কেন?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “মা, তুমি তো জানই, তোমরা আপনি ভেবে বুঝতে চেষ্টা করবে, আমার বা 
আর-কারও মত কেবল অভ্যস্ত কথার মতো ব্যবহার করবে না, আমি বরাবর তোমাদের সঙ্গে 
সেইবকম করেই ব্যবহাব করেছি । প্রশ্নটা ঠিকমত মনে জেগে ওঠবার পর্বেই সে সম্বন্ধে কোনো 
উপদেশ দিতে যাওয়া আর ক্ষুধা পাবার পূর্বেই খাবার খেতে দেওয়া একই. তাতে কেবল জরুচি এবং 
অপাক হয় । তুমি আমাকে যখনই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবে 'আমি যা বুঝি বলব ।” 

সুচরিতা কহিল, “আমি তোমাকে প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করছি, আমরা জাতিভেদকে নিন্দা করি কেন ? 

পরেশবাবু কহিলেন, “একটা বিড়াল পাতের কাছে বসে ভাত খেলে কোনো দোষ হয় না, অথচ 
একজন মানুষ সে ঘরে প্রবেশ স্রলে ভাত ফেলে দিতে হয়, মানুষের প্রতি মানুষের এমম অপমান 
এবং ঘ্বণা যে জাতিভেদে জন্মায় সেটাকে অধর্ম না বলে কী বলব ? মানুষকে যারা এমন ভয়াদক 
অবজ্ঞা করতে পারে তারা কখনোই পৃথিবীতে বড়ো হতে পারে না, অন্যের অবজ্ঞা তাদের সইতেই 
হবে?” 

সুচরিতা গোরার মুখে শোনা কথার অনুসরণ করিয়া কহিল, “এখনকার সমাজে যে বিকার উপহিত 


গোরা ৭০৩ 


হয়েছে তাতে অনেক দোষ থাকতে পারে ; সে দোষ তো সমাজের সকল জিনিসেই ঢুকেছে, তাই বলে 
আসল জিনিসটাকে দোষ দেওয়া যায় কি ?” 

পরেশবাবু তাহার স্বাভাবিক শাস্তস্বরে কহিলেন, “আসল জিনিসটা কোথায় আছে জানলে বলতে 
পারতুম । আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি আমাদের দেশে মানুষ মানুষকে অসহ্য ঘৃণা করছে এবং তাতে 
আমাদের সকলকে বিচ্ছিন্ন করে দিচ্ছে, এমন অবস্থায় একটা কাল্পনিক আসল জিনিসের কথা চিন্তা 
করে মন সাস্ত্বনা মানে কই?” 

সুচরিতা পুনশ্চ গোরাদের কথার প্রতিধ্বনি-স্বূপে কহিল, “আচ্ছা, সকলকে সমদৃষ্টিতে দেখাই তো 
আমাদের দেশের চরমতত্ব ছিল ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “সমদৃষ্টিতে দেখা জ্ঞানের কথা হৃদয়ের কথা নয় । সমদৃষ্টির মধ্যে প্রেমও 
নেই, ঘৃণাও নেই__ সমদৃষ্টি রাগদ্ধেষের অতীত | মানুষের হৃদয় এমনতরো হৃদয়ধর্মবিহীন জায়গায় 
স্থির দাড়িয়ে থাকতে পারে না । সেইজন্যে আমাদের দেশে এরকম সাম্যতত্ব থাকা সন্তেও নীচ জাতকে 
দেবালয়ে পর্যস্ত প্রবেশ করতে দেওয়া হয় না । যদি দেবতার ক্ষেত্রেও আমাদের দেশে সাম্য না থাকে 
তবে দর্শনশাস্ত্রের মধ্যে সে তত্ব থাকলেই কী আর না থাকলেই কী ?” 

সুচরিতা পরেশবাবুর কথা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া মনে মনে বুঝিতে চেষ্টা করিতে লাগিল । 
অবশেষে কহিল, “আচ্ছা বাবা, তুমি বিনয়বাবুদের এসব কথা বোঝাবার চেষ্ট, কর না কেন?” 

পরেশবাবু একটু হাসিয়া কহিলেন, “বিনয়বাবুদের বুদ্ধি কম বলে যে এ-সব কথা বোঝেন না তা 
নয়, বরঞ্চ তাদের বুদ্ধি বেশি বলেই তারা বুঝতে চান না, কেবল বোঝাতেই চান । তারা যখন ধর্মের 
দিক থেকে অর্থাৎ সকপে? ঠয়ে বড়ো সত্যের দিক থেকে এ-সব কথা অন্তরের সঙ্গে বুঝতে চাইবেন 
তখন তোমার বাবার বুদ্ধির জন্যে তাদের অপেক্ষা করে থাকতে হবে না । এখন তারা অন্য দিক থেকে 
দেখছেন, এখন আমার কথা তাদের কোনো কাজেই লাগবে না।” 

গোরাদের কথা যদিও সুচরিতা শ্রদ্ধার সহিত শুনিতেছিল, তবু তাহা তাহার সংস্কারের সহিত বিবাদ 
বাধাইয়া তাহার অন্তরের মধ্যে বেদনা দিতেছিল । সে শাস্তি পাইক্ষেছিল না । আজ পরেশবাবুর সঙ্গে 
কথা কহিয়া সেই বিরোধ হইতে সে ক্ষণকালের জন্য মুক্তিলাভ করিল | গোরা বিনয় বা আর-কেহই 
যে পরেশবাবুর চেয়ে কোনো বিষয়ে ভালো বুঝে, এ কথা সুচরিতা কোনোমতেই মনে স্থান দিতে চায় 
না। পরেশবাবুর সঙ্গে যাহার মতের অনৈক্য হইয়াছে সুচরিতা তাহার উপর রাগ না করিয়া থাকিতে 
পারে নাই । সম্প্রতি গোরার সঙ্গে আলাপের পর গোরার কথা একেবারে রাগ বা অবজ্ঞা করিয়া 
উড়াইয়া দিতে পারিতেছিল না বলিয়াই সুচরিতা এমন একটা কৃষ্ট বোধ করিতেছিন। , সেই কারণেই 
আবার শিশুকালের মতো করিয়া পরেশবাবুকে তাহার ছায়াটির ন্যায় নিয়ত আশ্রয় করিবার জন্য 
তাহার হৃদয়ের মধ্যে ব্যাকুলতা উপস্থিত হইয়াছিল । চৌকি হইতে উঠিয়া দবজার কাছ পর্যস্ত গিয়া 
আবার ফিরিয়া আসিয়া সুচরিতা পরেশবাবুর পিছনে হার চৌকির পিঠের উপর খত রাখিয়া কহিল, 
“বাবা, আজ বিকালে আমাকে নিয়ে উপাসনা কোরো ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আচ্ছা ।” 

তাহার পরে নিজের শোবার ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া বসিয়া সুচরিতা গোরার কথাকে একেবারে 
অগ্াহ) করিবার চেষ্টা করিল । কিন্তু গোরার সেই বুদ্ধি ও বিশ্বাসে উদ্দীপ্ত মুখ তাহার চাখের সম্মুখে 
জাগিয়া রহিল । তাহার মনে হইতে লাগিল, গোরার কথা শুধু কথা নহে, সে যেন গোরা স্বয়ং; সে 
কথার আকৃতি আছে, গতি আছে, প্রাণ আছে-_ তাহা বিশ্বাসের বলে এবং স্বদেশপ্রেমের বেদনায় 
পরিপূর্ণ । তাহা মত নয় যে তাহাকে প্রতিবাদ করিয়াই চুকাইয়া দেওয়া যাইবে-_ তাহা মে সম্ম্প্ণ 
মানুষ_- এবং সে মানুষ সামান্য মানুষ নহে । তাহাকে ঠেলিয়া ফলিতে যে হাত ওঠে না। অত্ন্ত 
একটা দ্বন্ঘের মধ্যে পড়িয়া সুচবিতার কান্না আসিতে লাগিল । কেহ যে তাহাকে এত বড়ো, একটা 
দ্বিধার মধ্যে ফেলিয়া দিয়া সম্পূর্ণ উদাসীনের মতো অনায়াসে দূরে চলিয়া যাইতে পারে এই কথা মনে 
করিয়া তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে চাহিল, অথচ কষ্ট পাইতেছে বলিয়াও ধিক্কারের সীমা রহিল না। 


৭০৪ উপন্যাস সমগ্র 


২৪ 

এইরূপ স্থির হইয়াছিল যে, ইংরেজ কবি ড্রাইডেনের রচিত সংগীত-বিষয়ক একটি কবিতা বিনয় 
ভাবব্যক্তির সহিত আবৃত্তি করিয়া যাইবে এবং মেয়েরা অভিনয়মঞ্চে উপযুক্ত সাজে সজ্জিত হইয়া 
কাব্যলিখিত ব্যাপারের মুক অভিনয় করিতে থাকিবে | এ ছাড়া মেয়েরাও ইংরেজি কবিতা আবৃপ্তি এবং 
গান প্রভৃতি কবিবে। 

বরদাসুন্দরী বিনযকে অনেক ভরসা দিয়াছিলেন যে, তাহাকে তাহারা কোনোপ্রকারে তৈবি করিয়া 
লইবেন ! তিনি নিজে ইংরেজি অতি সামান্যই শিখিয়াছিলেন | কিন্তু তাহার দলের দুই-এক জন 
পণ্ডিতের প্রতি তাহাব নির্ভর ছিল । 

কিন্তু যখন আখড়া বসিল, বিনয় তাহার আবৃত্তির দ্বারা বরদাসুন্দরীর পগ্ডিতসমাজকে বিম্মিত 
করিয়া দিল । তাহাদেন মশুলীবহিভত এই ব্যক্তিকে গডিয়া লইবার সুখ হইতে বরদাসুন্দরী বঞ্চিত 
হইলেন । পূর্বে যাহারা বিনয়কে বিশেষ কেহ বলিয়া খাতির করে নাই তাহাবা, বিনয় এমন ভালো 
ইংরেজি পড়ে বলিষা তাহাকে মনে মনে শ্রদ্ধা না কবিযা থাকিতে পাবিল্‌ না ! এমন-কি, হারানবাবুও 
ট্াহার কাগজে মাঝে মাঝে লিখিবাব জন্য তাহাকে অনুরোধ কবিলেন । এবং সুধীর তাহাদের 
ছাত্রসভায় মাঝে মাঝে ইংরেজি বক্তৃতা করিবাব জন্য বিনয়কে পীড়াপীড়ি করিতে আবম্ত করিল । 

ললিতার অবস্থাটা ভারি অদ্ভুত-রকম হইল । বিনয়কে যে কোনো সাহায্য কাহাকেও করিতে হইল 
না সেজন্য সে খুশিও হইল, আবাব তাহাতে তাহার মনের মধ্যে একটা অসন্তোষও জন্মিল | বিনয যে 
তাহাদের কাহারও অরপক্ষা ন্যন নহে, বরঞ্ণ তাহাদের সকলেব চেয়ে ভালো, সে যে মনে মনে নিজের 
শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব করিবে এবং তাহাদের নিকট হইতে কোনোপ্রকার শিক্ষার প্রত্যাশা কবিবে না, ইহাতে 
তাহাকে আঘাত করিতৃত লাগিল্‌ ! বিনয়ের সম্বন্ধে সে যে কী চায়, কেমনটা হইলে তাহার মন বেশ 
সহজ অবস্থা প্রাপ্ত হয, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পাবিল না । মাঝে হইতে তাহার অপ্রসন্নতা কেবলই 
ছোটোখাটো বিষস্য উ'ব্রভাবে প্রকাশ পাইয়া ঘুরিযা ফিরিয়া বিনয়কেই লক্ষ্য কবিতে লাগিল । বিনয়ের 
প্রতি ইহা যে সুবিচাব নহে এবং শিষ্টতাও নহে তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল , বুঝিয়া সে কষ্ট পাইল 
এবং নিজেকে দমন করিতে যথেষ্ট চেষ্টা করিল, কিন্তু অকম্মাৎ অতি সামান্য উপলক্ষেই কেন যে 
তাহার একটা অসংগত অন্তবন্্রালা সংযদমর শাসন লও্যন কবিযা বাহির হইয়া পডিত তাহা সে বুঝিতে 
পারিত না! পূর্বে যে শপোরে যোগ-দিবাব জন্য সে বিনয়কে অবিশ্রাম উত্তেজিত করিয়াছে এখন তাহা 
হইতে নিরস্ত কবিবাব জন্যই তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল । কিন্তু এখন সমস্ত আয়োজনকে বিপর্যস্ত 
করিয়া দিয়া বিনয় কারণে পলাতক হইবে কী বলিয়া ? সমযও আর অধিক নাই , এবং নিজের 
একটা নূতন নৈপুণ্য মাবিষ্চার কবিযা সে নিজেই এই কাজে উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে। 

অবশেষে ললিতা ববদাসুন্দবীকে কহিল, “আমি এতে থাকব না।” 

ববদাসুন্দবী ঠাহাব হেজো মেয়েকে বেশ চিনিতেন, তাই নিতান্ত শঙ্কিত হইয়া জিন্ত্রাসা কবিলেন, 
“কেন % 

ললিতা কহিল, “নামি যে পাবি নে।” 

বস্তুত যখন হইতে বিনয়কে আর আনাড়ি বলিয়া গণ্য করিবার উপায় ছিল না, তখন হইতেই 
ললিতা বিনয়েব সম্মুখে কোনোমতেই আবৃত্তি বা অভিনয় অভ্যাস করিতে চাহিত না । সে বলিত, 
'আমি আপনি আলাদা অভ্যাস করিব ।' ইহাতে সকলেরই অভ্যাসে বাধা পড়িত, কিন্তু ললিতাকে 
কিছুতেই পারা গেল না । অবশেষে, হার মানিয়া অভ্যাসক্ষেত্রে ললিতাকে বাদ দিয়াই কাজ চালাইতে 
হইল । 

কিন্তু যখন শেষ অবস্থায় ললিতা একেবারেই ভঙ্গ দিতে চাহিল তখন বরদাসুন্দরীর মাথায় বজ্জরাঘাত 
হইল । তিনি জানিতেন যে াহার দ্বারা ইহার প্রতিকার হইতেই পারিবে না । তখন তিনি পরেশবাবুর 
শরণাপন্ন হইলেন | পরেশবাবু সামানা শ্হিয়ে কখনোই ঠাহার মেয়েদের ইচ্ছা-অনিচ্ছায় হস্তক্ষেপ 
করিতেন না। কিন্ত ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে ঠাহারা প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, সেই অনুসারে সে পক্ষও 


গোরা ৭০৫ 


আয়োজন করিয়াছেন, সময় অত্যন্ত সংকীর্ণ, এই-সমস্ত বিবেচনা করিয়া পরেশবাবু ললিতাকে ডাকিয়া 
তাহার মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, “ললিতা, এখন তুমি ছেড়ে দিলে যে অন্যায় হবে ।” 
ললিতা রুদ্ধরোদন কণ্ঠে কহিল, “বাবা, আমি যে পারি নে। আমার হয় না ।” 

পবেশ কহিলেন, “তুমি ভালো না পারলে তোমার অপরাধ হবে না, কিন্তু না করলে অন্যায় হবে ।” 

ললিতা মুখ নিচু করিয়া দাড়াইয়া রহিল ; পরেশবাবু কহিলেন, “মা, যখন তুমি ভার নিয়েছ তখন 
তোমাকে তো সম্পন্ন করতেই হবে । পাছে অহংকারে ঘা লাগে বলে আর তো পালাবার সময় নেই। 
লাগুক-না ঘা. সেটাকে অগ্রাহ্য করেও তোমাকে কর্তব্য করতে হবে । পারবে না মা” 

ললিতা পিতার মুখের দিকে মুখ তুলিয়া কহিল, “পারব ।” 

সেইদিনই সন্ধ্যাবেলায় বিশেষ করিয়া বিনয়ের সম্মুখেই সমস্ত সংকোচ সম্পূর্ণ দূর করিযা সে যেন 
একটা অতিরিক্ত বলের সঙ্গে, যেন স্পর্ধা কবিয়া নিজের বর্তব্যে প্রবৃত্ত হইল । বিনয় এতদিন তাহাব 
আবৃণ্তি শোনে নাই । আজ শুনিয়া আশ্চর্য হইল । এমন সুস্পষ্ট সতেজ উচ্চারণ, কোথাও কিছুমাত্র 
জড়িমা নাই, এবং ভাব-প্রকাশেব মধ্যে এমন একটা নিঃসংশয় বল যে, শুনিয়া বিনয় প্রত্যাশাতীত 
আনন্দ লাভ কবিল । এই কণ্ঠশ্বর তাহার কানে অনেকক্ষণ ধরিয়া বাজিতে লাগিল । 

কবিতা-আবৃত্তিতে ভালো আবৃত্তিকারকের সম্বন্ধে শ্রোতার মনে একটা বিশেষ দে ২ উৎপন্ন করে । 
সেই কবিতার ভাবটি তাহাব পাঠককে মহিমা দান করে-_ সেটা যেন তাহার কণ্তস্বর, তাহার মুখশ্বী, 
তাহাব চরিত্রের সঙ্গে জড়িত হইয়া দেখা দেয়! ফুল যেমন গাছের শাখায় তেমনি কবিতাটিও 
আবৃত্তিকারকেব মঙ্গে হব উঠিযা তাহাকে বিশেষ সম্পদ দান করে। 

ললিতাও বিনয়ের কাছে কবিতায় মণ্ডিত হইযা উঠিহ্ত লাগিল ! ললিতা এতদিন তাহাব তীব্রতার 
দ্বাবা বিনয়কে অনবরত উত্তেজিত করিয়া রাখিয়াছিল | যেখানে ব্যথা সেইখানেই কেবলই যেমন হাত 
পড়ে, বিনযও তেমনি কযদিন ললিতার উষ্ণ বাক্য এবং তীক্ষ হাস্য ছাড়া আর কিছু ভাবিতেই পারে 
নাই । কেন যে ললিতা এমন করিল, তেমন বলিল, ইহাই তাহান্দে বারংবার আলোচনা করিতে 
হইয়াছে , ললিতার অসন্তোষের ক্হস্য যতই সে ভেদ করিতে না পারিয়াছে ততই ললিতাব চিন্তা 
তাহাব মনকে অধিকার করিয়াছে । হঠাৎ ভোরের বেলা ঘুম হইতে জাগিয়া সে কথা তাহার মনে 
পড়িয়াছে, পরেশবাবুর বাড়িতে আসিবাব সময় প্রত্যহই তাহার মনে বিতর্ক উপস্থিত হইয়াছে আজ না 
জানি ললিতাকে কিরূপভাবে দেখা যাইবে | যেদিন ললিতা লেশমাত্র প্রন্নতা প্রকাশ করিয়াছে সেদিন 
বিনয় যেন হাপ ছাড়িয়া ধাচিয়াছে এবং এই ভাবটি কী করিলে স্থায়ী য সেই চিন্তাই ধব্য়াছে, কিন্তু 
এমন কোনো উপায় খুঁজিয়া পায় নাই যাহা তাহাব আয়ত্তীধীন । 

এ কয়দিনের এই মানসিক আলোড়নেব পর ললিতার কাব্য আবৃত্তির মাধুর্য বিনয়কে বিশেষ করিযা 
এবং প্রবল করিয়া বিচলিত করিল । তাহার এত ভালো লাগিল যে, কী বলিয়া প্রশংস। কবিবে ভাবিয়া 
পাইল না । ললিতার মুখের সামনে ভালোমন্দ কোনো কথাই বলিতে তাহার সাহস হয় না-_ কেননা 
তাহাকে ভালো বলিলেই যে সে খুশি হইবে, মনুষ্যচরিত্রের এই সাধারণ নিয়ম ললিতার সম্বন্ধে না 
খাটিতে পারে-_ এমন-কি, সাধারণ নিয়ম বলিয়াই হয়তো খাটিবে না-_ এই কারণে বিনয় উচ্ছৃসিত 
হৃদয় লইয়া বয়দাসুন্দরীর নিকট ললিতার ক্ষমতাব অজস্র প্রশংসা করিল । ইহাতে বিনঞ্রের বিদ্য! ও 
বুদ্ধির প্রতি বরদাসুন্দরীর শ্রদ্ধা আরো দৃঢ় হইল । 

আর-একটি আশ্চর্য বাপার দেখা গেল । ললিতা যখনই নিজ্ঞে অনুভব করিল তাহার আবৃত্তি ও 
অভিনয় অনিন্দনীয় হইয়াছে, সুগঠিত নৌকা ঢেউয়ের উপর দিয়া যেমন করিয়া চলিয়া যায় সেও যখন 
তেমনি সুন্দর করিয়া তাহার কর্তব্যের দুরূহতার উপর দিয়া চলিয়া . দ, তখন হইতে বিনয়ের সম্বন্ধে 
তাহার তীব্রতাও দূর হইল । বিনয়কে বিমুখ করি“. কনা তাহার চেষ্টামাত্র রহিল না । এই কাজটাতে 
তাহার উৎসাহ বাড়িয়া উঠিল এবং রিহার্সাল ব্যাপারে বিনয়ের সঙ্গে তাহার যোগ ঘনিষ্ঠ হইল । 
এমন-কি, আবৃত্তি অথবা অন্য কিছু সম্বদ্ধে বিনয়ের কাছে উপদেশ লইতে তাহার কিছুমাত্র আপত্তি 
রহিল না। 


বপান্্র উপন্যাস ৪৫ 


৭০৬ উপন্যাস সমগ্র 


ললিতার এই পরিবর্তনে বিনয়ের বুকের উপর হইতে যেন একটা পাথরের বোঝা নামিয়া গেল । 
এত আনন্দ হইল যে, যখন-তখন আনন্দময়ীর কাছে গিয়া বালকের মতো ছেলেমানুষি করিতে 
লাগিল । সুচরিতার কাছে বসিয়া অনেক কথা বকিবার জন্য তাহার মনে কথা জমিতে থাকিল, কিন্তু 
আজকাল সুচরিতার সঙ্গে তাহার দেখাই হয় না। সুযোগ পাইলেই ললিতার সঙ্গে আলাপ করিতে 
বসিত, কিন্তু ললিতার কাছে তাহাকে বিশেষ সাবধান হইয়াই কথা বলিতে হইত ; ললিতা যে মনে মনে 
তাহাকে এবং তাহার সকল কথাকে তীক্ষভাবে বিচার করে ইহা জানিত বলিয়া ললিতার সম্মুখে 
তাহার কথার স্রোতে স্বাভাবিক বেগ থাকিত না । ললিতা মাঝে মাঝে বলিত, “আপনি যেন বই পড়ে 
এসে কথা বলছেন, এমন করে বলেন কেন ?” 

বিনয় উত্তর করিত, “আমি যে এত বয়স পর্যস্ত কেবল বই পড়েই এসেছি, সেইজন্য মনটা ছাপার 
বইয়েব মতো হয়ে গেছে।” 

ললিতা বলিত, “আপনি খুব ভালো করে বলবার চেষ্টা করবেন না__ নিজের কথাটা ঠিক করে 
বলে যাবেন ৷ আপনি এমন চমৎকার করে বলেন যে, আমার সন্দেহ হয় আপনি আব-কারও কথা 

এই কারণে, স্বাভাবিক ক্ষমতাবশত একটা কথা বেশ সুসজ্জিত্ত হইয়া বিনয়ের মনে আসিলে 
ললিতাকে বলিবাব সময় চেষ্টা করিয়া বিনযকে তাহা সাদা করিয়া এবং স্বল্প কবিয়া বলিতে হইত ! 
কোনো একটা অলংকৃত বাকা তাহাব মুখে হঠাৎ আসিলে সে লজ্জিত হইয়া পড়িত। 

ললিতা মনের হিতব হইতে একটা যেন অকারণ মেঘ কাটিয়া গিয়া তাহাব হাদয় উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল বরদাসুন্দবীও তাহার পবিবর্তন দেখিযা আশ্চর্য হইয়া গেলেন | সে এখন পূর্বে ন্যায় কথায 
কথায আপত্তি প্রকাশ করিয়া বিমুখ হইযা বসে না, সকল কাজে উৎসাহের সঙ্গে যোগ দেয । আগামী 
হইল্ত লাগিল্‌, তাহাই লইযা সে সকলকে অস্থিব কবিযা তুলিল । এ সম্বন্ধে ববদাসুন্দবীর উৎসাহ যতই 
বেশি হউক নি খবচেব কথাটা ভাবেন_- সেইজন্য, ললিতা যখন অভিনয ব্যাপারে বিমুখ ছিল 
তখনো যেমন ভ্াহাক উত্কগ্ঠাব কারণ ঘটিযাছিল এখন তাহাব উৎসাহিত অবস্থাতিও তেমনি ীহাব 
সংকট উপস্থিত হইল কিন্তু ললিতাব উত্তেজিত কল্পনাবৃন্তিকে আঘাত কবিতিও সাহস হয় না, যে 
কাকে সে উৎসাহ বোধ কবে সে কালেব কোথাগ লিশমাত্র অসম্পর্ণতা ঘটিলে সে একেবাবে দমিযা 
যায়, তাহাতে গাহি দেওষফাই তাহার পশক্ষ অসম্ভব হইয়া উঠে, 

ললিতা তাহার মদনব এই উচ্ছৃসিত অবস্থায সুচরিতাব কাছে অনেকবার বাগ্র হইয়া গিযাছে । 
সুচবিতা হাসিযাছে, কথা কহিযাছে বটে, কিহ ললিতা তাহাব মধো বারংবার এমন একটা বাধা অনুভব 
কবিযছে যে, দে ঘনে মনে বাগ কবিযা ফিবিযা আসিয়াছে । 

একদিন সে পবেশবাবুব কাছে গিযা কহিল, “বাবা, সুচিদিদি যে কোণে বসে বসে বই পড়বে, আর 
আমব' অভিনয করতে যাব, সে হবে না? ওকেও আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে হবে 

পবেশ্বাবুণ কয়দিন ভাবিতেছিলেন, সুচরিতা তাহার সঙ্গিনীদের নিকট হইতে কেমন যেন 
দৃববর্তিনী হইয়া পরড়িতোছে । এরূপ অবস্থা ভাহাব চরিত্রেব পক্ষে স্বাস্থাকব্নহে বলিয়া তিনি আশঙ্কা 
কবিতেছ্ছিলেন ৷ ললিতার কথা শুনিযা মাজ তাহার মনে হইল, আমোদপ্রমোদে সকলেব সঙ্গে যোগ 
দিতে না পারিলে সুচবিতার এইরাপ পার্থকোব ভাব প্রশ্রয় পাইয়া উঠিবে । পরেশবাবু ললিতাকে 
কহিলেন, "তোমার মাকে বলো গে 

ললিতা কহিল, “মাকে আমি বলব, কিন্তু সুচিদিদিকে রাজি করাবাব ভার তোমাকে নিতে হবে 1” 

পবেশবাবু যখন বলিলেন তখন সুচরিতা আর আপি কবিতে পারিল না_- সে আপন কর্তব্য 
পালন করিতে অগ্রসর হইল । 

সুচরিতা কোণ হইতে বাহির হইয়া আসিতেই বিনয় তাহার সহিত পূর্বের ন্যায় আলাপ জমাইবাব 
চেষ্টা করিল, কিন্তু এই কয়দিনে কী একটা হইয়াছে, ভালো কবিয়া সুচরিতার যেন নাগাল পাইল না। 


গোরা ৭০৭ 


তাহার মুখশ্রীতে, তাহার দৃষ্টিপাতে, এমন একটা সুদূরত্ব প্রকাশ পাইতেছে যে, তাহার কাছে অগ্রসর 
হইতে সংকোচ উপস্থিত হয় । পূর্বেও মেলামেশা ও কাজকর্মের মধ্যে সুচরিতার একটা নির্লিপ্ততা ছিল, 
এখন সেইটে অত্যন্ত পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে ৷ সে যে অভিনয়-কার্যের অভ্যাসে যোগ দিয়াছিল 
তাহার মধ্যেও তাহার স্বাতস্্য নষ্ট হয় নাই । কাজের জন্য তাহাকে যতটুকু দরকার সেইটুকু সারিয়াই 
সে চলিয়া যাইত । সুচরিতার এইরূপ দূরত্ব প্রথমে বিনয়কে অত্যন্ত আঘাত দিল | বিনয় মিশুক লোক, 
যাহাদের সঙ্গে তাহার সৌহৃদ্য তাহাদের নিকট হইতে কোনোপ্রকার বাধা পাইলে বিনয়ের পক্ষে তাহা 
অত্যন্ত কঠিন হয় । এই পরিবারে সুচরিতার নিকট হইতেই এতদিন সে বিশেষভাবে সমাদর লাভ 
করিয়া আসিয়াছে, এখন হঠাৎ বিনা কারণে প্রতিহত হইয়া বড়োই বেদনা পাইল । কিন্তু যখন বুঝিতে 
পারিল এই একই' কারণে সুচরিতার প্রতি ললিতার মনেও অভিমানের উদয় হইয়াছে তখন বিনয় 
সাস্তবনালাভ করিল এবং ললিতার সহিত তাহার সম্বন্ধ আরো ঘনিষ্ঠ হইল । তাহার নিকট হইতে 
সুচরিতাকে এড়াইয়া চলিবার অরকাশও সে দিল না, সে আপনিই সুচরিতার নিকট-সংশ্রব পরিত্যাগ 
করিল এবং এমনি করিয়া দেখিতে দেখিতে সুচরিতা বিনয়ের নিকট হইতে বহুদূরে চলিয়া গেল । 

এবারে কয়দিন গোরা উপস্থিত না থাকাতে বিনয় অত্যন্ত অবাধে পরেশবাবুর পরিবারের সঙ্গে 
সকল রকম করিয়া মিশিয়া যাইতে পারিয়াছিল। বিনয়ের স্বভাব এইরূপ অবািতভাবে প্রকাশ 
পাওয়াতে পরেশবাবুর বাড়ির সকলেই একটা বিশেষ তৃপ্তি অনুভব করিল । বিনয়ও নিজের এইরূপ 
বাধামুক্ত স্বাভাবিক অবস্থা লাভ করিয়া যেরূপ আনন্দ পাইল এমন আর কখনো পায় নাই । তাহাকে 
যে ইহাদেব সকলেরহ ৬।০৮। পাগিতেছে ইহাই অনুভব করিয়া তাহার ভালো লাগাইবার শক্তি আরো 
বাড়িয়া উঠিল । 

প্রকৃতির এই প্রসারণের সময়ে, নিজেকে স্বতন্ত্র শক্তিতে অনুভব করিবার দিনে, বিনয়ের কাছ হইতে 
সুচরিতা দূরে চলিয়া গেল । এই ক্ষতি এই আঘাত অন্য সময় হইলে দুঃসহ হইত, কিন্তু এখন সেটা সে 
সহজেই উত্তীর্ণ হইয়া গেল । আশঙ্কর্য এই যে, ললিতাও সুচরিতার তবাস্তর উপলক্ষ করিয়া তাহার 
প্রতি পূর্বের ন্যায় অভিমান প্রকাশ কবে নাই । আবৃত্তি ও অভিনয়ের উৎসাহই কি তাহাকে সম্পূর্ণ 
অধিকার করিয়াছিল ? 

এ দিকে সুচরিতাকে অভিনয়ে যোগ দিতে দেখিয়া হঠাৎ হারানবাবুও উৎসাহিত হইযা উঠিলেন। 
তিনি 'প্যারাডাইস লস্ট হইতে এক অংশ আবৃত্তি করিবেন এবং ড্রাইডেনের কাবা-আবত্তির 
ভূমিকাম্বদপে সংগীতেব মোহিনী শক্তি সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র বক্তৃ্শ কবিবেন বলিদ। সয়ং প্রস্তাব 
করিলেন । ইহাতে ববদাসুন্দবী মনে মনে অত্যন্ত বিবক্ত হইলেন, ললিতাও সন্তুষ্ট হইল ন। হারানবাবু 
নিজে ম্যাজিস্ট্রেটেব সঙ্গে দেখা করিযা এই প্রস্তাব পূর্বেই পাকা করিযা আসিয়াছিলেন | ললিতা যখন 
বলিল ব্যাপারটাকে এত সুদীর্ঘ করিয়া তুলিলে ম্যাজিস্ট্রেট হয়তো আপত্তি করিবেন তখন হারান্বাবু 
পকেট হইতে ম্যাজিস্ট্রেটেব কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপক পত্র বাহিব কবিযা ললিতার হাতে দিয়া তাকে নিরুত্তর 
করিয়া দিলেন । 

গোরা বিনা কাজে ভ্রমণে বাহির হইয়াছে, কবে ফিরিবে তাহা কেহ জানিত না । যদিও সুচরিতা এ 
সম্বন্ধে কোনো কথা মনে স্থান দিবে না ভাবিয়াছিল তবু প্রতিদিনই তাহার মনের ভিতরে আশা জন্মিত 
যে আজ হয়তো গোরা আসিবে । এ আশা কিছুতেই সে মন হইতে দমন করিতে পারিত না । গোরার 
ওঁদাসীন্য এবং নিজের মনের এই অবাধ্যতায় যখন সে নিরতিশয় পীড়া বোধ করিতেছিল, যখন 
কোনোমতে এই জাল ছিন্ন করিয়া পলায়ন করিবার জন্য তাহার চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, গ্রমন 
সময় হারানবাবু একদিন বিশেষভাবে ঈশ্বরের নাম করিয়া সুচরিতার . স্ত তাহার সম্বন্ধ পাকা কারবার 
জন্য পরেশবাবুকে পুনর্বার অনুরোধ করিলেন । পরেশবাবু কহিলেন, “এখন তো বিবাহেব বিলম্ব 
আছে, এত শীঘ্ব আবদ্ধ হওয়া কি ভালো ?” 

হারানবাবু কহিলেন, “বিবাহের পূর্বে কিছুকাল এই আবদ্ধ অবস্থায় যাপন করা উভযের মনের 
পরিণতির পক্ষে বিশেষ আবশ্যক বলে মনে করি । প্রথম পরিচয় এবং বিবাহের মাঝখানে এইরকম 
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একটা আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ, যাতে সাংসারিক দায়িত্ব নেই অথচ বন্ধন আছে-_ এটা বিশেষ উপকারী ।” 

পবেশবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, সুচরিতাকে জিজ্ঞাসা করে দেখি ।” 

হাবানবাবু কহিলেন, “তিনি তো পূর্বেই মত দিয়েছেন ।” 

হারানবাবুর প্রতি সুচরিতার মনের ভাব সম্বন্ধে পরেশবাবুর এখনো সন্দেহ ছিল, তাই তিনি নিজে 
সুচরিতাকে ডাকিয়া তাহার নিকট হারানবাবুর প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন । সুচরিতা নিজের দ্বিধাণ্রস্ত 
জীবনকে একটা কোথাও চূড়ান্তভাবে সমর্পণ করিতে পারিলে ধাচে-__ তাই সে এমন অবিলম্বে এবং 
নিশ্চিতভাবে সম্মতি দিল যে পরেশবাবুর সমস্ত সন্দেহ দূর হইয়া গেল । বিবাহের এত পূর্বে আবদ্ধ 
হওয়া কর্তব্য কি না তাহা তিনি ভালোরূপ বিবেচনা করিবার জন্য সুচরিতাকে অনুরোধ করিলেন_- 
তংসত্ডেও সুচরিতা এ প্রস্তাবে কিছুমাত্র আপত্তি কবিল না। 

ব্রাউনলো সাহেবেব নিমন্ত্রণ সারিয়া আসিয়া একটি বিশেষ দিনে সকলকে ডাকিয়া ভাবী দম্পতিব 
সম্বন্ধ পাকা করা হইবে এইবপ স্থির হইল । 

সুচবিতার ক্ষণকালের জনা মনে হইল তাহার মন যেন বাছুর গ্রাস হইতে মুক্ত হইয়াছে । সে মনে 
মনে স্থির করিল, হারানবাবুকে বিবাহ করিয়া ব্রাক্মাসমাজেব কাজে যোগ দিবাব জনা সে মনকে 
কঠেরভাবে প্রস্তুত করিবে । হাবানবাবুব নিকট হইতেই সে প্রতাহ খানিকটা করিয়া ধর্মতত্ব সম্বন্ধে 
ইংবেজি বই পড়িয়া তাহারই নির্দেশমত চলিতে থাকিবে এইরূপ সংকল্প করিল | তাহার পক্ষে যাহা 
পু্ধুহ, এমন-কি অপ্রিয়, তাহাই গ্রহণ কবিবার প্রতিজ্ঞা কবিয়া সে মনেব মধ্যে খুব একটা স্ক্ীতি অনুপ 


হলানবাবুব সম্পার্দত ইংরেজি কাগজ কিছুকাল ধবিযা সে পড়ে নাই । আজ সেই কাগক্ত ছাপা 
হুইবামাএ তাহা হাতত আসিযা পড়িল । বোধ করি হাবানবাবু বিশেষ কবিয়াই পাঠাইয়া দিযাছেন।। 

চরিতা কাগক্তখানি ঘরে লইযা গিয়া স্থির হইযা বসিযা পরম করাব্যেব মতো তাহাব প্রথম লাইন 
হইতে পড়িতে আরম্ত করিল । শ্রদ্ধাপূর্ণ চিন্তে নিজেকে ছাত্রীর মতো জ্ঞান করিয়া এই পত্রিকা হইতে 
উপদেশ গ্রহণ করিতে লাশিল। 

জণ্হাক্ত পাল চলিতে চলিতে হঠাৎ পাহাড়ে কিয়া কাঠ হইয়া পডিল , এই সংখ্যায় ' সেকেলে 
যুহস্্-ন'মক একটি প্রবন্ধ আছে, তাহাতে বতমান কালেব মধো বাস করিয়াও যাহার: সেকালের 
দিকে মুখ ফিবাইয়া আছে তাহাদিশাকে আক্রমণ করা হইযাছে । যুক্তিগুলি যে অসংগত তাহা নহে, 
বস্ধহ এনপ মুক্তি সুচরিতা সন্ধান করিতেছিল, কিন্ত প্রবন্ধটি পড়িবা মাত্রই স বুঝিতে পারিল যে এই 
মাক্তমণের লক্ষ্য গোরা । অথচ তাহার নাম নাই, অথবা তাহার লিখিত কোনো প্রবন্ধের উল্লেখ নাই । 
বন্দুকের প্রতোক গুলির দ্বারা একটা করিয়া মানুষ মাবিয়া সৈনিক যেমন খুশি হয এহ প্রবন্ধের প্রতোক 
বাঝে তেমনি কোনো-একটি সজীব পদার্থ বিদ্ধা হইতেছে বলিয়া যেন একটা হিংসার আনন্দ ব্য, 
হৃইহ” উঠিয়াছে । 

এই প্রনদ্ধ সু5বিতার পক্ষে অসহ্য হইযা উঠিল 1 ইহার প্রত্যেক যুক্তি প্রতিবাদের দ্বারা খণ্ড খণ্ড 
কবিযা ফেলিতে তাহার ইচ্ছা হইল ' সে মনে মনে কহিল, গৌরিমোহনবাবু যদি ইচ্ছা করেন তবে এই 
প্রবহ্ধকে তিনি ধুলায় লুটাইয়া দিতে পারেন । গোরাব উজ্জ্বল মুখ তাহার চোখের সামনে জ্যোতির্ময 
হইম! জাগিয়া উঠিল এবং তাহার প্রবল কণ্তস্বর সুচবিতার বুকের ভিতর পর্যন্ত ধ্বনিত হইয়া উঠিল । 
সই মুখেব ও বাক্যের অসামান্য তার কাছে এহ প্রবন্ধ ও প্রবন্ধলেখকের ক্ষুদ্রতা এমনই তচ্ছ হইয়া 
উঠিল যে সুচরিতা কাগজখানাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল। 

নেক কাল পরে সুচরিতা আপনি সেদিন বিনয়ের কাছে আসিয়া বসিল এবং ঠাহাকে কথায় 
বায় বলিল, “আচ্ছা, আপনি যে বলেছিলেন যে-সব কাগজে আপনাদের লেখা বেরিয়েছে আমাকে 
পতে এনে দেবেন, কই দিলেন না?” 

বিনয এ কপা বিল না যে ইতিমধ্যে সুচরিতার ভাবাস্তর দেখিয়া সে আপন প্রতিশ্রুতি পালন 
করিতে সাহস করে শাই--সে কহিল, আমি সেগুলো একত্র সংগ্রহ করে.রেখেছি, কালই এনে দেব 
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বিনয় পরদিন পুস্তিকা ও কাগজের এক পুটুলি আনিয়া সুচরিতাকে দিয়া গেল । সুচরিতা সেগুলি 
হাতে পাইয়া আর পড়িল না, বাক্সের মধ্যে রাখিয়া দিল । পড়িতে অত্যন্ত ইচ্ছা করিল বলিয়াই পড়িল 
না। চিস্তকে কোনোমতেই বিক্ষিপ্ত হইতে দিবে না প্রতিজ্ঞা করিয়া নিজের বিদ্রোহী চিত্বকে পুনর্বার 
হারানবাধুর শাসনাধীনে সমর্পণ করিয়া আর-একবার সে সাস্তবনা অনুভব করিল 


৫ 


রবিবার দিন সকালে আনন্দময়ী পান সাজিতেছিলেন, শশিমুখী তাহার পাশে বসিয়া সুপারি কাটিয়া 
স্তুপাকার করিতেছিল । এমন সময় বিনয় আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিতেই শশিমুখী তাহার কোলের 
আচল হইতে সুপারি ফেলিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া গেল। আনন্দময়ী একটুখানি 
মুচকিয়া হাসিলেন | 

বিনয় সকলেরই সঙ্গে ভাব করিতে পারিত । শশিমুখীর সঙ্গে এতদিন তাহার যথেষ্ট হৃদ্যতা ছিল । 
উভয় পক্ষেই পরস্পরের প্রতি খুব উপদ্রব চলিত | শশিমুখী বিনয়ের জুতা লুকাইয়া রাখিয়া তাহার 
নিকট হইতে গল্প আদায করিবাব উপায় বাহির করিয়াছিল । বিনয় শশিমুখীর জীবনের দুই-একটা 
সামান্য ঘটনা অবলম্বন করিয়া তাহাতে যথেষ্ট রঙ ফলাইয়া দুই-একটা গল্প বানাইথা রাখিয়াছিল । 
তাহারই অবতারণা করিলে শশিমুখী বড়োই জব্দ হইত । প্রথমে সে বক্তার প্রতি মিথ্যা ভাষণের 
অপবাদ দিয়া উচ্চকণ্ঠে প্রতিবাদের চেষ্টা করিত , তাহাতে হার মানিলে ঘর ছাড়িয়া পলায়ন কবিত । 
সেও বিনয়ের জীবন্ঢাবতা বকৃত করিয়া পাল্টা গল্প বানাইবার চেষ্টা করিয়াছে__ কিন্তু রচনাশক্তিতে 
সে বিনয়ের সমকক্ষ না হওয়াতে এ সম্বন্ধে বড়ো একটা সফলতা লাভ করিতে পাবে নাই। 

যাহা হউক, বিনয় এ বাড়িতে আসিলেই সব কাজ ফেলিয়া শশিমুখী তাহাব সঙ্গে গোলমাল কবিবার 
জন্য ছুটিয়া আসিত । এক-এক দিন এত উৎপাত কবিত যে আনন্দময়ী তাহাকে ভ€সনা করিতেন, 
কিন্ত দোষ তো তাহার একলাব ছিল না, বিনয় তাহাকে এমনি উত্তেজিত করিয়া তুলিত যে 
আত্মসংবরণ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইত | সেই শশিমুখী আজ যখন বিনয়কে দেখিয়া তাড়াতাড়ি 
ঘব ছাডিয়া পলাইয়া গেল তখন আনন্দমযী হাসিলেন, কিন্তু সে হাসি সুখের হাসি নহে। 

বিনয়কেও এই ক্ষুদ্র ঘটনায় এমন আঘাত করিল যে, সে কিছুক্ষণের জন্য চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল | বিনয়ের পক্ষে শশিমুখীকে বিবাহ করা যে কতখানি অসংগত তাহা এইরূপ ছোটোখাটো 
ব্যাপারেই ফুটিয়া উঠে । বিনয় যখন সম্মতি দিয়াছিল তখন সে কেবন্দ গোরাব সঙ্গে ৩:শর বন্ধুত্বের 
কথাই চিন্তা করিয়াছিল, ব্রপারটাকে কল্পনার দ্বারা অনুভব করে নাই | তা ছাড়া অ্ুদেব ছেশে 
বিবাহটা যে প্রধানত ব্যক্তিগত নহে, তাহা পারিবারিক, এই কথা লইয়া বিনয় গৌরব কবিয়া কাগজে 
অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছে : নিজেও এই সম্বন্ধে কোনো ব্যক্তিগত ইচ্ছা বা বিতৃষ্ঞাকে মনে স্থানও দেয় 
নাই । আজ শশিমুখী যে বিনয়কে দেখিয়া আপনার বর বলিয়া জিব কাটিয়া পলাইয়া গেল ইহাতে 
শশিমুখীর সঙ্গে তাহাব ভাবী সম্বন্ধের একটা চেহাবা তাহাব কাছে দেখা দিল । মুহূর্তের মধ্যে তাহার 
সমস্ত অন্তঃকরণ বিদ্রোহী হই্যা উঠিল । গোরা যে তাহার প্রকৃতির বিরুদ্ধে তাহাকে কতদূর পর্যস্ত 
লইয়া যাইতেছিল ইহা মনে করিযা গোরাব উপবে তাহার রাগ হইল, নিজের উপরে ধিক্কার জন্মিল, 
এবং আনন্দময়ী যে প্রথম হইতেই এই বিবাহে নিষেধ করিয়াছেন তাহা স্মরণ করিয়া তাহার 
সুক্ষদর্শিতায় তাহার প্রতি বিনয়ের মন বিম্ময়মিশ্রিত ভক্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠিল । 

আনন্দময়ী বিনয়ের মনের ভাবটা বুঝিলেন ৷ তিনি অন্য দিকে তাহার মনকে ফিরাইবার জন্য 
বলিলেন, “কাল গোরার চিঠি পেয়েছি বিনয় ।” 

বিনয় একটু অন্যমনস্ক ভাবেই কহিল, “কী লিখেছে ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “নিজের খবর বড়ো একটা কিছু দেয় নি। দেশের ছোটোলোকদের 
দুর্দশা দেখে দুঃখ করে লিখেছে । ঘোষপাড়া বলে কোন্-এক গ্রামে ম্যাজিস্ব্রেট কী সব অন্যায় 
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করেছে তারই বর্ণনা করেছে।” 

গোরার প্রতি একটা বিরুদ্ধ ভাবের উত্তেজনা হইতেই অসহিষ্ণু হইয়া বিনয় বলিয়া উঠিল, “গোরার 
এ পরের দিকেই দৃষ্টি, আর আমরা সমাজের বুকের উপরে বসে প্রতিদিন যে-সব অত্যাচার করছি তা 
কেবলই মার্জনা করতে হবে, আর বলতে হবে এমন সৎকর্ম আর কিছু হতে পারে না।” 

হঠাৎ গোরার উপরে এইরূপ দোষারোপ করিয়া বিনয় যেন অনা পক্ষ বলিয়া নিজেকে গাড় করাইল 
দেখিয়া আনন্দময়ী হাসিলেন । 

বিনয় কহিল, “মা, তুমি হাসছ, মনে করছ হঠাৎ বিনয় এমন রাগ করে উঠল কেন ? কেন রাগ হয় 
তোমাকে বলি । সুধীর সেদিন আমাকে তাদের নৈহাটি স্টেশনে তার এক বন্ধুর বাগানে নিয়ে 
গিয়েছিল । আমরা শেয়ালদা ছাড়তেই বৃষ্টি আরম্ত হল। সোদপুর স্টেশনে যখন গাড়ি থামল দেখি, 
একটি সাহেবি-কাপড়-পরা বাঙালি নিজে মাথায় দিব্যি ছাতা দিয়ে তার স্ত্রীকে গাড়ি থেকে নাবালে । 
স্ত্রীর কোলে একটি শিশু ছেলে ; গায়ের মোটা চাদরটা দিয়ে সেই ছেলেটিকে কোনোমতে ঢেকে খোলা 
স্টেশনের এক ধারে ছাড়িয়ে সে বেচারি শীতে ও লজ্জায় জড়োসড়ো হয়ে ভিজতে লাগল-__ তার স্বামী 
জিনিসপত্র নিয়ে স্থাতা মাথায় দিয়ে হাকডাক বাধিয়ে দিলে । আমার এক মুহুর্তে মনে পড়ে গেল, সমস্ত 
বাংলাদেশে কি রৌদ্র কি বৃষ্টিতে কি ভদ্র কি অভদ্র কোনো স্ত্রীলোকের মাথায় ছাতা নেই । যখন 
দেখলুম স্বামীটা নির্লজ্জভাবে মাথায় ছাতা দিয়েছে, আর তার স্ত্রী গায়ে চাদর ঢাকা দিয়ে নীরবে 
ভিজছে, এই ব্যবহারটাকে যনে মনেও নিন্দা করছে না এবং স্টেশনসুদ্ধ কোনো লোকের মনে এটা 
কিছুমাত্র অন্যায় বলে বোধ হচ্ছে না, তখন থেকে আমি প্রতিজ্ঞা করেছি-_- আমরা স্ত্রীলোকদের 
অত্যন্ত সমাদর করি-_ তাদের লক্ষ্মী বলে, দেবী বলে জানি, এ-সমস্ত অলীক কাব্যকথা আর 
কোনোঙিন মুখেও উচ্চারণ করব না । আমরা দেশকে বলি মাতৃভূমি, কিন্ত দেশের সেই নারীমূর্তির 
মহিমা দেশের স্ত্রীলোকের মধ্যে যদি প্রত্যক্ষ না করি-_ বৃদ্ধিতে, শক্তিতে, কর্তব্যবোধের ওঁদার্ধে 
আমাদের মেয়েদের যদি পূর্ণ পরিণত সতেঞ্জ সবল ভাবে আমরা না দেখি-_ ঘরের মধ্যে দুর্বলতা 
সংকীর্ণতা এবং অপরিণতি যদি দেখতে পাই-_ তা হলে কখনোই দেশের উপলব্ধি আমাদের কাছে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠবে না।” 

নিজের উৎসাহে হঠাৎ লজ্জিত হইয়া বিনয় স্বাভাবিক সুরে কহিল, “মা, তুমি ভাবছ বিনয় মাঝে 
মাঝে এইরকম বড়ো বড়ো কথায় বন়্ৃতা করে থাকে__ আজও তাকে বক্তৃতায় পেয়েছে । 
অভ্যাসবশত আমার কথাগুলো বন্ৃতার মতো হয়ে পড়ে, আজ এ আমার কিন্তু বক্তা নয় । দেশের 
মেয়েরা যে দেশের কতখানি আগে আমি তো ভালো করে বুঝতেই পারি নি, কখনো চিস্তাও করি নি। 
মা, আর বেশি বকব না ৷ আমি বেশি কথা কই বলে আমার কথাকে কেউ আমারই মনের কথা বলে 
বিশ্বাস করে না। এবার থেকে কথা কমাব।” 

বলিয়া বিনয় আর বিলম্ব মা করিয়া উৎসাহদীপ্ত চিন্তে প্রস্থান করিল । 

আনন্দময়ী মহিমকে। ডাকাইয়া বলিলেন, “বাবা, বিনয়ের সঙ্গে আমাদের শশিমুখীর বিবাহ হবে 
না।” 

মহিম । কেন ? তোমার অমত আছে ? 

আনন্দময়ী | এ সম্বন্ধ শেষ পর্যন্ত টিকবে না বলেই আমার অমত, নইলে অমত করব কেন ? 

মহিম । গোরা রাজি হয়েছে, বিনয়ও রাজি, তবে টিকবে না কেন ? অবশ্য, তুমি যি মত না দাও 
তা হলে বিনয় এ কাজ করবে না সে আমি জানি। 

আনন্দময়ী । আমি বিনয়কে তোমার চেয়ে ভালো জানি। 

মহিম। গোরার চেয়েও ? 
এস রর রিউিনিজির রারন 

নে। 
মহিম । আচ্ছা, গোরা ফিরে আসুক । 
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আনন্দময়ী । মহিম, আমার কথা শোনো । এ নিয়ে যদি বেশি পীড়াপীড়ি কর তা হলে শেষকালে 
একটা গোলমাল হবে । আমার ইচ্ছা নয় যে, গোরা বিনয়কে এ নিয়ে কোনো কথা বলে। 
“আচ্ছা দেখা যাবে” বলিয়া মহিম মুখে একটা পান লইয়া রাগ করিয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল । 
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গোরা যখন ভ্রমণে বাহির হইল তখন তাহার সঙ্গে অবিনাশ মতিলাল বসম্ত এবং রমাপতি এই 
চাবজন সঙ্গী ছিল । কিন্তু গোরার নিদ্য উৎসাহের সঙ্গে তাহারা তাল রাখিতে পারিল না । অবিনাশ 
এবং বসন্ত অসুস্থ শরীরের ছুতা করিয়া চার-পাচ দিনের মধ্যেই কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল । নিতান্তই 
গোরার প্রতি ভক্তিবশত মতিলাল ও রমাপতি তাহাকে একলা ফেলিয়া চলিয়া যাইতে পারিল না । 
কিন্তু তাহাদের কষ্ট্রের সীমা ছিল না ; কারণ, গোরা চলিয়াও শ্রান্ত হয় না, আবার কোথাও স্থির হইয়া 
বাস করিতেও তাহার বিরক্তি নাই । গ্রামের যে-কোনো গৃহস্থ গোবাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া ভক্তি কবিয়া ঘরে 
রাখিয়াছে তাহার বাডিতে আহার ব্যবহারের যতই অসুবিধা হউক, দিনের পর দিন সে কাটাইয়াছে । 
রে নিস রিকারিরিিরাজারা রা দাতিনিরালিহাা 

লা। 

ভদ্রসমাজ শিক্ষিতসমাক্ত ও কলিকাতা-সমাজের বাহিবে আমাদের দেশটা যে ?িবপ গোরা তাহা 
এই প্রথম দেখিল ৷ এই নিভৃত প্রকাণ্ড গ্রাম্য ভাবতবর্ষ যে কত বিচ্ছিন্ন, কত সংকীর্ণ, কত দুর্বল-_ সে 
নিজের শক্তি সম্বন্ধে যে কিরূপ নিতান্ত অচেতন এবং মঙ্গল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ও উদাসীন__ প্রত্যেক 
গাচ-সাত ক্রোশের ব্যবধানে ভাহার সামাজিক পার্থকা যে কিরূপ একাস্ত-_- পৃথিবীর বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে 
চলিবার পক্ষে সে যে কতই স্বরচিত ও কাল্পনিক বাধায় প্রতিহত-__ তুচ্ছতাকে যে সে কতই বড়ো 
করিয়া জানে এবং সংস্কারমাত্রেই যে তাহার কাছে কিরূপ নিশ্চলভাবে কঠিন__ তাহার মন যে কতই 
সুপ্ত, প্রাণ যে কতই স্বল্প, চেষ্টা যে কতই ক্ষীণ__ তাহা গোরা গ্রামবাসীদের মধ্যে এমন করিযা বাস না 
করিলে কোনোমতেই কল্পনা কবিতে পারিত না । গোরা গ্রামে বাস করিবার সময় একটা পাড়ায় আগুন 
লাগিয়াছিল । এত বড়ো একটা সংকটেও সকলে দলবদ্ধ হইয়া প্রাণপণ চেষ্টায় বিপদের বিরুদ্ধে কাজ 
করিবার শক্তি যে তাহাদের কত অল্প তাহা দেখিয়া গোরা আশ্চর্য হইয়া গেল । সকলেই গোলমাল 
দৌড়াদৌড়ি কান্নাকাটি করিতে লাগিল, কিন্তু বিধিবন্ধভাবে কিছুই করিতে পারিল না। সে পাড়ার 
নিকটে জলাশয় ছিল না; মেয়েরা দূর হইতে জল বহিয়া আনিয়া ঘরের কাজ চালায়, অথচ 
প্রতিদিনেরই সেই অসুবিধা লাঘব করিবার জন্য ঘরে একটা স্বল্পব্যয়ে কূপ খনন করিয়া রাখে 
সংগতিপন্ন লোকেরও সে চিস্তাই ছিল না । পূর্বেও এ পাড়ায় মাঝে মাঝে আগুন লাগিয়ান্ছ, তাহাকে 
দৈবের উৎপাত বলিয়াই সকলে নিরুদ্যম হইয়া আছে, নিকটে কোনোপ্রকার জলের ব্যবস্থা করিয়া 
রাখিবার জন্য তাহাদের কোনোরূপ চেষ্টাই জন্ে' নাই । পাড়ার নিতান্ত প্রয়োজন সন্বদ্ধেও যাহাদের 
বোধশক্ি এমন আশ্চর্য অসাড় তাহাদের কাছে সমস্ত দেশের আলোচনা করা গোরার কাছে 
বলিয়া বোধ হইল । সকলের চেয়ে গোরার কাছে আশ্চর্য এই লাগিল যে, মতিলাল ও 
এই-সমস্ত দৃশ্যে ও ঘটনায় কিছুমাত্র বিচলিত হইত না, বরঞ্চ গোরার ক্ষোভকে তাহারা অসংগত 
বলিয়াই মনে করিত | ছোটোলোকেরা তো এইরকম করিয়াই থাকে, তাহারা এমনি করিয়াই ভাবে, 
এই-সকল কষ্টকে তাহারা কষ্টুই মনে করে না । ছোটোলোকদের পক্ষে এরূপ ছাড়া আর-যে কিছু 
হইতেই পারে, তাহাই কল্পনা করা তাহারা বাড়াবাড়ি বলিয়া বোধ করে । এই অক্জতা জড়তা ও দুঃখের 
বোঝা যে কী ভয়ংকর প্রঞ্ষাণ্ড এবং এই ভার যে আমাদের শিক্ষিত-অশিক্ষিত ধনী-দরিদ্র সকলেরই 
কাধের উপর চাপিয়া রহিয়াছে, প্রত্যেককেই অগ্রসর হইতে দিতে 7 না, এই কথা আজ স্পষ্ট করিয়া 
বুঝিয়া গোরার চিত্ত রাত্রিদিন ক্রিষ্ট হইতে লাগিল । 
রি নিিভিগনাররিটীনানিাদনাসীলি। ; গোরার সঙ্গে কেবল রমাপতি 
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৭১২ উপন্যাস সমগ্র 


উভয়ে চলিতে চলিতে এক জায়গায় নদীর চরে এক মুসলমান-পাড়ায় আসিয়া উপস্থিত হইল । 
আতিথ্যগ্রহণের প্রত্যাশায় খুজিতে খুঁজতে সমস্ত গ্রামের মধ্যে কেবল একটি ঘর মাত্র হিন্দু নাপিতের 
সন্ধান পাওয়া গেল । দুই ব্রাহ্মণ তাহারই ঘরে আশ্রয় লইতে গয়া দেখিল, বৃদ্ধ নাপিত ও তাহার স্ত্রী 
একটি মুসলমানের ছেলেকে পালন করিতেছে । রমাপতি অত্যন্ত নিষ্ঠাবান, সে তো ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল । গোরা নাপিতকে তাহার অনাচারের জন্য ভ€সনা করাতে সে কহিল, “ঠাকুর, আমরা বললি 
হরি, ওরা বলে আল্লা, কোনো তফাত নেই ।” 

তখন রৌদ্র প্রখর হইয়াছে-_ বিস্তীর্ণ বালুচর, নদী বহুদূর | রমাপতি পিপাসায় ক্লিষ্ট হইয়া কহিল, 
“হিন্দুর পানীয় জল পাই কোথায় ?” 

নাপিতের ঘরে একটা কাচা কৃপ আছে-_ কিন্তু ভ্রষ্টাচারের সে কৃপ হইতে রমাপতি জল খাইতে না 
পারিয়া মুখ বিমর্ষ করিয়া বসিয়া রহিল । 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “এ ছেলের কি মা-বাপ নেই £” 

নাপিত কহিল, “দুই আছে, কিন্তু না থাকাবই মতো 1” 

গোবা কহিল, “সে কী রকম?" 

নাপিত যে ইতিহাসটা বলিল, তাহার মর্ম এই-_ 

যে জমিদারিতে ইহারা বাস করিতেছে তাহা নীলকর সাহেবদের ইজারা । চরে নীলের জমি লইয়া 
প্রজাদের সহিত নীলকুঠির বিরোধের অস্ত নাই । অন্য সমস্ত প্রজা বশ মানিয়াছে, কেবল এই 
চর-ঘোষপুরের প্রক্তাদিগকে সাহেবরা শাসন করিয়া বাধ্য করিতে পারে নাই । এখানকার প্রজ্ঞারা 
সমস্তই মুসলমান এবং ইহাদের প্রধান ফরুসর্দার কাহাকেও ভয় করে না। নীলকুঠির উৎপাত 
উপলক্ষে দুই বার পুলিসকে ঠেঙাইয়া সে জেল খাটিয়া আসিয়াছে ; তাহার এমন অবস্থা হইয়াছে যে, 
তাহার ঘরে ভাত নাই বলিলেই হয়, কিন্তু সে কিছুতেই দমিতে জানে না | এবারে নদীর কাচি চরে চাষ 
দিয়া এ গ্রামের লোকেরা কিছু বোরো ধান পাইয়াছিল-_ আজ মাসখানেক হইল নীলকৃঠির ম্যানেজার 
সাহেব স্বযং আসিয়া লাঠিয়ালসহ প্রজার ধান লঠ কবে । সেই উৎপাতের সময় ফরুসর্দার সাহেবের 
ডান হাতে এমন এক লাঠি বসাইয়াছিল যে ডাক্তাবখানায় লইয়া শিয়া তাহার সেই হাত কাটিয়া 
ফেলিতে হইয়াছিল ৷ এত বড়ো দুঃসাহসিক ব্যাপার এ অঞ্চলে আর কখনো হম নাই | ইহার পর 
হইতে পুলিসের উৎপাত পাড়ায় পাড়ায় যেন আগুনের মতো লাগিয়াছে-_ প্রজাদের কাহারও ঘরে 
কিছু রাখিল না, ঘরের মেয়েদের ইজ্জত আর থাকে না। ফরুসর্দার এবং বিস্তর লোককে হাজতে 
রাখিয়াছে, গ্রামের বছুতর লোক পলাতক হইয়াছে । ফরুর পরিবার আজ নিরল্প, এমন-কি, তাহার 
পরনের একখানি মাত্র কাপড়ের এমন দশা হইয়াছে যে, ঘর হইতে সে বাহির হইতে পারিত না, 
তাহার একমাত্র বালক পুত্র তমিজ, নাপিতের স্ত্রীকে গ্রামসম্পর্কে মাসি বলিয়া ডাকিত ; সে খাইতে 
পায় না দেখিয়া নাপিতের স্ত্রী তাহাকে নিজের বাড়িতে আনিয়া পালন করিতেছে । নীলকুঠির একটা 
কাছারি ক্রোশ-দেড়েক তফাতে, দারোগা এখনো তাহার দলবল লইয়া সেখানে আছে, তদস্ত উপলক্ষে 
গ্রাম্নে যে কখন আসে এবং কী করে তাহার ঠিকানা নাই । গতকল্য নাপিতের প্রতিবেশী বৃদ্ধ নাজিমের 
ঘরে পুলিসের আবির্ভাব হইয়াছিল । নাজিমের এক যুবক শ্যালক, ভিন এলেকা হইতে তাস্থার ভগিনীর 
সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল-_ দারোগা নিতান্তই বিনা কারণে 'বেটা তো জোয়ান কম নয়, দেখে 
বেটার বুকের ছাতি' বলিয়া হাতের লাঠিটা দিয়া তাহাকে এমন একটা খোচা মারিল যে তাহার দাত 
ভাণ্চিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল, তাহার ভগিনী এই অত্যাচার দেখিয়া ছুটিয়া আসিতেই সেই বঙ্ধাকে এক 
ধাকা মারিয়া ফেলিয়া দিল । পূর্বে পুলিস এ পাড়ায় এমনতরো উপদ্রব করিতে সাহস করিত না, কিন্তু 
এখন পাড়ার বলিষ্ঠ যুবাপুকধমাত্রই হয় গ্রেফতার নয় পলাতক হইয়াছে । সেই পলাতকদিগকে 
সন্ধানের উপলক্ষ করিয়াই পুলিস গ্রামকে এখনো শাসন করিতেছে । কবে এ গ্রহ কাটিয়া ঘাইবে তাহা 
কিছুই বলা যায় না। 

গোরা তো উঠিতে চায় না, ও দিকে রমাপতির প্রাণ বাহির হইতেছে । সে নাপিতের মুখের ইতিবৃত্ত 


গোরা ৭১৩ 


শেষ না হইতেই জিজ্ঞাসা করিল, “হিন্দুর পাড়া কত দূরে আছে £” 
এরিগিল “ক্রোশ-দেড়েক দূরে যে নীলকুঠির কাছারি, তার তহসিলদার ব্রাহ্মণ, নাম মাধব 
রি 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “স্বভাবটা %” 

নাপিত কহিল, “যমদূত বললেই হয় । এত বড়ো নির্দয় অথচ কৌশলী লোক আর দেখা যায় না। 
এই যে কদিন দারোগাকে ঘরে পুষছে তার সমস্ত খরচা আমাদেরই কাছ থেকে আদায় করবে__ তাতে 
কিছু মুনফাও থাকবে ।” 

রমাপতি কহিল, “গৌরবাবূ, চলুন,আর তো পারা যায় না|” বিশেষত নাপিত-বউ যখন মুসলমান 
ছেলেটিকে তাহাদের প্রাঙ্গণের কুয়াটার কাছে দাড় করাইয়া ঘটিতে কবিয়া জল তুলিয়া স্নান করাইয়া 
দিতে লাগিল তখন তাহার মনে অত্যন্ত বাগ হইতে লাগিল এবং এ বাড়িতে বসিয়া থাকিতে তাহার 
প্রবৃত্তিই হইল না। 

গোরা যাইবার সময় নাপিতকে জিজ্ঞাসা করিল, “এই উৎপাতের মধ্যে তৃমি যে এ পাড়ায় এখনো 
টিকে আছ ? আর কোথাও তোমার আত্মীয় কেউ নেই ?” 

নাপিত কহিল, “অনেক দিন আছি, এদের উপর আমাব মাযা পড়ে গেছে । আমি হিন্দু নাপিত, 
আমার জোতজমা বিশেষ কিছু নেই বলে কুঠিব লোক আমার গায়ে হাত দেয় না । আজ এ পাড়ার 
পুরুষ বলতে আর বড়ো কেউ নেই, আমি যদি যাই তা হলে মেয়েগুলো ভয়েই মারা যাবে৷” 

গোরা কহিল, “আচ্ছা, খাওয়া-দাওয়া কবে আবার আমি আসব ।” 

দাকণ ক্ষুধাতজ্ঞার সময এই নীলকুঠির উৎপাতে সুদীঘ বিবরণে রমাপতি গ্রামের লোকের 
উপরেই চটিয়া গেল । বেটারা প্রবলের বিরুদ্ধে মাথা তুলিতে চায় ইহা গোয়ার মুসলমানের স্পর্ধা ও 
নির্বদ্ধিতার চরম বলিয়া তাহার কাছ্ছে মনে হইল । যথোচিত শাসনের দ্বারা ইহাদের এই উঁন্বত্য চরণ 
হইলেই যে ভালো হয ইহাতে তাহার সন্দেহ ছিল না। এই প্রকারের লক্ষ্মীছাড়া বেটাদের প্রতি 
প্লিসেব উৎপাত ঘটিযাই থাকে এবং ঘটিতেই বাধ্য এবং ইহার।ই সেজন্য প্রধানত দায়ী এইরূপ 
তাহাব ধারণা । মনিবের সঙ্গে মিটমাট করিযা লইলেই তো হয, ফেসাদ বাধাইতে যায় কেন, তেজ 
এখন রহিল কোথায় £ বস্তুত বমাপতির অস্তরেব সহানুভূতি নীলকুঠির সাহেবের প্রতিই ছিল । 

মধ্যাহদরৌদ্রে উত্তপ্ত বালুব উপর দিয়া চলিতে চলিতে গোবা সমস্ত পথ একটি কথাও বলিল না। 
অবশেষে গাছপালার ভিতব হইতে কাছাবিবাড়ির চালা যখন কিছুদৃব হইতে দেখা গল তখন হঠাৎ 
গোবা আসিয়া কহিল, “বমাপতি, তুমি খেতে যাও, আমি ওই নাপিতের বাঁছ চললুম ।” 

রমাপতি কহিল, "সে কী কথা ' আপনি খাবেন না ? চাট্রুঙ্জের ওখানে খাওয়া-দাওয়া করে তার 
পর যাবেন” 

গোরা কহিল, “আমাব কর্তব্য আমি করব, এখন তুমি খাওয়া-দাওয়া সেরে কলকাতায় চলে 
যেয়ো এ ঘোষপুর-চরে আমাকে বোধ হয় কিছুদিন থেকে যেতে হবে-_ তৃমি সে পারবে না।” 

রমাপতির শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল । গোরার মতো ধর্মপ্রাণ হিন্দু এ শ্ত্েচ্ছের ঘরে বাস করিবার 
কথা কোন্‌ মুখে উচ্চারণ করিল তাই সে ভাবিয়া পাইল না । গোরা কি পানভোজন পরিত্যাগ করিয়া 
প্রায়োপবেশনের সংকল্প করিয়াছে তাই সে ভাবিতে লাগিল । কিন্তু তখন ভাবিবার সময় নহে, 
এক-এক মুহূর্ত তাহাব কাছে এক-এক যুগ বলিয়া বোধ হইতেছে ; গোরার সঙ্গ ত্যাগ করিয়া 
কলিকাতায় পলায়নেব জন্য তাহাকে অধিক অনুরোধ করিতে হইল না । ক্ষণকালের জন্য রমাপতি 
চাহিয়া দেখিল, গোরার সুদীর্ঘ দেহ একটি খর্ব ছায়া ফেলিয়া মধ্যাহের খররৌদ্রে জনশূন্য তপ্ত ললুকার 
মধ্য দিয়া একাকী ফিরিয়া চলিয়াছে। 

ক্ষুধায় তৃষ্ণায় গোরাকে অভিভূত করিয়াছিল, কিন্তু দুর্বৃন্ত অন্যায়কারী মাধব চাটুজ্ধের অন্ন খাইয়া 
তবে জাত ধাচাইতে হইবে, এ কথা যতই চিস্তা করিতে লাগিল ততই তাহার অসহা বোধ হইল । 
তস্হার মুখ-চোখ লাল ও মাথা গরম হইয়া মনের মধ্যে বিষম একটা বিদ্রোহ উপস্থিত হইল । সে 
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ভাবিল, 'পবিত্রতাকে বাহিরের জিনিস করিয়া তুলিয়া ভারতবর্ষে আমরা এ কী ভয়ংকর অধর্ম 
করিতেছি ! উৎপাত ডাকিয়া আনিয়া মুসলমানকে যে লোক পীড়ন করিতেছে তাহারই ঘরে আমার 
জাত থাকিবে আর উৎপাত স্বীকার করিয়া মুসলমানের ছেলেকে যে রক্ষা করিতেছে এবং সমাজের 
নিন্দাও বহন করিতে প্রস্তুত হইয়াছে তাহারই ঘরে আমার জাত নষ্ট হইবে ! যাই হোক, এই 
আচারবিচারের ভালোমন্দের কথা পরে ভাবিব, কিন্তু এখন তো পারিলাম না।' 

নাপিত গোরাকে একলা ফিরিতে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল । গোরা প্রথমে আসিয়া নাপিতের ঘটি 
নিজের হাতে ভালো করিয়া মাজিয়া কূপ হইতে জল তুলিয়া খাইল এবং কহিল-_ ঘরে যদি কিছু চাল 
ডাল থাকে তো দাও আমি রাধিয়া খাইব । নাপিত ব্যস্ত হইয়া ধ্াধিবার জোগাড় করিয়া দিল । গোবা 
আহার সারিয়া কহিল, “আমি তোমার এখানে দু-চার দিন থাকব ।” 

নাপিত ভয় পাইয়া হাত জোড় করিয়া কহিল, “আপনি এই অধমের এখানে থাকবেন তার চেয়ে 
সৌভাগ্য আমার আর কিছুই নেই । কিন্তু দেখুন, আমাদের উপরে পুলিসের দৃষ্টি পড়েছে, আপনি 
থাকলে কী ফেসাদ ঘটবে তা বলা যায় না।” 

গোরা কহিল, “আমি এখানে উপস্থিত থাকলে পুলিস কোনো উৎপাত করতে সাহস করবে না। 
যদি করে, আমি তোমাদের রক্ষা করব ।” 

নাপিত কহিল, “দোহাই আপনার, রক্ষা কববার যদি চেষ্টা করেন তা হলে আমাদের আর রক্ষা 
থাকবে না। ও বেটারা ভাববে আমিই চক্রান্ত করে আপনাকে ডেকে এনে ওদেব বিরুদ্ধে সাক্ষী 
ক্রোগাড় করে দিয়েছি ৷ এতদিন কোনোপ্রকারে টিকে ছিলুম, আর টিকতে পারব না । আমাকে সুদ্ধ 
যদি এখান থেকে উঠতে হয় তা হলে গ্রাম পয়মাল হয়ে যাবে ।” 

গোরা চিরদিন শহরে থাকিয়াই মানুষ হইয়াছে, নাপিত কেন যে এত ভম পাইতেছে তাহা তাহার 
পক্ষে বুঝিতে পারাই শক্ত । সে জানিত ন্যায়ের পক্ষে জোর করিয়া দাডাইলেই অনায়েব প্রতিকার 
হয় । বিপন্ন গ্রামকে অসহায় রাখিয়া চলিয়া যাইতে কিছুতেই তাহার কর্তব্যবৃদ্ধি সম্মত হইল না । তখন 
নাপিত তাহার পায়ে ধরিয়া কহিল, “ দেখুন, আপনি স্রাক্ষাণ, আমাব পুণ্যবলে আমার বাড়িতে অতিথি 
হয়েছেন, আপনাকে যেতে বলছি এতে আমার অপরাধ হচ্ছে । কিন্ত আমাদের প্রতি আপনার দয়া 
আছে জেনেই বলছি, আপনি আমার এই বাড়িতে বসে পুলিসের অত্যাচারে যদি কোনো বাধা দেন তা 
হলে আমাকে বড়োই বিপদে ফেলবেন ।” 

নাপিতের এই ভয়কে অমূলক কাপুরুষতা মনে করিয়া গোরা কিছু বিরক্ত হইয়াই অপরাছে তাহার 
ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল । এই শ্লেচ্ছাচারীর ঘরে আহারাদি করিয়াছে মনে করিয়া তাহার মনের মধো 
একটা অপ্রসন্নতাও জন্মিতে লাগিল । ক্রান্তশরীরে এবং উত্ত্যক্তচিন্তে সন্ধ্যার সময়ে সে নীলকুঠির 
কাছারিতে আসিয়া উপস্থিত হইল । আহার সারিয়া রমাপতি কলিকাতায় রওনা হইতে কিছুমাত্র বিলম্ব 
করে নাই, তাই সেখানে তাহার দেখা পাওয়া গেল না । মাধব চাটুক্জে বিশেষ খাতির করিয়া গোরাকে 
আতিথ্যে আহ্বান করিল । গোরা একেবারেই আগুন হইয়া উঠিয়া কহিল, “আপনার এখানে আমি 
জলগ্রহণও করব না।” 

মাধব বিস্মিত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিতেই গোরা তাহাকে অন্যাযকারী অত্যাচারী বলিয়া কটুক্তি 
করিল, এবং আসন গ্রহণ না করিয়া গাড়াইয়া রহিল | দারোগা তক্তপোশে বসিয়া তাকিয়া আশ্রয় 
করিয়া গুড়গুড়িতে তামাক টানিতেছিল ৷ সে খাড়া হইয়া বসিল এবং রাঁঢ়ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কে 
হে তৃমি ? তোমার বাড়ি কোথায় ?” 

গোরা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া কহিল, “তুমি দারোগা বুঝি ? তুমি ঘোষপুরের চরে 
যে-সমস্ত উৎপাত করেছ আমি তার সমস্ত খবর নিয়েছি । এখনো যদি সাবধান না হও তা হলে__” 

দারোগা ৷ ফাসি দেবে নাকি ? তাই তো, লোকটা কম নয় তো দেখছি | ভেবেছিলেম ভিক্ষে নিতে 
এসেছে, এ যে চোখ রাঙায় ! ওরে তেওয়ারি ! 

মাধব ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দারোগার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “আরে কর কী, ভদ্রলোক, 
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অপমান কোরো না।” 

দারোগা গরম হইয়া কহিল, “কিসের ভদ্রলোক ! উনি যে তোমাকে যা-খুশি তাই বললেন, সেটা 
বুঝি অপমান নয় ?” 

মাধব কহিল, “যা বলেছেন সে তো মিথ্যে বলেন নি, তা রাগ করলে চলবে কী করে ? নীলকুঠির 
সাহেবের গোমস্তাগিরি করে খাই, তার চেয়ে আর তো কিছু বলবার দরকার করে না । রাগ কোরো না 
দাদা, তুমি যে পুলিসের দারোগা, তোমাকে যমের পেয়াদা বললে কি গাল হয় ? বাঘ মানুষ মেরে খায়, 
সে বোষ্টম নয়, সে তো জানা কথা । কী করবে, তাকে তো খেতে হবে ।” 

বিনা প্রয়োজনে মাধবকে বাগ প্রকাশ করিতে কেহ কোনোদিন দেখে নাই । কোন্‌ মানুষের দ্বারা 
কখন কী কাজ পাওয়া যায়, অথবা বক্র হইলে কাহার দ্বারা কী অপকার হইতে পারে তাহা বলা যায় 
কি ? কাহারও অনিষ্ট বা অপমান সে খুব হিসাব করিয়াই করিত-_ রাগ করিয়া পরকে আঘাত করিবার 
ক্ষমতার বাজে খবচ কবিত না। 

দারোগা তখন গোবাকে কহিল, "দেখো বাপু, আমরা এখানে সরকারের কাজ করতে এসেছি, এতে 
যদি কোনো কথা বল বা গোলমাল কর তা হলে মুশকিলে পড়বে 1” 

গোরা কোনো কথা না বলিযা ঘর হইতে বাহিব হইযা গেল ! মাধব তাড়াতাডি তাহার পশ্চাতে 
গিয়া কহিল, “মশায, যা বলছেন সে কথাটা ঠিক-_ আমাদের এ কসাইয়ের কাজ-- আর এ-যে বেটা 
দারোগা দেখছেন ওব সঙ্গে এক বিছানায় বসলে পাপ হয-_ ওকে দিযে কত যে দুষ্কর্ম করিয়েছি তা 
মুখে উচ্চাবণ করতেও পাবি নে , আব বেশি দিন নয-_ বছব দুত্তিন কাজ করলেই মেয়ে-কটার বিয়ে 
দেবাব সম্বল কবে নিযে তাব পরে স্ত্রী-পুরুষে কাশীবাসী হব ! আর ভালো লাগে না মশায়, এক এক 
সময ইচ্ছা হয গলায দডি দিযে মবি যা হোক, আজ রাত্রে যাবেন কোথায় ? এইখানেই আহারাদি 
কবে শযন কববেন ; ও দানেগা বেটাব ছাযা মাডাতেও হবে না, আপনার জন সমস্ত আলাদা 

(গাবাব ক্ষুধা সাধাবণেব অপেক্ষা অধিক আজ প্রাতে ভালে। কবিয়া খাওযাও হয় নাই-_ কিন্ত 
রাহা সর্বশবীব যেন জ্বলিতেছিল-_ সে কোনোমতেই এখানে থাকিতে পারিল না, কহিল, “আমার 
বিশেষ কাজ আছে ।” 

মাধব কহিল, “তা, রসুন, একটা লষ্ঠন সঙ্গে দিই 

গোরা তাহার কোনো জবাব না কবিয' দ্রুতপদে চলিয়া গেল । 

মাধব ঘরে ফিরিযা আসিযা কহিল, “দাদা, ও লোকটা সদরে গেল । এইবেলা মিস্ট্েটের কাছে 
একটা লোক পাঠাও ।” 

দারোগা কহিল, “কেন, কী, করতে হবে ?” 

মাধব কহিল, “আর কিছু নয়, একবাব কেবল জানিয়ে আসুক, একজন ভদ্রলোক কোথা থেকে 
এসে সাক্ষী ভাঙাবার জন্যে চেষ্টা কবে বেড়াচ্ছে । 


৭ 


মাজিস্টরেট ব্রাউনলো সাহেব দিবাবসানে নদীব ধারের রাস্তায় পদব্রজে বেড়াইতেছেন, সঙ্গে 
হারানবাবু রহিয়াছেন । কিছু দূরে গাড়িতে তাহার মেম পরেশবাবুর মেয়েদের লইয়া হাওয়া খাইতে 
বাহির হইয়াছেন । 

বরাউনলো সাহেব গার্ডন-পাটিতে মাঝে মাঝে বাঙালি ভদ্রলোকদিগকে তাহার বাড়িতে নিমন্ত্রণ 
করিতেন । জিলার এনট্রেল স্কুলে প্রাইজ বিতরণ উপলক্ষে তিনিই :ভাপতির কাজ করিতেন । কোনো 
সম্পন্ন লোকের বাড়িতে বিবাহাদি করিযাকর্মে তাহাকে আহ্বান করিলে তিনি গৃহকর্তার অভ্যর্থনা গ্রহণ 
করিতেন । এমন-কি যাত্রাগানের মজলিসে আহত হইয়া তিনি একটা বড়ো কেদারায় বসিয়া 
স্ছক্ষণের জনা ধৈর্যসহকারে গান শুনিতে চেষ্টা করিতেন াহার আদালতে গবরমে্ট ্রীডারের 


৭১৬ উপন্যাস সমগ্র 


বাড়িতে গত পূজার দিন যাত্রায় যে দুই ছোকরা ভিস্তি ও মেথরানি সাজিয়াছিল তাহাদের অভিনয়ে 
তিনি বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং তাহার অনুরোধক্রমে একাধিক বার তাহাদের অংশ 
তাহার সম্মুখে পুনরাবৃত্ত হইয়াছিল । 

তাহার স্ত্রী মিশনরির কন্যা ছিলেন । তাহার বাড়িতে মাঝে মাঝে মিশনরি মেয়েদের চা-পান-সভ' 
বসিত । জেলায় তিনি একটি মেয়ে-ইস্কুল স্থাপন করিয়াছিলেন এবং যাহাতে সে স্কুলে ছাত্রীর অভাব 
না হয় সেজন্যে তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করিতেন | পরেশবাবুর বাড়িতে মেয়েদের মধ্যে বিদ্যাশিক্ষার চা 
দেখিয়া তিনি তাহাদিগকে সর্বদা উৎসাহ দিতেন ; দূরে থাকিলেও মাঝে মাঝে চিঠিপত্র চালাইতেন ও 
ক্রিস্মাসের সময় তাহাদিগকে ধর্মশ্রস্থ উপহার পাঠাইতেন | 

মেলা বসিয়াছে। তদুপলক্ষে হারানবাবু সুধীর ও বিনয়ের সঙ্গে বরদাসুন্দরী ও মেয়েরা সকলেই 
আসিয়াছেন-_ তাহাদিগকে ইনস্পেকশন-বাংলায় স্থান দেওয়া হইয়াছে । পরেশবাবু এই-সমস্ত 
গোলমালের মধ্যে কোনোমতেই থাকিতে পারেন না, এইজন্য তিনি একলা কলিকাতাতেই বহিয়া 
ম্যাজিস্ট্রেটের নিমস্ত্রণে কর্তব্যপালনের জন্য সুচরিতাকে বিশেষ উপদেশ দিযাই পাঠাইয়া দিলেন । 
আগা়ী পরশ্ব কমিশনর সাহেব ও সস্ত্রীক ছোটোলাটের সম্মুখে ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়িতে ডিনাবেব পবে 
ঈভ্নিং পার্টিতে পরেশবাবুব মেয়েদের ভ্বারা অভিনয় আবৃত্তি প্রভৃতি হইবার কথা স্থির হইয়াছে । 
সেজন্য ম্যাজিস্ট্রেটের অনেক ইংবেজ বন্ধু জেলা ও কলিকাতা হইতে আহৃত হইয়াছেন । কযেকজন 
বাছা বাছা বাঙালি ভদ্রলোকেরও উপস্থিত হইবাব আয়োজন হইয়াছে । শাহাদের জন্য বাগানে একটি 
সাবুতে ব্রাহ্মণ পাচক -কর্তৃক প্রস্তত জলযোগেরও ব্যবস্থা হইবে এইরূপ শুনা যাইতেছে: 

হারানবাবু অতি অল্পকালের মধে)ই উচ্চভাবের আলাপে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে বিশেষ সন্তষ্ট করিতে 
পারিয়াছিলেন । খৃস্টান ধর্মশাস্ত্রে হারানবাবুর অসামান্য অভিজ্ঞতা দেখিয়া সাহেব আশ্চর্য হইযা 
গিয়াছিলেন এবং খস্টান ধর্ম গ্রহণে তিনি অল্প একটুমাত্র বাধা কেন বাখিযাছেন এই প্রশ্নও 
হারানবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । 

আন্ত অপরাহ্ নদীতীরের পথে হারানবাবুর সঙ্গে তিনি ব্রাহ্মসমাজেব কার্যপ্রণালী ও হিন্দুসমাজের 
সংস্কারসাধন সম্বন্ধে গভীরভাবে আলোচনায় নিযুক্ত ছিলেন । এমন সময গোরা “গুড ঈভনিং সাব” 
বলিয়া ক্টাহার সম্মুখে আসিয়া গাড়াইল। 

কাল সে ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত দেখা কবিবার চেষ্টা করিতে গিযা বুঝিয়াছে যে সাহেবের চৌকাঠ 
উত্তীর্ণ হইতে গেলে কাহার পেয়াদার মাশুল জোগাইতে হয় । এরূপ দণ্ড ও অপমান স্বীকাব কবিতে 
অসম্মত হইয়া আন্ত সাহেবের হাওযা খাইবার অবকাশে সে ডাহাব সহিত দেখা করিতে আসিয়াছে । 
এই সাক্ষাৎকালে হারানবাবু ও গোবা উভয় পক্ষ হইাতেই পরিচয়ের কোনো লক্ষণ প্রকাশ হইল না ' 

লোকটাকে দেখিয়া সাহেব কিছু বিস্মিত হইয়া গেলেন ৷ এমন ছয় ফুটের চেয়ে লম্বা, হাড-মোটা, 
মজবুত মানুষ তিনি বাংলা দেশে পূর্বে দেখিয়াছেন বলিয়া মনে করিতে পারিলেন না । ইহার দেহেব 
বর্ণও সাধারণ বাঙালির মতো নহে । গায়ে একখানা খাকি রঙের পাপ্্াবি জামা, ধুতি মোটা ও মলিন, 
হাতে একগাছা ধাশের লাঠি, চাদরখানাকে মাথায় পাগড়ির মতো ধাধিয়াছে । 

গোরা ম্যাজিস্ট্েটকে কহিল, “আমি চর-ঘোষপুর হইতে আসিেছি 1” 

ম্যাজিস্রেট একপ্রকার বিস্ময়সূচক শিস দিলেন ৷ ঘোষপুরের তদস্তকার্ধে একজন বিদেশী বাধা দিতে 
আসিয়াছে সে সংবাদ তিনি গতকল্যই পাইয়াছিলেন । তবে এই লোকটাই সে ! গোরাকে আপাদমস্তক 
তীক্ষভাবে একবার নিরীক্ষণ করিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কোন্‌ জাত ?” 

গোরা কহিল, “আমি বাঙালি ত্রাহ্মণ 1” 

সাহেব কহিলেন, “ও ! খবরের কাগজের সঙ্গে তোমার যোগ আছে বুঝি ?” 

গোরা কহিল, “না ।” 

ম্যাজিছ্বেটি কহিলেন, “তবে ঘোষপুর-চরে তুমি কী করতে এসেছ ?” 


গোরা ৭১৭ 


গোরা কহিল, “ভ্রমণ করতে করতে সেখানে আশ্রয় নিয়েছিলুম । পুলিসের অত্যাচারে গ্রামের 
দুর্গতির চিহ, দেখে এবং আবো উপদ্রবের সম্ভাবনা আছে জেনে প্রতিকারের জন্য আপনার কাছে 
এসেছি ।” 

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন, “চর-ঘোষপুবের লোকগুলো অত্যন্ত বদমায়েস সে কথা তুমি জান £” 

গোবা কহিল, “তাবা বদমাযেস নয, তারা নির্ভীক, স্বাধীনচেতা-_ তারা 'অন্যায় অত্যাচার নীরবে 
সহ্য করতে পাবে না।” 


ম্যাজিস্ট্রেট চটিযা উঠিলেন , তিনি মনে মনে ঠিক কবিলেন নবাবাঙালি ইতিহাসের পুথি পড়িয়া 
কতকগুলা বুলি শিখিযাছে-_ ইন্সাফারেব্ল্‌ ! 

“এখানকার অবস্থা তুমি কিছুই জান না” বলিয়া ম্যাজিস্ট্রেট গোরাকে খুব একটা ধমক দিলেন । 

“আপনি এখানকাব অবস্থা আমাব চেয়ে অনেক কম জানেন 1" গোবা মেঘমন্ত্রস্ববে জবাব করিল । 

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন, " আমি তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি তুমি যদি ঘোষপরের ব্যাপাব সম্বন্ধে 
(কানোপ্রকাব হস্তক্ষেপ কব তা হলে খুব সস্তায় নিষ্কৃতি পাবে না।” 

গোবা কহিল "আপনি যখন অতাচাবেব প্রতিবিধান করবেন না বলে মনস্থির করেছেন এবং 
গ্রামেব লোকেব বিকে আপনান ধাবণা যখন বদ্ধমূল, তখন আমার আব-কোনো উপায নেই-__ আমি 
গ্রামেব লোকদের নিজের চেষ্টায় পুলিসেব বিরুদ্ধে দাডাবার জন্যে উৎসাহিত করব ।” 

ম্যাজিস্ট্রেট চলিতে চলিতে হঠাৎ থামিষা দাড়াইযা বিদতের মতো গোবার দিকে ফিবিয়া গল্জিয়া 
উঠিলেন, “কী! এভ পুডা শপর্ধা 

গোবা দ্বিতীয় কোনো কথা লা পল্যা ধ্ীবগমনে চলিযা গেল । 

ম্যা্গিস্টেট কহিলেন, "হাবানবাবু, আপনাদের দেশেব লোকদের মধ এ-সকল কিসের লক্ষণ দেখা 
যাইতহে গা 

হাবানকাবু কহিলেন, "লেখাপড়া তেমন গভীবভাবে হইতেছে এ, বিশেষত দেশ আধ্যাত্মিক ও 
চাবিনৈতিক শিক্ষা একেবারে নাই ব্লিযাই এবপ খটিতেছে ! ইংবেজি বিদ্যার যেটা শ্রেষ্ঠ অংশ সেটা 
গ্রহণ কবিবাব অধিকার ইহাদেশ হয নাই । ভাবতবর্ষে ইংরেজেব রাজতু যে ঈশ্ববের বিধান__ এই 
অকৃতন্তবা এখানো তাহা স্বীকার কলিতে চাহিতোছে না! তাহান একমাত্র কারণ, ইহারা কেবল পড়া 
মুখস্থ কবিযাচ্ছে কিছ উত্তাদেল ধষারাধ নিতান্তই অপরিণত 7 

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন, *খুস্টকে স্বীকাব না করিলে ভারতবষে এই ধর্মবোধ কখলোহ্‌ পূর্ণতা লাভ 
কবিবে না? 

হাবানবাবু কহিলেন, “মে এক হিসাবে সত” এই বলিয়া বৃস্টকে স্বীকার কবা সম্বন্ধে একজন 
খৃস্টানেব সঙ্গে হাবানবাবুব মতেব কোন অংশে কতটুকু একা এবং কোথায অনৈক্য তাহাই লইয়া 
হারানবাবু ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত সুশ্ষ্সভাবে আলাপ কন্সা তাহাকে এই কথাপ্রসঙ্গে এতই নিবিষ্ট করিয়া 
রাখিয়াছিলেন যে. মেমসাহেব যখন পবেশবাবুর মেষেদিগকে গাড়ি কবিয়া ডাকবাংলায় শৌছাইয়া দিয়া 
ফিবিবাব পথে শ্রাহার স্বায়ীকে কহিলেন, “হ্যাবি, ঘরে ফিবিতে হইবে", তিনি চমকিয়া উঠিয়া ঘড়ি 
খুলিযা কহিলেন, “বাই জোত, আটটা বাজিয়া কুড়ি মিনিট !” 

গাড়িতে উঠিবাব সময় হাবানবাবুব কব নিপীড়ন করিযা বিদায়সস্ভাষণপূক কহিলেন, “আপনার 
সহিত আলাপ কব্যা আমার সন্ধ্যা খুব সুখে কাটিয়াছে ।" 

হারানবাবু ডাকবাংলায় ফিবিয়া আসিযা ম্যাজিস্ট্রেটেব সহিত তাহার আলাপের বিবরণ বিস্তারিত 
কবিযা বলিলেন । কিন্তু গোবাব সহিত সাক্ষাতের কোনো উ্ মাত্র করিলেন না। 
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কোনোপ্রকার অপরাধ বিচার না করিয়া কেবলমাত্র গ্রামকে শাসন করিবার জন্য সাতচল্লিশ জন 
আসামিকে হাজতে দেওয়া হইয়াছে । 

ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত সাক্ষাতের পর গোরা উকিলের সন্ধানে বাহির হইল । কোনো লোকের কাছে 
খবর পাইল, সাতকডি হালদার এখানকার একজন ভালো উকিল । সাতকড়ির বাড়ি যাইতেই সে 
বলিয়া উঠিল, “বাঃ, গোরা যে! তুমি এখানে !” 

গোরা যা মনে কবিয়াছিল তাই বটে-_ সাতকড়ি গোরার সহপাঠী । গোরা কহিল, চর-ঘোষপুরে 
আসামিদিগকে জামিনে খালাস কবিযা তাহাদেব মকদ্দমা চালাইতে হইবে । 

সাতকড়ি কহিল, “জামিন হবে কে ?” 

গোরা কহিল, “আমি হব ।” 

সাতকড়ি কহিল, “তুমি সাতচল্লিশ জনের জামিন হবে তোমাব এমন কী সাধা আছে %" 

গোরা কহিল, “যদি মোক্তারবা মিলে জামিন হয় তাব ফী আমি দেব!” 

সাতকড়ি কহিল, “টাকা কম লাগবে না।” 

পরদিন ম্যাজিস্ট্রেটেব এজলাসে জামিন-খালাসের দবখাস্ত হইল । মাজিস্ট্রেট গতকল্যকাব সেই 
মলিনবস্ত্রধারী পাগডি-পরা বীবমুতিব দিকে একবার কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন এবং দরখাস্ত অগ্রাহ্য 
করিযা দিলেন হৌদ্দ বংসবেব ছেলে হইতে আশি বৎসবের বুড়া পর্যস্ত হাজতে পণ্চিতে লাগিল । 

গোরা ইহাদেব হইযা লড়িবাব জনা সাতকড়িকে অনুবোধ করিল । সাতকডি কহিল, “সাক্ষী পাবে 
কোথায় ? যারা সাক্ষী হতেপাবত ভারা সবাই আসামি। তাব পরবে এই সাহেব-মাবা মামলাব তদাস্তেব 
চোটে এ অঞ্চলেব লোক অতিষ্ঠ হযে উঠেছে । ম্যাজিস্ট্রেটের ধাবণা হযেছে ভিতবে ভিতরে 
ভদ্রলোকের যোগ আছে : হয়তো বা আমাকেও সন্দেহ কবে, বলা যায না । ইংরেজি কাগজগুলোতে 
ক্রমাগত লিখছে দেশ লোক যদি এবকম স্পর্ধা পায তা হলে অরক্ষিত অসহায ইংবেজবা আব 
মফস্বলে বাস করতেই পারবে না । ইতিমধ্যে দেশের লোক দেশে টিকতে পারছে নল এমনি হযেছে । 
অত্যাচার হচ্ছে জ্ঞানি, কিন্তু কিছু কববাব জো নেই” 

গোরা গঞ্জিয়া উঠ্যা কহিল, কেন জো নেই ?” 

সাতকড়ি হাসিয়া কহিল, “তুমি ইঙ্কলে যেমনটি ছলে এখনো ঠিক তেমনটি আছ দেখছি | জো 
নেই মানে, আমাদেব ঘবে স্ট্রীপুত্র আছে-_ রোজ উপার্ভন না করলে অনেকগুলো লোককে উপবাস 
করতে হয় | পরের দায নিজের ঘাড়ে নিষে মবতে রাজি হয় এমন লোক সংসাবে বেশি নেই 
বিশেষত যে দেশে সংসার জিনিসটি বড়ো ছোটোখাটো জিনিস নয় । যাদের উপর দশ জন নির্ভর কবে 
তারা সেই দশ জন ছাড়া অন্য দশ জনেব দিকে তাকাবাব অবকাশই পায় না।” 

গোরা কহিল, “তা হলে এদেব জন্য কিছুই কববে না ? হাইকোর্টে মোশন কবে মদি-" 

সাতকড়ি অধীর হইয়া কহিল, “আরে, ইংরেজ মেরেছে বে- সেটা দেখছ না' প্রত্যেক 
ইংরেজটিই যে বাজা-_ একটা ছোটো ইংরেজকে মারলেও যে সেটা একটা ছোটোবকম রাজবিদ্রোহ । 
যেটাতে কিছু ফল হবে না স্টোর জন্যে মিথ্যে চেষ্টা কবতে গিযে ম্যাজিস্ট্রেটের কোপানলে পড়ব সে 
আমার দ্বাবা হবে না) 

কলিকাতায় গিয়া সেখানকার কোনো উকিলের সাহায্যে কিছু সুবিধা হয় কি না তাহাই দেখিবার 
জন্য পরদিন সাড়ে-দশটার গাঁডতে বওনা হইবাব অভি প্রায়ে গোরা যাত্রা করিয়াছে, এমন সময় বাধা 
পড়িয়া গেল । 

এখানকার মেলা উপলক্ষেই কলিকাতার একদল ছাত্রের সহিত এখানকার স্থানীয় ছাত্রদলের 
ক্রিকেট-যুদ্ধ স্থির হইয়াছে । হাত পাকাইবার জন্য কলিকাতার ছেলেরা আপন দলের মধ্োই 
খেলিতেছিঙ্স । ক্রিকেটের গোলা লাগিয়া একটি ছেলেব পায়ে গুরুতর আঘাত লাগে । মাঠের ধারে 


গোরা ৭১৯ 


একটা বড়ো পুফরিণী ছিল-_ আহত ছেলেটিকে দুইটি ছাত্র ধরিয়া সেই পুষ্করিণীর তীরে রাখিয়া চাদর 
ছিড়িয়া জলে ভিজাইয়া তাহার পা ধাধিয়া দিতেছিল, এমন সময় হঠাৎ কোথা হইতে একটা 
পাহারাওয়ালা আসিয়াই একেবারে একজন ছাত্রের ঘাড়ে হাত দিয়া ধাকা মারিয়া তাহাকে অকথ্য 
ভাষায় গালি দিল । পু্করিণীটি পানীয় জলের জন্য রির্জাভ করা, ইহার জলে নামা নিষেধ, কলিকাতার 
ছাত্র তাহা জানিত না, জানিলেও অকস্মাৎ পাহারাওয়ালার কাছে এরূপ অপমান সহ্য করা তাহাদের 
অভ্যাস ছিল না, গায়েও জোর ছিল, তাই অপমানের যথোচিত প্রতিকার আবম্ত করিয়া দিল । এই দৃশ্য 
দেখিয়া চার-াচজন কন্স্টেব্ল্‌ ছুটিয়া আসিল | ঠিক এমন সময়টিতেই সেখানে গোরা আসিয়া 
উপস্থিত । ছাত্ররা গোরাকে চিনিত__ গোরা তাহাদিগক্কে লইয়া অনেকদিন ক্রিকেট খেলাইয়াছে । 
গোরা যখন দেখিল ছাত্রদগকে মারিতে মারিতে ধরিয়া লইয়া যাইতেছে, সে সহিতে পারিল না, সে 
কহিল, “খবরদার ! মারিস নে !” পাহারাওয়ালার দল তাহাকেও অশ্রাব্য গালি দিতেই গোরা ঘুষি ও 
লাথি মারিয়া এমন একটা কাণ্ড করিয়া তুলিল যে রাস্তায় লোক জমিয়া গেল । এ দিকে দেখিতে 
দেখিতে ছাত্রের দল জুটিয়া গেল । গোরার উৎসাহ ও আদেশ পাইয়া তাহারা পুলিসকে আক্রমণ 
করিতেই পাহাবাওয়ালার দল রণে ভঙ্গ দিল । দর্শকরূপে রাস্তার লোকে অত্ন্ত আমোদ অনুভব 
করিল; কিন্তু বলা বাহুল্য, এই তামাশা গোরার পক্ষে নিতান্ত তামাশা হইল না। 

বৈলা যখন তিন-চারটে, ডাকবাংলায় বিনয় হারানবাবু এবং মেয়েরা রিহার্সালে প্রবৃত্ত আছে, এমন 
সময় বিনয়ের পরিচিত দুইজন ছাত্র আসিয়া খবর দিল, গোরাকে এবং কয়জন ছাত্রকে পুলিসে 
রা? রাখিয়াছে, আগামী কাল ম্যাজিস্ট্রেটের নিকটে প্রথম এজলাসেই ইহার 
বচার হইবে । 

গোবা হাজতে ' এ কথা শুনিযা হারানবাবু ছাড়া আর-সকলেই একেবারে চমকিয়া উঠিল । বিনয় 
তখনই ছুটিঘা প্রথমে তাহাদেব সহপাঠী সাতকড়ি হালদারের নিকট শিয়া তাহাকে সমস্ত জানাইল এবং 
তাহাকে সঙ্গে লইযা হাজতে গেল। 

সাতকড়ি তাহাব পক্ষে ওকালতি ও তাহাকে এখনই জামিনে খালাসের চেষ্টা করিবার প্রস্তাব 
করিল । গোরা বলিল, “না, আমি উক্িলও রাখব না, আমাকে জামিনে খালাসেরও চেষ্টা করতে হবে 
না।” 

সে কী কথা ' সাতকড়ি বিনয়ের দিকে ফিরিয়া কহিল, “দেখেছ ! কে বলবে গোবা ইস্কুল থেকে 
বেরিয়েছে ! ওব খুদ্ধিশুদ্ধি ঠিক সেইরকমই আছে 1” 

গোরা কহিল, "দৈবাৎ আমার টাকা আছে, বন্ধু আছে বলেই হাজত আর হাতকড়ি থেকে আমি 
খালাস পাব সে আমি চাই নে । আমাদের দেশের যে ধর্মনীতি তাতে আমরা জানি সুবিচার করার 
গরজ রাজার ; প্রজাব প্রতি অবিচার রাজাবই অধর্ম ৷ কিন্তু এ রাজো উকিলের কড়ি না জোগাতে 
পেরে প্রজা যদি হাজতে পচে, জেলে মরে, রাজা মাথার উপরে থাকতে ন্যায়বিচার পয়সা দিয়ে 
কিনতে যদি স্বন্বান্ত হতে হয, তবে এমন বিচারের জন্যে আমি সিকি-পয়সা খরচ করতে চাই নে |” 

সাতকড়ি কহিল, “কাক্তিব আমলে যে ঘুষ দিতেই মাথা বিকিয়ে যেত ।” 

গোরা কহিল, “ঘুষ দেওয়া তো রাজার বিধান ছিল না। যে কাজি মন্দ ছিল সে ঘুষ নিত, এ 
আমলেও সেটা আছে । কিন্তু এখন রাক্তছ্বাবে বিচারেব জন্যে দাড়াতে গেলেই, বাদী হোক প্রতিবাদী 
হোক, দোষী হোক, নির্দোষ হোক, প্রজাকে চোখের জল ফেলতেই হবে । যে পক্ষ নির্ধন, বিচারের 
লড়াইয়ে জিত-হার দুই তার পক্ষে সর্বনাশ । তার পরে রাজা যখন বাদী আর আমার মতে লোক 
প্রতিবাদী, তখন তাব পক্ষেই উকিল ব্যারিস্টর__ আর আমি যদি ৬. টাতে পারলুম তো ভালো, নইলে 
অদৃষ্টে যা থাকে ! বিচারে যদি উকিলের সাহায্যের প্রয়োজন না থাকে তবে সরকারি উকিল আছে 
কেন ? যদি প্রয়োজন থাকে তো গবর্মেন্টের বিরুদ্ধপক্ষ কেন নিজের উকিল নিজে জোটাতে বাধ্য 
হস ? এ কি প্রজার সঙ্গে শক্রতা ? এ কী রকমের রাজধর্ম ?” 

সাতকড়ি কহিল, “ভাই, চট কেন ? সিভিলিজেশন সম্তা জিনিস নয় । সৃক্ষ্স বিচার করতে গেলে 


৭২০ উপন্যাস সমগ্র 


সুন্ম আইন করতে হয়, সূক্ষ্ম আইন করতে গেলেই আইনের ব্যবসায়ী না হলে কাজ চলেই না, ব্যাবসা 
চালাতে গেলেই কেনাবেচা এসে পড়ে-__ অতএব সভ্যতার আদালত আপনিই বিচার-কেনাবেচার হাট 
হয়ে উঠবেই-_ যার টাকা নেই তার ঠকবার সম্ভাবনা থাকবেই । তুমি রাজা হলে কী করতে বলো 
দেখি ।” 

গোরা কহিল, “যদি এমন আইন করতুম যে হাজার দেড়-হাজার টাকা বেতনের বিচারকের 
বুদ্ধিতেও তার রহস্য ভেদ হওয়া সম্ভব হত না, তা হলে হতভাগা বাদী প্রতিবাদী উভয় পক্ষের জন্য 
উকিল সরকারি খরচে নিযুক্ত করে দিতুম ! বিচাব ভালো হওয়ার খরচা প্রজার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে 
সুবিচারের গৌরব করে পাঠান-মোগলদের গাল দিতুম না।” 

সাতকড়ি কহিল, “বেশ কথা, সে শুভদিন যখন আসে নি-- তুমি যখন রাজা হও নি-_- সম্প্রতি 
তুমি যখন সত্য রাজার আদালতের আসামি _ তখন তোমাকে হয় গাটেব কডি খরচ করতে হবে নয় 
উকিল-বন্ধুর শরণাপন্ন হতে হবে, নয় তো ভুতীষ গতিটা সদ্গতি হবে না।” 

গোরা জেদ করিয়া কহিল, "কোনো চেষ্টা না করে যে গতি হতে পারে আমার সেই গতিই হোক । 
এ রাজ্যে সম্পূর্ণ নিরুপায়ের যে গতি, আমারও সেই গতি ।” 

বিনয় অনেক অনুনয কবিল, “কিন্তু গোরা তাহাতে কর্ণপাতমাত্র কবিল না । সে বিনয়কে জিজ্ঞাসা 
করিল, “তুমি হঠাৎ এখানে কী কবে উপস্থিত হলে £" 

বিনয়ের মুখ ঈষৎ বন্তাভ হইযা উ্ঠিল । গোরা যদি আজ হাজতে না থাকিত তবে বিনয হয়তো 
কিছু বিদ্রোহের স্বরেই তাহাব এখানে উপস্থিতির কারণটা বলিয়া দিত । আজ স্পষ্ট উত্তরটা তাহার মুখে 
বাধিযা গেল , কহিল, “আমার কথা পাবে হবে-- এখন তোমার--" 

গোরা কহিল, “আমি তো আজ বাজাব অতিথি । আমাব জন্যে বাজা স্বয়ং ভাবছেন, তোমাদের 
আর কারও ভাবতে হবে না? 

বিনয় জানিত গোবাকে টলানো সন্তব নয _ মঠএব উকিল রাখার চেষ্টা ছাড়িয়া দিতে হইল । 
বলিল, “তুমি তো খেতে এখানে পারবে না জানি, বাইরে থেকে কিছু খাবার পাঠাবাব জ্রোগাড় কবে 
ছিই |” 
গোরা অধীর হইযা কহিল, “বিনয়, কেন তুমি বৃথা চেষ্টা করছ । বাইরে থেকে আমি কিছুই চাই 
নে। হাজতে সকলের ভাগ্যে যা! জোটে আমি তার চেয়ে কিন্তু বেশি চাই নে।” 

বিনয় বাধিত চিন্তে ডাকবাংলাম ফিবিয়া আসিল । সুচরিতা রাত্তার দিকের একটা শোবার ঘবে 
দরজা বন্ধ করিয়া জ্ঞানলা খুলিযা বিনযেব প্রতাবর্তন প্রতীক্ষা করিয়া ছিল ; কোনোমতেই অন্য 
সকলেব সঙ্গ এবং আলাপ সে সহ্য করিতে পাবিতেছিল না। 

সুচরিতা যখন দেখিল বিনয চিশ্তিত বিমর্ষনুষে ডাকবাংলার অভিনুখে আসিতেছে তখন আশঙ্কায় 
তাহার বুকের মধ্যে তোলাপাড়া কবিতে লাগিল ; বন্থ চেষ্টায় সে নিজেকে শান্ত করিয়া একটা বই হাতে 
করিয়া বসিবার ঘবে আমিল । ললিতা সেলাই ভাললাবাসে না, কিন্তু সে আজ চুপ করিয়া কোণে বসিয়া 
সেলাই করিতেছিল-_ লাবণ্য সুধীবকে লইযা ইংরেজি বানানের খেলা খেলিতেছিল. লীলা ছিল 
দর্শক ; হারানবাবু বরদাসুন্দবীর সঙ্গে ভাগ'ঠ। কলাকার উৎসবের কথা আলোচনা করিতেছিলেন। 

আজ প্রাতঃকালে পুলিসেক সঙ্গে গোবার বিবোধের ইতিহাস বিনয় সমস্ত বিবত করিয়া বলিল । 
সুচরিতা স্তব্ধ হইয়া বসিযা বিল, ললিতাব কোল হইতে সেলাই পড়িযা গেল এবং মুখ লাল হইয়া 


! 
বরদাসুন্দরী কহিষ্কেন, “আণনি কিছু ভাববেন না বিনয়বাবু_ আজ সন্ধ্যাবেলায় ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের মেমের কাছে গৌবমোহনবাবুব ভনো মামি নিজে অনুরোধ করব ।” 
বিনয় কহিল, “না, হপনি তা করবেন না__ গোরা যদি শুনতে পায় তা হলে ভরীবনে সে আমাকে 
আর ক্ষমা করাবে না ।” 
সুধীর কহিল, “শর ডিফেন্দের জন্যে তো কোলো বন্দোবস্ত করতে হবে ।" 


গোরা ৭২১ 

জামিন দিয়া খালাসের চেষ্টা এবং উকিল নিয়োগ সম্বন্ধে গোরা যে-সকল আপত্তি করিয়াছিল বিনয় 
তাহা সমস্তই বলিল__ শুনিয়া হারানবাবু অসহিষু। হইয়া কহিলেন, “এ-সমস্ত বাড়াবাড়ি !” 

হারানবাবুর প্রতি ললিতার মনের ভাব যাই থাক্‌, সে এপর্যস্ত তাহাকে মান্য করিয়া আসিয়াছে, 
কখনো তাহার সঙ্গে তর্কে যোগ দেয় নাই-_- আজ সে তীব্রভাবে মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, 
“কিছুমাত্র বাড়াবাড়ি নয়__ গৌরবাবু যা করেছেন সে ঠিক করেছেন-_ ম্যাজিস্ট্রেট আমাদের জব্দ 
করবে আর আমরা নিজেরা নিজেকে রক্ষা করব ! তাদের মোটা মাইনে জোগাবার জন্যে ট্যাক্স 
জোগাতে হবে, আবার তাদের হাত থেকে পরিত্রাণ পেতে উকিল-ফী গা থেকে দিতে হবে ! এমন 
বিচার পাওয়ার চেয়ে জেলে যাওয়া ভালো ।” 

ললিতাকে হারানবাবু এতটুকু দেখিয়াছেন-_- তাহার যে একটা মতামত আছে সে কথা তিনি 
কোনোদিন কল্পনাও করেন নাই । সেই ললিতার মুখের তীব্র ভাষা শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন; 
তাহাকে ভ€সনার স্বরে কহিলেন, “তুমি এ-সব কথার কী বোঝ ? যারা গোটাকতক বই মুখস্ত করে 
পাস করে সবে কলেজ থেকে বেরিয়ে এসেছে, যাদের কোনো ধর্ম নেই, ধারণা নেই, তাদের মুখ থেকে 
দায়িত্বহীন উন্মত্ত প্রলাপ শুনে তোমাদের মাথা ঘুরে যায় !” 

এই বলিয়া গতকল্য সন্ধ্যার সময় গোরার সহিত ম্যাজিস্ট্রেটের সাক্ষাৎ-বিবরণ এবং সে সম্বন্ধে 
তাহার নিজের সঙ্গে ম্যাজিস্ট্রেটের আলাপের কথা বিবৃত করিলেন । চর-ঘোযপুরের ব্যাপার বিনয়ের 
জানা ছিল না । শুনিয়া সে শঙ্কিত হইয়া উঠিল ; বুঝিল, ম্যাজিস্ট্রেট গোরাকে সহজে ক্ষমা করিবে না । 

হারান যে উদ্দেশ্যে এই গল্পটা বলিলেন তাহা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়া গেল। তিনি যে গোরার সহিত 
ভাহার দেখা হওয়া সম্বন্ধে এতক্ষণ পর্যস্ত একেবারে নীরব ছিলেন তাহার ভিতরকার ক্ষুদ্রতা 
সুচরিতাকে আঘাত করিল এবং হারানবাবুর প্রত্যেক কথার মধ্যে গোরার প্রতি যে-একটা ব্যক্তিগত 
ঈর্ষা প্রকাশ পাইল তাহাতে গোরার এই বিপদের দিনে তাহার প্রতি উপস্থিত প্রত্যেকেবই একটা 
অশ্রদ্ধা জন্মাইয়া দিল । সুচরিতা এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল, কী একটা বলিবার জন্য তাহার আবেগ 
উপস্থিত হইল, কিন্তু সেটা সংবরণ করিয়া সে বই খুলিয়া কম্পিত হস্তে পাতা উললটাইতে লাগিল । 
ললিতা উদ্ধতভাবে কহিল, “ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত হারানবাবুর মতের যতই মিল থাক্‌, ঘোষপুরের 
ব্যাপারে গৌরমোহনবাবুর মহত্ব প্রকাশ পেয়েছে ।” 


২৯ 


আজ ছোটোলাট আসিবেন বলিষা ম্যাজিস্ট্রেট ঠিক সাড়ে-দশটায় আদালতে আসিলা বিচারকাষ 
সকাল-সকাল শেষ কবিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিলেন। 

সাতকড়িবাবু ইস্কুলেব ছাত্রদের পক্ষ লইয়া সেই উপলক্ষে তাহার বন্ধুকে বাচাইবার চেষ্টা 
করিলেন । তিনি গতিক দেখিয়া বুঝিয়াছিলেন যে, অপরাধ স্বীকার করাই এ স্থলে ভালো চাল । 
ছেলেরা দুরন্ত হইয়াই থাকে, তাহারা অর্বাচীন নির্বোধ ইত্যাদি বলিয়া তাহাদের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা 
করিলেন । ম্যাজিস্ট্রেট ছাত্রদিগকে জেলে লইয়া গিয়া বয়স ও অপরাধের তারতম্য অনুসারে পাচ 
হইতে ্লচিশ বেতের আদেশ করিয়া দিলেন । গোরার উকিল কেহ ছিল না। সে নিজের মামলা নিজে 
চালাইবার উপলক্ষে পুলিসের অত্যাচার সম্বন্ধে কিছু বলিবার চেষ্টা করিতেই ম্যাজিস্ট্রেট তাহাকে তীর 
তিরস্কার করিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দিলেন ও পুলিসের কর্মে বাধা দেওয়া অপরাধে তাহাকে এস 
মাস সশ্রম কারাদণ্ড দিলেন এবং এইরূপ লঘুদগ্ডকে বিশেষ দয়া *লয়া কীর্তন করিলেন। 

সুধীর ও বিনয় আদালতে উপস্থিত ছিল । বিনয় গোরার মুখের দিকে চাহিতে পারিল না । তাহার 
যেন নিশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল, সে তাড়াতাড়ি আদালত-ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল । 
সুধীর তাকে ডাকবাংলায় ফিরিয়া গিয়া স্লানাহারের জন্য অনুরোধ করিল-_ সে শুনিল না, মাঠের 
রাপ্তা দিয়া চলিতে চলিতে গাছের তলায় বসিয়া পড়িল । সুধীরকে কহিল, “তুমি বাংলায় ফিরে যাও 


ববীত্্র উপন্যাস ,১৩ 


এট উপন্যাস সমগ্র 


কিছুক্ষণ পরে আমি যাব ।” সুধীর চলিয়া গেল। 

এমন করিয়া যে কতক্ষণ কাটিয়া গেল তাহা সে জানিতে পারিল না । সূর্য মাথার উপর হইতে 
পশ্চিমের দিকে যখন হেলিয়াছে তখন একটা গাড়ি ঠিক তাহার সম্মুখে আসিয়া থামিল । বিনয় মুখ 
তুলিয়া দেখিল, সুধীর ও সুচরিতা গাড়ি হইতে নামিয়া তাহার কাছে আসিতেছে । বিনয় তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া দাড়াইল | সুচরিতা কাছে আসিয়া স্নেহার্রস্বরে কহিল, “বিনয়বাবু, আসুন ।” 

বিনয়েব হঠাৎ চৈতন্য হইল যে, এই দৃশ্যে রাস্তার লোকে কৌতুক অনুভব করিতেছে । সে 
তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠিয়া পড়িল। সমস্ত পথ কেহ কিছুই কথা কহিতে পারিল না। 

ডাকবাংলায় শৌছিয়া বিনয় দেখিল সেখানে একটা লড়াই চলিতেছে । ললিতা ধাকিয়া বসিয়াছে, 
সে কোনোমতেই আজ ম্যাজিস্ট্রেটের নিমন্ত্রণে যোগ দিবে না। বরদাসুন্দরী বিষম সংকটে পড়িয়া 
গিয়াছেন ! হারানবাবু ললিতার মতো বালিকার এই অসংগত বিদ্বোহে ক্রোধে অস্থির হইয়া 
উঠিয়াছেন । তিনি বার বার বলিতেছেন আজকালকার ছেলেমেয়েদের এ কিরূপ বিকার ঘটিয়াছে__ 
তাহারা ডিসিপ্লিন মানিতে চাহে না ! কেবল যে-সে লোকের সংসর্গে যাহা-তাহা আলোচনা করিয়াই 
এইবপ ঘটিতেচ্ছ। 

বিনয আসিতেই ললিতা কহিল, “বিনয়বাবু, আমাকে মাপ করুন । আমি আপনার কাছে ভারি 
অপবাধ করেছি ; আপনি তখন যা বলেছিলেন আমি কিছুই বুঝতে পারি নি , আমরা বাইরের অবস্থা 
কিছুই ক্রানি নে বলেই এত ভুল বুঝি | পানুবাবু বলেন ভারতবর্ষে ম্যাজিস্ট্রেটের এই শাসন বিধাতার 
বিধান__ তা যদি হয় তবে এই শাসনকে সমস্ত কায়মনোবাক্যে অভিশাপ দেবার ইচ্ছা জাগিযে 
দেওয়াও সেই বিধাতাবই বিধান :” 

ললিতা হাবানবাবুর দিক হইতে ফিবিযা দাড়াইয়া কহিল, “চুপ ককন । আপনাকে আমি কিছু বলছি 
নে। বিনযবাবু, আপনি কারও অনুরোধ বাখবেন না । আজ কোনোমতেই অভিনয় হতেই পারে না।” 

বরদাসুন্দবী তাডাতাডি ললিতাব কথা চাপা দিয়া কহিলেন, “ললিতা, তুই তো আচ্ছা মেয়ে 
দেখছি ; বিনযবাবুকে আজ স্নান কবতে,খেতে দিবি নে ? বেলা দেড়টা বেজে গেছে তা জানিস ? দেখ 
দেখি &ব মুখ শুকিবে কী বকম চেহারা হয়ে গেছে ।” 

বিনয কহিল, “এখানে আমরা সেই ম্যাজিস্ট্রেন্টর অতিথি-_ এ বাড়িতে আমি স্নানাহাব করতে 
পারব না '” 

রদাসুন্দকী বিনযকে বিস্তুব মিনতি কবিয়া লুঝাইতে চেষ্টা করিলেন । মেয়েবা সকলেই চুপ কবিয়া 
আছে দেখিযা তিনি বাণিয়া বলিলেন, “তোদেব সব হল কী £ সুচি, তুমি বিনয়বাবুকে একটু বুঝিযে 
বলো-না : আমবা কথা দিযেছি_- লোকজন সব ডাকা হয়েছে, আজকেব দিনটা কোনোমতে কাটিযে 
যেতে হবে নইলে ওবা কী মনে করবে বলো দেখি * আর যে ওদেব সামনে মুখ দেখাতে পাবব 
না।” 

সুগরিতা চুপ করিয়া মুখ নিচু করিয়া বসিয়া রহিল । 

বিনয় অদূবে নদীতে স্টীমাবে চল্িযা গেল । এই স্টামার আজ ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই যাত্রী লইয়া 
কলিকাতায় বওনা হষ্টবে-_ আগামী কাল আটটা আন্দাজ সময়ে সেখানে শৌছিবে। 

হাবানবানু উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া বিনয় ও গোরাকে নিন্পা করিতে আরম্ভ করিলেন । সুচরিতা 
তাড়াতাড়ি টেকি হইতে উঠিয়া পাশের ঘরে প্রবেশ করিযা বেগে দ্বার ভেজাইয়া দিল | একটু পরেই 
ললিতা হবার ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল | দেখিল, সুচরিতা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বিছানার 
উপর পড়িয়া আছ্ছে। 

লঙ্গিতা ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া ধীরে ধীরে সুচরিতার পাশে বসিয়া তাহার মাথায চুলের 
মধ্যে আ্টুল বুলাইয়া দিতে লাগিল । অনেকক্ষণ পরে সুচরিতা যখন শান্ত হইল তখন জোর করিয়া 
তাহাব মুখ হইতে বাছুর আবরণ মুক্ত করিয়া তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া কানে কানে বলিতে 


গোরা ৭২৩ 


লাগিল, “দিদি, আমরা এখান থেকে কলকাতায় ফিরে যাই, আজ তো ম্যাজিস্ট্রেটের ওখানে যেতে 
পারব না।” 

সুচরিতা অনেকক্ষণ এ কথার কোনো উত্তর করিল না। ললিতা যখন বার বার বলিতে লাগিল 
তখন সে বিছানায় উঠিয়া বসিল, “সে কী করে হবে ভাই ? আমার তো একেবারেই আসবার ইচ্ছা ছিল 
না-_ বাবা যখন পাঠিয়ে দিয়েছেন তখন যেজন্যে এসেছি তা না সেরে যেতে পারব না।” 
ললিতা কহিল, “বাবা তো এ-সব কথা জানেন না__ জানলে কখনোই আমাদের থাকতে বলতেন 
না।” 

সুচরিতা কহিল, “তা কি করে জানব ভাই !” 

ললিতা । দিদি, তুই পারবি ? কী করে যাবি বল্‌ দেখি ' তার পরে আবার সাজগোজ করে স্টেজে 
দাড়িয়ে কবিতা আওড়াতে হবে । আমার তো জিব ফেটে গিয়ে রক্ত পড়বে তবু কথা বের হবে না। 
সুচরিতা কহিল, “সে তো জানি বোন ! কিন্তু নরকযন্ত্রণাও সইতে হয় । এখন আর কোনো উপায় 
নেই। আজকের দিন জীবনে আর কখনো তুলতে পারব না।” 

সুচরিতার এই বাধাতায় ললিতা রাগ করিয়া ঘুর হইতে বাহির হইয়া আসিল । মাকে আসিয়া 
কহিল, “মা, তোমরা যাবে না" 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “তুই কি পাগল হয়েছিস ? বাত্তির নটার পর যেতে হবে ।” 
ললিতা কহিল, “আমি কলকাতায় যাবার কথা বলছি।” 

বরদাসুন্দরী । শোনো একবার মেয়ের কথা শোনো ! 

ললিতা সুধীরকে কাহল, পুধীরদা, তুমিও এখানে থাকবে ৮” 

গোরার শাস্তি সুধীবেব মনকে বিকল করিয়া দিয়াছিল, কিন্তু বড়ো বড়ো সাহেবের সম্মুখে নিজের 
বিদ্যা প্রকাশ করিবার শ্রলোভন সে ত্যাগ করিতে পারে এমন সাধ্য তাহার ছিল না। সে অব্যক্তস্ববে 
কী একটা বলিল-_ বোঝা গেল সে সংকোচ বোধ করিতেছে, কিন্তু সে থাকিয়াই যাইবে । 
বরদাসুন্দরী কহিলেন, “গোলমালে বেলা হয়ে গেল । আর দেরি করলে চলবে না । এখন সাডে- 
াচটা পর্যন্ত বিছানা থেকে কেউ উঠতে পারবে না-- বিশ্রাম করতে হবে । নইলে ক্রান্ত হয়ে রাত্রে মুখ 
শুকিয়ে যাবে-__ দেখতে বিশ্রী হবে।” 

এই বলিয়া তিনি ক্রোর কবিয়া সকলকে শয়নঘরে পুরিয়া বিছানায় শোওয়াইয়া দিলেন | সকলেই 
ঘুমাইয়া পড়িল, কেবল সুচরিতার ঘুম হইল না এবং অনা ঘরে ললিতা তাহার বিছানার উপরে উঠিয়া 
বসিয়া রহিল । 

স্টামারে ঘন ঘন ধাশি বাজিতে লাগিল । 

স্টামার যখন ছাড়িবাব উপক্রম করিতেছে, খালাসিরা সিড়ি তুলিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে, এমন 
সময় জাহাজের ডেকের উপর হইতে বিনয় দেখিল একজন ভদ্রস্ত্রীলোক জাহাজের অভিমুখে দ্রুতপদে 
তাহা বিশ্বাস করিতে পারিল না । অবশেষে ললিতা নিকটে আসিতে আর সন্দেহ রহিল না । একবার 
মনে কবিল ললিতা তাহাকে ফিরাইতে আসিয়াছে, কিন্তু ললিতাই তো ম্যাজিস্ট্রেটের নিমস্ত্রণে যোগ 
দেওয়ার বিরুদ্ধে ঈাড়াইয়াছিল । ললিতা স্টীমারে উঠিযা পড়িল-_ খালাস সিড়ি তুলিয়। পহল। বনয় 
শঙ্কিতচিত্তে উপরের ডেক হইতে নীচে নামিয়া ললিতার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল । ললিত 
কহিল, “আমাকে উপরে নিয়ে চলুন ।” 

'লিনয় বিস্মিত হইয়া কহিল, “জাহাজ যে ছেডে দিচ্ছে।” 

পূলিতা কীহন, *"স আমি জানি 1” 

বিয়া বিনয়ের জন্য অপেশ্ছা লি করিয়াই সম্মুখের সিড়ি বাহিয়া উপরের তলায় উঠিয়া গেল। 
স্টীমার ধাশি ফুঁকিতে ফুঁকিতে ছাড়িয়া দন্দ | 

বিনয় ললিতাকে ফাস্ট ক্লাসের ডেকে কেদারা4 ব্ঃসইয়া নীরর প্রশ্নে তাহার মুখের দিকে চাহিল । 


৭২৪ উপন্যাস সমগ্র 


ললিতা কহিল, “আমি কলকাতায় যাব-__ আমি কিছুতেই থাকতে পারলুম না।” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “গুরা সকলে £” 

ললিতা কহিল, “এখন পর্যস্ত কেউ জানেন না । আমি চিঠি রেখে এসেছি-_ পড়লেই জানতে 
পারবেন ।” 

ললিতার এই দৃঃসাহসিকতায় বিনয় স্তম্ভিত হইয়া গেল । সংকোচের সহিত বলিতে আরম্ভ করিল, 
“কিস্ত-__” 

ললিতা তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া কহিল, “জাহাজ ছেড়ে দিয়েছে, এখন আর 'কিন্ত' নিয়ে কী হবে ! 
মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছি বলেই যে সমস্তই চুপ করে সহ্য করতে হবে সে আমি বুঝি নে । আমাদের 
পক্ষেও নায়-অন্যায় সম্ভব-অসম্ভব আছে । আজকের নিমন্ত্রণে গিয়ে অভিনয় করার চেয়ে আত্মহত্যা 
করা আমার পক্ষে সহজ 1” 

বিনয় বুঝিল যা হইবাব তা হইয়া গেছে, এখন এ কাজের ভালোমন্দ বিচার করিয়া মনকে পীড়িত 
করিয়া তোলায় কোনো ফল নাই। 

কিছুক্ষণ চুপ কবিয়া থাকিয়া ললিতা কহিল, “দেখুন, আপনার বন্ধু গৌরমোহনবাবুর প্রতি আমি 
মনে মনে বড়ো অবিচার কবেছিলুম ৷ জানি নে, প্রথম থেকেই কেন তাকে দেখে, তার কথা শুনে, 
আমার মনটা তার বিরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল | তিনি বড়ো বেশি জোর দিয়ে কথা কইতেন, আর আপনারা 
সকলেই তাতে যেন সায় দিযে যেতেন-_ তাই দেখে আমার একটা রাগ হতে থাকত | আমার স্বভাবই 
এ-_ আমি যদি দেখি কেউ কথায বা বাবহারে জোব প্রকাশ কবছে, সে আমি একেবারেই সইতে পারি 
নে। কিন্তু গীবমোহনবাবুব জোব কেবল পবেব উপনে নয, সে তিনি নিজের উপরেও খাটান-_ এ 
মত্যিকার জ্োোর-_ এরকম মানুষ আমি দেখি নি ।” 

এমনি কবিয়া ললিতা বকিয়া যাইতে লাগিল ৷ কেবল যে গোরা সম্বান্ধে সে অনুতাপ বোধ 
করিতেছিল বলযাই এ-সকল কথা ধলিতেছিল তাহা নহে । আসলে, ঝোকের মাথায যে কাজটা 
কবিযা ফেলিয়াছে তাহাব স্গকাচ মনের ভিতব হইতে কেবলই মাথা তুলিবাব উপক্রম করিতেছিল, 
কাজটা হয়তো ভালো হয নাই এই দ্বিধা জোব করিবার লক্ষণ দেখা যাইতেছিল, বিনয়েব সম্মুখে 
স্টীমাবে এইরূপ একলা বসিয়া থাকা যে এতবড়ো কুষ্ঠাব বিষয তাহা সে পর্বে মনেও কধিতে পারে 
নাই, কিন্তু লজ্জা প্রকাশ হইলেই ক্তিনিসটা অত্যন্ত লঙ্জাব বিষয় হইয়া উঠিস্ব এইজন্য সে প্রাণপণে 
বকিয়া যাইতে লাগিল । বিনযেব মুখে ভালো কলিযা কথা জোগাইতেছিল না : এক দিকে গোবার দৃঃখ 
ও অপমান, অনা দিকে সে যে এখানে মাজিস্ট্েটেব কাডি আমোদ কবিতে আসিয়াছিল তাহার লজ্জা, 
তাহার উপরে ললিতাব সন্ধান্ধে তাহাব এই অকম্মাৎ অবস্থাসংকট, সমস্ত একত্র মিশ্রিত হইয়া বিনয়কে 
বাক্যহীন কবিযা দিয়াছিল । 

পূর্বে হইলে ললিতাব এই দুঃসাহসিকতায় বিনযের মনে তিবস্কারের ভাব উদয় হইত-_ আজ তাহা 
কোনোমতেই হইল না । এমন-কি. তাহার মনে যে বিষ্ময়েব উদয় হইয়াছিল তাহার সঙ্গে শ্রদ্ধা মিশ্রিত 
ছিল-_ ইহাতে আরো একটি আনন্দ এই ছিল, তাহাদেব সমস্ত দলের মধ্যে গেবাব অপমানের সামান্য 
প্রতিকারচেষ্টা কেবল বিনয় এবং ললিতাই কনিযাছ্ে 1 এজন্য বিনয়কে বিশে কিছু দুঃখ পাইতে হইবে 
না, কিন্ত ললিতাকে নিজের কর্মফলে অনেক দিন ধরিযা রিস্তব পীডা ভোগ করিতে হইবে । অথচ এই 
ললিতাকে বিনয বরাবব গোবার বিরুদ্ধ বলিয়াই জানিত । যতই ভাবিতে লাগিল ততই ললিতার এই 
পরিণামবিচারহীন সাহসে এবং অন্যায়ের প্রতি একান্ত ঘৃণায় তাহার প্রতি বিনয়ের ভক্তি জন্মিতে 
লাগিল । কেমন করিয়া কী বলা যে সে এহ ভক্তি প্রকাশ করিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না । বিনয় বার 
বার ভাবিতে লাগিল, ললিতা যে ভাহাকে এত পরমুখাপেক্ষী সাহসহীন বলিয়া ঘৃণা প্রকাশ করিয়াছে 
সে ঘবণা যথার্থ । সেতো সমস্ত আত্মীয়বন্ধুর নিন্দা প্রশংসা সবলে উপেক্ষা করিয়া এমন করিয়া কোনো 
বিষয়েই সাহসিক আচবণেব দ্বারা নিজের মত প্রকাশ করিতে পারিত না। সে যে অনেক সময়েই 
গোরাকে কষ্ট দিবার ভয়ে অথবা পাচ্ছে গোবা তাহাকে দুর্বল মনে করে এই আশঙ্কায় নিজের স্বভাবের 


গোরা ৭২৫ 


অনুসরণ করে নাই, অনেক সময় সূক্ষ্ম যুক্তিজাল বিস্তাব করিয়া গোরার মতকে নিজের মত বলিয়াই 
নিজেকে ভুলাইবার চেষ্টা করিয়াছে, আজ তাহা মনে মনে স্বীকার করিয়া ললিতাকে 
স্বাধীনবুদ্ধিশক্তিগুণে নিজের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ বলিয়া মানিল ৷ ললিতাকে সে যে পূর্বে অনেকবার 
মনে মনে নিন্দা করিয়াছে, সে কথা স্মবণ করিযা তাহার লজ্জা বোধ হইল । এমন-কি, ললিতার কাছে 
তাহার ক্ষমা চাহিতে ইচ্ছা করিল-_ কিন্তু কেমন কনিযা ক্ষম! চাহিবে ভাবিয়া পাইল না। ললিতার 
কমনীয় স্ত্রীমূর্তি আপন অন্তরের তেজে বিনয়ের চক্ষে আজ এমন একটি মহিমায় উদ্দীপ্ত হইয়া দেখা 
দিল যে, নারীর এই অপূর্ব পরিচয়ে বিনয় নিজেব জীবনকে সার্থক বোধ করিল । সে নিজের সমস্ত 
অহংকার, সমস্ত ক্ষুদ্রতাকে এই মাধূর্যমণ্ডিত শক্তির কাছে আজ একেবারে বিসর্জন দিল । 


৩০ 


লালতাকে সঙ্গে লইয়া বিনয় পরেশবাবুর বাসায আসিয়া উপস্থিত হইল । 

ললিতার সম্বন্ধে বিনয়ের মনের ভাবটা কী তাহা স্টীমারে উঠিবার পূর্বে পর্যন্ত বিনয় নিশ্চিত জানিত 
না। ললিতার সঙ্গে বিরোধেই তাহার মন ব্যাপৃত ছিল | কেমন করিয়া এই দুর্বশ মেয়েটির সঙ্গে 
কোনোমতে সন্ধিস্থাপন হইতে পারে কিছুকাল হইতে ইহাই তাহার প্রায় প্রতিদিনের চিএর বিষয় ছিল | 
বিনয়ের জীবনে স্ত্রীমাধূর্যের নির্মল দীপ্তি লইয়া সুচরিতাই প্রথম সন্ধ্যাতারাটির মতো উদিত হইয়াছিল । 
এই আবির্ভাবের অপরূপ আনন্দে বিনযের প্রকৃতিকে প্বিপূর্ণতা দান করিয়া আছে, ইহাই বিনয় মনে 
মনে জানিত | কিন্তু হাতমধ্যে আরো যে তাবা উঠিয়াছে এবং জ্যোতিরুৎসবের ভূমিকা করিয়া দিয়া 
প্রথম তারাটি যে কখন ধীরে ধীরে দিগন্তরালে অবতরণ করিতেছিল বিনয় তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে 
পারে নাই। 

বিদ্রোহী ললিতা যেদিন স্টীমারে উঠিয়া আসিল সেদিন বিনয়ের মনে হইল, ললিতা এবং আমি 
একপক্ষ হইয়া সমস্ত সংসাবেব প্রতিকূলে যেন খাড়া হইয়াছি। এই ঘটনায় ললিতা আর-সকলকে 
ছাড়িয়া তাহারই পাশে আসিয়া দাড়াইযাছে এ কথা বিনয কিছুতেই তুলিতে পারিল না । যে-কোনো 
কারণে যে-কোনো উপলক্ষেই হউক, ললিতার পক্ষে বিনয় আজ অনেকের মধ্যে একজনমাত্র নহে-_ 
ললিতার পার্থে সেই একাকী, সেই একমাত্র ; সমস্ত আত্মীয়-স্বজন দূরে, সেই নিকটে | এই নৈকট্যের 
পুলকপূর্ণ স্পন্দন বিদ্যুদ্গর্ভ মেঘেব মতো তাহার বুকের মধ্যে গুরুগুরু করিতে লাগিল । প্রথম শ্রেণীর 
ক্যাবিনে ললিতা যখন ঘুমাইতে গেল তখন বিনয তাহার স্বস্থানে শ্ইতে যাইতে পারিস না সেই 
ক্যাবিনের বাহিরে ডেকে সেঁ জুতা খুলিয়া নিঃশব্দে পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগি । স্টীমারে 
ললিতার প্রতি কোনো উৎপাত ঘটিবার বিশেষ সম্ভাবনা ছিল না, কিন্তু বিনয় তাহার অকস্মাৎ নৃতনলন্ক 
অধিকারটিকে পুরা অনুভব করিবার প্রলোভনে অপ্রয়োজনেও না খাটাইয়া থাকিতে পারিল না। 

রাত্রি গভীর অন্ধকারময়, মেঘশুন্য নভস্তল তারায় আচ্ছন্ন, তীরে তরুশ্রেণী নিশীথ আকাশের 
কালিমাঘন নিবিড় ভিত্তির মতো স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া আছে, নিঙ্নে প্রশস্ত নদীর প্রবল ধারা নিঃশব্দে 
চলিয়াছে, ইহার মাঝখানে লঙল্লিতা নিত্রিত । আর কিছু নয়, এই সুন্দর, এই বিশ্বাসপূর্ণ নিদ্রাটুকুকে 
ললিতা আজ বিনয়ের হাতে সমর্পণ করিয়া দিয়াছে । এই নিদ্রাটুকুকে বিনয় মহামূল্য *ত্ুটির মতো 
রক্ষা করিবার ভার লইয়াছে। পিতামাতা ভাইভগিনী কেহই নাই, একটি অপরিচিত শয্যার উপর 
ললিতা আপন সুন্দর দেহখানি রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইযা ঘুমাইতেছে__ নিশ্বাসপ্রশ্থাস যেন এই 
নিদ্রাকাব্যটুকুর ছন্দ পরিমাপ করিয়া অতি শাস্তভাবে গতায়াত করিতেছে, সেই নিপুণ কবরীর একটি 
বেণীও বিস্রস্ত হয় নাই, সেই নারীহৃদয়ের কল্যাণকোমলতায় মত্* ” হাত দুইখানি পরিপূর্ণ বিরামে 
উৎসব-অবসানের সংগীতের মতো স্তব্ধ করিয়া বিছানার উপর মেলিয়া রাখিয়াছে__ বিশ্রন্ধ বিশ্রামের 
এই ছবিখানি বিনয়ের কল্পনাকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল । শুক্তির মধ্যে মুক্তাটুকু যেমন, গ্রহতারামণ্ডিত 


৭২৬ উপন্যাস সমগ্র 


নিঃশব্দতিমিরবেষ্টিত এই আকাশমগুলের মাঝখানটিতে ললিতার এই নিদ্রাটুকু, এই সুডোল সুন্দর 
সম্পূর্ণ বিশ্রামটুকু জগতে তেমনি একটিমাত্র এশ্বর্য বলিয়া আজ বিনয়ের কাছে প্রতিভাত হইল । “আমি 
জাগিয়া আছি' 'আমি জাগিয়া আছি'_- এই বাক্য বিনয়ের বিশ্কারিত বক্ষঃকুহর হইতে 
অভয়শঙ্খধ্বনির মতো উঠিয়া মহাকাশের অনিমেষ জাগ্রত পুরুষের নিঃশব্দবাণীর সহিত মিলিত 
হইল | 

এই কৃষ্ণপক্ষের রাত্রিতে আরো একটা কথা কেবলই বিনয়কে আঘাত করিতেছিল-_ আজ রাত্রে 
গোরা জেলখানায় ! আজ পর্যস্ত বিনয় গোরার সকল সুখ-দুঃখেই ভাগ লইয়া আসিয়াছে, এইবার 
প্রথম তাহার অন্যথা ঘটিল । বিনয় জানিত গোরার মতো মানুষের পক্ষে জেলের শাসন কিছুই নহে, 
কিন্তু প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত এই ব্যাপারে বিনয়ের সঙ্গে গোরার কোনো যোগ ছিল না__ গোরার 
জীবনের এই একটা প্রধান ঘটনা একেবারেই বিনয়ের সংশ্রব ছাড়া | দুই বন্ধুর জীবনের ধারা এই-যে 
এক জাযগায় বিচ্ছিন্ন হইয়াছে__- আবার যখন মিলিবে তখন কি এই বিচ্ছেদের শূন্যতা পূরণ হইতে 
পারিবে ? বন্ধুত্বের সম্পূর্ণতা কি এবার ভঙ্গ হয় নাই ? জীবনের এমন অখণ্ড, এমন দুর্লভ বন্ধুত্ব ! আজ 
একই রাত্রে বিনয় তাহার এক দিকের শূন্যতা এবং আর-এক দিকের পূর্ণতাকে একসঙ্গে অনুভব করিয়া 
জীবনের সৃজনপ্রলয়ের সন্ধিকালে স্তব্ধ হইয়া অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া বহিল । 

গোরা যে ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল দৈবক্রমেই বিনয় তাহাতে যোগ দিতে পারে নাই অথবা গোরা যে 
জেলে গিয়াছে দৈব্রমেই সেই কারাদুঃখের ভাগ লওয়া বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব হইয়াছে, এ কথা যদি 
সত্য হইত তবে ইহাতে বন্ধুত্ব ক্ষুপ্ন হইতে পারিত না । কিন্ত গোরা ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল এবং বিনয় 
অভিনয় করিতেছিল ইহা আকম্মিক ব্যাপার নহে । বিনয়ের সমস্ত জীবনের ধারা এমন একটা পথে 
আসিয়া পড়িয়াছে যাহা তাহাদের পূর্ব-বন্ধুত্বের পথ নহে, সেই কারণেই এতদিন পরে এই বাহ্য 
বিচ্ছেদও সম্ভবপর হইয়াছে । কিন্ত আজ আর কোনো উপায় নাই-_ সত্যকে অস্বীকার করা আর চলে 
না, গোরার সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন এক পথ অনন্যমনে আশ্রয় করা বিনয়ের পক্ষে আজ আর সত্য নহে । কিন্তু 
গোরা ও বিনয়ের চিররজীবনের ভালোবাসা কি এই পথভেদের দ্বারাই ভিন্ন হইবে ? এই সংশয় বিনয়ের 
হৃদয়ে হৃৎকম্প উপস্থিত করিল । সে জানিত গোরা তাহার সমস্ত বন্ধুত্ব এবং সমস্ত কর্তব্যকে এক 
লক্ষ্যপথে না টানিয়া চলিতে পারে না । প্রচণ্ড গোরা ! তাহার প্রবল ইচ্ছা ! জীবনের সকল সম্বন্ধের 
দ্বারা তাহার সেই এক ইচ্ছাকেই মহীয়সী করিয়া সে জয়যাত্রায় চল্লিবে-_ বিধাতা গোরার প্রকৃতিতে 
সেই রাজমহিমা অর্পণ করিয়াছেন । 

ঠিকা গাড়ি পরেশবাবুর দরজার কাছে আসিয়া দাড়াইল । নামিবার সময় ললিতার যে পা কাপিল 
এবং বাড়িতে প্রবেশ করিবার সময় সে যে জোর করিয়া নিজেকে একটু শক্ত করিয়া লইল তাহা বিনয় 
স্পষ্ট বুকিতে পারিল । ললিতা ঝোকের মাথায় এবার যে কাজটা করিয়া ফেলিয়াছে তাহার অপরাধ যে 
কতখানি তাহার ওজন সে নিজে কিছুতেই আন্দাজ করিতে পারিতেছিল না। ললিতা জানিত 
পরেশবাবু তাহাকে এমন কোনো কথাই বলিবেন না যাহাকে ঠিক ভ€সনা বলা যাইতে পারে-_ কিন্ত 
সেইজন্যই পরেশবাবুর চুপ করিয়া থাকাকেই সে সব চেয়ে ভয় করিত । 

লঙ্সিতার এই সংকোচের ভাব লক্ষ্য করিয়া বিনয় এরূপ স্থলে তাহার কী কর্তব্য ঠিকটি ভাবিয়া 
পাইল না। সে সঙ্গে থাকিলে ললিতার সংকোচের কারণ অধিক হইবে কি না তাহাই পরীক্ষা করিবার 
জন্য সে একটু দ্বিধার স্বরে ললিতাকে কহিল, “তবে এখন যাই।” 

ললিতা তাড়াতাড়ি কহিল, “না, চলুন, বাবার কাছে চলুন ।” 

ললিতার এই ব্যগ্র অনুরোধে বিনয় মনে মনে আনন্দিত হইয়া উঠিল । বাড়িতে গৌছিয়া দিবার পর 
হইতে তাহার যে কর্তব্য শেষ হইয়া যায় নাই, এই একটা আকশ্মিক ব্যাপারে ললিতার সঙ্গে তাহার 
জীবনের যে একটা বিশেষ গ্রন্থিবন্ধন হইয়া গেছে__ তাহাই মনে করিয়া বিনয় ললিতা পার্থ যেন 
একটু বিশেষ জোরের সঙ্গে দাড়াইল । তাহার প্রতি ললিতার এই নির্ভর-কল্পনা যেন একটি স্পর্শের 
মতো তাহার সমস্ত শরীরে বিদাৎ সঞ্চার করিতে লাগিল । তাহার মনে হইল ললিতা যেন তাহার ডান 


গোবা ৭২৭ 


হাত চাপিয়া ধরিয়াছে | ললিতার সহিত এই সম্বন্ধে তাহার পুরুষের বক্ষ ভরিয়া উঠিল । সে মনে মনে 
ভাবিল, পবেশবাবু ললিতার এই অসামাজিক হঠকারিতায় বাগ করিবেন, ললিতাকে ভ€সনা কবিবেন, 
তখন বিনয় যথাসম্ভব সমস্ত দায়িত্ব নিজের স্কন্ধে লইবে-_ ভ্‌সনার অংশ অসংকোচে গ্রহণ কবিবে, 
বর্মের স্বরূপ হইয়া ললিতাকে সমস্ত আঘাত হইতে বাচাইতে চেষ্টা করিবে। 

কিন্তু ললিতার ঠিক মনের ভাবটা বিনয বুঝিতে পাবে নাই | সে যে ভ€সনার প্রতিবোধক-স্ববূপেই 
বিনয়কে ছাড়িতে চাহিল না তাহা নহে । আসল কথা, ললিতা কিছুই চাপা দিয়া রাখিতে পারে না। সে 
যাহা করিয়াছে তাহাব সমস্ত অংশই পবেশবাবু চক্ষে দেখিবেন এবং বিচারে যে ফল হয় তাহাব 
সমস্তটাই ললিতা গ্রহণ করিবে এইবপ তাহাব ভাব । 
, আজ সকাল হইতেই ললিতা বিনয়েব উপর মনে মনে রাগ করিয়া আছে । রাগটা যে অসংগত 
তাহা সে সম্পূর্ণ জানে__ কিন্তু অসংগত বলিয়াই রাগটা কমে না, বরং বাড়ে । 

স্টামারে যতক্ষণ ছিল ললিতাব মনেব ভাব অনাবপ ছিল । ছেলেবেলা হইতে সে কখনো রাগ 
করিয়া কখল্লো জেদ করিয়া একটা-না-একটা অভাবনীয কাণ্ড ঘটাইয়া আসিয়াছে, কিন্তু এনাবকাব 
ব্যাপারটি গুরুতর | এই নিষিদ্ধ ব্যাপারে বিনযও তাহাব সঙ্গে জড়িত হইয়া পড়াতে সে এক দিকে 
তা কত নটর । এই হর্ষ যেন নিষেধেব সংঘাত-দ্বারাই 
বেশি করিয়া মথিত হইয়া উঠিতেছিল । একজন বাহিরের পুরুষকে সে আজ এন করিয়া আশ্রয় 
করিয়াছে, তাহার এত কাছে আসিয়াছে, তাহাদেব মাঝখানে আত্মীয়সমাজের কোনো আড়াল নাই, 
ইহাতে কতখানি কুষ্ঠাব কারণ ছিল-_ কিন্তু বিনযেব স্বাভাবিক ভদ্রতা এমনি সংযমের সহিত একটি 
আধরু রচনা করিয়া রাখখুপ যে, এই আশঙ্কাজনক অবস্থার মাঝখানে বিনয়ের সুকুমার শীলতার 
পরিচয় ললিতাকে ভারি একটা আনন্দ দান করিতেছিল | যে বিনয় তাহাদের বাড়িতে সকলের সঙ্গে 
সর্বদা আমোদ-কৌতুক করিত, যাহাব কথার বিবাম ছিল না, বাড়ির ভৃত্যদের সঙ্গেও যাহার আত্মীয়তা 
অবারিত, এ সে বিনয় নহে । সতর্কতার দোহাই দিয়া যেখানে সে অনায়াসেই ললিতার সঙ্গ বেশি 
করিয়া লইতে পারিত সেখানে বিনয় এমন দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলিয়"ছুল যে তাহাতেই ললিতা হৃদয়ের 
মধ্যে তাহাকে আরো নিকটে অনুভব করিতেছিল । রাত্রে স্টীমারের ক্যাবিনে নানা চিন্তায় তাহার ভালো 
ঘুম হইতেছিল না; ছটফট করিতে করিতে এক সময় মনে হইল রাত্রি এতক্ষণে প্রভাত হইয়া 
অন্ধকার তখনো নদীর উপরকার মুক্ত আকাশ এবং তীরের বনশ্রেণীকে জড়াইয়া রহিয়াছে-_ এইমাত্র 
একটি শীতল বাতাস উঠিয়া নদীব জলে কলধ্বনি জাগাইয়া তুলিয়াছে এবং নীচের তলায এঞ্জিনের 
খালাসিরা কাজ আরম্ভ করিবে এমনতরো চাঞ্চল্যের আভাস পাওয়া যাইতেছে । ললিতা ক্যাবিনের 
বাহিরে আসিয়াই দেখিল, অনতিদূরে বিনয় একটা গরম কাপড় গায়ে দিয়া বেতের চৌকির উপর 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। দেখিয়াই ললিতাব হৃৎপিণ্ড স্পন্দিত হইয়া উঠিল । সমস্ত রাত্রি বিনয় এখানেই 
বসিয়া পাহারা দিয়াছে ! এত নিকটে, তবু এত দূরে ! ডেক হইতে তখনই ললিতা কম্পিতপদে 
ক্যাবিনে আসিল; দ্বারের কাছে দীড়াইয়া সেই হেমস্তের প্রত্যুষে সেই অন্ধকারজড়িত অপরিচিত 
নদীদৃশ্যের মধ্যে একাকী নিদ্রিত বিনয়ের দিকে চাহিয়া রহিল । সম্মুখের দিকপ্রান্তের তারাগুলি যেন 
বিনয়ের নিদ্রাকে বেষ্টন করিয়া তাহার চোখে পড়িল ; একটি অনির্বচনীয় গাল্তীর্যে ও মাধূর্যে তাহার 
সমস্ত হৃদয় একেবারে কূলে কূলে পূর্ণ হইয়া উঠিল ; দেখিতে দেখিতে ললিতার দুই চক্ষু কেন যে 
জলে ভরিয়া আসিল তাহা সে বুঝিতে পারিল না। তাহার পিতার কাছে সে যে দেবতার উপাসনা 
করিতে শিখিয়াছে সেই দেবতা যেন দক্ষিণ হস্তে তাহাকে আজ স্পর্শ করিলেন এবং নদীর উপরে এই 
তরুপল্লবনিবিড় নিদ্রিত তীরে রাত্রির অন্ধকারের সহিত নবীন ৩ -লাকের যখন প্রথম নিগু সম্মিলন 
ঘটিতেছে সেই পবিত্র সন্ধিক্ষণে পরিপূর্ণ নক্ষত্রসভায় কোন্-একটি দিব্যসংগীত অনাহত মহাবীণায় 
দুঃসহ আনন্দবেদনার মতো বাজিয়া উঠিল। 

এমন সময় ঘুমের ঘোরে বিনয় হাতটা একটু নাড়িবামাত্রই ললিতা তাড়াতাড়ি ক্যাবিনের দরজা বন্ধ 


৭২৮ উপন্যাস সমগ্র 


করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল । তাহার হাত-পায়ের তলদেশ শীতল হইয়া উঠিল, অনেকক্ষণ পর্যস্ত 
সে হৃংপিশ্ের চাঞ্চল্য নিবৃত্ত করিতে পারিল না। 

অন্ধকার দূর হইয়া গেল । স্টীমার চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । ললিতা মুখ-হাত ধুইয়া প্রস্তুত হইয়া 
বাহিরে আসিয়া রেল ধরিয়া দ্াড়াইল | বিনয়ও পূর্বেই জাহাজের ধাশির আওয়াজে জাগিয়া প্রস্তুত 
হইয়া পূর্বতীরে প্রভাতের প্রথম অভুদয় দেখিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। ললিতা বাহির হইয়া 
আসিবামাত্র সে সংকুচিত হইয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই ললিতা ডাকিল, “বিনয়বাবু !” 
বিনয় কাছে আমিতেই ললিতা কহিল, “আপনার বোধ হয় বাত্রে ভালো ঘুম হয় নি ?” 
বিনয় কহিল, “মন্দ হয় নি।” 

ইহার পরে দুইজনে আর কথা হইল না। শিশিরসিক্ত কাশবনের পরপ্রান্তে আসন্ন সূর্যোদয়ের 
স্বর্ণচ্ছটা উজ্জ্বল হইয়া হইয়া উঠিল । ইহারা দুইজনে জীবনে এমন প্রভাত আর কোনোদিন দেখে নাই। 
আলোক তাহাদিগকে এমন করিয়া কখনো স্পর্শ করে নাই__ আকাশ যে শূন্য নহে, তাহা যে 
বিস্ময়নীরব আনন্দে সৃষ্টির দিকে অনিমেষে চাহিয়া আছে, তাহা ইহারা এই প্রথম জানিল । এই 
দুইজনের চিন্তে চেতনা এমন করিয়া জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে ঘে, সমস্ত জগতের অন্তর্নিহিত চৈতন্যের 
সঙ্গে আজ যেন তাহাদের একেবারে গায়ে গায়ে ঠেকাঠেকি হইল । কেহ কোনো কথা কহিল না । 
নিজে গাড়োয়ানের পাশে গিয়া বসিল | এই দিনের বেলাকার কলিকাতার পথে গাড়ি করিয়া চলিতে 
চলিতে কেন যে ললিতার মনে উলটা হাওয়া বহিতে লাগিল তাহা কে বলিবে । এই সংকটের সময় 
বিনয় যে স্টীমারে ছিল, ললিতা যে বিনয়ের সঙ্গে এমন করিযা জড়িত হইয়া পড়িয়াছে, বিনয় যে 
লাগিল । ঘটনাবশত বিনয় যে তাহার উপরে একটা কর্তৃত্বেব অধিকার লাভ করিয়াছে ইহা তাহার 
কাছে অসহ্য হইয়া উঠিল । কেন এমন হইল ! রাত্রের সেই সংগীত দিনের কর্মক্ষেত্রের সম্মুখে আসিয়া 
কেন এমন কঠোর সুরে থামিয়া গেল ! 

তাই দ্বারের কাছে আসিয়া বিনয় যখন সসংকোচে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি তবে যাই”__ তখন 
ললিতার রাগ আরো বাড়িয়া উঠিল | সৈ ভাবিল, বিনয়বাবু মনে করিতেছেন তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
পিতার কাছে উপস্থিত হইতে আমি কুষ্ঠিত হইতেছি | এ সম্বন্ধে তাহার মনে যে লেশমাত্র সংকোচ নাই 
ইহাই বলের সহিত প্রমাণ করিবার এবং পিতার নিকট সমস্ত জিনিসটাকে সম্পূর্ণভাবে উপস্থিত 
করিবার জন্য সে বিনয়কে ছ্বারের কাছ হইতে অপরাধীব ন্যায বিদায় দিতে চাহিল না। 
বিনয়ের সঙ্গে সম্বন্ধকে সে পূর্বের ন্যায় পরিষ্কার করিয়া ফেলিতে চায়-_ মাঝখানে কোনো কুষ্ঠা 
কোনো মোহের জড়িমা রাখিয়া সে নিজেকে বিনয়েব কাছে খাটো করিতে চায় না। 


৩১ 


বিনয় ও ললিতাকে দেখিবা মাত্র কোথা হইতে সতীশ ছুটিয়া আসিয়া তাহাদের দুইজনের মাঝখানে 
দাড়াইয়া উভয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “কই, বড়দিদি এলেন না ?” 

বিনয় পকেট চাপড়াইয়া এবং চারি দিকে চাহিয়া কহিল, “বড়দিদি ! তাই তো, কী হল! হারিয়ে 
গেছেন 1” 

সতীশ বিনয়কে ঠেলিয়া দিয়া কহিল, “ইস, তাই তো, ককখনো না। বলো-না ললিতাদিদি !" 

ললিতা কহিল, “বড়দিদি কাল আসবেন ।” 

বলিয়া পরেশবাবুর ঘরের দিকে চলিল । 

সতীশ ললিতা ও বিনয়ের হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, “আমাদের বাড়ি কে এসেছেন দেখবে 
চলো ।” 


গোরা ৭২২৯ 


এলি নীতা চারিরিাগিনিউাগরপানিরারাগর 

সতীশ কহিল, “বাবা বেরিয়ে গেছেন, তার আসতে দেরি হবে ।” 

শুনিয়া বিনয় এবং ললিতা উভয়েই ক্ষণকালের জন্য একটা আরাম বোধ করিল । ললিতা জিজ্ঞাসা 
করিল, “কে এসেছে £” 

সতীশ কহিল, “বলব না ! আচ্ছা, বিনয়বাবু, বলুন দেখি কে এসেছে ? আপনি ককৃখনোই বলতে 
পারবেন না। কক্‌খনো না, ককখনো না।” 

বিনয় অত্যন্ত অসম্ভব ও অসংগত নাম করিতে লাগিল-_ কখনো বলিল নবাব সিরাজউদ্দৌলা, 
কখনো বলিল রাজা নবকৃষ্ণ, একবাব নন্দকুমাবেরও নাম করিল । এরূপ অতিথিসমাগম যে 
একেবারেই অসম্ভব সতীশ তাহারই অকাট্য কাবণ দেখাইয়া উচ্চৈঃসবরে প্রতিবাদ করিল । বিনয় হার 
মানিয়া নত্রস্ববে কহিল, “তা বটে, সিবাজউদ্দৌলার যে এ বাড়িতে আসার কতকগুলো গুরুতর 
অসুবিধা আছে সে কথা আমি এপর্যন্ত চিন্তা করে দেখি নি । যা হোক, তোমার দিদি তো আগে তদস্ত 
করে আসুন, তাব পরে যদি প্রযোজন হয আমাকে ডাক দিলেই আমি যাব ।” 

সতীশ কহিল, “না, আপনারা দুজনেই আসুন ।” 

ললিতা জিজ্ঞাসা কবিল, “কোন্‌ ঘরে যেতে হবে ৮” 

সতীশ কহিল, “তেতালার ঘবে।” 

তেতালার ছাদের কোণে একটি ছোটো ঘর আছে, তাহার দক্ষিণের দিকে রৌদ্র-বৃষ্টি-নিবারণের জন্য 
একটি ঢালু টালির ছাপ । সতীশেব অনুবর্তী দুইজনে সেখানে গিয়া দেখিল ছোটো একটি আসন 
পাতিযা সেই ছাদের নীচে একজন প্রৌটা স্ত্রীলোক চোখে চশমা দিয়া কৃত্তিবাসের রামায়ণ 
পড়িতেছেন । ঠাহার চশমার এক দিককার ভাঙা দণ্ডে দড়ি ধাধা, সেই দড়ি তাহার কানে জড়ানো । 
বয়স পয়তাল্লিশেব কাছাকাছি হইবে ! মাথাব সামনের দিকে চুল বিরল হইয়া আসিয়াছে. কিন্তু গৌরবর্ণ 
মুখ পরিপক ফলটির মতো এখনো প্রা নিটোল রহিয়াছে : দুই ভুর মাঝে একটি উল্কির দাগ-_ গায়ে 
অলংকার নাই, বিধবার বেশ। প্রথমে ললিতার দিকে চোখ পড়িতেই তাড়াতাড়ি চশমা খুলিয়া বই 
ফেলিয়া রাখিয়া, বিশেষ একটা ওৎসুক্যের সহিত তাহার মুখের দিকে চাহিলেন ; পরক্ষণেই তাহার 
পশ্চাতে বিনযকে দেখিয়া দ্রুত উঠিযা দীড়াইয়া মাথায় কাপড় টানিয়া দিলেন এবং ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
কবিবার উপক্রম করিলেন । সতীশ তাডাতাড়ি গিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “মাসিমা, পালাচ্ছ 
কেন ? এই আমাদের ললিতাদিদি, আর ইনি বিনয়বাবু । বড়দ্রিদি কাল আসবেন |” 

বিনয়বাবুর এই অতিসংক্ষিপ্ত পরিচয়ই যথেষ্ট হইল ; ইতিপূর্বেই বিনয়বাবু সম্বন্ধে মালোচনা যে 
প্রচুর পরিমাণে হইয়া গিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । পৃথিবীতে সতীশের যে-কয়টি বলিবার বিষয় 
জমিয়াছে কোনো উপলক্ষ পাইলেই তাহা সতীশ বলে এবং হাতে রাখিয়া বলে না। 

মাসিমা বলিতে যে এখানে কাহাকে বুঝায় তাহা না বুঝিতে পারিয়া ললিতা অবাক হইয়া দাড়াইয়া 
রহিল । বিনয় এই প্রৌঢা রমণীকে প্রণাম কবিযা তাহার পায়ের ধুলা লইতেই ললিতা তাহার দৃষ্টান্ত 
অনুসরণ করিল । মাসিমা তাড়াতাড়ি ঘব হইতে একটি মাদুর বাহির করিয়া পাতিয়া দিলেন এবং 
কহিলেন, “বাবা বোসো, মা বোসো।” 

বিনয় ও ললিতা বসিলে পর তিনি তাহার আসনে বসিলেন এবং সতীশ তাহার গা ঘেষিয়া বসিল। 
তিনি সতীশকে ডান হাত দিয়া নিবিড়ভাবে বেষ্টন করিয়া ধরিয়া কহিলেন, “আমাকে তোমরা জান না, 
আমি সতীশের মাসি হই-- সতীশের মা আমার আপন দিদি ছিলেন।” 

এইটুকু পরিচয়ের মধ্যে বেশি কিছু কথা ছিল না কিন্তু মাসিমান নুখে ও কণ্ঠস্বরে এমন একটি কী 
ছিল যাহাতে কাহার জীবনের সুগভীর শোকের অশ্রমার্জিত পবিত্র একটি আভাস প্রকাশিত হইয়া 
পড়িল । 'আমি সতীশের মাসি হই' বলিয়া তিনি যখন সতীশকে বুকের কাছে চাপিয়া ধরিলেন তখন 
এই রমণীর জীবনের ইতিহাস কিছুই না জানিয়াও বিনয়ের মন করুণায় ব্যথিত হইয়া উঠিল । বিনয় 
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বলিয়া উঠিল, “একলা সতীশের মাসিমা হলে চলবে না ; তা হলে এতদিন পরে সতীশের সঙ্গে আমার 
ঝগড়া হবে | একে তো সতীশ আমাকে বিনয়বাবু বলে, দাদা বলে না, তার পরে মাসিমা থেকে বঞ্চিত 
করবে সে তো কোনোমতেই উচিত হবে না।” 

মন বশ করিতে বিনয়ের বিলম্ব হইত না । এই প্রিয়দর্শন প্রিয়ভাষী যুবক দেখিতে দেখিতে মাসিমার 
মনে সতীশের সঙ্গে দখল ভাগ করিয়া লইল। 

মাসিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাছা, তোমার মা কৌথায় ৮” 

বিনয় কহিল, “আমার নিজেব মাকে অনেক দিন হল হাবিষেছি, কিন্তু আমার মা নেই এমন কথা 
আমি মুখে আনতে পারব না।” 

এই বলিয়া আনন্দময়ীর কথা স্মরণ কবিবা মাত্র তাহার দুই চক্ষু যেন ভাবের বাম্পে আগ্র হইয়া 
আসিল । 

দুই পক্ষে কথা খুব জমিযা উঠিল । ইহাদের মধ্যে আজ যে নূতন পরিচয় সে কথা কিছুতেই মনে 
হইল না। সতীশ এই কথাবার্তার মাঝখানে নিতাস্ত অপ্রাসঙ্গিকভাবে মন্তবা প্রকাশ করিতে লাগিল 
এবং ললিতা চুপ কবিয়া বসিয়া রহিল । 

চেষ্টা কবিলেও ললিতা নিজেকে সহজে যেন বাহিব করিতে পাবে না । প্রথম পরিচযের বাধা 
ভাঙিতে তাহার অনেক সময় লাগে । তা ছাড়া, আজ তাহার মন ভালো ছিল না। বিনয় যে 
অনায়াসেই এই অপবিচিতার সঙ্গে আলাপ জুডিয়া দিল ইহা তাহার ভালো লাগিতেছিল না, 
ললিতার যে সংকট উপস্থিত হইয়াছে বিনয তাহার গুরুত্ব মনের মধো গ্রহণ না করিযা যে এমন 
নিরুদবিগ্ন হইয়া আছে ইহাতে বিনয়কে লঘুচিন্ত বলিয়া সে মনে মনে অপবাদ দিল । কিন্তু মুখ গম্তভীব 
করিয়া বিষগ্রভাবে চুপচাপ বসিয়া থাকিলেই বিনয় যে ললিতার অসন্তোষ হইতে নিষ্কৃতি পাইত তাহা 
নহে ; তাহা হইলে নিশ্চয ললিতা বাগিযা মনে মনে এই কথা বলিত, 'আমাব সঙ্গেই বাবাব বোঝাপড়া, 
কিন্তু বিনয়বাবু এমন ভাব ধাবণ কবিতেছেন কেন, যেন উহার খাডেই এই দায পড়িয়াছে ”" আসল 
কথা, কাল রার্রে যে আঘাতে সংগীত বাজিয়াছিল আক্ত দিনের বেলায তাহাতে বাথাই তছে-__ 
কিছুই ঠিকমত হইতেছে না । আজ তাই ললিতা প্রতি পদে বিনযেব সঙ্গে মনে মনে ঝগড়াই 
করিতেছে ; বিনযেব কোনো ব্যবহারেই এ ঝগড়া মিটিতে পারিত না__ কোন মুলে সংশোধন হইলে 
ইহার প্রতিকার হইতে পারিত তাহা অন্তর্যামীই ভ্ঞানেন। 

হায় রে, হৃদয লইযাই যাহাদের কারবার সেই মেয়েদের ব্যবহারকে যুক্তিবিরুদ্ধ বলিয়া দোষ দিলে 
চলিবে কেন ? যদি গাড়ায় ঠিক জাযগাটিতে ইহার প্রতিষ্টা থাকে তবে হৃদয় এমনি সহজে এমনি 
সুন্দর চলে যে, যুক্তিতর্ক হার মানিযা মাথা ঠেট করিযা থাকে, কিন্তু সেই গোড়ায় যদি লেশমাত্র 
বিপর্যয় ঘটে তবে বুদ্ধব সাধ্য কী যে কল ঠিক করিয়া দেয-_ তখন রাগবিরাগ হাসিকান্না, কী হইতে 
যে কী ঘটে তাহার হিসাব তলব করিতে যাওয়াই বৃথা । 

এ দিকে বিনমেব হুদয়যন্ত্রটিও যে বেশ স্বাভাবিকভাবে চলিতেছিল তাহা নহে । তাহার অবস্থা যদি 
অবিকল পূর্বের মতো থাকিত তবে এই মুহুর্তেই সে ছুটিয়া আনন্দময়ীর কাছে যাইত | গোরার 
কারাদণ্ডের খবর বিনয় ছাড়া মাকে আর কে দিতে পারে ' সে ছাড়া মাযের সান্ত্নাই বা আর কে 
আছে ! এই বেদনার কথাটা বিনয়ের মনের তলায় বিষম একটা ভার হইয়া তাহাকে কেবলই পেষণ 
করিতেছিল-_- কিন্তু ললিতাকে এখনই ছাড়িযা চলিযা যায ইহা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়াছিল । 
সমস্ত সংসারের বিকদ্ধে আজ সেই যে ললিতার রক্ষক, ললিতা সম্বন্ধে পরেশবাবুর কাছে তাহার যদি 
কিছু কর্তব্য থাকে তাহা শেষ কবিয়া তাহাকে যাইতে হইবে এই কথা সে মনকে বুঝাইতেছিল | মন 
তাহা অতি সামান্য চেষ্টাতেই বুঝিয়া লইতেছিল ; তাহার প্রতিবাদ করিবার ক্ষমতাই ছিল না। গোরা 
এবং আনন্দময়ীর জন্য বিনয়ের মনে যত বেদনাই থাক্‌, আজ ললিতার অতিসম্নিকট অস্তিত্ব তাহাকে 
এমন আনন্দ দিতে লাগিল-_- এমন একটা বিশ্ফারতা, সমস্ত সংসারের মধ্যে এমন একটা বিশেষ 
গৌরব, নিজের সন্তার এমন একটা বিশিষ্ট স্বাতস্ত্য অনুভব করিতে লাগিল যে তাহার মনের বেদনাটা 
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মনের নীচের তলাতেই রহিয়া গেল । ললিতার দিকে সে আজ চাহিতে পারিতেছিল না__ কেবল ক্ষণে 
ক্ষণে চোখে আপনি যেটুকু পড়িতেছিল, ললিতার কাপড়ের একটুকু অংশ, কোলের উপর নিশ্চলভাবে 
স্থিত তাহার একখানি হাত-_ মুহূর্তের মধ্যে ইহাই তাহাকে পুলকিত করিতে লাগিল । 

দেরি হইতে চলিল । পরেশবাবু এখনো তো আসিলেন না। উঠিবার জন্য ভিতর হইতে তাগিদ 
ক্রমেই প্রবল হইতে লাগিল-_ তাহাকে কোনোমতে চাপা দিবার জন্য বিনয় সতীশের মাসির সঙ্গে 
একান্ত-মনে আলাপ করিতে থাকিল | অবশেষে ললিতাব বিরক্তি আর ধাধ মানিল না; সে বিনয়ের 
কথার মাঝখানে সহসা বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “আপনি দেরি করছেন কার জন্যে ? বাবা কখন 
আসবেন তার ঠিক নেই । আপনি গৌরবাবুর মা'র কাছে একবার যাবেন না ?” 

বিনয় চমকিয়া উঠিল | ললিতার বিরক্তিস্বর বিনয়ের পক্ষে সুপরিচিত ছিল । সে ললিতার মুখের 
দিকে চাহিয়া এক মুহূর্তে একেবারে উঠিয়া পড়িল-_ হঠাৎ গুণ ছিড়িয়া গেলে ধনুক যেমন সোজা 
হইয়া উঠে তেমনি করিযা সে দাড়াইল । সে দেরি করিতেছিল কাহার জন্য ? এখানে যে তাহার 
কোনো একাস্ত প্রয়োজন ছিল এমন অহংকার তো আপনা হইতে বিনয়ের মনে আসে নাই-_ সে তো 
দ্বারের নিকট হইতেই বিদায় লইতেছিল-_ ললিতাই তো তাহাকে অনুরোধ কবিয়া সঙ্গে 
আনিয়াছিল-__ অবশেষে ললিতার মুখে এই প্রশ্ন! 

বিনয় এমনি হঠাৎ আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়াছিল যে, ললিতা বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে 
চাহিল | দেখিল বিনয়ের মুখের স্বাভাবিক সহাস্যতা একেবারে এক ফুঁৎকারে প্রদীপের আলোর মতো 
সম্পূর্ণ নিবিয়া গেছ্ছে : িয়েব এমন ব্যথিত মুখ, তাহার ভাবের এমন অকস্মাৎ পরিবর্তন ললিতা আর 
কখনো দেখে নাই | বিনয়েব দিকে চাহিয়াই তীব্র অনুতাপের জ্বালাময় কশাঘাত তৎক্ষণাৎ ললিতার 
হাদয়ের এক প্রান্ত হইতে আব-এক প্রান্তে উপরি উপবি বাজিতে লাগিল । 
বসুন, এখনই যাবেন না । আমাদের বাড়িতে আজ খেয়ে যান | মালিমা, বিনয়বাবুকে খেতে বলো-না | 
ললিতাদদিদি, কেন বিনযবাবুকে যেতে বললে !” 

বিনয় কহিল, “ভাই সতীশ, আজ না ভাই ! মাসিমা যদি মনে রাখেন তবে আর-এক দিন এসে 
প্রসাদ খাব । আজ দেরি হয়ে গেছে।” 

কথাগুলো বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু কঠম্বরের মধ্যে অশ্রু আচ্ছন্ন হইয়া ছিল । তাহার করুণা সতীশের 
মাসিমার কানেও বাজিল | তিনি একবার বিনয়ের ও একবার ললিতার মুখের দিকে চকিতের মতো 
চাহিয়া লইলেন-__ বুঝিলেন, অদৃষ্টের একটা লীলা চলিতেছে । 

অনতিবিলম্বে কোনো ছুতা করিয়া ললিতা উঠিয়া তাহার ঘরে গেল | কত দিন সে নিজেকে নিজে 
এমন করিয়া কাদাইয়াছে 


৩২ 


বিনয় তখনই আনন্দময়ীর বাড়ির দিকে চলিল । লজ্জায় বেদনায় মিশিয়া মনের মধ্যে ভারি একটা 
গীড়ন চলিতেছিল । এতক্ষণ কেন সে মা'র কাছে যায় নাই ! কী ভুলই করিয়াছিল ! সে মনে 
করিয়াছিল তাহাকে ললিতার বিশেষ প্রয়োজন আছে । সব প্রয়োজন অতিক্রম করিয়া সে যে 
কলিকাতায় আসিয়াই আনন্দময়ীর কাছে ছুটিয়া যায় নাই সেজন্য ঈশ্বর তাহাকে উপযুক্ত শাস্তিই 
দিয়াছেন । অবশেষে আজ লললিতার মুখ হইতে এমন প্রশ্ন শুনিতে হইল, “গৌরবাবুর মা'র কাছে 
একবার যাবেন না ?' কোনো এক মুহূর্তেও এমন বিভ্রম ঘটিতে পারে যখন গৌরবাবুর মা'র কথা 
বিনয়ের চেয়ে ললিতার মনে বড়ো হইয়া উঠে ! ললিতা তাহাকে গৌরবাবুর মা বলিয়া জানে মাত্র, 
কিন্তু বিনয়ের কাছে তিনি যে জগতের সকল মায়ের একটিমাত্র প্রত্যক্ষ প্রতিমা । 

তখন আনন্দময়ী সদ্য স্নান করিয়া ঘরের মেঝেয় আসন পাতিয়া স্থির হইয়া বসিয়া ছিলেন, বোধ 


৭৩২ উপন্যাস সমগ্র 


করি বা মনে মনে জপ করিতেছিলেন। বিনয় তাড়াতাড়ি তাহার পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িয়া কহিল, 
“মা! 

আনন্দময়ী তাহার অবলুঠিত মাথায় দুই হাত বুলাইয়া কহিলেন, “বিনয় !” 

মা'র মতো এমন কণ্ঠস্বর কার আছে ! সেই কণ্ঠস্বরেই বিনয়ের সমস্ত শরীরে যেন করুণার স্পর্শ 
বহিয়া গেল । সে অশ্রজল কষ্টে রোধ করিয়া মুক্তকঠে কহিল, “মা, আমার দেরি হয়ে গেছে !” 

আনন্দমযী কহিলেন, “সব কথা শুনেছি বিনয় !” 

বিনয় চকিত হইয়া কহিল, “সব কথাই শুনেছ !” 

গোরা হাজত হইতেই তাহাকে পত্র লিখিযা উকিলবাবুর হাত দিয়া পাঠাইযাছিল । সে যে জেলে 
যাইবে সে কথা সে নিশ্চয় অনুমান কবিয়াছিল । 

পত্রেব শেষে ছিল- - 

'কারাধাসে তোমাব গোরার লেশমাত্র ক্ষতি করিতে পারিবে না। কিন্তু তমি একটুও কষ্ট 
পাইলে চলিবে না । তোমার দুঃখই আমাব দণ্ড, আমাকে আর-কোনো দণ্ড ম্যাজিস্ট্রেটের দিবার 
সাধ্য নাই । একা তোমার ছেলের কথ; তাবিয়ো না মা, আবো অনেক মায়ের ছেলে বিনা দোষে 
জেল খাটিয়া থাকে, একবাব তাহাদের কষ্টের সমান ক্ষেত্রে দাড়াইবাব ইচ্ছা হইয়াছে , এই ইচ্ছা 
এবার যদি পূর্ণ হয় তুমি আমাব জন্য ক্ষোভ কবিয়ো না। 

“মা, তোমার মনে আছে কি না জানি না. সেবাব দুরিক্ষেব বছরে আমাব রাস্তার ধাবেব 
ঘরের টেবিলে আমাব টাকার থলিটা বাখিয়া আমি পাচ মিনিটের জনা অন্য ঘবে গিয়াছিলাম | 
ফিরিয়া আসিয়া দেখি, থলিট: চুরি গিয়াছে ৷ থলিতে আমার স্কলারশিপের জমানো পচাশি টাকা 
ছিল : মনে সংকল্প করিয়াছিলাম আরো কিছু টাকা জমিলে তোমাব পা ধোবার জলের জন্য 
একটি কুপার ঘটি তৈরি করাইয়া দিব টাকা চুরি গেলে পর যখন চোবের প্রতি বাথ রাগে 
জ্বলিয়া মবিতেছিলাম তখন ঈশ্বর আমার মনে হঠাৎ একটা সুবুদ্ধি লেন, আমি মনে মনে 
কহিলাম, যে ব্যক্তি আমার টাকা লইয়াছে আজ দুভিক্ষের দিনে তাহাকেই আমি সে টাকা দান 
করিলাম । যেমনি বলা অমনি আমার মনের নিক্ষল ক্ষোভ সমস্ত শান্ত হইয়া গেল । আজ 
আমার মনকে আমি তেমনি করিয়া বলাইয়াছি যে, আমি ইচ্ছা করিয়াই জেলে যাইতেছি ! 
আমার মনে কোনো কষ্ট নাই, কাহাবও উপরে রাগ নাই । জেলে আমি আতিথ্য লইতে 
চলিলাম ৷ সেখানে আহারবিহারের কষ্ট আছে-_ কিন্তু এবারে ভ্রমণেন সময় নানা ঘবে আতিথ্য 
লইযান্ছি ; সে-সকল জায়গাতে তো নিজে অভ্যাস ও আবশ্যক -মতো আবাম পাই নাই । ইচ্ছা 
করিয়া যাহা গ্রহণ কবি সে কষ্ট তো কষ্টই নয় ; জেলের আশ্রয় আন্ত আঘি ইচ্ছা করিয়াই গ্রহণ 
করিব ; যতদিন আমি জেলে থাকিব একদিনও কেহ আমাকে জোব করিযা সেখানে রাখিবে না 
ইহা তুমি নিশ্চয় জানিয়ো । 

'পরথিবীতে যখন আমবা ঘরে বসিয়া অনায়াসেই আহাববিহাব করিতেছিলাম, বাহিবের 
আকাশ এবং আলোকে অবাধ সঞ্চরণের অধিকার যে কত বডো প্রকাণ্ড অধিকার তাহা 
অভ্যাসবশত অনুভবমাত্র করিতে পারিতেছিলাম না-_ সেই মুহুর্তেই পৃথিবীর বনহ্ুতর মানুষই 
দোষে এবং বিনা দোবে ঈশ্বরদত্ত বিশ্বের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া যে বন্ধন এবং অপমান 
ভোগ করিতেছিল আজ পর্যন্ত তাহাদের কথা ভাবি নাই, তাহাদের সঙ্গে কোনো সন্বন্ধই রাখি 
নাই__ এবার আমি তাহাদের সমান দাগে দাগি হইয়া বাহির হইতে চাই ; পৃথিবীর অধিকাংশ 
কৃত্রিম ভালোমানুষ যাহ।প্া ভদ্রলোক সাজিয়া বসিয়া আছে তাহাদের দলে ভিড়িয়া আমি সম্মান 
ধাচাইয়া চলিতে চাই না। 

“মা, এবার পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় হইয়া আমার অনেক শিক্ষা হইয়াছে । ঈশ্বর জানেন, 
পৃথিবীতে যাহারা বিচারের ভার লইয়াছে তাহারাই অধিকাংশ কৃপাপাত্র । যাহারা দণ্ড পায় না, 
দণ্ড দেয়, তাহাদেরই পাপের শাডি, জোল্গর কয়েদিরা ভোগ করিতেছে ; অপরাধ গড়িয়া 


তুলিতেছে অনেকে মিলিয়া, প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে ইহারাই । যাহারা জেলের বাহিরে আরামে 
আছে, সম্মানে আছে, তাহাদের পাপের ক্ষয় কবে কোথায় কেমন করিয়া হইবে তাহা জানি না। 
আমি সেই আরাম ও সম্মানকে ধিক্কার দিয়া মানুষের কলঙ্কের দাগ বুকে চিহিত করিয়া বাহির 
হইব ; মা, তুমি আমাকে আশীর্বাদ করো, ত্বমি চোখের জল ফেলিয়ো না । ভূগুপদাঘাতের চি 
প্রীকৃ্ণ চিরদিন বক্ষে ধরণ করিয়াছেন ; জগতে ধদ্ধত্য যেখানে যত অন্যায় আঘাত করিতেছে 
ভগবানের বুকের দে চিহৃকেই গাঢতর কবিতেছে । সেই চিহ্ন যদি তার অলংকার হয় তবে 
আমার ভাবনা কী তোমারই বা দুঃখ কিসেব ? 
এই চিঠি পাইয়া আ্দমধী মহিমকে গোরার কাছে পাঠাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । মহিম 
বলিলেন, আপিস আছে সাহেব কোনোমতেই ছুটি দিবে না। বলিয়া গোরার অবিবেচনা ও ওদ্ধত্য 
লইয়া তাহাকে যথেষ্ট 'লি দিতে লাগিলেন ; কহিলেন, উহাব সম্পর্কে কোন্দিন আমার সুদ্ধ চাকরিটি 
যাইবে । আনন্দময়ী কৃষ্ণদয়ালকে এ সম্বন্ধে কোনো কথা বলা অনাবশ্যক বোধ করিলেন । গোরা 
সম্বন্ধে স্বামীর প্রন ঠাহাব একটি মর্মান্তিক অভিমান ছিল ; তিনি জানিতেন, কৃষ্ণদয়াল গোরাকে 
হৃদয়ের মধ্যে পরের স্থান দেন নাই-_ এমন-কি, গোরা সম্বন্ধে তাহার অস্তঃকরণে একটা বিরুদ্ধ ভাব 
ছিল । গোরা আনন্দমরীর দাম্পত্তাসম্বন্ধকে বিদ্ধ্যাচলের মতো বিভক্ত কবিয়া মাঝখানে দাড়াইয়া ছিল । 
তাহাব এক পারে অতি সতর্ক শুদ্ধাচাব লইযা কৃষ্ণদয়াল একা, এবং তাহার অন্য পারে ঠাহার শ্েচ্ছ 
গোরাকে লইযা একাকিনী আনন্দময়ী | গোবার জীবনেব ইতিহাস পৃথিবীতে যে দুজন জানে তাহাদের 
মাঝখানে যাতাযাতেক পথ যেন বন্ধ হইযা গিযাছে । এই-সকল কারণে সংসারে গোরার প্রতি 
আনন্দমধীর স্নেহ নিতান্তই তাহার একলাব ধন ছিল । এই পরিবাবে গোরার অনধিকার অবস্থানকে 
তিনি সব দিক দিয়া যত হালকা কবিয়া বাখা সম্ভব তাহার চেষ্টা কবিতেন । পাছে কেহ বলে তোমার 
গারা হইতে এই ঘটিল, তোমার গোবার জন্য এই কথা শুনিতে হইল", অথবা 'তোমার গোরা 
আমাদের এই লোকসান কবিয়া দিল', আনন্দময়ীর এই এক নিয়ত ভাবনা ছিল । গোরা'র সমস্ত দায় 
যে ্তাহাবই । আবার ঠাহাব গোবাও তো সামানা দুরস্তু গোবা নয । যেখানে সে থাকে সেখানে তাহার 
অস্তিত্ব গোপন করিয়া বাখা তো সহজ ব্যাপার নহে । এই তাহার কোলের খেপা গোরাকে এই বিরুদ্ধ 
পরিবারের মাঝখানে এতদিন দিনরাত্রি তিনি সামলাইয়া এতবড়ো করিয়া তুলিয়াছেন__ অনেক কথা 
শুনিয়াছেন যাহার কোনো জবাব দেন নাই. অনেক দুঃখ সহিযাছেন যাহার অংশ আর কাহাকেও দিতে 
পারেন নাই । 
আনন্দময়ী চুপ করিয়া জানালাব কাছে বসিয়া রহিলেন-- দেখিলেন কৃষ্ণদয়াল প্রাত্প্নান সারিয়া 
ললাট বাহুতে বক্ষে গঙ্গামৃন্তিকাব ছাপ লাগাইযা মন্ত্র উচ্চারণ কবিতে করিতে বাঁ$তে প্রবেশ 
করিলেন, ষ্টাহার কাছে আনন্দময়ী যাইতে পারিলেন না । নিষেধ, নিষেধ, নিষেধ, সর্বত্রই নিষেধ ! 
অবশেষে নিশ্বাস ফেলিয়া আনন্দময়ী উঠিযা মহিমের ঘবে গেলেন । মহিম তখন মেঝের উপর বসিয়া 
খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন এবং হাব ভূত্য স্লানেব পূর্বে তাহার গায়ে তেল মালিশ করিয়া 
দিতেছিল । আনন্দময়ী উহাকে কহিলেন, “মহিম, তুমি আমাৰ সঙ্গে একজন লোক দাও, আমি যাই 
গোরাব কী হল দেখে আসি । সে জেলে যাবে বলে মনস্থির কবে বসে আছে ; যদি তার জেল হয় 
আমি কি তার আগে তাকে একবাব দেখে আসতে পারব না?” 
মহিমৈর বাহিরের ব্যবহার যেমনি হউক, গোরার প্রতি তাহার এক প্রকারের স্সেহ ছিল । তিনি মুখে 
ণার্জন করিমা গেলেন যে, “যাক লক্মীছাডা জেলেই যাক-_ এতদিন যায় নি এই আশ্চর্য ।” এই বলিয়া 
পরক্ষণেই শাহাদের অনুগত পরান ঘোষালকে ডাকিযা তাহাব হা উকিল-খরচার কিছু টাকা দয়া 
তখনই তাহাকে রওনা করিয়া দিলেন এবং আপিসে গিযা সাহেবেৰ ৭/ছে ছুটি যদি পান এবং বউ যি 
সম্মতি দেন তবে নিজেও সেখানে যাইবেন স্থির করিলেন। 
আনন্দময়ীও জানিতেন, মহিম গোরার জন্য কিছু না করিয়া কখনো থাকিতে পারিবেন না । মহিম 
যথাশড্ব বাবস্থা করিয়াছেন শুনিয়া তিনি নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। তিনি স্পষ্টই জানিতেন, 
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গোরা যেখানে আছে সেই অপরিচিত স্থানে এই সংকটের সময় লোকের কৌতুক কৌতুহল ও 
আলোচনার মুখে তাহাকে সঙ্গে কবিয়া লইয়া যাইবে এ পরিবারে এমন কেহই নাই । তিনি চোখের 
দৃষ্টিতে নিঃশব্দ বেদনার ছায়া লইয়া ঠোটের উপর ঠোট চাপিয়া চুপ করিয়া রহিলেন । লহ্মিয়া যখন 
হাউ-হাউ করিয়া কাদিতে লাগিল তাহাকে তিরস্কার করিয়া অন্য ঘরে পাঠাইয়া দিলেন । সমস্ত উদ্বেগ 
নিস্তব্ধভাবে পরিপাক করাই তাহার চিরদিনের অভ্যাস | সুখ ও দুঃখ উভয়কেই তিনি শাস্তভাবেই গ্রহণ 
করিতেন, তাহার হৃদয়ের আক্ষেপ কেবল অন্তর্যামীরই গোচর ছিল। 

বিনয় যে আনন্দমযীকে কী বলিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না। কিন্তু আনন্দময়ী কাহায়ও 
সাম্ত্বনাবাক্যের কোনো অপেক্ষা রাখিতেন না ; তাহার যে দুঃখের কোনো প্রতিকার নাই সে দুঃখ লই্ঘা 
অন্য লোকে তাহার সঙ্গে আলোচনা করিতে আসিলে তাহার প্রকৃতি সংকুচিত হইয়া উঠিত | তিনি 
আর কোনো কথা উঠিতে না দিযা বিনয়কে কহিলেন. “বিনু, এখনো তোমার স্নান হয় নি দেখছি__ 
যাও, শীঘ্র নেয়ে এসো গে-- অনেক বেলা হয়ে গেছে ।” 

বিনয় ম্লান কবিয়া আসিয়া যখন আহার করিতে বসিল তখন বিনযের পাশে গোরার স্থান শূন্য 
দেখিয়া আনন্দময়ীর বুকের মধ্যে হাহাকার উঠিল ; গোরাকে আজ জেলেব অন্ন খাইতে হইতেছে, সে 
অন্ন নির্মম শাসনের দ্বাবা কটু, মায়েব সেবার দ্বারা মধুর নহে, এই কথা মনে করিযা আনন্দময়ীকেও 
কোনো ছুতা কবিয়া একবাব উঠিযা যাইতে হইল । 
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অভূতপূর্বরূপে একটা-কিছু কাণ্ড বাধাইয়াছে । জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তিনি তাহাব মুখের দিকে চাহিতেই্ই সে 
বলিয়া উঠিল, “বাবা, আমি চলে এসেছি । কোনোমতেই থাকতে পাবলুম না ।” 

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, কী হয়েছে ?” ললিতা কহিল, “ গৌববাবুদুক মাজিস্রেট জেলে 
দিয়েছে ।” গৌর ইহার মধ্যে কোথা হইতে আসিল, কী হইল, পরেশ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। 
ললিতার কাছে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন । তৎক্ষণাৎ গোরার মীর কথা মনে 
করিয়া তাহার হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল । তিনি মনে ভাবিতে লাগিলেন, একজন লোককে জেলে 
পাঠাইয়া কতকগুলি নিরপরাধ লোককে যে কিরূপ নিষ্ঠুব দণ্ড দেওযা হয় সে কথা যদি বিচারক 
অন্তঃকরণের মধ্যে অনুভব কবিতে পারিতেন তবে মানুষকে জেলে পাঠানো এত সহজ অভ্যস্ত কাজের 
মতো কখনোই হইতে পাবিত না। একজন চোরকে যে দণ্ড দেওয়া গোরাকেও সেই দণ্ড দেওয়া 
ম্যাজিস্ট্রেটের পক্ষে যে সমান অনায়াসসাধ্য হইয়াছে এরূপ বর্বরতা নিতান্তই ধর্মবুদ্ধিব অসাড়তাবশত 
সম্ভবপর হইতে পারিয়াছে । মানুষের প্রতি মানুষের দৌরাত্ম্য জগতের অন্য সমস্ত হিংশ্রতার চেয়ে যে 
কত ভয়ানক-__ তাহার পশ্চাতে সমাজের শক্তি, রাজাব শক্তি দলবদ্ধ হইযা দাড়াইয়া তাহাকে যে 
কিরূপ প্রচণ্ড প্রকাণ্ড কবিয়া তুলিয়াছে, গোরার কারাদণ্ডের কথা শুনিয়া তাহা তাহার চোখের সম্মুখে 
প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল । 

পরেশবাবুকে এইরূপ চুপ করিয়া ভাবিতে দেখিয়া ললিতা উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, 
বাবা, এ ভয়ানক অন্যাফ নয় £” 

পরেশবাবু তাহার স্বা্ণন্নি পাডদ্ধরে কাহলেন, গৌর যে কতখানি কী করেছে সে তো জমি ঠিক 
জানি নে ; তবে এ কথা নিশ্চয় বলতে পারি, গৌর তার কর্তব্যবুদ্ধির প্রবললতান ধোকে হয়তো হঠাৎ 
আপনার অধিকারের সীমা লঙ্ডবন করতে পারে কিন্তু ইংরেজি ভাবায় যাকে ক্রাইম বলে তা যে 'গারার 
পক্ষে একেবারেই প্রকৃতিবিরুদ্ধ তাতে আমার মনে লেশমাত্র সন্দেহ নেই । কিন্তু কী করবে মাঁ, কালের 
ন্যায়বুদ্ধি এখনো সে পরিমাণে বিষেক লাভ করে নি । এখনো অপরাধের যে দণ্ড টির সেই দণ্ড; 
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উভয়কেই একই জেলের একই ঘানি টানতে হয় | এরকম যে সম্ভব হয়েছে কোনো একজন মানুষকে 
সেজন্য দোষ দেওয়া যায় না। সমস্ত মানুষের পাপ এজন্য দায়ী” 

হঠাৎ এই প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন, “তুমি কার সঙ্গে এলে ?” 

ললিতা বিশেষ একটু জোর করিয়া যেন খাড়া হইয়া কহিল, “বিনয়বাবুর সঙ্গে ॥ 

বাহিরে যতই জোর দেখাক তাহার ভিতরে দুর্বলতা ছিলু। বিনয়বাবুর সঙ্গে আসিয়াছে এ কথাটা 
ললিতা বেশ সহজে বলিতে পারিল না-_ কোথা হইতে একটু লজ্জা আসিয়া পড়িল এবং সে লঙ্জা 
মুখের ভাবে বাহির হইয়া পড়িতেছে মনে করিয়া তাহার লজ্জা আরো বাড়িয়া উঠিল । 

পরেশবাবু এই খামখেয়ালি দুর্জয় মেয়েটিকে তাহার অন্যান্য সকল সম্ভানেব চেয়ে একটু বিশেব 
ন্নেহই করিতেন । ইহার ব্যবহার অন্যের কাছে নিন্দনীয় ছ্ছিল বলিয়াই ললিতার আচরণের মধ্যে যে 
একটি সত্যপরতা আছে সেইটিকে তিনি বিশেষ কবিয়া শ্রদ্ধা করিয়াছেন । তিনি জানিতেন ললিতার 
যে দোষ সেইটেই বেশি করিয়া লোকেব চোখে পড়িবে, কিন্তু ইহার যে গুণ তাহা যতই দুর্লভ হউক-না 
কেন লোকের কাছে আদর পাইবে না । পরেশবাবু সেই গুণটিকে যত্রপূর্বক সাবধানে আশ্রয় দিয়া 
আসিয়াছেন, ললিতার দুরস্ত প্রকৃতিকে দমন করিয়া সেইসঙ্গে তাহার ভিতরকার মহত্বকৈও দলিত 
করিতে তিনি চান নাই । সাহাব অন্য দুইটি মেয়েকে দেখিবামাত্রই সকলে সুন্দরী বলিয়া স্বীকার করে ; 
তাহাদের বর্ণ উজ্জ্বল, তাহাদের মুখের গড়নেও খুত নাই__ কিন্তু ললিতার রঙ তাহা; 'ব চেয়ে কালো, 
এবং তাহাব মুখের কমনীযতা সম্বন্ধে মতভেদ ঘটে । বরদাসুন্দরী সেইজন্য ললিতাব পাত্র জোটা লইয়া 
সর্বদাই স্বামীর নিকট উদবেগ প্রকাশ কবিতেন । কিন্তু পবেশবাবু ললিতার মুখে যে-একটি সৌন্দর্য 
দেখিতেন তাহা রঙেব (প1৮ধ নহে, গড়নের সৌন্দর্য নহে, তাহা অস্তরেব গভীর সৌন্দর্য | তাহার মধ্যে 
কেবল লালিতা নহে, স্বাতস্ত্যের তেজ এবং শক্তির দৃঢ়তা আছে__ সেই দৃঢ়তা সকলের মনোবম নহে । 
তাহা লোকবিশেষকে আকর্ষণ কবে, কিন্তু অনেককেই দৃবে ঠেলিয়া বাখে । সংসাবে ললিতা প্রিয় হইবে 
না. কিন্তু খাটি হইবে ইহাই জানিয়া পরেশবাবু কেমন একটু বেদনার সহিত ললিতাকে কাছে টানিয়া 
লইতেন-_ তাহাকে আব কেহ ক্ষমা কবিতেছে না জানিযাই তাহাকে করুণার সহিত বিচার করিতেন । 

যখন পবেশবাবু শুনিলেন ললিতা একলা বিনয়েব,সঙ্গে হঠাৎ চলিয়া আসিয়াছে, তখন তিনি এক 
মুহূর্তেই বুঝিতে পারিলেন এজনা ললিতাকে অনেক দিন ধবিয়া অনেক দুঃখ সহিতে হইবে ; সে যেটুকু 
অপবাধ করিযাছে লোকে তাহার চেয়ে বডো অপরাধেব দণ্ড তাহার প্রতি বিধান কবিবে | সেই কথাটা 
তিনি চুপ কবিয়া ক্ষণকাল ভাবিতেছেন, এমন সময় ললিত বলিয়া উঠিল, “বাবা, আমি দোষ করেছি । 
কিন্তু এবার আমি বেশ বুঝতে পেরেছি যে. ম্যাজিস্ট্রেটেব সঙ্গে আমাদর দেশের লো-কধ এমন সন 
যে তার আতিথোর মধো কিছুই সম্মান নেই, কেবলই অনুগ্রহ মাত্র | সেটা সহ্য করেও কি আমার 
সেখানে থাকা উচিত ছিল ?" 

পরেশবাবুর কাছে প্রশ্নটি সহজ বলিয়া বোধ হইল না । তিনি কোনো উত্তর দিবাস চেষ্টা না করিয়া 
একটু হাসিয়া ললিতার মাথায় দক্ষিণ হস্ত দিযা মৃদু আঘাত করিয়' বলিলেন, “পাগলী !” 

এই ঘটনা সম্বন্ধে চিস্তা করিতে করিতে সেদিন অপরাহে পরেশবাবু যখন বাড়িব বাহিরে পায়চারি 
কবিতেছিলেন এমন সময় বিনয় আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল । পরেশবাবু গোরার কারাদণ্ড সম্বন্ধে 
তাহার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধবিয়া আলোচনা করিলেন, কিন্তু ললিতার সঙ্গে স্টামারে আসার কোনো 
্রসঙ্গই উত্থাপন করিলেন না । অন্ধকাব হইয়া আসিলে কহিলেন, “চলো, বিনয়, ঘরে চলো । 

বিনয় কহিল, “না, আমি এখন বাসায় যাব । 
| পরেশবাবু তাহাকে দ্বিতীয় বার অনুরোধ করিলেন না । বিনয় একবার চকিতের মতো দোতলার 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ধীরে ধীরে চ্িয়া গেল। 

উপর হইতে ললিতা বিনয়কে দেখিতে পাইয়াছিল । যখন পরেশবাবু একলা ঘরে ঢুকিলেন তখন 
ললিতা মনে করিল, বিনয় হয়তো আব-একটু পরেই আসিবে । আর-একটু পরেও বিনয় আসিল না। 
তঞ্গন টেবিলের উপরকার দুটো-একটা বই ও কাগজ-চাপা নাড়াচাড়া করিয়া ললিতা হুর হইতে চলিয়া 


৭৩৬ উপন্যাস সমগ্র 


গেল । পরেশশবু তাহাকে ফিরিয়া ডাকিলেন-__. তাহার বিষণ্ন মুখের দিকে ম্নেহপূর্ণ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া 
কহিলেন, “লালতা, আমাকে একটা ব্রহ্ষসংগীত শোনাও |” 
বলিয়া বাতিটা আড়াল করিয়া দিলেন । 


৩৪ 


পরদিনে বরদাসুন্দরী এবং ঠাহাদের দলের বাকি সকলে আসিয়া পৌছিলেন । হারানবাবু ললিতা 
সম্বন্ধে তাহার বিরক্তি সংবরণ করিতে না পারিয়া বাসায় না গিযা ইহাদের লঙ্গে একেবারে পরেশবাবুর 
কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বরদাসুন্দরী ক্রোধে ও অভিমানে ললিতার দিকে না তাকাইয়া এবং 
তাহার সঙ্গে কোনো কথা না কহিয়া একেবারে তাহার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন । লাবণ্য ও লীলাও 
ললিতার উপরে খুব রাগ করিয়া আসিয়াছিল । ললিতা এবং বিনয় চলিয়া আসাতে তাহাদের আবৃত্তি ও 
অভিনয় এমন অঙ্গহীন হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহাদের লজ্জার সীমা ছিল না । সুচরিতা হারানবাবুর 
ক্রুদ্ধ ও কটু উত্তেজনায়, বরদাসুন্দরীর অস্রমিশ্রিত আক্ষেপে, অথবা লাবণ্য লীলার লজ্জিত নিরুৎসাহে 
কিছুমাত্র যোগ না দিয়া একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া ছিল-_ তাহার নিদিষ্ট কাজটুকু সে কলের মতো করিয়া 
গিয়াছিল । আজও সে যন্ত্রচালিতের মতো সকলেব পশ্চাতে ঘবে আসিয়া প্রবেশ করিল । সুধীর 
লজ্জায় এবং অনুতাপে সংকুচিত হইয়া পরেশবাবুর বাড়ির দরজার কাছ হইতেই বাসায় চলিয়া 
গেল-_ লাবণ্য তাহাকে বাড়িতে আসিবার জন্য বাব বার অনুরোধ করিয়া কৃতকার্য না হইয়া তাহার 
প্রতি আড়ি করিল । 

হারান পরেশবাবুর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “একটা ভারি অন্যায় হয়ে 
গৈছে।” 

পাশের ঘরে ললিতা ছিল, তাহার কানে কথাটা প্রবেশ করিবামাত্র সে আসিয়া তাহার বাবাব চৌকি 
পৃষ্ঠদেশে দুই হাত রাখিয়া দ্লাড়াইল এবং হারানবাবুর মুখেব দিকে একদৃষ্টে চাহিযা রহিল । 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমি ললিতার কাছ থেকে সমস্ত সংবাদ শুনেছি । যা হয়ে গেছে তা নিয়ে 
এখন আলোচনা করে কোনা ফল নেই |” 

হারান শান্ত সংযত পবশকে নিতান্ত দুর্বলম্বভাব বলিয়া মনে কবিতেন | তাই কিছু অবজ্ঞাব ভাবে 
কহিলেন, “ঘটনা তো হয়ে চুক যায়, কিন্তু চরিত্র যে থাকে, সেইজনোই যা হয়ে যায় তারও 
আলোচনার প্রয়োজন আছে : ললিতা আজ যে কাজটি করেছে তা কখনোই সম্ভব হত না যদি 
আপনার কাছে বরাবর প্রশ্রয় পেয়ে না আসত-_ আপনি ওর যে কতদূর অনিষ্ট করেছেন তা আজকেব 
ব্যাপার সবটা শুনলে স্পষ্ট বুঝতে পারবেন ।” 

পরেশবাবু পিছন দিকে তাহার চৌকির গাত্রে একটা ঈষৎ আন্দোলন অনুভব করিয়া তাড়াতাডি 
ললিতাকে ঠাহার পাশে টানিয়া আনিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিলেন, এবং একটু হাসিয়া হারানকে 
কহিলেন, “পানুবাবু, যখন সময় আসবে তখন আপনি জানতে পারবেন, সন্তানকে মানুষ করতে 
নেহেরও প্রয়োজন হয় ।” 

ললিতা এক হাতে তাহার পিতার গলা বেডিয়া ধরিয়া নত হইয়া তাহার কানের কাছে মুখ আনিয়া 
কহিল, “বাবা, তোমার জল ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, তুমি নাইতে যাও ।” 
রিনি ান্রারি রকি জন্য 

রি 

ললিতা ন্দিগ্ধত্বরে কহিল, “ন। বাবা, তুমি সান করে এসো__ ততক্ষণ পানুবাবুব কাছে আমরা 


পরেশবাবু যখন ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন তখন ললিতা একটা চৌকি অধিকার করিয়া দৃঢ় হইয়া 
বসিল এবং হারানবাবুর মুখের দিকে দৃষ্টি স্থির করিয়া কহিল, “আপনি মনে করেন সকলকেই আপনার 
সব কথা বলবার অধিকার আছে 


গোরা ৭৩৭ 


ললিতাকে সুচরিতা চিনিত । অন্যদিন হইলে ললিতার এরপ মূর্তি দেখিলে সে মনে মনে উদ্বিগ্ন 
হইয়া উঠিত । আজ সে জানলার ধারের চৌকিতে বসিয়া একটা বই খুলিয়া চুপ করিয়া তাহার পাতার 
দিকে চাহিয়া রহিল । নিজেকে সংবরণ করিয়া রাখাই সুচরিতার চিরদিনের স্বভাব ও অভ্যাস | এই 
কয়দিন ধরিয়া নানাপ্রকার আঘাতের বেদনা তাহার মনে যতই বেশি করিয়া সঞ্চিত হইতেছিল ততই 
সে আবো বেশি করিয়া নীরব হইয়া উঠিতেছিল । আজ তাহার এই নীরবতার ভার দুর্বিষহ হইয়াছে__ 
এইজনা ললিতা যখন হারানের নিকট তাহার মন্তব্য প্রকাশ করিতে বসিল তখন সুচরিতার রুদ্ধ 
হৃদয়ের বেগ যেন মুক্তিলাভ করিবাব অবসর পাইল । 

ললিতা কহিল, “আমাদেব সম্বন্ধে বাবার কী কর্তব্য, আপনি মনে করেন, বাবার চেয়ে আপনি তা 
ভালো বোঝেন ! সমস্ত ব্রাহ্মসমাজেব আপনিই হচ্ছেন হেড়মাস্টার !” 

ললিতাব এইপ্রকার উদ্ধতা দেখিয়া হাবানবাবু প্রথমটা হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলেন ৷ এইবার তিনি 
তাহাকে খুব একটা কড়া জবাব দিতে যাইতেছিলেন__ ললিতা তাহাতে বাধা দিয়া তাহাকে কহিল, 
-এতদিন আপনার শ্রেষ্ঠতা আমরা অনেক সহ্য করেছি, কিন্তু আপনি যদি বাবার চেয়েও বড়ো হতে 
চান তা হলে এ বাডিতে আপনাকে কেউ সহ্য কবতে পারবে না-_ আমাদেব বেয়াবাটা পর্যন্ত না ।” 

হাবানবাধু বলিয়। উঠলেন, “ললিতা, তুমি-” 

ললিতা তাহাকে বাধা দিযা তীব্র্ববে কহিল, “চুপ করুন । আপনাব কথা আমবা অনেক শুনেছি, 
আজ মামাব কথাটা শুনুন । যদি বিশ্বাস না কবেন তবে সুচিদিদিকে জিজ্ঞাসা করবেন__ আপনি 
নিজকে যত বূডে' বলে শব্দনা কবেন আমান বাবা তাল চেষে আনেক বেশি বড়ো । এইবার আপনার 
যাঁকিছু উপদেশ আমাকে দেবার আছে আপনি দিয়ে যান |” 

হাবানবাবুর মুখ কালো হইযা উঠিল ' তিনি চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিলেন, “সুচরিতা *" 

সুচবিতা বইয়ের পাতা হইতে মুখ তুলিল ! হাবানবাবু কহিলেন, “ তোমার সামনে ললিতা আমাকে 
অপমান কববে 

সুচবিতা ধীরস্বাব কহিল, "আপনাকে অপমান কবা ওর উদ্দেশ্য নয__ ললিতা বলতে চায় বাবাকে 
আপনি সম্মান কবে চলবেন । তাব মতো সম্মানের যোগা আমবা তো কাউকেই জানি নে।” 

একবার মনে হইল হাবানবাবু এখনই চলিযা যাইবেন, কিন্তু তিনি উঠিলেন না । সখ অত্যন্ত গম্ভীর 
করিয়া বসিয়া বহিলেন । এ বাড়িতে ক্রমে ক্রমে ভহাব সম্ভ্রম নষ্ট হইতেছে ইহা তিনি যতই অনুভব 
কবিিহছেন ততই তিনি এখানে আপন আসন দখল কবিযা বসিবার জনা আরো বেশি পলিমাণে সচেষ্ট 
হইয়া উঠিতেচ্ছেন । ভুলিতেছেন যে. যে আশ্রয জীর্ণ তাহাকে যতই জ্রোরেব সঙ্গে আক; ১) ধরা যায় 
তাহা ততই ভাঙিতে থাকে 

হাবানবাবু কষ্ট গান্তীর্যেব সহিত চুপ কবিযা রহিলেন দেখিয়া ললিতা উঠিয়া গিয়া সুচরিতার পাশে 
ধসিল এবং ভাহার সহিত মুদুষ্ববে এমন করিয়া কথাবাতা আরম্ত করিযা দিল যেন বিশেষ কিছুই ঘটে 
নাই । 

ইতিমধো সম্ভীশ থবে ঢুকিযা সুচবিতাব হাত ধবিয়া টানিয়া কহিল, “বড়দিদি, এসো ॥ 

সুচবিতা কহিল, "কোথায় যেতে হবে ৮ 

সতীশ কহিল, “এসো-না, ভোমাকে একটা জিনিস দেখাব । ললিতাদিদি, তুমি বলে দাও নি!” 

ললিতা কহিল, “না 1 

তাহাব মাসির কথা ললিতা সুচবিতাব কাছে ফাস করিয়া দিবে না সতীশের সঙ্গে এইরূপ কথা 
ছিল , ললিতা আপন প্রতিশ্রতি পালন কণাছিল | 

অতিথিকে ছাড়িয়া সুচরিতা যাইতে পাবিল না , “ ন, “বক্তিয়ার, আর-একটু পরে যাচ্ছি__ বাবা 
আগে ন্নান করে আসুন 1” 

সতীশ ছটফটু চি লাগিল । কোনোমতে হারানবাবুকে বিলুপ্ত করিতে পারিলে সে চেষ্টার ত্রুটি 
করিও না। হারানবাবুকে সে অন্ত ভয করিত বলিয়া টরাহাকে কোনো কথা বলিতে পারিল না: 


পন্ীঞ্ঘ উপন্যাস ম৭ 


৭৩৮ উপন্যাস সমগ্র 


হারানবাবু মাঝে মাঝে সতীশের স্বভাব সংশোধনের চেষ্টা করা ছাড়া তাহার সঙ্গে আর কোনোপ্রকার 
সংম্রব রাখেন নাই । 
পরেশবাবু স্নান করিয়া আসিবামাত্র সতীশ তাহার দুই দিদিকে টানিয়া লইয়া গেল। 
হারান কহিলেন, “সুচরিতার সম্বন্ধে সেই-যে প্রস্তাবটা ছিল, আমি আর বিলম্ব করতে চাই নে। 
আমার ইচ্ছা, আসছে রবিবারেই সে কাজটা হয়ে যায়ু।” 
পরেশবাবু কহিলেন, “আমার তাতে তো কোনো আপত্তি নেই, সুচরিতার মত হলেই হল ।” 
হারান । তার তো মত পূর্বেই নেওয়া হয়েছে । 
পরেশবাবু । আচ্ছা, তবে সেই কথাই রইল । 


৩৫ 


সেদিন ললিতার নিকট হইতে আসিয়া বিনয়ের মনেব মধ্যে কাটার মতো একটা সংশয় কেবলই 
ফিবিয়া ফিবিয়া বিধিতে লাগিল । সে ভাবিতে লাগিল, “পরেশবাবুর বাড়িতে আমার যাওয়াটা কেহ 
ইচ্ছা কবে বা না কবে তাহা ঠিক না জানিয়া আমি গায়ে পড়িয়া সেখানে যাতায়াত করিতেছি । হয়তো 
সমাজের নিযম আমি জানি না : এ বাড়িতে আমার অধিকার যে কোন্‌ সীমা পর্যস্ত তাহা আমার কিছুই 
জ্ঞানা নাই ! আমি হয়তো মুঢের মতো এমন জায়গায় প্রবেশ করিতেছি যেখানে আত্মীয় ছাড়া কাহারও 
গতিবিধি নিষেধ ।' 

এই কথা ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার মনে হইল, ললিতা হযতো আজ তাহার মুখের ভাবে এমন 
একটা-কিছু দেখিতে পাইয়াছে যাহাতে সে অপমান বোধ করিয়াছে ৷ ললিতার প্রতি বিনয়ের মনের 
ভাব যে কী এতদিন তাহা বিনযেব কাছে স্পষ্ট ছিল না। আজ আর তাহা গোপন নাই । স্বদয়ের 
ভিতরকার এই নূতন অভিব্যক্তি লইয়া যে কী করিতে হইবে তাহা সে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। 
বাহিবেব সঙ্গে ইহার যোগ কী. সংসারেব সাঙ্গে ইহার সম্বন্ধ কী, ইহা কি ললিতার প্রতি অসম্মান, ইহা 
কি পবেশবাবুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা, তাহা লইযা সে সহশ্রবার করিয়া তোলাপাড়া ফ্রিতে লাগিল । 
ললিতার কাছে সে ধরা পড়িযা গেছে এবং সেইজন্যই ললিতা তাহার প্রতি বাগ করিয়াছে, এই কথা 
কল্পনা করিযা সে যেন মাটিব সঙ্গে মিশিযা যাইতে লাগিল । 

[রেশ ড়ি যাওয়া বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব হইল এবং নিজের বাসার শৃনাতাও যেন একটা 
ভারেব মতে' হইয়া তাহাকে চাপিতে লাগিল । পরদিন ভে'বেব বেলাই সে আনন্দময়ীর কাছে আসিয়া 
উপস্থিত হইল ৷ কহিল, “মা, কিছুদিন ম্রামি তোমার এখানে থাকব ।” 

আনন্দময়ীকে গোরাবু বিচ্ছেদোশোকে সান্ত্বনা দিবাব অভিপ্রায়ও বিনয়েব মনেব মধ্যে ছিল । তাহা 
বুঝিতে পারিযা আনন্দময়ীব হাদয় লিগলিত হহ্ল । কোনো কথা না বলিয়! তিনি সন্সেহে একবার 
বিনযেব গায়ে হাত বুলাইযা গ্লেন, 

বিনয তাহান খাগুয়াদাওযা সেবাশুশ্ষা লইঘা বন্তবিধ আবদার জুড়িয়া দিল | এখানে তাহার 
যথোচিত যর হইতেছে না বলিয়া সে মাঝে মাঝে আনন্দমধীব সঙ্গে মিথ্যা কলহ করিতে লাগিল । 
সর্বদাই সে /গালমাল বকাবকি করিয়া আনন্দময়ীলক ও নিজেকে ভুলাইয়া বাখিতে চেষ্টা করিল । 
সন্ধ্যা সময যখন মনকে ধাধিয়া বাখা দুঃসাধা হইত, ভখন বিনয় উৎপাত কবিয়া আনন্দময়ীকে ঠাহার 
সকল গুহকর্ম হইতে ছিনাইয়া লইয়া ঘল্রন সম্মখের বাবান্দায় মাদুর পাতিয়া বসিত ; আৰনন্দময়ীকে 
তাহার ছেলেবেলার কথা, ঠাহাব বাপে বাড়ির গল্প নলাইত , যখন ঠ্রাহার বিবাহ হয় নাই, যখন তিনি 
হার অধ্যাপক পিতামহের ট্ালেব ছাত্রদেব অত্যন্ত আদরেব শিশু ছিলেন, এবং পিতৃহীনা বালিকাকে 
সকলে মিলিয়া সকল বিষয়েই প্রশ্রয় দিত বলিযা ঠাহাব বিধবা মাতার বিশেষ উদ্বেগের কারণ 
ছিলেন, সেই-সকল দিনের কাহিনী । বিনয় বলিত, “মা, মি যে কোনোদিন আমাদের মা ছিলে না সে 


গোরা ৭৩৯ 


কথা মনে করলে আমার আশ্চর্য বোধ হয় । আমার বোধ হয় টোলের ছেলেরা তোমাতে তাদের খুব 
ছোটো এতটুকু মা বলেই জানত । দাদামশায়কে বোধ হয় তুমিই মানুষ করবার ভার নিষেছিলে ।” 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় মাদুরের উপরে প্রসারিত আনন্দময়ীর দুই পায়ের তলায় মাথা রাখিয়া বিনয় 
কহিল, “মা, ইচ্ছা করে আমার সমস্ত বিদ্যাবৃদ্ধি বিধাতাকে ফিরিয়ে দিয়ে শিশু হয়ে তোমার এ কোলে 
আশ্রয় গ্রহণ করি__ কেবল তুমি, সংসারে তৃষি ছাড়া আমার আর কিছুই না থাকে 

বিনয়ের কঠে হৃদয়ভারাক্রাস্ত একটা ক্রান্তি এমন করিয়া প্রকাশ পাইল যে, আনন্দময়ী বাথার সঙ্গে 
বিস্ময় অনুভব করিলেন । তিনি বিনয়ের কাছে সরিয়া বসিয়া আস্তে আস্তে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া 
দিতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিন, পরেশবাবুদের 
বাড়ির সব খবর ভালো ?” 

এই প্রশ্নে হঠাৎ বিনয় লঙ্জিত হইয়া চমকিয়া উঠিল | ভাবিল,'মা'র কাছে কিছুই লুকানো চলে না, 
মা আমার অস্তর্যামী ।' কুষ্ঠিতন্বরে কহিল, “হা, তারা তো সকলেই ভালো আছেন ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার বড়ো ইচ্ছা করে পরেশবাবুর মেয়েদের সঙ্গে আমাব চেনা-পরিচয় 
হয় । প্রথমে তো শ্তাদের উপর গোরার মনের ভাব ভালো ছিল না, কিন্তু ইদানীং তাকে সদ্ধ যখন ঠারা 
বশ করতে পেরেছেন তখন ভারা সামানা লোক হবেন না?” 

বিনয় উৎসাহিত হইয়া কহিল, “আমারও অনেকবার ইচ্ছা হযেছে পবেশবাবুর মেয়েদের সঙ্গে যদি 
রা রিলিহতলা রা রাগন পির নি সাদর নার 

রি 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন! “বড়ো মেয়েটিব নাম কী ”” 

এইরপ প্রশ্নোত্তরে পরিচয় চলিতে চলিতে যখন ললিতার প্রসঙ্গ উঠিযা পডিল তখন বিনয় পাটাকে 
কোনোমতে সংক্ষেপে সারিযা দিবার চেষ্টা করিল । আনন্দময়ী বাধা মানিলেন না । হিনি মানে সলে 
হাসিয়া কহিলেন, “শুনেছি ললিতাব খুব বুদ্ধি ।” 

বিনয় কহিল, “তুমি কার কাছে শুনলে ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেন, তোমাবই কাছে” 

পূর্বে এমন এক সময় ছিল যখন ললিতার সম্বন্ধে বিনয়ের মনে কোনোপ্রকাব সংকৌগ ছিল না 
সেই মোহমুক্ত অবস্থায় সে যে আনন্দমধীর কাছে ললিতার তীক্ষ বৃদ্ধি লইয়া অবারে আহলাচন 
করিয়াছিল সে কথা তাহাব মনেই ছিল না। 

আনন্দময়ী সুনিপুণ মাঝির মতো সমস্ত বাধা ধাচাইযা ললিতার কথা এমন করিয়া চলন" কলি 
লইয়া গেলেন যে বিনষের সঙ্গে তাহার পবিচয়ের ইতিহাসেব প্রধান অংশগুাল প্রায় সমন্তুই প্রক 
হইল । গোরার কারাদণ্ডের ব্যাপারে বাথিত হইযা ললিতা যে স্টীমারে একাকিনী নিন্যেব সা 
পলাইযা আসিয়াছে, সে কথাও বিনয় আজ বলিয়া ফেলিল । বলিতে বলিতে তাহাব উৎসাহ বপ্িয' 
উঠিল-_ যে অবসাদে সন্ধ্যাবেলায় তাহাকে চাপিয়া ধরিয়াছিল তাহা কোথায় কািযা গেল । সে যে 
ললিতার মতো এমন একটি আশ্চর্য চবিত্রকে জানিয়াছে এবং এমন করিয! তাহাব কথ: কহিতে 
পাবিতেছে ইহাই তাহার কাছে একটা পরম লাভ বলিয়া মনে হইতে লাগিল । বাত্রে যখন হারের 
সংবাদ আসিল এবং কথা ভাঙিয়া গেল তখন হঠাৎ যেন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া বিনয বুঝিতে পারিল 
তাহাব মনে যাহা-কিছু কথা ছিল আনন্দময়ীর কাছে তাহা সমস্তই বলা হইয়া গেছে । আনন্নঘষী এমন 
করিয়া সমস্ত শুনিলেন, এমন করিয়া সমস্ত গ্রহণ করিলেন যে, ইহার মধ্যে যে কিছু লজ্জা কারবাণ 
মাছে তাহা বিনয়েব মনেই হইল না। আজ পর্যস্ত মা'র কাছে লুকাইবাব ক বিনয়ের কিছুই ছিল না-- 
মতি তুচ্ছ কথাটিও সে সাহার কাছে আসিয়া বলিত । কিন্তু পরেশবাবুর পরিবাবের সঙ্গে আলাপ হইফ' 
মবধি কোথায় একটা বাধা পড়িয়াছিল | সেই বাধা বিনয়ের পক্ষে স্বাস্থাকর হয় নাই | আন্ত ললতাৰ 
সম্বন্ধে তাহার মনেব কথা সৃক্ষ্রদর্শিনী আনন্দময়ীর কাছে একবকম করিযা সমস্ত প্রকাশ হইয' "গাছে 
চাহা অনুভব করিয়া বিনয উল্লসিত হইয়া উঠিল । মাতার কাছে তাহাব জীবনের এই খা*স্রটা পন 
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নিবেদন করিতে না পারিলে কথাটা কোনোমতেই নির্মল হইয়া উঠিত না__ ইহা তাহার চিন্তার মধ্যে 
কালির দাগ দিতে থাকিত । 

রাত্রে আনন্দময়ী অনেকক্ষণ এই কথা লইয়া মনে মনে আলোচনা করিয়াছিলেন । গোরার জীবনের 
যে সমস্যা উত্তরোত্তর জটিল হইয়! উঠিতেছিল পরেশবাবুর ঘরেই তাহার একটা মীমাংসা ঘটিতে পারে 
এই কথা মনে করিয়া তিনি ভাবিতে লাগিলেন, যেমন করিযা হউক. মেয়েদের সঙ্গে একবার দেখা 
করিতে হইবে । 


৩৬ 


শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ যেন একপ্রকার স্থির হইযা গেছে এইভাবে মহিম এবং তাহার ঘবের 
লোকেব; চ'লতেছিলেন । শশিমুখী তো বিনয়েব কাছেও আসিত না । শশিমুখীব মা'ব সঙ্গে বিনযের 
পবিচয় ছিল না বলিলেই হয় । তিনি যে ঠিক লাজুক ছিলেন তাহা নহে, কিন্তু অস্বাভাবিক রকমেব 
(গাসনচার্বিলী ছিলেন । প্রাহার ঘবের দবজা প্রাযই বন্ধ । স্বামী ছাড়া ঠাহার আর সমস্তই তালাচাবির 
মধো স্বামীও যে যথেষ্ট খোলা পাইতেন তাহা নহে স্ত্রীর শাসনে তাহার গতিবিধি অত্যন্ত সুনিরিষ্ট 
এব) ট্রাহার সঞ্চরণক্ষেত্রেব পরিধি নিতান্ত সংকীর্ণ ছিল ৷ এইবপ ঘেব দিয়া লওয়ার স্বতাব-বশত 
শশিমুখীর মা লক্ষ্মীমণিব জগতটি সম্পূর্ণ তাহাব আযান্তেব মাধো ছিল__ সেখানে বাহিবেব লোকেব 
ভি৩বে এবং ভিতবের লোকের বাহিরে যাওয়াব পথ অবারিত ছিল না । এমন-কি, গোবাও লক্ষমীমণির 
মহালে স্তমন ববিষা আমল পাইত না । এই বাজ্যেব বিধিবাবস্থার মধো কোনো দ্ৈধ ছিল না । কাবণ্‌, 
এখনকার বিধানকর্তাও লক্ষ্মীমণি এবং নিন্র-আদালত হইতে আপিল-আদালত পর্যন্ত সমস্তই 
লক্ষ্ম্__ একক্জকাটিভ এবং জুডিশিযালে তো ভেদ ছিলই না, লিজিস্লেটিভও তাহার সহিত 
ভা ইল , বাহিবেব লোকের সঙ্গে ব্যবহাবে মহিমকে খুব শক্ত লোক বলিয়াই মনে হইত, কিস্তৃ 
লাক্টালির এলাকার মধ্যে তাহার নিজেব ইচ্ছা খাটাইবাব কোনো পথ ছিল না । সামান্ বিষয়েও না । 

মতি বিনযকে আাঢাল হইতে দেখিযাচ্ছিলেন, পছন্দ কবিমান্ছিলেন ' মহিমুবিনযের বালাকাপ 
হইত এবার বুরূপে ভাহাকে এমন নিবত দেখিযা আসিষাচ্ছেন যে, অতিপরিচয়বশতই তিনি 
বেনযকে নিচ্চেব কন্যার পাত্র বলিযা, দেখিতেই পান নাই । লক্ষ্জীমণি যখন বিনয়ের প্রতি উাহাব দৃষ্টি 
আকর্দ কবিলেন তখন সহধর্মিনীর বুদ্ধিব প্রতি তীহাব শ্রদ্ধা বাড়িযা গেল ! লক্ষমীমণি পাকা কবিয়াই 
স্থিব করিয়া গলেন যে, বিনধেব সঙ্গেই তাহার কন্যাব বিবাহ হইবে । এই প্রস্তাবের একটা মস্ত সুবিধাব 
কখা হিলি উহার স্বামীর মনে মুদ্রিত করিয়া দিলেন যে, বিনয ঠাহাদেব কাছ হইতে কোনো পণ দাবি 
করিত পরিবে না। 

বিনযকে বাড়িতে পাইয়াও দুই-এক দিন মহিম তাহাকে বিবাহের কথা বলিতে পারেন নাই । 
গোবাধ কাবাবাস-সঙ্থন্ধে তাহার মন বিষপ্ন ছিল বলিয়া তিনি শিবস্ত ছিলেন । 

আড" প্রবিবাক ছিল । গৃহিণী মহিমেব সাপ্তাহিক দিবানি্রাটি সম্পূর্ণ হইতে দিলেন না। বিনয 
নৃতন-প্রকাশিত বক্ধিমের বঙ্গদর্শন লইয়া ম্ানন্দ্ময়ীকে শুনাইতেছিল- পানের ডিবা হাতে লহ্যা 
দেইখা আলিয়া মহিম তক্তপোশেব উপরে ধীরে ধাবে বসিলেন। 

পধনত বিনয়কে একটা পান দিয়া তিনি গোবার উচ্রম্্রল নিরুর্দিতা লইয়া বিরক্তি প্রকাশ 
করেলন , তাহা পরে তাহার খালাস হইত আব কয়দিন বাকি তাহা আলোচনা কবিতে গিযা অতাস্ত 
অবস্মেৎ মনে পড়িয়া গেল যে, শান মাসের প্রায় অর্ধেক হইয়া আসিয়াছে । 

কহিলেন, “ধিনয, তুমি হে বলেছিলে অথ্ান মাসে তোমাদের বংশে বিবাহ নিষেধ আছে, সেটা 
কোপে বজের কথা নয় একে হো পাজিপুথিতে নিষেধ ছাড়া কথাই নেই, তাব উপরে যদি ঘরেব 
শান্ত বানাতি থাক তা হলে বাশরক্ষা হবে কী কবে? 

বিএযেব সংকট দেখিয়া আনন্দমনী কহিলেন, “শশিনুখীকে এও্ুকুবেলা থেকে বিনয দেখে 
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আসছে-_ ওকে বিয়ে করার কথা ওর মনে লাগছে না; সেইজন্যেই অদ্বান মাসের ছুতো করে বসে 
আছে ।” 

মহিম কহিলেন, “সে কথা তো গোড়ায় বললেই হত ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “নিজের মন বুঝতেও যে সময় লাগে । পাত্রে অভাব কী আছে মহিম । 
গোরা ফিবে আসুক-_ সে তো অনেক ভালো ছেলেকে জানে-_ সে একটা ঠিক করে দিতে পারবে |” 

মহিম মুখ অন্ধকার করিযা কহিলেন, “ 1” খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পরে কহিলেন, 
“মা, তুমি যদি বিনযেব মন ভাঙিয়ে না দিতে তা হলে ও এ কাজে আপত্তি করত না।” 

বিনয ব্যস্ত হইয়া কী একটা বলিতে যাইতেছিল, আনন্দময়ী বাধা দিয়া কহিলেন, “তা, সত্য কথা 
বলছি মহিম, আমি ওকে উৎসাহ দিতে পাবি নি । বিনয় ছেলে মানুষ, ও হয়তো না বুঝে একটা কাক্ত 
কবে বসতেও পারত, কিন্তু শেষকালে ভালো হত না।” 

আনন্দময়ী বিনযকে আড়ালে বাখিযা নিজে 'পবেই মহিমেব বাগের ধাক্কাটা গ্রহণ করিলেন । বিনয 
তাহা বুঝিতে পারিয়া নিজেব দুর্বলতা লজ্জিত হইয়া উঠিল । সে নিজের অসম্মতি স্পষ্ট করিয়া 
প্রকাশ করিতে উদ্যত হইলে মহিম আব অপেক্ষা না কবিয়া নে মনে এই বলিতে বলিতে বাহিব হইয়া 
গেলেন যে, বিমাতা কখনো আপন হয না। 

মহিম যে এ কথা মনে কবিতে পাবেন এবং বিমাতা বলিযা তিনি যে সংসারের বিচারক্ষেত্রে বরাবর 
আসামী-শ্রেণীতেই ভুক্ত আছেন আনন্দমযী তাহা জানিতেন । কিন্তু লোকে কী মনে কবিবে এ কথা 
ভাবিয়া চলা ঠাহাব অভ্যাসই ছিল না । যেদিন তিনি শোলাকে কোলে তুলিয়া লইয়াছেন সেইদিন 
হইতেই লোকেব আচার, লোকে বিটাব হইতে ঠাহাব প্রকৃতি একেবাবে স্বতন্ত্র হইয়া গেছে । সেদিন 
হইত তিনি এমন-সকল আচবণ কব্যা আসিযাছেন যাহাতে লোকে তাহার নিন্দাই করে । তাহার 
জীবনের মর্মস্থানে যে একটি সতাগোপন তাহাকে সর্বদা পীড়া দিতেছে লোকনিন্দায় তাহাকে সেই 
পীড়া হইতে কতকটা পরিমাণে মুক্তি দান কবে ৷ লোকে যখন তীহাকে খৃস্টান বলিত তিনি গোবাকে 
কোলে চাপিয়া ধবিযা বলিতেন-- ' ওগবান জানেন খৃস্টান বলিলে অ'মার নিন্দা হয ন: ।' এমনি 
কবিযা ক্রমে সকল বিষযেই লোকেব কথা হইতে নিজেব বাবহাবকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লওযা তাহার 
স্বভাবসিদ্ধ হইয়াছিল : এইজন্য মহিম তাহাকে মনে মনে বা প্রকাশ্যে বিমাতা বলিয়া লাঞ্কিত করিলেও 
তিনি নিজের পথ হইতে বিচলিত হইতেন না। 

আনন্দমহী কহিলেন, “বিন, তুমি পবেশবাবুদেব বাড়ি অনেক দিন যাও নি।” 

বিনয কহিল, “অনেক দিন আব কই হল গ 

আনন্দময়ী । স্টীমার থেকে আসাব পবদিন থেকে তো একবারও যাও নি। 

সে তো বেশিদিন নহে? কিন্তু বিনয জানিত, মাঝে পরেশবাবুর বাড়ি তাহার যাতাযাত এত 
বাড়িযাছিল যে আনন্দমধীব পক্ষেও তাহাব দর্শন দুললভ হইযা উঠিয়াছিল । সে হিসাবে পবেশবাবুর 
বাড়ি অনেক দিন যাওয়া হয় নাই এবং লোকেব তাহা লক্ষা কবিবার বিষয় হইয়াছে বটে । 

বিনয় নিজের ধূতিব প্রান্ত হইতে একটা সুতা ছিডিতে ছিডিতে চুপ কবিয়া রহিল । 

এমন সময় বেহাবা আনিয়া খবব দিল, “মাজি, কীাহাসে মায়ীলোক আয়া ।” 

বিনয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল । কে আসিল, কোথা হইতে আসিল, খবর লইতে লইতেই 
সুচরিতা ও ললিতা ঘরেব মধ্যে আসিযা প্রবেশ করিল । বিনযের ঘর ছাড়িয়া বাহিরে যাওয়া ঘটিল 
না; সে স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইয়া বহিল। 

দুজনে আনন্দময়ীর মাধের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল । ললিতা বিনয়কে বিশেষ লক্ষা করিল না; 
সুচরিতা তাহাকে নমস্কাব করিয়া কহিল, “ভালো আছেন ? 

আনন্দময়ীর দিকে চাহিয়া সে কহিল, “আমরা পরেশবাবুর বাড়ি থেকে আসছি ।” 

আনন্দমতরী তাহাদিগকে আদব কবিযা বসাইয়া কহিলেন, “আমাকে সে পরিচয় দিতে হবে না। 
তোমাদে দেখি নি, মা, কিন্তু তোমাদের আপনার ঘরের বলেই জানি ।” 


৭৪২ উপন্যাস সমগ্র 


দেখিতে দেখিতে কথা জমিয়া উঠিল | বিনয় চুপ করিয়া বসিয়া আছে দেখিয়া সুচরিতা তাহাকে 
আলাপের মধ্যে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিল ; মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি অনেক দিন আমাদের 
ওখানে যান নি যে?” 

বিনয় ললিতার দিকে একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া লইয়া কহিল, “ঘন ঘন বিরক্ত করলে পাছে 
আপনাদের ম্বেহ হারাই, মনে এই ভয় হয়।” 

সুচরিতা একটু হাসিয়া কহিল, “ন্সেহও যে ঘন ঘন বিরক্তির অপেক্ষা রাখে, সে আপনি জানেন না 


আনন্দময়ী কহিলেন, “তা ও খুব জানে মা ! কী বলব তোমাদের-_ সমস্ত দিন ওর ফরমাশে আর 
আবদারে আমার যদি একটু অবসর থাকে |” 

এই বলিয়া স্গিপ্বদৃষ্টি-হ্ারা বিনয়কে নিরীক্ষণ করিলেন । 

বিনয় কহিল, “ঈশ্বর তোমাকে ধৈর্য দিয়েছেন, আমাকে দিয়ে তারই পরীক্ষা করিয়ে নিচ্ছেন ।” 

সুচরিতা ললিতাকে একটু ঠেলা দিয়া কহিল, “শুনছিস ভাই ললিতা, আমাদের পরীক্ষাটা বুঝি শেষ 
হয়ে গেল! পাস করতে পারি নি বুঝি ৮” 

ললিতা এ কথায় কিছুমাত্র যোগ দিল না দেখিয়া আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “এবার আমাদের 
বিনু নিজের ধৈর্যের পরীক্ষা করছেন | তোমাদের ও যে কী চক্ষে দেখেছে সে তো তোমরা জান না। 
সন্ধেবেলায় তোমাদের কথা ছাড়া কথা নেই । আর পরেশবাবুর কথা উঠলে ও তো একেবারে গলে 
যায় ।” 

আনন্দময়ী ললিতার মুখের দিকে চাহিলেন ; সে খুব জোর করিয়া চোখ তুলিয়া রাখিল বটে, কিন্তু 
বৃথা লাল হইয়া উঠিল। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোমার বাবার জন্যে ও কত লোকেব সঙ্গে ঝগড়া করেছে ! ওর দলের 
লোকেরা তো ওকে ব্রাহ্ম বলে জাতে ঠেলবার জো করেছে । বিনু, অমন অস্থির হয়ে উঠলে চলবে না 
বাছা-_ সত্যি কথাই বলছি । এতে লজ্জা করবারও তো কোনো কারণ দেখি নে। কীবলমা?” 

এবার লল্িতার মুখের দিকে চাহিতেই তাহার চোখ নামিয়া পড়িল । সুচরিতা কহিল, “বিনয়বাবু যে 
আমাদেব আপনার লোক বলে জানেন সে আমরা খুব জানি__ কিন্তু সে যে কেবল আমাদেরই গুণে 
তা নয, সে ওর নিজের ক্ষমতা ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা ঠিক বলতে পারি নে মা! ওকে তো এতটুকুবেলা থেকে দেখছি, 
এতদিন ওর বন্ধুর মধ্যে এক আমার গোরাই ছিল ; এমন-কি, আমি দেখেছি ওদের নিজের দলের 
লোকের সঙ্গেও বিনয় মিলতে পারে না । কিন্তু তোমাদের সঙ্গে ওর দুদিনের আলাপে এমন হয়েছে যে 
আমরাও ওর আর নাগাল পাই নে। ভেবেছিলুম এই নিয়ে তোমাদের সঙ্গে ঝগড়া করব, কিন্তু এখন 
দেখতে পাচ্ছি আমাকেও ওরই দলে ভিড়তে হবে । তোমরা সকলকেই হার মানাবে ।” 

এই বলিয়া আনন্দময়ী একবার ললিতার ও একবার সুচরিতার চিবুক স্পর্শ করিয়া অঙ্গুলিদ্বারা চুম্বন 
গ্রহণ করিলেন।। 

সুচরিতা বিনয়ের দুরবস্থা লক্ষ্য করিয়া সদয়চিন্তে কহিল, “বিনয়বাবু, বাবা এসেছেন ; তিনি বাইরে 
কষ্দয়ালবাবুর সঙ্গে কথা কচ্ছেন।” 

শুনিয়া বিনয় তাড়াতাড়ি বাহিরে চঙ্গিয়া গেল । তখন গোরা ও বিনয়ের অসামান্য বন্ধুত্ব লইয়া 
আনন্দ্ময়ী আলোচনা করিতে লাগিলেন ৷ শ্রোতা দুইজনে যে উদাসীন নহে তাহা বুঝিতে গাহার বাকি 
ছিল না। আনন্দময়ী জীবনে এই দুটি ছেলেকেই তাহার মাতৃতন্সেহের পরিপূর্ণ অর্থ্য দিয়া পূজা করিয়া 
আসিয়াছেন, সংসারে ইহাদের চেয়ে বড়ো তাহার আর কেহ ছিল না । বালিকার পূজার শিবের মতো 
ইহাদিগকে তিনি নিজের হাতেই গড়িয়াছেন বটে, কিন্তু ইহারাই ঠাহার সমস্ত আরাধনা গ্রহণ 
করিয়াছে । চার মুখে তাহার এই দুটি ক্রোড়দেবতার কাহিনী ন্লেহরসে এমন মধুর উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল যে সুচরিতা এবং ললিতা অতৃপ্তহদয়ে শুনিতে লাগিল । গোরা এবং বিনয়ের প্রতি তাহাদের 
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শ্রদ্ধার অভাব ছিল না, কিন্তু আনন্দময়ীর মতো এমন মায়ের এমন স্সেহের ভিতর দিয়া তাহাদের সঙ্গে 
যেন আর-একটু বিশেষ করিয়া, নূতন করিয়া পরিচয হইল । 

আনন্দময়ীর সঙ্গে আজ জানাশুনা হইয়া ম্যাজিস্ট্রেটের প্রতি ললিতার রাগ আরো যেন বাড়িয়া 
উঠিল | লঙল্গিতার মুখে উষ্ণবাক্য শুনিযা আনন্দময়ী হাসিলেন । কহিলেন, “মা, গোরা আজ 
জেলখানায়, এ দুঃখ যে আমাকে কী বকম বেজেছে তা অন্তর্যামীই জানেন । কিন্তু সাহেবের উপর 
আমি রাগ করতে পারি নি। আমি তো গোবাকে জানি, সে যেটাকে ভালো বোঝে তার কাছে 
আইনকানুন কিছুই মানে না ; যদি না মানে তবে যারা বিচাবকর্তা তারা তো জেলে পাঠাবেই-_ তাতে 
তাদের দোষ দিতে যাবে কেন ? গোবাব কাজ গোবা করেছে-__ ওদের কর্তব্য ওরা করেছে__ এতে 
যাদের দুঃখ পাবার তারা দুঃখ পাবেই | আমার গোরাব চিঠি যদি পড়ে দেখ, মা, তা হলে বুঝতে 
পারবে ও দুঃখকে ভয় করে নি, কারও উপর মিথ্যে রাগও করে নি__ যাতে যা ফল হয় তা সমস্ত 
নিশ্চয় জেনেই কাজ কবেছে।” 

এই বলিয়া গোরাব সযত্ববক্ষিত চিঠিখানি বাক্স হইতে বাহির করিয়া সুচরিতার হাতে দিলেন । 
কহিলেন, “মা, তুমি ঠেঁচিয়ে পড়ো, আমি আব-এক বাব শুনি ।” 

গোরার সেই আশ্চর্য চিঠিখানি পড়া হইযা গেলে পর তিনজনেই কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন । 
আনন্দময়ী তাহার চোখেব প্রান্ত আচল দিযা মুছিলেন | সে যে চোখেব জল তাহাতে *্ধু মাতৃহৃদয়ের 
বাথা নহে, তাহার সঙ্গে আনন্দ এবং গৌবব মিশিয়া ছিল । তাহার গোরা কি যে-সে গোরা ! ম্যাজিস্ট্রেট 
তাহার কসুর মাপ কবিযা তাহাকে দঘা কবিযা ছাড়িযা দিবেন, সে কি তেমনি গোরা ! সে যে অপরাধ 
সমস্ত স্বীকার কবিয়া 6. হুঃখ ইচ্ছা কব্যা নিজেব কাধে তুলিয়া লইযাছে । তাহার সে দুঃখের 
জন্য কাহারও সহিত কোনো কলহ কবিবাব নাই । গোরা তাহা অকাতরে বহন করিতেছে এবং 
আনন্দময়ীও ইহা সহ্য করিতে পাবিবেন। 

ললিতা আশ্চর্য হইয়া আনন্দমধীব মুখেব দিকে চাহিয়া রহিল । ব্রাহ্মপরিবারের সংস্কার ললিতার 
মনে খুব দৃঢ় ছিল , যে মেয়েবা আধুনিক প্রথায শিক্ষা পায নাই এবং যাহাদিগকে সে “হিদুবাড়ির 
মেয়ে' বলিয়া জানিত তাহাদেব প্রতি ললিতাব শ্রদ্ধা ছিল না। শিশুকালে বরদাসুন্দরী তাহাদের যে 
অপরাধের প্রতি লক্ষ করিয়া বলিতেন “হিদুবাড়ির মেয়েরাও এমন কাজ করে না' সে অপরাধের জন্য 
ললিতা বরাবর একটু বিশেষ করিয়াই মাথা হেট করিয়াছে । আজ আনন্দময়ীর মুখের কয়টি কথা 
শুনিয়া তাহার অস্তঃকরণ বার বার কবিয়া বিস্ময় অনুভব করিতেছে । যেমন বল তেমনি শাস্তি, তেমনি 
আশ্চর্য সদ্বিবেচনা । অসংযত হৃদয়াবেগের জন্য ললিতা নিজেকে এই রমণীর কাছে খুবই খর্ব করিযা 
অনুভব করিল । তাহার মনের ভিতরে আজ ভারি একটা ক্ষুন্ধতা ছিল, সেইজন্য সে বিন যর মুখের 
দিকে চায় নাই, তাহার সঙ্গে কথাও কয় নাই । কিন্তু আনন্দময়ীর ন্লেহে করুণায় ও শান্তিতে মণ্ডিত 
মুখখানির দিকে চাহিয়া তাহার বুকের ভিতবকাব সমস্ত বিদ্রোহের তাপ যেন জুড়াইয়' গেল-_ চারি 
দিকের সকলের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ সহজ হইয়া আসিল ' ললিতা আনন্দময়ীকে কহিল, “গৌরবাবু যে 
এত শক্তি কোথা থেকে পেয়েছে তা আপনাকে দেখে আজ বুঝতে প্রারলুম |” 

আনন্দমী কহিলেন, “ঠিক বোঝ নি । গোরা যদি আমার সাধারণ ছেলের মতো হত তা হলে আমি 
কোথা থেকে বল পেতুম ! তাহলে কি তার দুঃখ আমি এমন করে সহ্য করতে পারতুম !” 

ললিতার মনটা আজ কেন যে এতটা বিকল হইয়া উঠিয়াছিল তাহার একটু ইতিহাস বলা 
আবশ্যক । 

এ কয়দিন প্রত্যহ সকালে বিছানা হইতে উঠিয়াই প্রথম কথা ললিতার মনে এই জাগিয়াছে যে, 
আজ বিনয়বাবু আসিবেন না । অথচ সমস্ত দিনই তাহার মন এক ফ্র্তের জন্যও বিনয়ের আগমন 
প্রতীক্ষা করিতে ছাড়ে নাই । ক্ষণে ক্ষণে সে কেবলই মনে করিয়াছে বিনয় হয়তো আসিয়াছে, হয়তো 
সে উপরে না আসিয়া শ্ীচের ঘরে পরেশবাবুর সঙ্গে কথা কহিতেছে। এইজন্য দিনের মধ্যে কতবার 
সে অকারণে এ ঘরে ও ঘরে ঘুরিয়াছে তাহার ঠিক নাই | অবশেষে দিন যখন অবসান হয়, রাত্রে খন 
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সে বিছানায় শুইতে যায়, তখন সে নিজের মনখানা লইয়া কী যে করিবে ভাবিয়া পায় না । বুক ফাটিয়া 
কান্না আসে-_ সঙ্গে সঙ্গে রাগ হইতে থাকে, কাহাব উপবে বাগ বুঝিযা উঠাই শক্ত | রাগ বুঝি নিজের 
উপরেই । কেবলই মনে হয়, 'এ কী হইল ! আমি বাচিব ক করিয়া ! কোনো দিকে তাকাইয়া যে 
কোনো রাস্তা দেখিতে পাই না। এমন করিয়া কতদিন চলিবে !' 

ললিতা জানে, বিনয় হিন্দু, কোনোমতেই বিনয়ের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইতে পারে না । অথচ 
নিজের হৃদয়কে কোনোমতেই বশ মানাইতে না পারিযা লঙ্জায ভয়ে তাহাব প্রাণ শুকাইযা গেছে । 
বিনয়ের হৃদয় যে তাহার প্রতি বিমুখ নহে এ কথা লে বুঝিযাছে , বুঝিয়াছে বলিয়াই নিজেকে সংবরণ 
করা তাহার পক্ষে আজ এত কঠিন হইযাছে। সেইজনাই সে যখন উতলা হইযা বিনয়ের আশাপথ 
চাহিয়া থাকে সেইসঙ্গেই তাহার মনের ভিতরে একটা ভয হইতে থাকে, পাছে বিনয় আসিয়া পড়ে । 
এমনি করিয়া নিজের সঙ্গে টানাটানি করিতে কবিতে আজ সকালে তাহাব ধৈর্য আব ধাধ মানিল না। 
তাহার মনে হইল, বিনয় না আসাতেই তাহাব প্রাণেব ভিতবটা কেবলই অশাস্ত হইয়া উঠিতেছে, 
একবার দেখা হইলেই এই অস্থিরতা দূব 'হইযা যাইবে | 

সকালবেলা সে সতীশকে নিজের ঘরের মধ্যে টানিযা আনিল | সতীশ আজকাল মাসিকে পাহই্যা 
বিনয়ের সঙ্গে বন্ধুত্রচ্চার কথা একবকম ভুলিয়াই ছিল | ললিতা তাহাকে কহিল, “বিনয়বাবুব সঙ্গে 
তোর বুঝি ঝগড়া হযে গেছে €" 

সে এই অপবাদ সতেজে অন্বীকাব করিল ৷ ললিতা কহিল, “ভাবি তো তোব বন্ধু ! তুইই কেবল 
বিনয়বাবু বিনযবাবু কবিস, তিনি তো ফিরেও তাকান না ।” 

সতীশ কহিল, “ইস ! তাই তো! ককৃখনো না” 

পরিবাবের মধ্যে ক্ষুদ্রতম সতীশকে নিজের গৌবব সপ্রমাণ করিবাব জন্য এমনি করিয়া বাবংবার 
গলাব জোব প্রয়োগ কবিতে হয | আজ্ত প্রমাণকে তাহার চেয়েও দৃঢতব কবিবাব জন্য সে তখনই 
রি টগর রা রায় নেই, তাই জনো আসতে 
পাবেন রা 

ললিতা জিজ্ঞাসা কবিল, “এ কদিন আসেন নি কেন €গ” 

সতীশ কহিল, “কদিনই যে ছিলেন না।" 

তখন ললিতা সুচরিতাব কাছে গিযা কহিল, “দিদিভাই, গৌরবাবুব মাযেব কাছে আমাদের কিন্তু 
একবাব যাওয়া উচিত |” , 

সুচরিতা কহিল, “ঠাদেব সঙ্গে যে পরিচয় নেই ।” 

ললিতা কহিল, “বাঃ, গৌরবাবুব বাপ যে বাবাব ছেলেবেলাকাব বন্ধু ছিলেন ।” 

সুচরিতার মনে পড়িযা গেল, কহিল, “হা, তা বটে!” 

সুচরিতাও অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিল । কহিল, “ললিতাভাই, তুমি যাও, বাবাব কাছে বলো 
গে।” 

ললিতা কহিল, “না, আমি বলতে পারব না, তুমি বলো গে।” 

শেষকালে সুচরিতাই পরেশবাবুর কাছে গিয়া কথাটা পাড়িতেই তিনি বলিলেন, “ঠিক বটে, এতদিন 
আমাদের যাওয়া উচিত ছিল ।” 

আহারের পর যাওয়াব কথাটা যখনই স্থির হইয়া গেল তখনই ললিতার মন ধাকিয়া উঠিল । তখন 
আবার কোথা হইতে অভিমান এবং সংশয় আসিযা তাহাকে উলটা দিকে টানিতে লাগিল । সুচরিতাকে 
গিয়া সে কহিল, “দিদি, তুমি বাবার সঙ্গে যাও । আমি যাব না।” 

সুচরিতা কহিল, “সে কি হয়! তুই না গেলে আমি একলা যেতে পারব না। লক্ষ্মী আমলার, ভাই 
আমার-_ চল্‌ ভাই, গোল করিস নে।” 

অনেক অনুনয়ে ললিতা গেল । কিন্তু বিনয়ের কাছে সে যে পরাস্ত হইয়াছে-__ বিনয় অনায়াসেই 
তাহাদের বাড়ি না আসিয়া পারিল, আর সে আজ বিনয়কে দেখিতে ছুটিযাছে_- এই পরাভবের 
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অপমানে তাহার বিষম একটা রাগ হইতে লাগিল | বিনয়কে এখানে দেখিতে পাইবার আশাতেই 
আনন্দময়ীর বাড়ি আসিবার জন্য যে তাহার এতটা আগ্রহ জন্মিয়াছিল, এই কথাটা সে মনে মনে 
একেবারে অস্বীকার করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল এবং নিজের সেই জিদ বজায় রাখিবার জন্য না 
বিনয়ের দিকে তাকাইল, না তাহার নমস্কার ফিরাইয়া দিল, না তাহার সঙ্গে একটা কথা কহিল । বিনয় 
মনে করিল, ললিতার কাছে তাহার মনের গোপন কথাটা ধরা পড়িয়াছে বলিয়াই সে অবজ্ঞার দ্বারা 
তাহাকে এমন করিয়া প্রত্যাখ্যান করিতেছে । ললিতা যে তাহাকে ভালোবাসিতেও পারে, এ কথা 
অনুমান করিবার উপযুক্ত আত্মাভিমান বিনয়েব ছিল না। 

বিনয় আসিয়া সংকোচে দরজাপ কাছে দাড়াইয়া কহিল, “পরেশবাবু এখন বাড়ি যেতে চাচ্ছেন, 
এদের সকলকে খবব দিতে বললেন ।” 

ললিতা যাহাতে তাহাকে না দেখিতে পায় এমন কারয়াই বিনয় দাড়াইয়াছিল। 

আনন্দমযী কহিলেন, "সে কি হয় ! কিছু মিষ্টিমুখ না করে বুঝি যেতে পারেন ! আর বেশি দেরি 
হবে না। তুমি এখানে একটু বোসো বিনয, আমি একবার দেখে আসি । বাইরে দাড়িয়ে রইলে কেন, 
ঘরেব মধ্যে এসে বোসো।” 

বিনয ললিতাব দিকে আড করিয়া কোনোমতে দূরে এক জাযগায় বসিল । যেন বিনয়ের প্রতি 
তাহাব ব্যবহারের কোনো বৈলক্ষণা হয় নাই এমনি সহজভাবে ললিতা কহিল, “বিনয়বানু, আপনার বন্ধু 
সতীশকে আপনি একেবাবে তাগ করেছেন কি না জানবাব জন্যে সে আজ সকালে আপনার বাড়ি 
গিয়েছিল যে।" 

হঠাৎ দববাণী ই , যেমন আশ্চর্য হইযা যাষ সেইরূপ বিস্মায় বিনয় চমকিয়া উঠিল । 
ভাহাব সেই চমক্টা দেখা গেল বলিয়া সে অত্যন্ত লজ্জিত হইল ! তাহার স্বভাবসিদ্ধ নৈপুণ্যের সঙ্গে 
কোনো জবাব কবিতে পাবিল না . মুখ ও কর্ণমূল লাল কবিয়া কহিল, “সতীশ গিয়েছিল নাকি ? আমি 
তো বাড়িতে ছিলম না ।”" 

ললিতার এই স'মানা একটা কথায বিনযেব মনে একটা অপরিমিত আনন্দ জন্মিল ' এক মুহুর্তে 
বিশ্বজ্গতেব উপব হইতে একটা প্রকাণ্ড সংশয় যেন নিশ্বাসনোধকর দুঃস্বপ্রেব মতো দূর হইয়া গেল ৷ 
যেন এইটুকু ছাডা পৃথিবীতে তাহাব কাছে প্রার্থনীয় আব কিছু ছিল না । তাহার মন বলিতে লাগিল-__ 
'বাচিলাম, বাচিলাম' ললিতা বাগ কবে নাই, ললিতা তাহার প্রতি কোনো সন্দেহ করিতেছে না। 

দেখিতে দেখিতে সমস্ত বাধা কাটিযা গেল । সুচবিতা হাসিযা কহিল, “বিনয়বাবু, হঠাৎ আমাদের 
নথী দক্তী শঙ্গী অঙ্কুপাণি কিংবা এরকম একটা-কিছু বলে সন্দেত করে বসেছেন " 

বিনয় কহিল, “পথিবীতে যাবা মুখ ফুটে নালিশ কবতে পারে না, চুপ করে থাকে, »'বাই উলটে 
শ্রাসামী হয় । দিদি, তোমাব মুখে এ কথা শোভা পায় না-_ তুমি নিজে কত দূরে চলে 1গয়েছ এখন 
অন্যকে দূব বলে মনে করছ! 

বিনয় আজ প্রথম সুচবিতাকে দিদি বলিল । সুচরিতার কানে তাহা মিষ্ট লাগিল, বিনয়ের প্রতি 
প্রথম পরিচয় হইতেই সুচরিতার যে একটি সৌহদা জন্মিয়াছিল এই দিদি সম্বোধন মাত্রেই তাহা যেন 
একটি স্নেহপূর্ণ বিশেষ আকার ধাবণ করিল । | 

পরেশবাবু তাহা মেযেদেব লইয়া যখন বিদায় লইযা গেলেন তখন দিন প্রায় শেষ হইয়া গেছে। 
বিনয আনন্দময়ীকে কহিল, “মা, আজ তোমাকে কোনো কাজ করতে দেব না । চলো উপরের ঘরে ।” 

বিনয় তাহার চিত্তের উদবেলতা সংবরণ করিতে পাবিতেছিল না । আনন্দমধীকে উপরের ঘরে 
লইয়া গিয়া মেঝের উপরে নিজেব হাতে মাদুর পাতিয়া তাহাকে বসাইল । আনন্দময়ী বিনয়কে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনু, কী, তোর কথাটা কী?” 

বিনয় কহিল, “আমার কোনো কথা নেই, তুমি কথা বলো।” 

পরেশবাবুর মেয়েদিগকে আনন্দময়ীর কেমন লাগিল সেই কথা শুনিবার জন্যই বিনয়ের মন ছট্ফট্‌ 
করিতেছিল । 


৭৪৬ উপনাস সমগ্র 


আনন্দময়ী কহিলেন, “বেশ, এইজন্যে তুই বুঝি আমাকে ডেকে আনলি ! আমি বলি, বুঝি কোনো 
কথা আছে।” 

বিনয় কহিল, “না ডেকে আনলে এমন সূর্যাস্তটি তো দেখতে পেতে না।” 

সেদিন কলিকাতার ছাদগুলির উপরে অগ্রহায়ণের সূর্য মলিনভাবেই অস্ত যাইতেছিল-__ বর্ণচ্ছটার 
কোনো বৈচিত্র্য ছিল না-_ আকাশের প্রান্তে ধূমলবর্ণের বাষ্পের মধ্যে সোনার আভা অস্পষ্ট হইয়া 
জড়াইয়াছিল । কিন্তু এই ল্লান সন্ধ্যার ধূসরতাও আজ বিনয়ের মনকে রাঙাইয়া তুলিয়াছে । তাহার মনে 
হইতে লাগিল, চারি দিক তাহাকে যেন নিবিড় করিয়া ঘিরিয়াছে, আকাশ তাহাকে যেন স্পর্শ 
করিতেছে । 

আনন্দময়ী কহিলেন, “মেয়ে দুটি বড়ো লক্ষ্মী ।” 

বিনয় এই কথাটাকে থামিতে দিল না। নানা দিক দিয়া এই আলোচনাকে জাগ্রত করিয়া রাখিল ৷ 
পরেশবাবুর মেয়েদের সম্বন্ধে কতদিনকার কত ছোটোখাটো ঘটনার কথা উঠিয়া পড়িল-_ তাহার 
অনেকগুলিই অকিঞ্চিৎকর, কিন্তু সেই অগ্রহায়ণের শ্ানায়মান নিভৃত সন্ধ্যায় নিরালা ঘরে বিনয়ের 
উৎসাহ এবং আনন্দময়ীর ওঁৎসুকা -দ্বারা এই-সকল ক্ষুদ্র গহকোণের অখ্যাত ইতিহাসখণ্ড একটি গম্ভীর 
মহিমায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

আনন্দময়ী হঠাৎ এক সময়ে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন, “সুচরিতার সঙ্গে যদি গোরার বিয়ে 
হতে পারে তো বড়ো খুশি হই।” 

বিনয় লাফাইয়া উঠিল, কহিল, “মা, এ কথা আমি অনেক বার ভেবেছি । ঠিক গোরার উপযুক্ত 
সঙ্গিনী !” 

আনন্দময়ী | কিন্তু হবে কি? 

বিনয় । কেন হবে না £ আমার মনে হয় গোরা যে সুচরিতাকে পছন্দ করে নাতানয়। 

গোরার মন যে কোনো এক জায়গায় আকৃষ্ট হইয়াছে আনন্দময়ীর কাছে তাহা অগোচর ছিল না। 
সে মেয়েটি যে সুচরিতা তাহাও তিনি বিনয়ের নানা কথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন । খানিকক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া আনম্দময়ী কহিলেন, “কিন্তু সুচরিতা কি হিন্দুর ঘরে বিয়ে করবে ?" 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা মা, গোরা কি ব্রাহ্মর ঘরে বিয়ে করতে পারে না? তোমার তাতে মত 
নেই ?£” 

আনন্দময়ী । আমার খুব মত আছে । 

বিনয় পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল, “আছে ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আছে বৈকি বিনু ! মানুষের সঙ্গে মানুষের মনের মিল নিয়েই বিয়ে__ সে 
রিনি রা রা রহারা রই রানি 

হল । 

বিনয়ের মলের ভিতর হইতে একটা ভার নামিয়া গেল। সে উৎসাহিত হইযা কহিল, “মা, তোমার 
মুখে যখন এ-সব কথা শুনি আমার ভারি আশ্চর্য বোধ হয় | এমন ওঁদার্য তুমি পেলে কোথা থেকে !” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “গোরার কাছ থেকে পেয়েছি ।” 

বিনয় কহিল, “গোরা তো এর উলটো কথাই বলে !” 

আনন্দময়ী ৷ বললে কী হবে ৷ আমার যা-কিছু শিক্ষা সব গোরা ।থেকেই হয়েছে । মানুষ বন্তটি যে 
কত সত্য-- আর মানুষ যা নিয়ে দলাদলি করে, ঝগড়া করে মরে, তা যে কত মিথ্যে-_ সে কথা 
ভগবান গোরাকে যেদিন দিয়েছেন সেইদিনই বুঝিয়ে দিয়েছেন । বাবা, ব্রাক্মই বা কে আর হিন্ুই বা 
কে । মানুষের হাদয়ের তো কোনো জাত নেই-__ সেইখানেই ভগবান সকলকে মেলান এবং নিজে 
এসেও মেলেন । তাকে ঠেলে দিয়ে মন্তর আর মতের উপরেই মেলাবার ভার দিলে চলে কি £” 

বিনয় আনন্দময়ীর পায়ের ধুলা লইয়া কহিল, “মা, তোমার কথা আমার বড়ো মিষ্টি লাগল | আমার 
দিনটা আজ সার্থক হয়েছে।” 


গোরা ৭৪৭ 


৩৭ 


সুচরিতার মাসি হরিমোহিনীকে লইয়া পরেশের পরিবারে একটা গুরুতর অশান্তি উপস্থিত হইল । 
তাহা বিবৃত করিয়া বলিবার পূর্বে, হরিমোহিনী সুচরিতার কাছে নিজের যে পরিচয় দিয়াছিলেন তাহাই 
সংক্ষেপ করিয়া নীচে লেখা গেল 
আমি তোমার মায়ের চেয়ে দুই বছরের বড়ো ছিলাম । বাপের বাড়িতে আমাদের দুইজনের 
আদরের সীমা ছিল না। কেননা, তখন আমাদের ঘরে কেবল আমরা দুই কন্যাই জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলাম__ বাড়িতে আর শিশু কেহ ছিল না। কাকাদের আদরে আমাদের মাটিতে পা 
ফেলিবার অবকাশ ঘটিত না। 
আমার বয়স যখন আট তখন পালসার বিখ্যাত রায়চৌধুরীদের ঘরে আমার বিবাহ হয় । 
তাহারা কুলেও যেমন ধনেও তেমন । কিন্তু আমার ভাগ্যে সুখ ঘটিল না। বিবাহের সময় 
খরচ-পত্র লইয়া আমার শ্বশুরের সঙ্গে পিতার বিবাদ বাধিয়াছিল । আমার পিত্ৃগৃহের সেই 
অপরাধ আমার শ্বশুরবংশ অনেক দিন পর্যন্ত ক্ষমা করিতে পারেন নাই । সকলেই বলিত-_ 
আমাদের ছেলেব আবার বিয়ে দেব, দেখি ও মেয়েটার কী দশা হয় । আমার দুর্দশা দেখিয়াই 
বাবা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, কখনো ধনীর ঘরে মেয়ে দিবেন না । তাই তো'গার মাকে গরিবের 
ঘরেই দিয়াছিলেন । 
বহু পরিবারে ঘর ছিল, আমাকে আট-নয় বংসর বয়সেব সময়েই রান্না করিতে হইত | 
প্রায় পদ্যাশ-"* কুন লোক খাইত । সকলের পরিবেশনের পরে কোনোদিন শুধু ভাত, 
কোনোদিন বা ডালভাত খাইযাই কাটাইতে হইত । কোনোদিন বেলা দুইটার সময়ে, কোনোদিন 
বা একেবারে বেলা গেলে আহার করিতাম । আহার করিয়াই বৈকালের রান্না চড়াইতে যাইতে 
হইত । রাত এগারোটা বাবোটার সময় খাইবার অবকাশ ঘটিত । শুইবার কোনো নিদিষ্ট জায়গা 
ছিল না। অন্তঃপুবে যাহার সঙ্গে যেদিন সুবিধা হইত তাহার সঙ্গেই শুইয়া পড়িতাম । 
কোনোদিন বা পিডি পাতিয়া নিদ্রা দিতে হইত | 
বাড়িতে আমার প্রতি সকলের যে অনাদর ছিল আমার স্বামীর মনও তাহাতে বিকৃত না 
হইয়া থাকিতে পারে নাই । অনেক দিন পর্যস্ত তিনি আমাকে দূরে দূরেই রাখিয়াছিলেন। 
এমন সময়ে আমার বয়স যখন সতেরো তখন আমার কন্যা মনোরমা জন্মগ্রহণ করে । 
মেয়েকে জন্ম দেওয়াতে শ্বশুরকুলে আমার গঞ্জনা আরো বাড়িয়া গিয়াছিল । আমার সকল 
অনাদর সকল লাঞ্কুনার মধো এই মেয়েটিই আমার একমাত্র সাস্্বনা ও আনন্দ ছিল। 
মনোরমাকে তাহাব বাপ এবং আর কেহ তেমন করিয়া আদর করে নাই বলিয়াই সে আমার 
প্রাণপণ আদরের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছিল । 
তিন বসর পবে যখন আমার একটি ছেলে হইল তখন হইতে আমার অবস্থার পরিবর্তন 
হইতে লাগিল | তখন আমি বাড়ির গৃহিণী বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য হইলাম । আমার শাশুড়ি 
ছিলেন না__ আমার শ্বশুরও মনোরমা জন্মিবার দুই বৎসর পরেই মারা যান । তাহার মৃত্যুর 
পরেই বিষয় লইয়া দেবরদের সঙ্গে মকদ্দমা বাধিয়া গেল | অবশেষে মামলায় অনেক সম্পত্তি 
নষ্ট করিয়া আমরা পৃথক হইলাম । 
মনোরমার বিবাহের সময় আসিল । পাছে তাহাকে দূরে লইয়া যায়, পাছে তাহাকে আর 
দেখিতে না নাই, এই ভয়ে পালসা হইতে গাচ-ছয় ক্রোশ তফাতে সিমুলে গ্রামে তাহার বিবাহ 
দিলাম । ছেলেটিকে কার্তিকের মতো দেখিতে | যেমন সঙ তেমনি চেহারা-_ খাওয়াপরার 
সংগতিও তাহাদের ছিল । 
টপ িস্পপা্পনিনরিন সতী রন কিছুদিনের 
জনা আমাকে তেমনি সুখ দিয়াছিলেন । শেষাশেষি আমার স্বামী আমাকে বড়োই আদর ও 
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শ্রদ্ধা করিতেন, আমাব সঙ্গে পরামর্শ না কবিয়া কোনো কাজই করিতেন না । এত সৌভাগ্য 
আমাব সহিবে কেন £ কলেবা হইয়া চারি দিনের বাবধানে আমার ছেলে এবং স্বামী মারা 
গেলেন 1 যে দুঃখ কল্পনা করিলেও অসহ্য বোধ হয় তাহাও যে মানুষের সয় ইহাই জানাইবার 
জন্য ঈশ্বার আমাকে বাচাইয়া রাখিলেন । 

ক্রমেই জামাইয়ের পবিচয় পাইতে লাগিলাম । সুন্দর ফুলের মধো যে এমন কাস-সাপ 
লুকাইয়া থাকে তাহা কে মনে করিতে পারে ? সে যে কুসংসর্গে পড়িয়া নেশা ধরিয়াছিল তাহা 
আমার মেষেও কোনোদিন আমাকে বলে নাই । জামাই যখন-তখন আসিয়া নানা অভাব 
জানাইয়৷ আমাব কাছে টাকা চাহিযা লইয়া যাইত | সংসাবে আমার তো আর-কাহারও জন্য 
টাকা জমাইবাব কোনো প্রযোজন ছিল না, তাই জামাই যখন আবদাব করিযা আমার কাছ 
হইতে কিছু চাহিত সে আমার ভালোই লাগিত । মাঝে মাঝে আমার মেয়ে আমাকে বারণ 
করিত, আমাক ভংসনা করিয়া বলিত-- তুমি অমনি কবিয়া উহাকে টাকা দিয়া উহাব অভ্যাস 
খারাপ করিযা দিতেছ, টাকা হাতে পাইলে উনি কোথায যে কেমন কবিয়া উড়াইয়া দেন তাহার 
ঠিকানা নাই . আমি ভাবিতাম, তাহার স্বামী আমাব কাছে এমন কবিয়া টাকা লইলে তাহাব 
শ্বশুরকুলেব অগৌরব হইবে এই ভয়েই বুঝি মনোরষা' আমাকে টাকা দিতে নিষেধ কবে । 

তখন আমার এমন বুদ্ধি হইল আমি আমার মেয়েকে লুকাইযা ক্ঞামাইকে নেশাব কডি 
জ্রোগাইনত লাহ'লাম । মানাবমা যখন তাহা জানাত পাবিল তখন এস একদিন আমাব কাছে 
আসিয়া কাযা তাহাব স্বামীব কলঙ্কের কথা সমস্ত ফ্রানাইযা দিল । তখন আমি কপাল 
চাপড়াইয়া মবি , দুঃখেব কথা কী আর বলিব, আমাব একজন দেওবই কুসঙ্গ এবং কুবুদ্ধি দিয়া 
আমার জামাইফেব মাথা খাইযাছে । 

টাক: দেওয। যখন বন্ধ কবিলাম এবং জামাই যখন সান্দেহ করিল য়, আমা এনশ্যহু 
আমাকে নিষেধ করিয়াছে ভখন তাহাব আব কোনো আবরণ বহিল শা তখন সে তত 
অভাচাব আবন্ত কবিল, আমার মেয়েকে পরিবার লোকেব সামনে এমন করিয়া অপমান 
করিত লর্পগিল যে, তাহই নিবাবণ করিবার জন্য আবাব আমি আমাব মেযেকে লকাইয়া 
তাহাকে টাকা দিতে লাগিলাম । জানিতাম মামি তাহনাক বলাতলে দিতেছি, কিন্তু মানাব্মাকে, 
সে অসহা সীডন করিতেছে এ সংবাদ পাইলুল আমি কোনোমতে স্থিব থাকিতে পাবিভাম না. 

অবশেষে একদিন এল দিনটা আমার স্প্ট মান আছে । মাঘ মাসেব শেষাশেষি, সে বন্ধব 
সকাল সকাল গবম পডিয়ান্ছ, আমবা বলাবলি কবিতেছিলাম এবই মধ্যে আমাদেব খিডকিব 
বাগযনের গছগুলি আমের বোলেল ভবিয়া গেছে সেই মাঘের অপবাহে আমাদের দবজার কাছে 
পালকি আনিয়া প্ামিল । দেখি, মনোবমা হাসিতে হাসিলুত আসিযা আমাকে প্রণাম কবিল । 
আনম বলিলাম, কী অনু, তোদদব খবর কী গ মনোবমা হাসিমুখে বলিল, খবর না থাকলে বুঝি 
মা'ব বাড়িতে শুধু শুধু আসতে নেই ? 

মামার ব্যান মন্দ লোক ছিলেন না । গনি আমাকে বলিযা পাঠাইলেন, বউমা 
[ুতসম্তবিতা, সন্তান প্রসব হশুযা পর্যন্ত তাহার মার কাছে থাকিলেই ভালো । আমি ভাবিলাম, 
দেই কথাটাই বুঝি সত্য ' কিন্ত জামাই যে এই অবস্থাতেই মনোবমাকে মারধোর করিতে আবস্ত 
করিয়াছে এবং িপতপাযতেব আশঙ্কাতেই েষান ঠাহার পত্রবধকে আমাব কাছে পাঠাইযা 
দিয়ছেন তাহা আমি জানিতে € পাবি নাই । মনু এবং তাহার শাশুডিতে মিলিযা আমাকে এমনি 
করিয়া ভুলাইয়া রাখিল ৷ মেয়েকে আমি নিজ্েব হাতে তেল মাখাইয়া ন্নান করাইতে চাহিলে 
মনোরম নানা ছুভায় কাটাইয়া দিত , তাহার কোমল অঙ্গে যে-সব আঘাতের দাগ পড়িযাছিল 
সে তাহা তাহাব মায়ের দৃষ্টির কাছেও প্রকাশ করিতে চাহে নাই । 

ক্রামাই মাঝে মাঝে আসিয়া মনোরমাকে বাডি ফিরাইয়া লইয়া যাইবার জন্য গোলমাল 
করিত । মেয়ে আমাব কাছে থাকাতে টাকার আবদার করিতে তাহার বাঘাত ঘটিত । ক্রমে সে 
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বাধাও আর সে মানিল না। টাকার জন্য মনোরমাব সামনেই আমার প্রতি উপদ্রব করিতে 
লাগিল | মনোরমা জেদ কবিয়া বলিত-_ কোনোমতেই টাকা দিতে পারিবে না । কিন্তু আমার 
বড়ো দুর্বল মন, পাচ্ছে জামাই আমার মেয়ের উপব অত্যন্ত বেশি বিরক্ত হইযা উঠে এই ভয়ে 
আমি তাহাকে কিছু না দিযা থাকিতে পারিতাম না । 

মনোরমা একদিন বলিল, মা, তোমার টাকাকডি সমস্ত আমিই বাখিব | বলিযা আমার চাবি 
ও বাক্স সব দখল কবিয়া বসিল | জামাই আসিযা যখন আমার কাছে আর টাকা পাইবার সুবিধা 
দেখিল না এবং যখন মনোবমাকে কিছুতেই নবম করিতে পারিল না, তখন সুব ধরিল-_ 
মেজোবউকে বাডিতে লইযা যাইব ! আমি মনোবমাকে বলিতাম, দে মা, ওকে কিছু টাকা 
দিয়েই বিদায কবে দে--- নইলে ও কী কবে বসে কে জানে ! কিন্তু আমাব মনোবমা এক দিকে 
যেমন নবম আব-এক দিকে তেমনি শক্ত ছিল । সে বলিত, না, টাকা কোনোমতেই দেওয়া হবে 
না। 

গামাই একদিন মাসিযা চক্ষু বক্তবর্ণ কবিযা বলিল, কাল আমি বিকালবেলা পালকি পাঠিয়ে 
দেব । বউকে যদি ছেড়ে না দাও তবে ভালো হবে না, বলে রাখছি । 

পবদিন সঞ্্যাব পর্বে পালকি আসিলে আমি মনোরমাকে বলিলাম, মা, আব দেবি করে কাজ 
নেই, আবার আসছে হপ্তায় তোমাকে আনবাব জনা লোক পাঠাব । 

মনোরমা কহিল, আজ থাক, আজ আমাক যেতে ইচ্ছা হচ্ছে না মা, আর দু'দন বাদে আসতে 
বালো । 

আমি বূলিলা, সম, সকি ফিরিষে দিলে কি আমার বেপ। জামাই রক্ষা বাখবে ? কাজ 
নেই, মনু, তুমি আজই যাও ! 

মন বলিল, না, মা, আজ নয়-_ আমাৰ স্শুব কলিকাতায গিয়েছেন, ফাম্মুনেব মাঝামাঝি 
তিনি ফিরবে আসবেন, তখন আমি যাব । 

মামি তবু বলিলাম, না, কাজ নেই মা। 

খন সানোবমা প্রস্তুত হইতে গেল আমি তাহাব শ্বশুরবাভির চাকব ও পালকির 
বেহাবাদশখাকে খাগুয়াইবাধ আহে ক্গানে ব্স্ত রহিলাম । যাইবার আগে একটু যে তাহার কাছে 
থাকিব, সেদিন যে একটু বিশেষ কবিযা তাহার যত্রু লইব, নিজের হাতে তাহাকে সাজাইয়া দিব, 
সে থে থাবাব ভ'লোবাসে তাহাই তাহাকে খাওয়াইয়া দিযা বিদায় দিব, এমন অবকাশ পাইলাম 
না । ঠিক পা্লকিতে উঠিবার আগে আমাকে প্রণাম কবিযা পায়েল ধুলা লইযা কহিন, ম' আমি 
তবে চলিলাম । 

সে যে সঠাই চলল সে কি আমি জানিতাম ? সে যাইতে চাহে নাই, আমি জোব করিয়া 
তাহাকে বিদায করিযাছি-- এই দুঃখে বুক আজ পর্পন্ম পুড়িতেছে, সে আর কিছুতেই শীতল 
হইল না। 

সেই বাবেই গঙপাত হইযা মনোরমাব মৃত্যু হইল । এই খবর যখন পাইলাম তাহার পূর্বেই 
গোপনে তাডাতাডি তাহাব সৎকার শেষ হইয়া গেছে। 

যাহার কিছু বলিবাব নাই, কবিবাব নাই, ভাবিযা যাহার কিনারা পাওয়া যাষ না' ফাদিযা 
যাহাব আস্ত হয় না, সেই দুঃখ যে কী দুঃখ, তাহা তোমরা বুঝিবে না সে বুঝিয়া কাজ নাই । 

আমাব তো সবই গেল কিন্তু তবু আপদ চুকিল না । আমার স্বামীপুত্রের মৃতুন পর হইতেই 
দেবরবা আমাব বিষযের প্রতি লোভ দিতেছিল। তাহারা জানিত আমার মৃত্যুর পরে 
বিষয়সম্পত্তি সমুদয তাহাদেরই হইবে, কিন্তু ততদিন পর্যন্ত তাই ন্র সবুর সহিতেছিল না 
ইহাতে কাহারও দোষ দেওযা চলে না, সতাই আমার মতো অভাগিনীর ধাচিয়া থাকাই যে 
অপরাধ । সংসাবে যাহাদের নানা প্রয়োজন আছে, আমার মতো প্রয়োজনীয় লোক বিনা 
(শকতে তাহাদের জায়গা জুঁডিয' ধাচিয়া থাকিলে লোকে সহ করে কেমন করিয়া ! 


৭2০ উপন্যাস সমগ্র 


মনোরমা যতদিন ধাচিয়া ছিল ততদিন আমি দেবরদের কোনো কথায় ভুলি নাই । আমার 
বিষয়ের অধিকার লইয়া যতদূর সাধ্য তাহাদের সঙ্গে লড়িয়াছি । আমি যতদিন বাচি মনোরমার 
জন্য টাকা সঞ্চয় করিয়া তাহাকে দিয়া যাইব, এই আমার পণ ছিল | আমি আমার কন্যার জন্য 
টাকা জমাইবার চেষ্টা করিতেছি ইহাই আমার দেবরদের পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল-_ 
তাহাদের মনে হইত আমি তাহাদেরই ধন চুরি করিতেছি । নীলকাস্ত বলিয়া কর্তার একজন 
পুরাতন বিশ্বাসী কর্মচরী ছিল, সেই আমার সহায় ছিল । আমি যদি বা আমার প্রাপ্য কিছু 
ছাড়িয়া দিয়া আপসে নিষ্পত্তির চেষ্টা করিতাম সে কোনোমতেই রাজি হইত না ; সে বলিত-_ 
আমাদের হকের এক পয়সা কে লয় দেখিব ৷ এই হকের লড়াইয়ের মাঝখানেই আমার কন্যার 
মৃতু হইল! তাহার পরদিনেই আমার মেজো দেবর আসিয়া আমাকে বৈরাগ্যের উপদেশ 
দিলেন । বলিলেন__ বউদিদি, ঈশ্বর তোমার যা অবস্থা করিলেন তাহাতে তোমার আর 
রর যারা আমরা 
তোমার খাওয়াপরাব বন্দোবস্ত করিয়া দিব 

পপি ৪০৮২৯-৭ ী বলিলাম-_ ঠাকুর, অসহ্য দুঃখের হাত 
হইতে কী কবিয়া ধাচিব আমাকে বলিয়া দাও-__ উঠিতে বসিতে আমার কোথাও কোনো 
সাস্ত্বনা নাই__ আমি যেন বেড়া-আগুনের মধ্যে পড়িয়াছি ; যেখানেই যাই, যে দিকেই ফিরি. 
কোথাও আমাব যস্ত্রণার এতটুকু অবসানের পথ দেখিতে পাই না। 

গুরু আমাকে আমাদের ঠাকুর-ঘরে লইয়া গিয়া কহিলেন-_ এই গোপীবল্লভই তোমার 
স্বামী পুত্র কন্যা সবই | ইহার সেবা করিয়াই তোমার সমস্ত শুন্য পূর্ণ হইবে । 

আমি দিনবাত ঠাকুর-ঘরেই পড়িয়া রহিলাম । ঠাকুরকেই সমস্ত মন দিবার চেষ্টা কবিতে 
লাগিলাম, কিন্ত তিনি নিজে না লইলে আমি দিব কেমন করিয়া £ তিনি লইলেন কই !? 

নীলকাস্তকে ডাকিয়া কহিলাম__ নীলুদাদা, আমার জীবনস্বত্ব আমি দেবরদেবই লিখিযা দিব 
স্থির করিযাছি : তাহাবা খোরাকি-বাবদ মাসে মাসে কিছু করিয়া টাকা দিবে । 

নীল্কাস্ত কহিল__ সে কখনো হইতেই পারে না । তুমি মেয়েমানুষ, এ-সব কথায় থাকিযো 
না। 

আমি বলিলাম-_ আমাব আব সম্পত্তিতে প্রয়োজন কী ? 

নীলকান্থ কহিল-_ তা এাললে কি হয় ! আমাদের যা হক তা ছাড়িব কেন £ এমন পাগলামি 
করিযো না। 

নীলকান্ত হকেব চেয়ে বডো আর কিছুই দেখিতে পায় না। আমি বড়ো মুশকিলেই 
পড়িলাম । বিষযকর্ম আমার কাছে বিষের মতো ঠেকিতেছে-_ কিন্তু জগতে আমার এ একমাত্র 
বিশ্বাসী নীলকান্তই আছে, তাহার মনে আমি কষ্ট দিই কী করিয়া ! সে যে বহু দুঃখে আমার এ 
এক “হক' বাইয়া আসিয়াছে ! 

শেষকালে একদিন নীলকান্তকে গোপন করিয়া একখানা কাগজে সহি দিলাম । তাহাতে কী 
যে লেখা ছিল তাহা ভালো করিয়া বুঝিয়া দেখি নাই । আমি ভাবিয়াছিলাম, আমার সই করিতে 
ভয় কী-_ আমি এমন কী রাখিতে চাই যাহা আর-কেহ ঠকাইয়া লইলে সহ্য হইবে না ! সবই 
তো আমার শ্বশুরের, তাহার ছেলেরা পাইবে, পাক । 

লেখাপড়া রেজেস্ট্রি হইয়া গেলে আমি নীলকাস্তকে ডাকিয়া কহিলাম__- নীলুদাদা, রাগ 
করিয়ো না, আমার যাহা-কিছু ছিল লিখিয়া পড়িয়া দিয়াছি । আমার কিছুতেই প্রয়োজন নাই । 

নীলকাস্ত অস্থির হইয়া উঠিয়া কহিল-__ আ্যা, করিয়াছ কী! 

যখন দলিলের খসড়া পড়িয়া দেখিল সত্যই আমি আমার সমস্ত স্বত্ব ত্যাগ করিয়াছি তখন 
নীলকান্তের ক্রোধের সীমা রহিল না । তাহার প্রভুর মৃত্যুর পর হইতে আমার এ 'হক' ধাচানোই 
তাহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন ছিল । তাহার সমস্ত বুদ্ধি সমস্ত শক্তি ইহাতেই অবিশ্রাম 
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নিযুক্ত ছিল । এ লইয়া মামলা-মকদ্দমা, উকিলবাডি-হাটাছাটি, আইন খুঁজিয়া বাহির করা, 
ইহাতেই সে সুখ পাইয়াছে__ এমন-কি, তাহার নিজের ঘরের কাজ দেখিবারও সময় ছিল না । 
সেই “হক' যখন নির্বোধ মেয়েমানুষের কলমের এক আচড়েই উড়িয়া গেল তখন নীলকাস্তকে 
শান্ত করা অসম্ভব হইয়া উঠিল । 

সে কহিল-_ যাক, এখানকার সঙ্গে আমার সমস্ত সম্বন্ধ চুকিল, আমি চলিলাম । 

অবশেষে নীলুদাদা এমন করিযা রাগ করিয়া আমার কাছ হইতে বিদায় হইয়া যাইবে 
শ্বশুরবাড়ির ভাগ্যে এই কি এামাব শেষ লিখন ছিল ! আমি তাহাকে অনেক মিনতি করিয়া 
ডাকিয়া বলিলাম-_ দাদা, গ্রামার উপর রাগ করিয়ো না । আমার কিছু জমানো টাকা আছে 
তাহা হইতে তোমাকে এ পাচশো টাকা দিতেছি__ তোমাব ছেলের বউ যেদিন আসিবে 
সেইদিন আমার আশীাদ জানাইযা এই টাকা হইতে তাহার গহনা গড়াইয়া দিয়ো । 

নীলকান্ত কহিল-- আমার আর টাকায় প্রয়োজন নাই । আমার মনিবের সবই যখন গেল 
তখন ও পাচশো "কা লইয়া আমার সুখ হইবে না। ও গাক। 

এই বলিয়া শু'মাব স্বামীব শেষ অকৃত্রিম বন্ধু আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 

আমি গাকুব-খবে আশ্রয় লইলাম । আমার দেবরবা বলিল-_- তুমি তীর্থবাসে যাও | 

আমি কহিলাম-_ আমার শ্বশুরেব ভিটাই আমার তীর্থ, আর আমাব ঠাকুর যেখান আছে 
সেইখানেই আমার আশ্রয় । 

কিন্তু আমি যে বাড়ির কোনো অংশ অধিকার কবিয়া থাকি তাহাও তাহাদের পক্ষে অসহ্য 
হইতে লাগিল । তাহান্প হ' উপাই আমাদেব বাভিতে জিনিসপত্র আনিয়া কোন ঘর কে কী 
ভাবে ব্যবহার কবিকে তাহা সমস্তই ঠিক করিয়া লইয়াছিল ! শেষকালে তাহারা বলিল-_ 
তোমার ঠাকুর তুমি লইয়া যাইতে পারো, আমরা তাহাতে আপত্তি করিব না। 

যখন তাহাতেও আমি সংকোচ কবিতে লাশিলাম তখন তাহাবা কহিল-- এখানে তোমার 
খাওয়াপরা চলিবে কী কবিয়া ? 

আমি বলিলাম-- কেন, তোমবা যা খোবাকি বরাদ্দ কবিষাছ তাহাতেই আমার যথেষ্ট 
হইবে।। 

তাহারা কহিল-- কই, খোবাকিব তো কোনো কথা নাই। 

তাহার পর আমার ঠাকুর লইযা আমার বিবাহেব ঠিক চৌত্রিশ বৎসর পরে একদিন 
শ্বশুরবাড়ি হইতে বাহিন হইয়া সঙিলাম । নীলুদাদাব সন্ধান লইতে গিযা শুনিলাম, তিনি শ্রামার 
পূর্বেই বৃন্দাবনে চলিয়া গেদ্ছন । 

গ্রামের তীর্থযাত্রীদেরব সঙ্গে আমি কাশীতে গেলাম ' কিন্তু পাপমনে কোথাও শাস্তি পাইলাম 
না । ঠাকুবকে প্রতিদিন ডাকিয়া বলি, ঠাকুব, আমার স্বামী, আমার ছেলেমেয়ে আমাস কাছে 
যেমন সত্য ছিল তুমি আমার কাছে তেমনি সত্য হয়ে ওঠো ! কিন্তু কই. তিনি তো আমার 
প্রার্থনা শুনিলেন না । আমার বুক যে জুড়ায় না, আমার সমস্ত শরীর-মন যে কাদিতে থাকে । 
বাপ রে বাপ ! মানুষের প্রাণ কী কঠিন! 

সেই আর্ট বসব বয়সে শ্বশুরবাড়ি গিয়াছি, তাহার পরে একদিনের জন্যও বাপের বাড়ি 
আসিতে পাই নাই । তোমার মাষের বিবাহে উপস্থিত থাকিবাব জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম, 
কোনো ফল হয় নাই । তাহার পর বাধার চিঠিতে তোমাদের জন্মের সংবাদ পাইলাম. আমার 
বোনের মৃত্যুসংবাদও পাইয়াছি : মায়ের-কোল-ছাড়া তোদের যে আমার ক্লে টানিব, ঈশ্বর 
এপর্যস্ত এমন সুযোগ ঘটান নাই । 

তীর্থে ঘুরিযা যখন দেখিলাম মায়া এখনো মন ভরিয়া আছে, কোলো-একটা বুকের 
জিনিসকে পাইবার জন্য বুকের তঞ্জা এখনো মরে নাই__ তখন তোদের খোজ করিতে 
লাগিলাম ! শুনিযাছিলাম তোদেব বাপ ধর্ম ছাডিয়া, সমাজ ছাড়িয়া বাহির হইয়া 
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পড়িয়াছিলেন । তা কী করিব! তোদের মা যে আমার এক মায়ের পেটের বোন । 

কাশীতে এক ভদ্রলোকের কাছে তোমাদের খোজ পাইয়া এখানে আসিযাছি । পরেশবাবু 
শুনিয়াছি ঠাকুর-দেবতা মানেন না, কিন্তু ঠাকুর যে উহার প্রতি প্রসন্ন সে উহার মুখ দেখিলেই 
বোঝা যায় । পূজা পাইলেই ঠাকুব ভোলেন না, সে আমি খুব জানি-- পরেশবাবু কেমন করিয়া 
তাহাকে বশ করিলেন সেই খবর আমি লইব | যাই হোক বাছা, একলা থাকিবার সময় এখনো 
আমার হয় নাই__ সে আমি পারি না-_- ঠাকুর যেদিন দয়া করেন করিবেন, কিন্তু তোমাদের 
কোলের কাছে না রাখিয়া আমি ধাচিব না। 
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পরেশ বরদাসুন্দরীর অনুপস্থিতিকালে হরিমোহিনীকে আশ্রয় দিয়াছিলেন । ছাতেব উপরকার নিক্ভৃত 
ঘরে তাহাকে স্থান দিয়' যাহাতে উহার আচার রক্ষা করিয়া চলাব কোনো বিশ্ব না ঘটে তাহার সমস্ত 
বন্দোবস্ত করিযা দিযাছিলেন । 

বরদাসুন্দরী ফিরিয়া আসিয়া তাহাব ঘরকন্নার মধ্যে এই একটি অভাবনীয় প্রাদুভাব দেখিয়া একেবারে 
হাড়ে হাডে জ্বলিয়া গেলেন ' তিনি পরেশকে খুব তীব্র স্বরেই কহিলেন, “এ আমি পারব না।” 

পরেশ কহিলেন, “তুমি আমাদের সকলকেই সহ্য করতে পাবছ, আব এ একটি বিধবা অনাথাকে 
সইতে পারবে না ?” 

বরদাসুন্দরী জানিতেন পরেশের কাশুজ্ঞান কিছুমাত্র নাই, সংসারে কিসে সুবিধা ঘটে বা অসুবিধা 
ঘটে সে সম্বন্ধে তিনি কোনোদিন বিবেচন।মাত্র কবেন না হঠাৎ এক-একটা কাণ্ড করিয়া বসেন! 
তাহার পরে রাগই করো, বকো আব কাদো, একেবারে পাষাণেব মুর্ডিব মতো স্থির হইয়া থাকেন । 
এমন লোকের সঙ্গে কে পাবিযা উঠিবে বলো । প্রয়োজন হইলে যাহাব সঙ্গে ঝগড়া কবাও অসম্ভব 
তাহার সঙ্গে ঘর করিতে কোন স্ত্রীলোক পারে ' 

সুচরিতা মনোরমার প্রা একবয়সী ছিল । হবিমোহিনীব ঘনে হহতে লাগিল সুচবিতাকে দেখিতেও 
যেন অনেকটা সেই মনোরমাবই মতো , আর স্বভাবটিও তাহার সঙ্গে মিলিযাছে । তেমনি শান্ত অথচ 
তেমনি দৃঢ় । হঠাৎ পিছন হইতে তাহাকে দেখিয়া এক-এক সময় হরিমোহিনীব বুকেব ভিতরটা যেন 
চমকিয়া উঠে । এক-এক দিন সন্ধ্যাবেলায় অন্ধকারে তিনি একলা বসিয়া নিঃশব্দে কাদিতেছেন, এমন 
সময় সুচরিতা কাছে আসিলে চোখ পুজিযা তাহাকে দুই হাতে বুকে চাপিযা ধরিয়া বলিতেন, “আহা 
আমার মনে হচ্ছে, যেন আমি তাকেই বুকেব মধ্যে পেয়েছি । সে যেতে চায় নি, আমি তাকে জোর 
করে বিদায় করে দিয়েছি, জগত-সংসাবে কি কোনোদিন কোনোমতেই আমার সে শাস্তির অবসান হবে 
না দণ্ড যা পাবার তা পেয়েছি__ এবাব সে এসেছে ; এই-যে ফিরে এসেছে , তেমনি হাসিমুখ কবে 
ফিরে এসেছে ; এই-যে আমার মা, এই-ফে আমার মণি, আমার ধন ! এই বলিয়া সুচরিতার সমস্ত মুখে 
হাত বুলাইয়া, তাহাকে ঢুমো খাইযা, চোখের জলে ভাসিতে থাকেন ; সুচরিতারও দুই চক্ষু দিয়া জল 
ঝরিয়া পড়িত । সে ঠাহার গলা ভডাইয়া বলিত, “মাসি, আমিও তো মায়ের আদর বেশি দিন ভোগ 
করতে পারি নি ; আজ আবাব সেই হারানো মা ফিবে এসেছেন ' কত দিন কত দুঃখের সময় যখন 
ঈশ্বরকে ডাকবার শক্তি ছিল না, যখন মলেব ভিতরটা শুকিয়ে গিয়েছিল, তখন আমার মাকে 
ডেকেছি । সেই মা আজ মামার ডাক শুনে এসেছেন ।” 

হরিমোহিনী বলিতেন, "অমন করে বলিস নে, বলিস নে । তোর কথা শুনলে আমার এত আনন্দ 
হয় যে আমার ভয় করতে থাকে । হে ঠাকুব, দৃষ্টি দিয়ো না ঠাকুর ! আর মায়া করব না মনে করি__ 
মনটাকে পাষাণ করেই থাকতে চাই কিন্তু পারি নে যে । আমি বড়ো দুর্বল, আমাকে দয়া করো, 
আমাকে আর মেরে। না । ওরে রাধারানা, যা, যা, আমার কাছ থেকে ছেড়ে যা । আমাকে আর জড়াস 
নে রে, জড়াস নে! ও আমার গোপ্পীবল্লভ, আমার জীবননাথ, আমাব গোপাল. আম্বাব নীলমণি 
আমাকে এ আবার কী বিপাদে কফেলছ তা 
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সুচবিতা কহিত,” আমাকে তুমি জোর করে বিদায় কবতে পারবে না মাসি ! আমি তোমাকে কখনো 
ছাডব না আমি বরাবর তোমার এই কাছেই রইলম |” ৰ 

বলিয়া তাহা বুকেব মধ্যে মাথা বাখিযা শিশুব মতো চুপ করিয়া থাকিত। 

দুই দিনেব মধোই সুচরিতাব সঙ্গে তাহার মাসিব এমন একটা গভীর সম্বন্ধ বাধিয়া গেল যে কু 
কালের দ্বারা তাহাব পবিমাপ হইতে পারে না। রা 

ধবদাসুন্দরী ইহাতেও বিরক্ত হইযা গেলেন | 'মেষেটার বকম দেখো ৷ যেন আমবা কোনোদিন 
উহাব কোনো আদব-যত্ত কবি নাই । বলি, এতদিন মাসি ছিলেন কোথায ' ছোটোবেলা হইতে আামবা 
যু এত কবিযা মানুম কবিলাম আব আভ মাসি বলিতেই একেবারে মহান । মামি কতক প্লাবব 
বিমা আসিয়াছি, এ-যে সুচবিতাকে তোমবা সবাই ভালো ভালা কব, ও কেবল বাহিবে ভালোমানুষি 
কবে, কিন্তু উহাব মন পাবাব জো নাই । আমবা এতদিন উহাব যা কনিযিগ্ছ সব লাই হরণ 
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৭৫৪ উপন্যাস সমগ্র 


তোম্বার কাজ করতে দেবে ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “কেন মা, তৃমি যে ধর্ম মান সেই মতেই তুমি চলো-_ আমার জন্যে 
তোমাকে অন্য পথে যেতে হবে না। আমি তোমাকে কাছে পেয়েছি, বুকে রাখছি, প্রতিদিন দেখতে 
পাই, এই আমার আনন্দ । পরেশবাবু তোমার গুরু, তোমার বাপের মতো, তিনি তোমাকে যে শিক্ষা 
দিয়েছেন তুমি সেই মেনে চলো, তাতেই ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন ।” 

হরিমোহিনী বরদাসুন্দরীর সমস্ত উপভ্ব এমন করিয়া সহিতে লাগিলেন যেন তাহা তিনি কিছুই 
বুকিতে পারেন নাই । পরেশবাবু যখন প্রত্যহ আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেন__ কেমন আছেন, 
কোনো অসুবিধা হইতেছে না তো-_ তিনি বলিতেন, “আমি খুব সুখে আছি।” 

কিন্তু বরদাসুন্দরীর সমস্ত অন্যায় সুচরিতাকে প্রতি মুহূর্তে জর্জরিত করিতে লাগিল । সে তো 
নালিশ করিবার মেয়ে নয় ; বিশেষত পরেশবাবুর কাছে বরদাসুন্দরীর বাবহারের কথা বলা তাহার 
স্বারা কোনোমতেই ঘটটিতে পারে না। সে নিঃশব্দে সমস্ত সহ্য করিতে লাগিল-__ এ সম্বন্ধে 
কোনোপ্রকার আক্ষেপ প্রকাশ করিতেও তাহার অত্যন্ত সংকোচ বোধ হইত । 

ইহাব ফল হইল এই যে, সুচরিতা ধীরে ধীরে সম্পূর্ণভাবেই তাহার মাসির কাছে আসিয়া পড়িল । 
মাসির বারংবার নিষেধ সত্বেও আহার-পান সম্বন্ধে সে তাহারই সম্পূর্ণ অনুবর্তী হইয়া 
চলিত লাগিল । শেষকালে সুচরিতার কষ্ট হইতেছে দেখিয়া দায়ে পড়িয়া হরিমোহিনীকে পুনরায় 
রন্ধনাদিতে মন দিতে হইল । সুচরিতা কহিল, “মাসি, তুমি আমাকে যেমন করে থাকতে বল আমি 
তেমনি কবেই থাকব, কিন্তু তোমার জল আমি নিজে তুলে দেব, সে আমি কিছুতেই ছাড়ব না।” 

হবিযোহিনী কহিলেন, “মা. তুমি কিছুই মনে কোরো না, কিন্তু এ জলে যে আমার ঠাকুরের ভোগ 


সুচবিতা কহিল, “মামি, তোমার ঠাকুরও কি জাত মানেন ? তাকেও কি পাপ লাগে ? তারও কি 
সমাভ আত্ছ নাকি ?” 

অবশেষে একদিন সুচরিতাব নিষ্ঠার কাছে হরিমোহিনীকে হার মানিতে হইল । সুচবিতার সেবা 
তিনি সম্পর্ণভাবেই গ্রহণ করিলেন । সতীশও দিদির অনুকরণে “মাসির রান্না খাইব' বলিয়া ধরিয়া 
পড়িল । এমনি কবিযা এই তিনটিতে মিলিয়া পরেশবাবুর ঘরের কোণে আর-একটি ছোটো সংসার 
জ্রমিয়া উঠিল ' কেবল লব্িতা এই দুটি সংসারের মাঝখানে সেতুন্বরূপে বিরাজ কবিতে লাগিল । 
বরজ্গসন্দধী উহার আর কোনো মেধেকে এ দিকে ধেষিতে দিতেন না-_ কিন্তু ললিতাকে নিষেধ 
করিয়া পারিয়া উদ্িবাব শক্তি ঠাহার ছিল না। 


৩৬ 


ববদাসুন্ম্বী তাহার ব্রাদ্ষিকাবন্ধুদিগকে প্রায়ই নিমন্ত্রণ করিতে লাগিলেন । মাঝে মাঝে তাহাদের 
ছাদের উপরেই সভা হইত | হরিমোহিনী তাহার স্বাভাবিক শ্রাম্য সরলতার সহিত মেয়েদের 
আদদব-শভ্যর্থনা করিতে চেষ্টা করিতেন, কিন্তু ইহারা যে তাহাকে অবজ্ঞা করে তাহা ঠাহার কাছে 
গোপন রহিল না ' এমন-কি. হিন্দুদের সামাজিক আচার-ব্যবহার লইয়া ঠাহার সমক্ষেই বরদাসুন্দরী 
ভীত্র সমাঙগোচনা উত্যাপিত কষ্িতেন এবং অনেক রমনী হরিমোহিনীর প্রতি বিশেষ জক্ষ রাখিয়া সেই 
সমালোচনায় যোগ দিতেন । 

সুচরিতা তাহার মাসির কাছে থাকিয়া এ-সমস্ত আক্রমণ নীরবে সহ্য করিত । কেবল, সেও যে 
তাহাব মাসির দলে ইছাই লে ফেন গায়ে পড়িয়া প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিত । যেদিন আহারের 
আয়োজন খার্ষিত সেজিন সুচকিতাকে সকলে খাইতে ডাকিলে গে বলিত, “না, আমি খাই নে।” 

“সে কী! তুথি বুঝি আমাদের সঙ্গে বসে খাবে না!” 

তলা 

বরসাসুজ্জী বঙ্গিতেন, “আজফাল সুচরিতা যে মত্ত হিদু হয়ে উঠেছেন, তা বুঝি জান না? উনি যে 


গোরা ৭৫৫ 


আমাদের ছোওয়া খান না।” 

“সুচরিতাও হিদু হয়ে উঠল ! কালে কালে কতই যে দেখতে হবে তাই ভাবি ।” 
হরিমোহিনী ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিতেন, “রাধারানী মা, যাও মা! তুমি খেতে যাও মা!” 
দলের লোকের কাছে যে সুচরিতা তাহার জন্য এমন করিয়া খোটা খাইতেছে ইহা তাহার কাছে 
অতান্ত কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছিল । কিন্তু সুচরিতা অটল হইয়া থাকিত । একদিন কোনো ব্রাহ্ম মেয়ে 
কৌতৃহলবশত হরিমোহিনীর ঘরের মধ্যে জুতা লইয়া প্রবেশ করিতে প্রবৃত্ত হইলে সুচরিতা পথরোধ 
করিয়া দাড়াইয়া বলিল, “ও ঘরে যেয়ো না।” 

দরের 

“ও ঘরে ওর ঠাকুর আছে।” 

“ঠাকুর আছে ! তুমি বুঝি রোজ ঠাকুর-পুজো কর ।” 

হরিমোহনী বলিলেন, “হা মা, পুজো করি বৈকি ।” 

“ঠাকুরকে তোমার ভক্তি হয় ?” 

“পোড়া কপাল আমার ! ভক্তি আর কই হল! ভক্তি হলে তো ধেচেই যেতুম 1” 
সেদিন ললিতা উপস্থিত ছিল । সে মুখ লাল করিয়া প্রশ্নকারিণীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ধার 
উপাসনা কর তাকে ভক্তি কর গ 

“বাঃ, ভক্তি করি নে তো কী!” 

ললিতা সবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল. “ভক্তি তো করই না, আব ভক্তি যে কর না সেটা তোমার 
জানাও নেই।” 

সুচরিতা যাহাতে আচাব-বাবহারে তাহার দল হইতে পৃথক না হয় সেজন্য হরিমোহিনী অনেক চেষ্টা 
কবিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। 

ইতিপূবে হারানবাবুতে বরদাসুন্দ্রীতে ভিতরে ভিতরে একটা বিরোধের ভাবই ছিল । বর্তমান 
ব্যাপারে উভযেব মধ্যে খুব মিল হইল | বরদাসুন্দরী কহিলেন__ 'িনি যাই বলুন-না কেন, 
ব্াহ্মসমাজের আদর্শকে বিশুদ্ধ রাখিবাব জন্য যদি কাহারও দৃষ্টি থাকে তো সে পানুবাবুর । 
হারানবাবুও-_ ব্রাহ্মপরিবারকে সর্বপ্রকারে নিষলঙ্ক রাখিবার প্রতি বরদাসুন্দরীর একান্ত বেদনাপূর্ণ 
সচেতনতাকে ব্রাহ্মগৃহিণীমাত্রেবই পক্ষে একটি সুষৃষ্টান্ত বলিয়া সকলের কাছে প্রকাশ করিলেন । তাহার 
এই প্রশংসার মধ্যে পরেশবাবুব প্রতি বিশেষ একটু খোচা ছিল । 

হারানবাবু একদিন পরেশবাবুর সম্মখেই সুচরিতাকে কহিলেন, “শুনলুম নাকি আজকাল তুমি 
ঠাকুরের প্রসাদ খেতে আরম্তু করেছ” 

সুচরিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল, কিন্তু যেন সে কথাটা শুনিতেই পাইল না এমনিভাবে টেবিলের 
উপরকার দোয়াতদানিতে কলমগ্লা গুছাইয়া রাখিতে লাগিল । পরেশবাবু একবার করুণনেত্রে 
সুচরিতার মুখের দিকে চাহিয়া! হারানবাবুকে কহিলেন, “পানুবাবু, আমরা যা-কিছু খাই সবই তো 
ঠাকুরের প্রসাদ ।" 

হারানবাবু কহিলেন, “কিন্তু সুচরিতা যে আমাদের ঠাকুরকে পরিত্যাগ করবার উদ্যোগ করছেন ।” 
পরেশবাবু কহিলেন, “তাও যদি সম্ভব হয় তবে তা নিয়ে উৎপাত করলে কি তার কোনো প্রতিকার 
ছবে।?” 

হারানধাবু কহিলেন, “শ্রোতে যে লোক ভেসে যাচ্ছে তাকে কি ডাণ্ডায় তোলবার চেষ্টাও করতে 
হবে লা” 

পরেশবাবু কহিলেন, “সকলে মিলে তার মাথার উ৮: ঢেলা ছুড়ে মা গল্কই ডান্তায় তোলবার চেষ্ট। 
বলা যায় না । পানুবাধু, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি এতটুকাবেলা থেকেই সুচরিতাকে দেখে জাসছি। 
ও যদি জলেই পড়ত তা হলে আমি আপনাদের সকলের আগেই জানতে পারতৃম এবং আমি উদাসীন 
খাকতুম লা।” 


৭৫৬ উপন্যাস সমগ্র 


হারানবাবু কহিলেন, “সুচরিতা তো এখানেই রয়েছেন । আপনি গকেই জিজ্ঞাসা করুন-না ৷ 
শুনতে পাই উনি পকলের ছোওয়া খান না। সে কথা কি মিথ্যা?” 

সুচরিতা দোয়াতদানের প্রতি অনাবশ্যক মনোযোগ দূর করিয়া কহিল, “বাবা জানেন আমি সকলের 
ছোওয়া খাই নে। উনি যদি আমার এই আচরণ সহ্য করে থাকেন তা হলেই হল । আপনাদের যদি 
ভালো না লাগে আপনারা যত খুশি আমার নিন্দা করুন, কিন্তু বাবাকে বিরক্ত করছেন কেন ? উনি 
আপনাদের কত ক্ষমা করে চলেন তা আপনারা জানেন * এ কি তারই প্রতিফল ?” 

হারানবাবু আম্চর্য হইয়া ভাবিতে লাগিলেন-_ সুচরিতাও আজকাল কথা কহিতে শিখিয়াছে 

পবেশবাবু শান্তিপ্রিয় লোক : তিনি নিজের বা পবের সম্বন্ধে অধিক আলোচনা ভালোবাসেন না । 
এপর্যন্ত ব্রাহ্মসমাজে তিনি কোনো কাজে কোনো প্রধান পদ গ্রহণ করেন নাই ; নিজেকে কাহারও 
শক্ষাহচির না কবিয়া নিড়তে জবন যাপন করিয়াছেন । হাবানবাবু পরেশের এই ভাবকেই 
উৎসা'হহীনতা ও ওুদাসীনা বলিয়া গণা করিতেন, এমন-কি, পবেশবাবুকে তিনি ইহা লইযা ভ€সনাও 
কর্রযাছেন : ইহার উত্তবে পরেশবাবু বলিয়াছিলেন--- ঈশ্বব, সচল এবং অচল এই দুই শ্রেণীর পদাতি 
সৃস্টি কবিযাহ্ছেন । আমি নিতীস্তই অচল ' আমাব মতো লোকেব দ্বারা যে কাজ পাওয়া সম্ভব ঈশ্বব 
তাহা আদায় করিয়া লইবেন ৷ যাহা সম্ভব নহে, তাহাব জনা ১ঞ্ল হইযা কোনো লাভ নাই । আমাব 
ব্যস যথেষ্ট হইযাছে , আমাব কী শক্তি আছে আব কী! নাই তাহার মীমাংসা হইয়া গিয়াছে ! এখন 
আমাকে হেলাঠেলি করিয়া কোনো ফল পাওয়া যাইবে না) 

হাবানবাবর ধারণা ছিল গিনি অসাড় হৃদপুয়গ্ড উৎসাহ সঞ্চার করিতে পাবেন , জঙচিন্তকে 
কতবার পদুথ হেজিয়া দেওয়া এবং স্বলিত জীবনকে অনুতাপে বিগুলিত কবা ঠাহাব একটা স্বাভাবিক 
ক্ষমত' ঠাহাব অত্যান্ত বলিষ্ট এবং একা শুভ ইচ্ছ'কে কেহই অধিক দিন প্রতিরোধ করিতে পার না 
এইবগ ডাহার বিশ্বাস তাহার সমাজের লোকেব বাক্তিগত চবিত্রে যেসকল তালো পরিবর্তন 
ছণিয়-ত্রে তিনি নিজেকেই কোনো-না-কোনে শ্রকাবে ভাতাব প্রধান কারণ বিয়া নিশ্চয স্ব 
করিয়াছেন তাহার আঅলক্ষা প্রভাব যে ভিতৰ তাবে কাজ কবে ইহাছত তাহার সন্দেহ শাই এ 
পৰন্থ প্রচবিতাকে যখনই তাহার সমন্দথে কেহ বিশেষবদে প্রশংসা কবিযাঙ্ছে ঠিনি এমন ভাব ধানণ 
কৃব্যিছিন যন সে প্রশতদা সম্পূণই তাহবে । হিনি উপদেশ দৃষ্টান্ত এবং সঙ্গতাজেবস্দ্ারা সুচবিতাক 
চণ্িপ্রহক এমন করিযা গড়িযা তুলিতেছেন যে এই সুশ্রিঠাব জীবনের দ্থাবাই লোকসমাজে উহার 
আশ্চর্য প্রভাব প্রমাণিত হইবে এইরূপ কাহার আশা ছিল।। 

সেই সগবিত বর শোচনীয় পতনে নিতুর ক্ষমতা সঙ্থঙ্ষে ততাল গর্ব কিছুমাএ হাস হইল না, তিনি 
সমস্ত দোষ চালাইলেন প্পলশবাপূকি স্কা্দশ পিবেশবাবুংক লোকে ববাবব প্রশংসা করিযা আসিয়াছে, 
কি হাবানবাবু কানা তাহাতে যোগ দেন নাই উহাাতির ঠাহাব কতদর্‌ প্রাঙ্জ্রতা প্রকাশ পাইয়া ছে 
তাহা এইবার সকলে বুঝিতে পারিবে এইকাপ পতন আশা কবিতেছেন।। 

হ'নানবাবুব মতা লোক আব সকলই সহ করিতে পারেন, কিন্তু যাহাদিগকে বিশেষরূপে হিতপথে 
চলীইকুত উষ্টা করেন ভাহালা যাঁদ নেব বুদ অনুসারে সবতস্থ পথ অবলম্বন কবে তবে সে অপবাধ 
তিন কোনোমতেই ক্ষমা করিতে পাবেন না । সহাজে তাহাদিগকে ছাড়িহা দেওয়া তাহার পক্ষে 
সসাধা যতই দেখেন চাহাব উপ্দেশে ফল হইতেছে না ততই শাহাব জেদ লাডিযা যাইতে থাকে ; 


তা 
ইহাতে সুচবিতা বাড়া কষ্টু পাইতে লাগিল -- নিজের জনা নহে, পবেশবাবুর জন্য । পরোশবাবু যে 
ব্াক্ষামাজের সকলের সমালোচনাব বিষয় হইয়া উঠিয়াছেন এই অশান্তি নিবারণ করা যাঁইবে কী 
উপায়ে 2 অপব পক্ষে সুচবিঠার মালিও প্রতিদিন ধঝিতে পারিত্তছিলেন যে, তিনি একান্ত নম্র হইয়া 
লোন যতই আডালে বাথিবার টা করিত 5চেন ৩৩ এই পরিবারের পক্ষে উপদ্রবন্থরাপ হইয়া 


গোরা ৭৫৭ 


উঠিতেছেন ৷ এজন্য তাহার মাসির অত্যন্ত লঙ্জা ও সংকোচ সুচরিতাকে প্রত্যহ দগ্ধ করিতে লাগিল | 
এই সংকট হইতে উদ্ধারের যে পথ কোথায় তাহা সুচরিতা কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না। 
করিতে লাগিলেন । তিনি কহিলেন, “সুচরিতার দায়িত্ব আর আমাদের বহন করা চলে না, সে এখন 
নিজের মতে চলতে আবস্ত করেছে । তার বিবাহের যদি দেরি থাকে তা হলে মেয়েদের নিয়ে আমি 
অন্য কোথাও যাব-_ সুচরিতার অস্তুত দৃষ্টান্ত মেয়েদের পক্ষে বড়োই অনিষ্টের কাবণ হচ্ছে ৷ দোখো 
এর জন্যে পরে তোমাকে অনুতাপ করতে হবেই । ললিতা আগে তো এরকম ছিল না , এখন ও যে 
আপন ইচ্ছামত যা খুশি একটা কাণ্ড করে বসে, কাকেও মানে না, তার মূলে কে ৮ সেদিন থে 
বাপারটা বাধিযে বসল, যার জন আমি লজ্জায় মরে যাচ্ছি, তুমি কি মনে কব তার মধো সুচব্তাব 
কোনো হাত ছিল না ? তুমি নিজেব মেয়ের চেয়ে সুচরিতাকে ববাবর বেশি ভালোবাস তাতে আমি 
কোনোদিন কোনো কথা বলি নি, কিন্তু আব চলে না, সে আমি স্পষ্টই বলে বাখছি 7” 

সুচরিতাব জন্য নহে, কিন্তু পারিবাবিক অশান্তিব জন্য পাবেশবাবু চিন্তিত হইয়া পড়িযাছিলেন ' 
বরদাসুন্দবী যে উপলক্ষটি পাইযা বসিযাছ্েন ইহা লইয়া তিনি যে হুলস্থুল কাণ্ড বাধাইযা বসিবেন এবং 
যতই দেখিবেন, আন্দোলনে কোনো ফল হইতেছে না ততই দুর্বার হইযা উঠিতে থাকিবেন, ইহাতে 
তাহাব কোনো সন্দেহ ছিল না । যদি সুচবিতাব বিবাহ সত্বরর সম্ভবপর হয তবে বতখান অবস্থায় 
সুটবিতার পক্ষেও তাহা শাস্তিভনক হইতে পাবে তাহাতে সন্দ্হে নাই | তিনি ববদাসুন্দরীকে বলিলেন, 
“পানুবাবু যদি সুচবিতাকে সশাত কবতে পাবেন তা হলে আমি বিবাহ সম্বন্ধে কোনো আপত্তি করব 
না ।” 

ববদাসুন্দরী কহিলেন, " আবাব কতবাব কবে সম্মত কবতে হাবে ?গ তুমি তো অবাক কবলে ' এত 
সাধাসাধিই বা কেন * পানুবাবুব মতো পাত্র উনি পাবেন কোথায তাই জিজ্ঞাসা কবি । তুমি বাগ কর 
আর যাই কর সত কথা বলতে কি. সুচবিতা পানুবাবুব যোগ্য মেয়ে নয ।” 

পবেশবাবু কহিলেন, “পানুবাবুব প্রতি সুচবিতাব মনেব ভাব যে কী তা আমি স্পস্ট করে বুঝতে 
পাবি নি । অতএব তারা নিজেদেব মধো যতক্ষণ কথাটা পবিষ্কাব করে না নেবে ততক্ষণ আমি এ 
বিষযে কোনোপ্রকাব হস্তক্ষেপ কবতে পারব না।” 

বরদাসুন্দবী কহিলেন, “বুঝতে পার নি ' এত দিন পবে স্বীকাব কবলে ! এ মেয়েটিকে বোঝা বড়ো 
সহজ নয় । ও বাইরে একরকম-_ ভিতবে একবকম 1" 

বরদাসুন্দরী হাবানবাবুকে ডাকিযা পাঠাইলেন । 

সেদিন কাগজে ব্রাহ্মসমাজেব বর্তমান দুর্গতিব আলোচনা ছিল | তাহার মধো পবেশবাবুর 
পরিবাবের প্রতি এমনভাবে লক্ষ করা ছিল যে, কোনো নাম না থাকা সত্বেও আক্রমণের বিষয় যে কে 
তাহা সকলের কাছেই বেশ স্পষ্ট হইয়াছিল . এবং লেখক যে কে তাহাও লেখার ভঙ্গিতে অনুমান কবা 
কঠিন হয় নাই । কাগজখানায় কোনোমতে চোখ বুলাইয়াই সুচরিতা তাহা কুটিকুটি করিয়া 
ছিডিতেছিল । ছিডিতে ছিডিতে কাগজের অংশগুলিকে যেন পরমাণুতে পরিণত করিবার জন্য তাহার 
রোখ চড়িয়া যাইতেছিল । 

এমন সময় হারানবাবু ঘরে প্রবেশ করিয়া সুচরিতার পাশে একটা চৌকি টানিয়া বসিলেন । সুচরিতা 
একবাব মুখ তুলিয়া চাহিল না, সে যেমন কাগজ ছিড়িতেছিল তেমনি ছিডিতেই লাগিল । 

হারানবাবু কহিলেন, “সুচরিতা, আজ একটা গুরুতর কথা আছে । আমার কথায় একটু মন দিতে 
হবে।” 

সুচরিতা কাগজ ছিডিতেই লাগিল । নখে ছেঁড়া যখন অসম্ভব হইল ৬খন থলে হইতে কাচি বাহির 
করিয়া কাচিটা দিয়া কাটিতে লাগিল । ঠিক এই মুহূর্তে ললিতা ঘরে প্রবেশ করিল । 

হারানবাবু কহিলেন, “ললিতা, সুচরিতার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে।” 

ললিতা ঘর হইতে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই সুচরিতা তাহাব আচল চাপিয়া ধরিল | ললিতা 
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কহিল, “তোমার সঙ্গে পানুবাবুর যে কথা আছে!” 

সুচরিতা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া ললিতার আচল চাপিয়াই রহিল-_ তখন ললিতা 
সুচরিতার আসনের এক পাশে বসিয়া পড়িল। 

হারানবাবু কোনো বাধাতেই দমিবার পাত্র নহেন। তিনি আর ভূমিকামাত্র না করিয়া একেবারে 
কথাটা পাড়িয়া বসিলেন । কহিলেন, “আমাদের বিবাহে আর বিলম্ব হওয়া উচিত মনে করি নে। 
পরেশবাবুকে জানিয়েছিলাম ; তিনি বললেন, তোমার সম্মতি পেলেই আর কোনো বাধা থাকবে না। 
আমি স্থির করেছি, আগামী রবিবারের পরের রবিবারেই”__ 

সুচরিতা কথা শেষ করিতে না দিয়াই কহিল, “না ।” 

সুচরিতার মুখে এই অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত সুস্পষ্ট এবং উদ্ধাত “না” শুনিয়া হারানবাবু থমকিয়া গেলেন । 
সুচরিতাকে তিনি অত্যন্ত বাধ্য বলিয়া জানিতেন । সে যে একমাত্র “না” বাণের দ্বারা তাহার 
্রস্তাবটিকে এক মুহূর্তে অর্ধপথে ছেদন করিয়া ফেলিবে, ইহা তিনিও মনে করেন নাই । তিনি বিরক্ত 
হইয়া কহিলেন, “না ! না মানে কী? তুমি আরো দেরি করতে চাও %” 

সুচরিতা কহিল, “না ।” 

হারানবাবু বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “তবে ?” 

সুচরিতা মাথা নত করিয়া কহিল, “বিবাহে আমার মত নেই।” 

হারানবাবু হতবুদ্ধির ন্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “মত নেই % তার মানে ?” 

ললিতা ঠোকর দিয়া কহিল, “পানুবাবু, আপনি আজ বাংলা ভাষা ভুলে গেলেন নাকি ?" 
হারানবাবু কঠোর দৃষ্টির দ্বারা ললিতাকে আঘাত করিয়া কহিলেন, “ববঞ্চ মাতৃভাষা ভুলে গেছি এ 
কথা স্বীকার করা সহজ, কিন্তু যে মানুষের কথায় বরাবর শ্রদ্ধা করে এসেছি তাকে ভুল বুঝেছি এ কথা 
স্বীকার করা সহজ নয়।” 

ললিতা কহিল, “মানুষকে বুঝতে সময় লাগে, আপনার সম্বন্ধেও হয়তো সে কথা খাটে ।” 
হাবানবাবু কহিলেন, “প্রথম থেকে আজ পর্যন্ত আমার কথার বা মতের বা বাবহারের কোনো 
ব্যত্যয় ঘটে নি-_- আমি আমাকে ভুল বোঝবার কোনো উপলক্ষ কাউকে দিই নি এ কথা আমি 
জোরের সঙ্গে বলতে পারি-_ সুচরিতাই বলুন আমি ঠিক বলছি কি না।” 

ললিতা আবার কী একটা উত্তর দিতে যাইতেছিল-_ সুচরিতা তাহাকে থামাইয়া দিয়া কহিল, 
“আপনি ঠিক বলেছেন । আপনাকে আমি কোনো দোষ দিতে চাই নে।” 

হারানবাবু কহিলেন, “দোষ যদি না দেবে তবে আমার প্রতি অন্যায়ই বা করবে কেন ?” 
সুচরিতা দৃূঢ়স্বরে কহিল, “যদি একে অন্যায় বলেন তবে আমি অন্যায়ই করব-_ কিন্তু-_” 
বাহির হইতে ডাক আসিল, “দিদি, ঘরে আছেন ?" 

সুচরিতা উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, “আসুন, বিনয়বাবু, আসুন ।” 

“ভুল করছেন দিদি, বিনয়বাবু আসেন নি, আমি বিনয় মাত্র, আমাকে সমাদর করে লজ্জা দেবেন 
না" বলিয়া বিনয় ঘরে প্রবেশ করিয়াই হারানবাবুকে দেখিতে পাইল । হারালবাবুর মুখের অগ্রসন্নতা 
লক্ষ্য করিয়া কহিল, “অনেক দিন আসি নি বলে রাগ করেছেন বুঝি !” 


আপনি একটু অসময়ে এসেছেন-_ সুচরিতার সঙ্গে আমার একটা বিশেষ কথা হচ্ছিল ।” 
শশব্যস্ত হইয়া উঠিল ; কহিল, “এ দেখুন, আমি কখন এলে যে অসময়ে আসা হয় না তা 
আমি আজ পর্যন্ত বুঝতেই পারলুম লা! এইজনাই আসতে সাহসই হয় না।” 

বলিয়া বিনয় বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম করিল । 

সুচরিতা কহিল, “বিনয়বাবু, যাবেন না । আমাদের যা কথা ছিল শেষ হয়ে গেছে । জাপৰি বসুন ।” 

বিনয় বুঝিতে পারিল সে আসাতে সুচরিতা একটা বিশেষ সংকট হইতে পরিভ্রাণ পাইয়াছে। খুশি 
হইয়া একটা চৌকিতে বসিয়া পড়িল এবং কহিল, “আমাকে প্রশ্রয় দিলে আমি কিছুতেই সামলাতে 
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পারি নে। আমাকে বসতে বললে আমি বসবই এইরকম আমার স্বভাব । অতএব, দিদির প্রতি নিবেদন 
এই যে, এ-সব কথা যেন বুঝে-সুঝে বলেন, নইলে বিপদে পড়বেন ।” 

হারানবাবু কোনো কথা না বলিয়া আসম্ন ঝড়ের মতো স্তব্ধ হইয়া রহিলেন । তিনি নীববে প্রকাশ 
করিলেন-__ “আচ্ছা বেশ, আমি অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিলাম, আমার যা কথা আছে তাহা শেষ 
পর্যস্ত বলিয়া তবে আমি উঠিব।' 

ঘ্বারের বাহির হইতে বিনয়ের কস্বর শুনিয়াই ললিতার বুকের ভিতরকার সমস্ত রক্ত যেন চমক 
খাইয়া উঠিয়াছিল। সে বহুকষ্টে আপনার স্বাভাবিক ভাব রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, 
কিন্তু কিছুতেই পারিল না । বিনয় যখন ঘরে প্রবেশ করিল ললিতা বেশ সহজে তাহাদের পবিচিত 
বন্ধুর মতো তাহাকে কোনো কথা বলিতে পারিল না । কোন্‌ দিকে চাহিবে, নিজের হাতখানা লইয়া কী 
করিবে, সে যেন একটা ভাবনার বিষয় হইয়া পড়িল । একবার উঠিয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু 
সুচরিতা কোনোমতেই তাহার কাপড় ছাড়িল না। 

বিনয়ও যাহা-কিছু কথাবার্তা সমস্ত সুচরিতার সঙ্গেই চালাইল, ললিত'র নিকট কোনো কথা ফাদা 
তাহার মতো বাকৃপটু লোকের কাছেও আজ শক্ত হইয়া উঠিল । এইজন্যই সে যেন ডবল জোরে 
সুচরিতার সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল, কোথাও কোনো ফাক পড়িতে দিল না। 

কিন্তু হারানবাবুর কাছে ললিতা ও বিনয়ের এই নৃতন সংকোচ অগোচর বহিল না' যে ললিতা 
তাহার সম্ব্ধে আজকাল এমন প্রখর ভাবে প্রগল্ভা হইয়া উঠিয়াছে সে আজ বিনয়ের কাছে এমন 
সংকুচিত ইহা দেখিয়া তিনি মনে মনে স্বলিতে লাগিলেন এবং ব্রাহ্মসমাজের বাহিরের লোকের সহিত 
কন্যাদের অবাধ পরিচয়ের অবকাশ দিয়া পরেশবাবু যে নিজের পরিবারকে কিরূপ কদাচাবেব মধ্যে 
লইয়া যাইতেছেন তাহা মনে করিয়া পরেশবাবুর প্রতি তাহার ঘুণা আরো বাড়িয়া উঠিল এবং 
পরেশবাবুকে যেন একদিন এজন্য বিশেষ অনুতাপ করিতে হয় এই কামনা ত্াহাব মনেব মধ্যে 
অভিশাপের মতো জাগিতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ এইভাবে চলিলে পর স্পষ্টুই বুঝা গেল হারানবাবু উঠিবেন না । তখন সুচরিতা বিনযকে 
কহিল. “মাসির সঙ্গে অনেক দিন আপনার দেখা হয় নি । তিনি আপনার কথা প্রায়ই জিজ্ঞাসা করেন । 
একবার তার সঙ্গে দেখা করতে পারেন না ?” 

বিনয় চৌকি হইতে উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, “মাসির কথা আমার মনে ছিল না এমন অপবাদ 
আমাকে দেবেন না।” 

সুচরিতা যখন বিনয়কে তাহার মাসির কাছে লইয়া গেল তখন ললিতা উঠিয়া কহিন্ “পানুবাবু, 
আমার সঙ্গে আপনার বোধ হয় বিশেষ কোনো প্রয়োজন নেই।” 

হারানবাবু কহিলেন, “না । তোমার বোধ হয় অন্যত্র বিশেষ প্রয়োজন আছে । তুমি যেতে পারো ।” 

ললিতা কথাটার ইঙ্গিত বুঝিতে পারিল ৷ সে ততক্ষণাৎ উদ্ধত ভাবে মাথা তুলিয়া ইঙ্গিতকে স্পষ্ট 
করিয়া দিয়া কহিল, “বিনয়বাবু আজ অনেক দিন পরে এসেছেন, তার সঙ্গে গল্প করতে যাচ্ছি । 
ততক্ষণ আপনি নিজের লেখা যদি পড়তে চান তা হলে-__ না এঁ যা. সে কাগজখানা দিদি দেখছি কুটি 
কুটি করে ফেলেছেন । পরের লেখা যদি সহ্য করতে পারেন তা হলে এইগুলি দেখতে পারেন ।” 

বলিয়া কোণের টেবিল হইতে সযতুরক্ষিত গোরার রচনাগুলি আনিয়া হারানবাবুর সম্মুখে রাখিয়া 
দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


হুরিমোহি্ী বিনয়কে পাইয়া অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিলেন । কেবল যে এই প্রিয়দর্শন যুবকের 
প্রতি ক্লেহবশত তাহা নহে । এ বাড়িতে বাহিরের লোক যে-কেহ স্রিমোহিনীর কাছে আসিয়াছে 
সকলেই তাহাকে যেন কোনো এক ভিন্ন শ্রেণীর প্রাণীর মতো দেখিয়াছে । তাহারা কলিকাতার লোক, 
প্রায় সকলেই ইংরেজি ও বাংলা লেখাপড়ায় তাহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ-_ তাহাদের দূরত্ব ও অবজ্ঞার 
আঘাতে তিনি অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া পড়িতেছিলেন । বিনয়কে তিনি আশ্রয়ের মতো অনুভব 


৭৬০ উপনস সমগ্র 


করিলেন । বিনয়ও কলিকাতার লোক, হরিমোহিনী শুনিয়াছেন লেখাপড়াতেও সে বড়ো কম নয়- 
অথচ এই বিনয় তাহাকে কিছুমাত্র অশ্রদ্ধা করে না. তাহাকে আপন লোকের মতো দেখে, ইহাতে 
ট্রাহার আত্মসম্মান একটা নির্ভর পাইল | বিশেষ করিয়া এইজনাই অল্প পবিচয়েই বিনয় ভাহার নিকট 
আত্মীয়ের স্থান লাভ করিল । তাহার মনে হইতে লাগিল, বিনয় তাহার বর্মেব মতো হইযা অন। 
সোকেব উদ্ধতা হইতে তাহাকে রক্ষা কবিবে | এ বাড়িতে তিনি অঠাস্ত বেশি প্রকাশা হইয়া 
পড়িযাছিলেন-_ বিনয় যেন তাহার আব্রণের মতো হইয়া ঠাহাকে আডাল করিয়া রাখিবে | 

হরিমোহিনীর কাছে বিনয় যাওয়াব অল্পক্ষণ পবেই ললিতা সেখানে কখনোই সহজে যাইত না-- 
কিন্ত আজ হাবানবাবুর গুপ্ত বিদ্রূপের আঘাতে সে সমস্ত সংকোচ ছিন্ন কবিযা যেন জোর কবিয়া 
উপবের ঘরে গেল । শুধু গেল তাহা নহে, গিয়াই বিনয়ের সঙ্গে অজস্র কথাবার্তা আবস্ত করিয়া দিল । 
তাহাদের মভা খুব জমিয়া উঠিল ; এমন-কি. মাঝে মাঝে তাহাদের হাসির শব্দ নীচের ঘরে একাকী 
আসীন হাবানবাবুব কানেব ভিতর দিয়া মরমে পশিষা বিদ্ধ করিতে লাগিল । তিনি বেশিক্ষণ একলা 
থাকিতে পাবিলেন না, বরদাসুন্দবীর সঙ্গে আলাপ কবিযা মনের আক্ষেপ নিবৃত্ত কবিতে চেষ্টা 
করিলেন ব্বদাসুন্দরী শুনিলেন যে, সুচবিতা হারানবাবুব সঙ্গে বিবাহে মসম্মতি জ্ঞাপন কবিযাছে । 
শুনিযা ভাহাব পক্ষে ধৈর্য বক্ষা করা একেবারে অসম্ভব হইল । তিনি কহিলেন, "পানুবাবু, আপনি 
ভালোমানযি করলে চলবে না ! ও যখন বাব বাব সম্মতি প্রকাশ কবেছে এবং বাহ্ষস্মাজ সুদ্ধ সকলেই 
যখন এই বিয়ের জন্য অপেক্ষা করে আছে তখন ও আজ মাথা নাঙল বলেই যে সমস্ত উল যাবে এ 
কখনোই হতে দেওয়া চলবে না । আপনার দাবি আপনি কিছুতেই ছাডবেন না বলে পাখি, দেখি ও কী 
করত পাবে 

এ সম্বন্ধে হারানবাবুকে উৎসাহ দেওয়া বাহুলা-_ নি তখন কাঠের মতন শত হইয়া বলিয়া মাথা 
তুলিফা মনে মনে বলিতেছিলেন-_ 'অন প্রিন্সিপ্ল্‌ এ দাবি ছাড়া চলিবে নান আমার পক্ষে 
সুচবিতাকে ভাগ কবা বেশি কথা নয, কিছ বাঙ্গসমাজের মাথা হিট করিয়া দিতৈ পাবি না 

বিনয় হরিমোহিনীব সহিত আস্মীয়তাকে পাকা কবিয়া লইবাব অভিপ্রাষে আহাবেব আবদাব করিয়া 
বসিয়ান্ছিল 1 হরিমোহিনী তৎক্ষণাৎ বাস্তু হইযা একটি ছোটো থালায় কিছু ভিজানে! ছোলা, হানা, 
মাথন, একটু চিনি, একটি কলা, এবং কাসাব বাটিতে কিছু দুধ আনিয়া সযডে বিনয়ের সম্মুখে ধরিয়া 
দিয়াছেন । বিনয় হাসিয়া কহিল, “অসমযে ক্ষুধা জানাইয়া মাসিকে বিপদে ফেলিব মনে কবিযাছিলাম, 
কেট আমি ঠকিলাম" _ এই বলিয়া খুব আ'ডশ্বব কবিযা বিনয আহাদব বসিযাছে এমন সময় 
বরদাসুন্দবী আসিয়া উপস্থিত হলেন ! বিনয তাহার থালাব উপাবে যথাসম্ভব নত হইযা নমসঙ্কারের 
চেষ্টু কবি্যা কহিল, “অন্রেক্ষণ নীচে ছিলুম , আপনাব সঙ্গে দেখা হল না” বরদাসুন্দবী তাহার 
কোনো উত্তর না কবিয়া সুচরিতার প্রতি লক্ষ কুরিযা কহিলেন, এএই-য়ে ইনি এখানে । আমি মা 
ঠাউর্ছিলুম তাই । সভা বসেছে । আমোদ করছেন । এ দিকে বেচারা হাবানবাবু সঙ্কাল থেকে &৭ 
জ্তনো অপেক্ষা করে বসে রয়েছেন, যেন তিনি এব বাগানের মাল! । ছেলেবেলা থেকে গাদের মানুষ 
করলুম-__ কই বাপু, এত দিন তো গদেব এরকম বাবহাব কখনো দেখি নি । কে জানে আজকাল 
এ-সব শ্রিক্ষা কোথা থেকে পাচ্ছে । আমাদের পরিবারে যা কখনো ঘটতে পারত না আক্ঞকাল তাই 
আরন্ত হয়েছে সমাজের লোকের কাছে যে আমাদের মুখ দেখাবাব জো বইল না । এত দিন ধাবে 
এত করে যা শেখানো গেল সে সমস্তই দ দিনে বিসর্ভন দিলে । এ কী সব কাণ্ড 

হবিমোহিনী শশব্য্ত হইয়া উঠিয়া সুচলিতাকে কহিলেন, “নীগে কেউ বলে শ্রাছেন শ্রামি হো 
জানতেম না। বড়ো অন্যায় হয়ে গেছে তো। মা, যাও তুমি শীঘ্ যাও । আমি অপবাধ করে 
ফেলেছি ।" 

অপরাধ যে হরিমোহিনীর লেশমাত্র নহে ইহাই বলিখার জনা ললিতা মুহ্ুতেব মধ্যে উদাত হইয়া 
উঠিয়াছিল | সুচরিতা গোপনে সবলে তাহার হাত ছাপিয়া ধরিয়া তাহাকে নিরস্ত করি এবং কোনো 
প্রতিবাদমাত্র না করিয়া নীচে চলিয়া গেল। 


গোরা ৭৬৩১ 


পর্বেই বলিযাছি বিনয় বরদাসুন্দরীর স্নেহ আকর্ষণ করিয়াছিল । বিনয় যে ঠাহাদের পরিবারের 
প্রভাবে পড়িয়া ক্রমে ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করিবে এ সম্বন্ধে তাহার সন্দেহ ছিল না । বিনয়কে তিনি যেন 
নিজের হাতে গড়িয়া তুলিভেছেন বলিযা একটা বিশেষ গর্ব অনুভব করিতেছিলেন ; সে গর্ব তিনি 
তাহাব বঙ্ধীদের মধ্য কারও কারও কাছে প্রকাশও করিয়াছিলেন । সেই বিনরকে আজ শক্রুপক্ষের 
শিবিরেন মধে। প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া ডাহাব মনেব মধো যেন একটা দাহ উপস্থিত হইল এবং নিজের কন্যা 
লর্পিঠাকে বিনয়ের পুনঃপ ভনেগ সহায়কারী দেখিয। তাহার চিত্তজ্ালা যে আরো দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল 
সে কথা ধলা বাছুলা | তিনি রুক্ষস্থবে কহিলেন, "ললিতা, এখানে কি তোমাব কোনো কাজ আছে £” 

শলিতা কহিল, “হা বিনয়বাবু এসেছেন তাই -" 

ববপাসুন্পরী কহিলেন, "বিনযবাবু যাব কাছে এসেছেন তিনি ওর আতিথ্য করবেন, তুমি এখন নীচে 
এসো, কাভ আছে ।” 

লিলিতা স্থির করিল, হাবানবাবু নিশ্চয়ই বিনয় ও তাহার দুইজনের না লইযা মাকে এমন কিছু 
ধলিযাছেন যাহা পলিবাব অধিকার ভাহার নাই । এই অনুমান করিয়া ভাহাব মন অত্যন্ত শক্ত হইয়া 
উঠিপ ৷ সে অনাবশাক প্রগলভতার সহিত কহিল, “বিনয়বাবু অনেক দিন পবে এসেছেন, গর সঙ্গে 
এব? গল্প কবে নিযে তাৰ পরে মামি যাচ্ছি” 

পরলাসুন্পরা লূলি হাব কথাব স্বরে বুঝিলেন, জোব খাটিবে না । হরিমোহি ৯ব সম্মুখেই পাছে তাহার 
পাভব প্রকাশ হইয়া! পড়ে এই ভয়ে তিনি আব-কিছু না বলিযা এবং বিনয়কে কোনোপ্রকার সম্ভাষণ 
* কবিযা চলিয়া গেলেন 

ললিতা বিন গল সঙ্গে গল্প কবিবার উৎসাহ ভাহার মা'র কাছে প্রকাশ কবিল বটে, কিন্তু বরদাসুন্দরী 
৮লিয়া গালে সে উৎসাহের কোনো লক্ষণ দেখা গেল না । তিন জনেই কেমন এক প্রকার কুঠিত হইয়া 
বৃহিল এবং অন্পক্ষণ পরেই ললিতা উঠিযা গিযা নিজেব ঘবে প্রবেশ কবিযা দরজা বন্ধ করিয়া দিল । 

এ বাড়ি হব্রিমোহিনার যে কিকপ অবস্থা ঘটিয়াছে তাহা বিনয স্পষ্টই বুঝিতে পারিল । কথা 
দয়া মন হবিমোহিনীব পূব ইতিহাস সমস্তই সে শুনিয়া লইল ' সকল কথাব শেষে হরিমোহিনী 
কহিলেন, বাবা, আমার মতো অনাথাব পক্ষে সংসার ঠিক স্থান নয় । কোনো তীর্থে গিয়ে দেবসেবায় 
মন দিতে পারলেই আমার পক্ষে ভালো হত ॥ আমাব অল্প যে ক'টি টাকা বাকি রয়েছে তাতে আমার 
বিছুদ্দন চলে যেত, ভাব পরেও যদি ধেচে থাকতুম তো পরের বাড়িতে 'ধে খেয়েও আমার 
কোনোমতে দিন কেটে যেত । কাশীতে দেখে এলুম, এমন তো কত লোকেব বেশ চলে যাচ্ছে । কিন্তু 
মামি পাপিষ্ঠা বলে এস কোনোমতেই পেরে উঠলুম না । একলা থাকলেই অল সমস্ত দুঃখের কথা 
আমাকে যেন খিবে বসে, গাকুর-দেবতা কাউকে আমার কাছে আসতে দেয় না । য় হয় পাছে পাগল 
হয়ে যাই । যে মানুষ ডুবে মবছে তাব পক্ষে ভেলা যেমন, বাধারানী আর সতীশ আমার পক্ষে তেমনি 
হয়ে উঠেছে-- ওদেব ছাউবার কথা মনে কবতে গেলেই দেখি আমার গণ হাপিয়ে ওঠে । তাই 
আমাব দিনবাত্রি ভয হয ওদেব ছাড়তেই হবে-- নইলে সব খুইয়ে আবার এই দিনের মধ্যেই ওদের 
এত ভালোবাসতে গেলুম কী জন্যে ? বাবা, তোমার কাছে বলতে আমার লজ্জা নেই, এদের দুটিকে 
পাওয়ার পব থেকে ঠাকুরেব পুজো আমি মনের সঙ্গে করতে পেরেছি-_ এরা যদি যায় তবে আমার 
ঠাকুর তখনই কঠিন পাথব হয়ে যাবে ।” 

এই বলিযা বস্ত্রাঞ্চলে হরিমোহিনী দুই চক্ষু মুছিলেন । 
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সুচরিতা শ্লীচের ঘবে আসিয়া হারানবাবুর সম্মুখে ঈাড়াই”' _ কহিল, “আপনার কী কথা আছে 
বলুন ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “বসো ।” 

সুচরিতা বসিল না, স্থির ঠাড়াইয়া রহিল । 


৭৬২ | উপন্যাস সমগ্র 


হারানবাবু কহিলেন, “সুচরিতা, তুমি আমার প্রতি অন্যায় করছ ।” 

সুচরিতা কহিল, “আপনিও আমার প্রতি অন্যায় করছেন ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “কেন, আমি তোমাকে যা কথা দিয়েছি এখনো তা--” 

সুচরিতা মাঝখানে বাধা দিয়া কহিল, “ন্যায় অন্যায় কি শুধু কেবল কথায় ? সেই কথার উপর 
জোর দিয়ে আপনি কাজে আমার প্রতি অত্যাচার করতে চান ? একটা সত্য কি সহম্্ মিথ্যার চেয়ে 
বড়ো নয় ? আমি যদি একশো বার ভুল করে থাকি তবে কি আপনি জোর করে আমার সেই ভূলকেই 
অগ্রগণ্য করবেন ? আজ আমার যখন সেই ভুল ভেঙেছে তখন আমি আমার আগেকার কোনো 
কথাকে স্বীকার করব না__- করলে আমার অন্যায় হবে ।” 

সুচরিতার যে এমন পরিবর্তন কী করিয়া সন্ভব হইতে পারে তাহ হারানবাবু কোনোমতেই বুঝিতে 
পারিলেন না । তাহাব স্বাভাবিক স্তবন্ধতা ও নম্রতা আজ এমন করিয়া ভাঙিয়া গেছে ইহা যে ঠাহারই 
দ্বারা ঘটিতে পারে তাহা অনুমান করিবার শক্তি ও বিনয় তাহার ছিল না। সুচরিতার নূতন সঙ্গীগুলির 
প্রতি মনে মনে দোষারোপ করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কী ভুল করেছিলে ? 
সুচরিতা কহিল, " সে কথা কেন আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন ? পূর্বে মত ছিল, এখন আমার মত নেই 
এই কি যথেষ্ট নয়?” 

হারানবাবু কহিলেন, “ব্রা্ষসমাজের কাছে যে আমাদের জবাবদিহি আছে । সমাজের লোকের 
কাছে তুমিই বা কী বলবে আমিই বা কী বলব?” 

সুচরিতা কহিল, “আমি কোনো কথাই বলব না । আপনি যদি বলতে ইচ্ছা করেন তবে বলবেন, 
সুচরিতার বয়স অল্প, গর বুদ্ধি নেই, ওর মতি অস্থির | যেমন ইচ্ছা তেমনি বলবেন । কিন্তু এ সম্বন্ধে 
এই আমাদের শেষ কথা হয়ে গেল।” 

হারানবাবু কহিলেন, “শেষ কথা হতেই পারে না। পরেশবাবু যদি-_-” 

বলিতে বলিতেই পরেশবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; কহিলেন, “কী পানুবাবু, আমাব কথা কী 
বলছেন ?” 

সুচরিতা তখন ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল । হারানবাবু ডাকিযা কহিলেন, “সুচরিতা, যেয়ো 
না, পরেশবাবুর কাছে কথাটা হয়ে যাক।” 

সুচরিতা ফিরিয়া ঈাড়াইল । হারানবাবু কহিলেন, -পরেশবাবু, এতদিন পরে আজ সুচরিতা বলছেন 
বিবাহে গর মত নেই ' এত বড়ো গুরুতর বিষয় নিয়ে কি এতদিন ওর খেলা করা উচিত ছিল ? 
এই-ষে কদর্য উপসর্গটা ঘটল এজন্য কি আপনাকেও দায়ী হতে হবে না?” 

পরেশবাবু সুচরিতার মাথায় হাত বুলাইয়া নগিগ্বস্বরে কহিলেন, “মা, তোমার এখানে থাকবার 
দরকার নেই, তুমি যাও ।” 

এই সামান্য কথাটুকু শুনিবামাত্র এক মুহুর্তে অশ্রজ্জলে সুচরিতার দুই চোখ ভাসিয়া গেল এবং সে 
তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

পরেশবাবু কহিলেন, “সুচরিতা যে নিজের মন ভালো কবে না বুঝেই বিবাহে সম্মতি দিয়েছিল এই 
সন্দেহ অনেক দিন থেকে আমার মনে উদয় হওয়াতেই, সমাজের লোকের সামনে আপনাদের সম্বন্ধ 
পাকা করার বিষয়ে আমি আপনার অনুরোধ পালন করতে পারি নি।” 

হারানবাবু কহিলেন, "সুচরিতা তখন নিজের মন ঠিক বুঝেই সম্মতি দিয়েছিল, এখনই না বুঝে 
অসম্মতি দিচ্ছে এরকম সন্দেহ আপনার মনে উদয় হচ্ছে না?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “দুটোই হতে পারে, কিন্তু এরকম সন্দেহের স্থলে তো বিবাহ হাতে পারে না ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনি সুচরিতাকে সৎপশামর্শ দেবেন না ৮ 
এরি সান রেদালাি হারার বররন 

লে” 
হারানবাবু কহিলেন, “তাই যদি হত, তা হলে সুচরিতার এরকম পরিণাম কখনোই ঘটতে পারত 
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না। আপনার পরিবারে আজকাল যে-সব ব্যাপার আরম্ভ হয়েছে এ যে সমস্তই আপনার অবিবেচনার 
ফল, এ কথা আমি আপনাকে মুখের সামনেই বলছি ।” 

পরেশবাবু ঈষং হাসিয়া কহিলেন, “এ তো আপনি ঠিক কথাই বলছেন-__- আমার পরিবারের সমস্ত 
ফলাফলের দায়িত্ব আমি নেব না তো কে নেকে” 

হারানবাবু কহিলেন, “এজন্যে আপনাকে অনুতাপ করতে হবে__ সে আমি বলে রাখছি ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “অনুতাপ তো ঈশ্বরের দয়া । অপরাধকেই ভয় করি, পানুবাবু, অনুতাপকে 
নয়।” 

সুচরিতা ঘরে প্রবেশ করিয়া পরেশবাবুর হাত ধরিয়া কহিল, “বাবা, তোমার উপাসনার সময় 
হয়েছে ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “পানুবাবু, তবে কি একটু বসবেন ?” 
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একই সময়ে নিজের অন্তরের সঙ্গে, আবার নিজের বাহিরের সঙ্গে স্ুচরিতার যে সংগ্রাম বাধিয়া 
উঠিয়াছে তাহাতে তাহাকে ভীত করিয়া তুলিয়াছে ৷ গোরার প্রতি তাহার যে মনের ভাব এতদিন 
তাহার অলক্ষো বল পাইয়া উঠিয়াছিল এবং গোরার জেলে যাওয়ার পর হইতে যাহা তাহার নিজের 
কাছে সম্পূর্ণ সুস্পষ্ট এবং দুর্নিবাররূপে দেখা দিয়াছে তাহা লইয়া সে যে কী করিবে, তাহার পরিণাম যে 
কী, তাহা সে কিছুই ভাবিয়া পায় না-__ সে কথা কাহাকেও বলিতে পারে না, নিজের কাছে নিজে 
কষ্ঠিত হইয়া থাকে । এই নিগুঢ় বেদনাটাকে লইয়া সে গোপনে বসিয়া নিজের সঙ্গে যে একটা 
বোঝাপড়া করিয়া লইবে তাহার সে নিভৃত অবকাশটুকুও নাই-_ হারানবাবু তাহার দ্বারের কাছে 
তাহাদের সমস্ত সমাজকে জাগ্রত করিয়া তুলিবার উপস্রম করিয়াছেন, এমন-কি, ছাপার কাগজের 
ঢাকেও কাঠি পড়িবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে । ইহার উপরেও তাহার মাসির সমস্যা এমন হইয়া 
উঠিয়াছে যে অতি সত্বর তাহার একটা কোনো মীমাংসা না করিলে একদিনও আর চলে না । সুচরিতা 
বুঝিয়াছে এবার তাহার জীবনের একটা সন্ধিক্ষণ আসিয়াছে, চিবপরিচিত পথে চিরাভ্যন্ত নিশ্চিন্ততাবে 
চলিবার দিন আর নাই । 

এই তাহার সংকটের সময় তাহার একমাত্র অবলম্বন ছিল পরেশবাবু | স্টাহার কাছে সে পরামর্শ 
চাহে নাই, উপদেশ চাহে নাই ; অনেক কথা ছিল যাহা পরেশবাবুর সম্মুখে সে উপস্থিত করিতে পারিত 
না এবং এমন অনেক কথা ছিল যাহা লঙ্জাকর হীনতাবশতই পরেশবাবুব কাছে প্রকাশের অযোগ্য । 
কেবল পরেশবাবুর জীবন, পরেশবাবুর সঙ্গমাত্র তাহাকে যেন নিঃশব্দে কোন্‌ পিতৃক্রোড়ে কোন্‌ 
মাতৃবক্ষে আকর্ষণ করিয়া লইত | 

এখন শীতের দিনে সন্ধ্যার সময় পরেশবাবু বাগানে যাইতেন না । বাড়ির পশ্চিম দিকের একটি 
ছোটো ঘরে মুক্ত ছ্বারের সম্মুখ একখানি আসন পাতিয়া তিনি উপাসনায় বসিতেন, তাহার 
শুক্রুকেশমণ্ডিত শাস্তমুখের উপর সূর্যাস্তের আভা আসিয়া পড়িত । সেই সময়ে সুচরিতা নিঃশব্দপদে 
চুপ করিয়া তাহার কাছে আসিয়া বসিত । নিজের অশান্ত ব্যথিত চিত্তটিকে সে যেন পরেশের 
উপাসনার গভীরতার মাঝখানে নিমজ্জিত করিয়া রাখিত | আজকাল উপাসনান্তে প্রায়ই পরেশ 
দেখিতে পাইতেন তাহার এই কন্যাটি, এই ছাত্রীটি স্তৰ হইয়া তাহার কাছে বসিয়া আছে ; তখন তিনি 
একটি অনির্বচনীয় আধ্যাত্িক মাধূর্ষের ছ্বারা এই বালিকাকে পরিবেষ্টিত দেখিয়া সমস্ত অন্তঃকরণ 
দিয়া নিঃশছ্দে ইহাকে আশীর্বাদ করিতেন । 

ভূমার সহিত মিলনকেই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য করিয়াছিলেন বলিয়া যাহা শ্রেয়তম এবং সত্যতম 
পরেশের চিত্ত সর্বদাই তাহার অভিমুখ ছিল । এইজন্য সংসার কোলোমতেই তাহার কাছে অত্যত্ত 


৭৬৪ উপন্যাস সমগ্র 


গুরুতর হইয়া উঠিতে পারিত না । এইরূপে নিজের মধ্যে তিনি একটি স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিলেন 
বলিয়াই মত বা আচরণ লইয়া তিনি অন্যের প্রতি কোনোপ্রকার জবরদত্তি করিতে পারিতেন না। 
মঙ্গলের প্রতি নিভভর এবং সংসারের প্রতি ধৈর্য তাহার পক্ষে অত্যান্ত স্বাভাবিক ছিল | ইহা তাহার এত 
অধিক পরিমাণে ছিল যে সাম্প্রদাযিক লোকের কাছে তিনি নিন্দিত হইতেন, কিন্তু নিন্দাকে তিনি এমন 
করিয়া গ্রহণ করিতে পারিতেন যে হয়তো তাহা শ্াহাকে আঘাত কবিত, কিন্তু তাহাকে বিদ্ধ করিযা 
থাকিত না। তিনি মনের মধো এই কথাটাই কেবলই থাকিয়া থাকিযা আবৃত্তি করিতেন-- 'আমি 
আর-কাহারও হাত হইতে কিছুই লইব না, আমি ঠাহার হাত হইতেই সমস্ত লইব ॥ 

পরেশের জীবনের এই গভীর নিস্তব্ধ শান্তির স্পর্শ লাভ করিবাব জন্য আজকাল সুচরিতা নানা 
উপলক্ষেই তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হয 1 এই অনভিজ্ঞ বালিকাবযসে তাহা বিকদ্ধ হাদয় এবং 
বিকদ্ধ। সংসার যখন তাহাকে একেবাবে উদপ্রান্ত কবিয়া তুলিয়াছে তখন সে খাব বার কেবল মনে 
করিয়াছে, 'বাবাব প' দুখানা মাথায চাপিযা ধবিয' খানিকক্ষণেব জন্য যদি মাটিতে পড়িয়া থাকিতে 
পাবি তবে আমার মন শান্তিতে ভবিয়া উঠে ।' 

এইরূপে সুচবিতা মনে ভাবিতেন্ছিল, সে মনের সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত কবিযা অবিগলিত ধের্যেব 
সহিত সমস্ত আাঘাতকে ঠেকাইয়া বাখিবে, অবশেষে সমস্ত প্রতিকলতা আপনি পবাস্তথ হইয়া যাইবে 
কিন্কু সেরূপ ঘটিল না, তাহাকে অপরিচিত পথে বাহিব হইতে হইল. 

বরদাসুন্দবী যখন দেখিলেন রাগ কবিযা, ৩ংসনা কবিয়া, সুচবিতাকে টলানো সন্তু নহে এবং 
পরেশকেও সহাযরূপে পাইবাব কোনো আশা নাই, তখন হরিমোহিনীর প্রতি ঠাহাব ব্রেখধ অতাস্ত 
দুদান্ত হইযা উঠিল । ঠাহার গৃহের মধো হরিমোহিনীর অস্তিত্ব ঠাহাকে উঠিতে বসিতে যন্ত্রণা দিতে 
লাশিল । 

সেদিন ঠাহ'ব পিতাব মৃত্রাদিনের বার্ষিক উপাসনা উপলক্ষে তিনি বিনযকে নিমন্তুণ করিয়াছিলেন । 
উপাসনা সন্ধ্যার সময় হইবে, তংপূর্বেই তিনি সভাগৃহ সাজাইযা বাখিতেছিলেন , সুচবিতা এবং অনা 
মেয়েরাও তাহার সহায়তা কবিতেছিল। 

এমন সময় ্রাহাব চোখে পডিল বিনয় পাশের সিডি দিযা উপাবে হবিমোহিনীব নিকট যাইতেছে ! 
মন যখন ভারাত্রান্ত খাকে তখন ক্ষুপ্র ঘটনাও বডো হইযা উঠে : বিনয়ের এই উপবেব ঘরে যাওয়া 
এক মুহূর্তে তাহার কাছে এমন অসহা হইয়া উঠিল যে তিনি ঘব সাজানো ফেলিয়া তৎক্ষণাৎ 
হবিমোহিনীর কাছে শিযা উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন, বিনয মাদুবে বসিযা আত্মীয়ের ন্যায় 
বিশ্রন্ভাবে হরিমোহিনার সহিত কথা কহিতেছে ! 

বরদাসুন্দরী বলিয়া উঠিলেন, “দেখো, তুমি আমাদের এখানে যতদিন খুশি থাকো, আমি তোমাকে 
আদর-যত্র করেই রাখব । কিন্তু আমি বলছি, তোমার এ ঠাকুরকে এখানে রাখা চলবে না ।” 

হরিমোহিনী চিরকাল পাড়াগপাযেই থাকিতেন ; ব্রাহ্মদের সম্বন্ধে ঠাহাব ধাবণা ছিল যে, তাহারা 
খস্টানেরই শাখাবিশেষ, সুতবাং তাহাদেবই সংশ্রব সম্বন্ধে বিচার করিবার বিষয় আছে । কিপ্তু তাহারাও 
যে তাহার সম্বন্ধে সংকোচ অনুভব কবিতে পারে ইহা তিনি এই কযদিনে ক্রমশই বুঝিতে 
পারিতেছিলেন । কী করা কর্তব্য ব্যাকুল হইয়া চিন্তা করিতেছিতেন, এমন সমযে আজ বরদাসুন্দরীর 
মুখে এই কথা শুনিয়া তিনি বুঝিলেন যে, আর চিন্তা করিবার সময় নাই--- যাহা হয় একটা-কিছু স্থির 
করিতে হইতে : প্রথমে ভাবিলেন কলিকাতায় একটা কোথাও বাসা লইয়া থাকিবেন, তাহা হইলে মাঝে 
মাঝে সুচরিতা ও সতীশকে দেখিতে পাইবেন । কিন্তু তাহার যে অল্প সম্বল তাহাতে কশিকাতার খরচ 
চলিবে না। 

বরদাসুন্দরী অকন্মাৎ ঝড়ের মতো আসিয়া যখন চলিয়া গেলেন, তখন বিনয় মাথা হেট করিয়া চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল । 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হরিমোহিনী বলিয়া উঠিলেন, “আমি 'হীর্থে যাব, তোমরা কেউ 
আমাকে পৌছে দিয়ে আসতে পারবে বাবা ৮ 


গোরা ৭৬৫ 


বিনয কহিল, “খুব পারব । কিন্ত তার আয়োজন করতে তো দু-চার দিন দেরি হবে, ততদিন চলো 
মাসি, তমি আমার মা'র কাছে গিয়ে থাকবে |” 

হরিমোহিনী কহিলেন, "বাবা, আমার ভার বিষম ভাব । বিধাতা আমাব কপালের উপর কি বোঝা 
ঢাপিয়েছেন জানি নে, আমাকে পেউ বইতে পাবে না । মামার শ্বশুববাড়িতেও যখন আমার ভার সইল 
না তখনই আমান বোঝা উচিত খিল । কিন্তু বড়ো অবুঝ মন বাবা বুক যে খালি হয়ে গেছে, সেইটে 
ভবাবাব জান্যে কেবলই ঘুবে দে বেডাচ্ছি, আমার পোড়া ভাগ্যও যে সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । আর থাক্‌ 
বাবা, আব কাবও বাডিঠে «মে কাজ নেই-- যিনি বিশ্বের বোঝা বান তারই পাদপদ্মে এবার আমি 
আশ্রয় গ্রহণ করল -_ চাল সামি পারি নে)" 

বলিষা বাদ বাব কটিযা দই সন্খ মুছতে সাহিলেন 

বিনয় কহিল, "সে বলে হবে না মাসি ' আমার সাব সাঙ্ছ অনা-কানও '*্ললা কবলে চলবেনা! 
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অনুসরণ করিল, ইহাও হারানবাবুর লক্ষ এড়াইতে পারে নাই । তিনি আজ সুচরিতার সহিত 'আলাপের 
উপলক্ষ সন্ধান করিয়া বারংবার অকৃতার্থ হইয়াছেন-__ দুই-এক বার সুচরিতা তাহার সুস্পষ্ট আহ্বান 
এমন করিয়া এড়াইয়া গেছে যে সভাস্থ লোকের কাছে হারানবাবু নিজেকে অপদস্থ জ্ঞান করিয়াছেন । 
ইহাতে তাহার মন সুস্থ ছিল না। 

সুচরিতা উপরে গিয় দেখিল হরিমোহিনী তাহার জিনিসপত্র গুছাইয়া এমনভাবে বসিয়া আছেন 
যেন এখনই কোথায় যাইবেন । সুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “মাসি, এ কী?” 

হরিমোহিনী তাহার কোনো উত্তর দিতে না পারিযা কাদিয়া ফেলিলেন এবং কহিলেন, “সতীশ 
কোথায় আছে তাকে একবার ডেকে দাও মা!” 

সুচরিতা বিনয়ের মুখের দিকে চাহিতেই বিনয় কহিল, “এ বাড়িতে মাসি থাকলে সকলেরই 
অসুবিধে হয়, তাই আমি ওকে মা'র কাছে নিয়ে যাচ্ছি ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “ সেখান থেকে আমি তীর্থে যাব মনে করেছি ! আমার মতো লোকের কারও 
বাড়িতে এরকম কবে থাকা ভালো হয় না। চিরদিন লোকে আমাকে এমন করে সহাই বা করবে 
কেন £ 

সুচরিতা নিজেই এ কথা কয়েক দিন হইতে ভাবিতেছিল । এ বাড়িতে বাস করা যে তাহার মাসির 
পক্ষে অপমান তাহা সে অনুভব করিয়াছিল, সুতরাং সে কোনো উত্তর দিতে পাবিল না। চুপ করিয়া 
তাহার কাছে গিয়া বসিয়া রহিল | রাত্রি হইয়াছে । ঘরে প্রদীপ দ্বালা হয় নাই । কলিকাতার হেমন্তের 
অস্বচ্ছ আকাশে তারাগুলি বাম্পাচ্ছন্ন ৷ কাহাদের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল তাহা সেই অদ্ধকাবে 
দেখা গেল না। 

সিডি হইতে সঙীশের উচ্চকণ্ঠে 'মাসিমা' ধ্বনি শুনা গেল । “কী বাবা, এসো বাবা” বলিয়া 
হরিমোহিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন । সুচরিতা কহিল, “মাসিমা, আজ রাব্রে কোথাও যাওয়া 
হতেই পারে না, কাল সকালে সমস্ত ঠিক কবা যাবে ৷ বাবাকে ভালো করে না বলে তুমি কী করে 
যেতে পারবে বলো । সে যে বড়ো অন্যায হবে” 

বিনয় বরদাসুন্দরী-কর্তৃক হরিমোহিনীর অপমানে উত্তেজিত হইয়া এ কথা ভাবে নাই । সে স্থির 
করিয়াছিল এক রাত্রিও মাসির এ বাড়িতে থাকা উচিত হইবে না__ এবং আশ্রয়ের অভাবেই যে 
হরিমোহিনী সমস্ত সহ্য কবিয়া এ বাড়িতে রহিয়াছ্েন বরদাসুন্দরীর সেই ধারণা দূর করিবার জন্য বিনয় 
হরিমোহিনীকে এখান হইতে লইয়া যাইতে লেশমাত্র বিলম্ব করিতে চাহিতেছিল না । সুচরিতার কথা 
শুনিয়া বিনয়ের হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল যে, এ বাড়িতে বরদাসুন্দরীর সঙ্গেই যে হবিমোহিনীর একমাত্র 
এবং সর্বপ্রধান সম্বন্ধ তাহা নহে । যে ব্যক্তি অপমান করিয়াছে তাহাকেই বড়ো কবিয়া দেখিতে হইবে 
আরবে লোক উদাবুভাবে আব্মীয়েব মতো আশ্রয় দিয়াছে তাহাকে ভুলিয়া বাইতে হইবে এতো ঠিক নে । 

বিনয় বলিয়া উঠিল, “সে ঠিক কথা । পরেশবাবুকে না জানিয়ে কোনোমতেই যাওয়া যায় না।” 

সতীশ আসিয়াই কহিল, “মাসিমা, জান, রাশিয়ানরা ভারতবর্ষ আক্রমণ করতে আসছে ? ভারি 
অজা হবো” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কার দত ০ 

সতীশ কহিল, “আমি রাশিয়ানের দলে” 

বিনয় কহিল, “তা হলে রাশিয়ানের আর ভাবনা নেই ।” 
এসি িকলালিনর নিন আনতে আন্বে সেখান হইতে উঠিয়া নীচে 

গৈল । 

সুচরিতা জানিত, শুইতে যাইবার পূর্বে পরেশবাবু ঠাহার কোনো একটি প্রিয় বই খানিকটা করিয়া 
পড়িতেন । কতদিন এইকাপ সময়ে সুচরিতা ষ্াহার কাছে আসিয়া বসিয়াছে এবং সুচন্সিতার অনুরোধে 
পরেশবাবু তাহাকেও গড়িয়া শুনাইয়াছেন । 

আজও তাহার নির্জন ঘরে পরেশবাবু আলোটি জ্বালাইয়া এমার্সনের গর পতিতেছিলেন । সুচরিতা 


গোরা | ৭৬৭ 


ধীরে ধীরে তাহার পাশে চৌকি টানিয়া লইয়া বসিল । পরেশবাবু বইখানি রাখিয়া একবার তাহার মুখের 
দিকে চাহিলেন | সুচরিতার সংকল্প ভঙ্গ হইল-_ সে সংসারের কোনো কথাই তুলিতে পারিল না। 
কহিল, “বাবা, আমাকে পড়ে শোনাও |” 

পরেশবাধু তাহাকে পড়িয়া বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন । রাত্রি দশটা বাজিয়া গেলে পড়া শেষ হইল । 
তখনো সুচরিতা নিপ্রার পূর্বে পরেশবাবুর মনে কোনোপ্রকার ক্ষোভ পাছে জন্মে এইজন্য কোনো কথা 
না বলিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া যাইতেছিল । 

পরেশবাবু তাহাকে ম্নেহম্বরে ডাকিলেন, “রাধে !” 

সে তখন ফিরিয়া আসিল । পরেশবাবু কহিলেন, “তুমি তোমার মাসির কথা আমাকে বলতে 
এসেছিলে ?” 

পরেশবাবু তাহার মনের কথা জানিতে পারিয়াছেন জানিয়া সুচরিতা বিস্মিত হইয়া বলিল, “হা বাবা, 
কিন্তু আজ থাক, কাল সকালে কথা হবে ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “বোসো ।” 

সুচরিতা বসিলে তিনি কহিলেন, "তোমার মাসিব এখানে কষ্ট হচ্ছে সে কথা আমি চিন্তা করেছি । 
তার ধর্মবিশ্বাস ও আচরণ লাবণার মা'র সংস্কাবে যে এত বেশি আঘাত দেবে ত' আমি আগে ঠিক 
জানতে পারি নি । যখন দেখছি ঠাকে পীড়া দিচ্ছে তখন এ বাড়িতে তোন,« মাসিকে রাখলে তিনি 
সংকুচিত হয়ে থাকবেন ।” 

সুচরিতা কহিল, “আমাব মাসি এখান থেকে যাবাব জন্যেই প্রস্থত. হযেছেন ।” 

পরেশবাবু কাহিপেন, আমি জানতুম যে তিনি যাবেন । তোমবা দুক্তনেই ঠাব একমাত্র আত্মীয়__ 
তোমবা তাকে এমন অনাথাব মতো বিদায় দিতে পারবে না সেও আমি জানি । তাই আমি এ কয়দিন 
এ সম্বদ্ধে ভাবছিলুম ।” 

তাহার মাসি কী সংকটে পড়িযাহ্ছন পবেশবাবু যে তাহা বুঝিয়াছেন ও তাহা লইয়া ভাবিতেছেন এ 
কথা সুচরিতা একেবাবেই অনুমান কবে নাই । পাছে তিনি জানিতে পাবিয়া বেদনা বোধ করেন এই 
ভে সে এতদিন অতাস্ত সাবধানে চলিতেছিল-_ আক্ত পরেশবাবুর কথা শুনিয়া সে আশ্চর্য হইয়া 
গেল এবং তাহার চোখেব পাতা ছলছল্‌ কবিয়া আসিল । 

পরেশবাবু কহিলেন, তোমার মাসির জন্যে আমি একটি বাড়ি ঠিক কবে রেখেছি ।” 

সুচরিতা কহিল, "কিন্তু, তিনি তো 

পরেশবাবু ! ভাড়া দিতে পাববেন না ' ভাড়া তিনি কেন দেবেন £ ত% ভাড়া দেবে । 
“তোমারই বাডিতে থাকতে দিয়ো, ভাডা দিতে হবে না।” 

সুচরিতা আরো বিশ্মিত হইল ' পরেশবাবু কহিলে*, “কলকাতায তোমাদের দু'টো বাড়ি আছে জান 
না ! একটি তোমাব, একটি সতীশেব । মৃত্তাব সমযে তোমাব বাবা আমার হাতে কিছু টাকা দিয়ে যান । 
আমি তাই খাটিয়ে বাড়িয়ে তুলে কলকাতায় দুটো বাড়ি কিনেছি । এতদিন তাব ভাড়া পাচ্ছিলুম, তাও 
জমছ্ছিল | তোমাব বাডিব ভাডাটে অল্পদিন হল উঠেও গেছে-_ সেখানে তোমার মাসির থাকবার 
কোনো অসুবিধা হবে না ।” 

সুচরিতা কহিল, “সেখানে তিনি কি একলা থাকতে পারবেন £” 

পরেশবাবু কহিলেন, “ তোমবা উর আপনার লোক থাকতে তাকে একলা থাকতে হবে কেন ?” 

সুচবিতা কহিল, “সেই কথাই তোমাকে বলবার জনো আজ এসেছিলুম ৷ মাসি চলে যাবার জন্যে 
প্রস্তুত হয়েছেন, আমি ভাবছিলুম আমি একলা কী করে তাকে .বতে দেব । তাই তোমার উপদেশ নেব 
বলে এসেছি! তুমি যা বলবে আমি তাই কবব 1” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমাদের বাসার গায়েই এই-যে গলি, এই গলির দুটো-চ্চিনটে বাড়ির পরেই 
তোমাব বাড়ি_- এ বারান্দাধ ছাড়াঙগে সে বাড়ি দেখা সেখানে তোমরা থাকলে নিতাস্ত অরক্ষিত 


৭৬৮: উপন্যাস সমগ 


অবস্থায থাকতে হবে না। আমি তোমাদের দেখতে-শুনতে পারব |” 

সুচবিতাব বুকেব উপব হইতে একটা মস্ত পাথর নামিয়া গেল । “বাবাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া 
যাইব" এই চিস্তার স্‌ কোনো অবধি পাইতেছিল না । কিন্তু যাইতেই হইবে ইহাও তাহার কাছে নিশ্চিত 
হইযা উপগিযাছিল 

সুচবিতা রা হাদয় লইযা চুপ করিয়া পবেশবাবুব কাছে বসিয়া বহিল । পবেশবাবুও সত 
হইয়া নিজব অগ্ু.কলণেৰ মধা নিজেকে গভীবভাবে নিহিত কবিয়া বসিয়া রহিলেন । সুচবিতা ঠাহাব 
শিষা, তাহার কনা, ত হা সুহদ , সে তাহার জীবনের, এমন-কি. ঠাহাব ঈশ্বরোপাসনাব সঙ্গে জড়িত 
হইযা গিষাছিল দিন এস নিংশব্দে আসিয়া তাহাব উপাসনাব সহিত যোগ দিত সেদিন ঠাহাল 
উপাসনা যন বিশে তিন তা লাভ করিত : প্রতিদিন সুচরিতাব জীবনকে মঙ্গলপুণ স্নেহের ছারা গডিতে 
তা তন নিডের দান্নকে একটি বিশেষ পরিণতি দান করিতেছিলেন । সুচবিতা যেমন ভপ্ডি 
যেমন একাস্থু নত এ রি ৩ ঠাহাব কাছে আসিয়া দাড়াইয়াছিল এমন কবিয়া আব কেহ ঠাহাব বাচছে 
আস লাই ফুল যেসন ব্য আকাশের দিকে তাকায় সে তেমনি কবিষা ইাহাব দিকে তাহার সমস 
প্রকৃতিতে উন্মুৎ 5 জিপি করিযা দিয়াছিল ৷ এমন একাগ্রভাবে কেহ কাছে আসিলে মআনুেশু 
দান কবিবাবু শা আপন বাড়িযা যায অন্তুকবণ জলভাবনশ্র মেঘেব মতো পরিপর্ণতাব ছাবা নত 
হইযা পে নিত ৮" কিছু সতা, মাত কিছু শ্রেগ তাহা কোনো অনুকল 275৭ শিক? প্রতিদিন 
দোলন কুরান সুপ তর ০০৩ এমন শ্ুহাযোগ মানুষেল কাছ আব কিছু হইতে পালে না সেই 


| রঃ 
সুযোগ সুচবিত! পাবেহত * দদযাঙিল । এজনা সুচবিতাব সাক্ষ ঠাহাব সম্বঙ্ধ আত্ান্ত গভীব হইযান্ছিল । 
হাব বাহা সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন কব্বার সময উপস্থিত হইয়াছে ফুলকে 
নিজেলু জীবনবাস গা পক করিযা তুলিয়া তাহাকে নিজেপ নিকট হইতে মুক্ত করিয়া শত হইবে 
এ্টন্ হলি আঙ্গা্ত 5 2 পয বেদনা অনুভব কলিতন্ডিলিন। সই নিত "১ পেদনিকে চে অধ্দমনালু 


& রহ চি ॥ 


গা 
স্পা 
এ 


ছি 

) হয 
না 
১ 
্ 
তি 
এ 


কেশ 


স্শ টি ০ র্ লা! নি তছি/লন ) সচবিতাব পাতে লধুতহা তইহালডু, ৫22 2 তল আর্ত শা 2 


$ সি 1 আআ 


পথ সখ দক পা ত-প্রতিঘাতে নতন অভিজ্ঞতা লাদুভব ছি যে তাহার আহবান আসিয়াছে 


পট প্কভ বান্স্খা এজ স্ রি টিতে পি ্ ডি পর কস ্ র্‌ 
তাহাল আয়াডান শিকাদন হই হই পরশ লক্ষ করিতেছেন চিনি মনে মানে পলিততস্থিতলেন, লি হলুস, 
ৰ তা 1৪ ক |” এ শু নি লেখা ০ ৮. ঙ চি ১ «। 
[তত এ রে রা ৮ কাতর “চালু |খং্‌ হা হক এব তব ইাঙাকি প্র অর্ক স্পা হবু খাত আস্ত বৃ 


পে 
রা ৮ খ্ড প্কা স্থ ভে সবল, ঞ জান ৫ রি ভন্ড শ রে নি 
হব এমন কফ 52তত পার্ট এব নাল ঈশ্বর মামা নিকট হইতে তোমাক মু্তু করিষা বিচি এব 


্ পভ পিল পারা আর 4 সে যাহা ১৫ রা? সবজী নি ্ লি 1৯ ৫ 
1. ০ 4 তত 2কা রা হব বত তি ক আত ও স্)ধ 
£ বিনা আসন পাদিল ত সগলি তাকী হট অল্লাল আলা 
শা ইউ টা - 5 চি ঞ বং ও বশ স্পা (টি মনি 4. এ ২) 
ডে স্টিকি খাতা ৪£শহা তিল ক েলিলেজা | পিপি লেকে িন্তি শীল . এ. একলা ৮৮, 
চটি রা শা ৫ বব এ 1 পি ভাভী। 5১ 1 এ ন 512 পাত এ. বল (৫ বীর বা, 


৮৪ 


কতক এ (1: /.₹ রি পে তু ১ 0 € স্পি ৮ ১ ১ € টি রা 
এ 22 5 তক নিত হুগলি পপুরাপ জগ পুল পা পিতত পিশ্াহা দিন নতি । তল হো *1 ৩৩1 


৮ 


না 


শে ও. 749 
4515 ৮৬৮ ৬৮৫ শু 


উদদকালেক মলখাদুন মতন লর্েল ভালবা দিও সিডিলে অতাস্ত একটা শকাতিতিল 


চা 
শনি 
সষ্টি হয-_ ভাহাপ এশেমাত প্রা্কারি তাহাকে প্রশান্ত শেটার মুভ করিয়া দে দ্যা । তিনি জানি তন 


খল চি ঞ -৫ রি চে ৪ এ. শপ পু 
অল্পদিনের মরা চলি তাল আশ্রয় জিয়া এই প্রাদ্টা পলিলাললিৰ আলো যেসকজা অপ্রতাশিত 


সহাবেশ ঘটিযাছে হাহ হখানকার রাঙা সংঙ্গালতে পাত কাল তক, তাহাকে এখান ধবিমা পাখিলাব 
চেষ্টা না রি যা মুভ্ুদাত কিলো তেই প্রভাবের সহিত সানন্ডনা ঘনিয়া সমস্ত শানু হটতে পানিসুব 
পি রা ০ ক শি 2০ সু হনে রি ছা 
ইহা জানিয়া যাহাদুত 2 হজ লই মাপ 2 সামস্তসা ঘটিতে পাবে লাললে ঠাহাবত আয়োজন 
কবিতেছলন 
দহ ৪77 কিছুল 2261 রি রি চা র্যা] 2578 খাড়া 4 £ তা লুট ল22]1 হাল উহ ৮৮ বুনে 


উততিয়া ঈা টা সুচরিহর হাহ ধরিয়া ভাহাকে গাডিলাবাম্দার ছাদে নি গেলেন ; সঙ্জাকাপশল পাস 
নিলা তা ডি গিরিশ ১ এ 

কাটিযা হিয়া তখন দিছিল অন্ধাক্কাবের মধ্যে তাপাগ্ুলি দীপ্বি সাইতছিল।  সুচলিভাকে পাশে পইযা 

পবেশ [সই লেস্তক রত প্রান করিলেন--- সংসারের সমস্থ আসতা লাটিয়া পরিগণ সতা আমাদের 


রর 4 


্ 8 পনি শার্ব হা ৬৮০০ শি 
ভীবনেব নাঝখানে পাল অঠিতত উদহালসিত হইয়া উঠল 


গোরা নট 


6২ 


পরদিন প্রাতে হরিমোহিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া পরেশকে প্রণাম করিতেই তিনি ব্যস্ত হইযা সরিয়া গিয়া 
কহিলেন, “করেন কী ?£” 

হরিমোহিনী অ্রনেত্রে কহিলেন, “ তোমার খণ আমি কোনো জন্গে শোধ করতে পারব না । আমার 
মতো এত বড়ো নিরুপায়ের তুমি উপায় করে দিয়েছ, এ তুমি ভিন্ন আর কেহ করতে পারত না । ইচ্ছা 
করলেও আমার ভালো কেউ করতে পারে না এ আমি দেখেছি-_ তোমার উপর ভগবানের খুব 
অনুগ্রহ আছে তাই তুমি আমাব মতো লোকেব উপরেও অনুগ্রহ করতে পেরেছ।” 

পরেশবাবু অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া উঠিলেন ; কহিলেন, “মামি বিশেষ কিছুই করি নি-_ এ-সমস্ত 
বাধারানী-_” 

হরিমোহিনী বাধা দিয়া কহিলেন, “জানি ক্তানি-_ কিন্তু রাধাবানীই যে তোমার-__ ও ফা করে সে যে 
তোমাবই করা । ওর যখন মা গেল, ওব বাপও রইল না, তখন ভেবেছিল্ম মেয়েটা বড়ো দুর্ভাগিনী_ 
কিন্ত ওর দুঃখের কপালকে ভগবান যে এমন ধন্য কনে তুলবেন তা কেমন করে জানব বলো 1 দেখো, 
ঘুবে ফিরে শেষে আজ তোমাব দেখা যখন পেয়েছি তখন বেশ বুঝতে পেরেছি ভগবান আমাকেও দয়া 
করেছেন) 

“মাসি, মা এসেছেন তোমাকে নেবান জন্যে” ধলিযা বিনয় আসিয়' উপস্থিত হইল  সুচরিতা 
উঠিয়া পড়িয়া বাস্ত হইযা কহিল, “কোথায় ভিনি % 

বিনয় কহিল “নীচি আপনার মার কাছে বসে আছেন 

সুচরিতা তাড়াতাডি নাচে চলিযা গেল ! 

পারেশবাধ হধিমোহিনীকে কহিলেন, * আমি জাপনাক বাড়িতে জিনিসপত্র সমস্ত গুছিয়ে দিয়ে আসি 
শো? 

পরেশবাবু চলিয়া! ছেলে বিস্মিত লিনষ কহিল, মাসি, তোমার বাড়িব কথা তো জানতুম না! 

হবিমোহিনী কহিলেন, "আমিও যে জনতুম না পবা ' জানতেন কেবল পরেশবাবু । আমাদের 
বাধাবানান বাড!” 

বিনয় সমস্ত বিবর্ণ শুনিয়া কহিল, "হেবেছিলুদ পপিবাতে বিনয় একজন কারও একটা কোনো 
কাজ লাগবে ডা ফসকে সিন । এ পর্মন্ত মাযেস হো কিছুই করাতে পাবি নি, যা করবার সে তিনিই 
আমার কবেন _ মাসিরও কিছু কণা পনের না, ঠাক কাছ থেকেই আদায় করন আমার এ নেবারই 
কপাল, দেবরি নম 

কিছুক্ষণ পরে ললিতা ও সুচবিতার সঙ্গে আনাদনয়ী আসিখা উপস্থিত হইলেন । হরিমোহিনী 
অগ্রসর হইয়া গিষা কতিলিন, * হগনান যখন দষ। করেন তখন আব কৃপিণতা করেন শা দিদি, 
তোমাকেও আজ (পলুম 1” 

বলিয়া হাত ধধিযা তাহাকে আনিষা মাদবেক পিরে বসাইিলেন । 

হবিমোহিনী কহিলেন, "দিদি, তোমার কথা ছাড়া ধিনয়েব মুখে আর কোনো কথা নেই ।” 

আনম্পমযী হাসিয়া কহিলেন, “ছেলেবেল থেকেই ওব ত বেগ, যে কথা ধবে দে কথা শীঘ্র ছাড়ে 
লা। শীঘ্র মসিব পালাও শুক হাকে 

বিনয় কহিল. “তা হবে, সে আমি আগ থাকতেই বলে বাখছি ৷ আমান আনেক ব্যসের মাসি 
নিক্জে সংগ্রহ কবছি, এতদিন যে বর্ষিত সস নানারকম কবে সেটা পৃষিযে নিল হবে |” 

আনন্দমহী ললিতাব দিকে চাহিয়া সহাসো কাঠি, ৮ আগাদের বিনয় ওর যা অভাব ভা সংগ্রহ 
করতেও জ্ঞান আব সংশ্রহ কৰে প্রাণমনে ভবে আদব করিত জালে । তোমাদের ও যে কী চোখে 
দেখেছে সে আমিই জানি -- যা কখানো ভাবাতি পাবত না তাধই যেন হী সাক্ষাৎ শপিয়েছে। 
ভোমাদের সঙ্গে গুদেব জানাশোনা হওয়াতে আমি যে কও বুশি হয়েছি সে আব কী বলব মা। 


পশীশ্দ উপনাস তম 


৭৭০ উপন্যাস সমগ্র 


তোমাদের এই ঘরে যে এমন করে বিনয়ের মন বসেছে তাতে ওর ভারি উপকার হয়েছে । সে কথা ও 
খুব বোঝে আর স্বীকার করতেও ছাড়ে না।” 

ললিতা একটা কিছু উত্তর করিবার চেষ্টা করিয়াও কথা খুঁজিয়া পাইল না, তাহার মুখ লাল হইয়া 
উঠিল । সুচরিতা ললিতার বিপদ দেখিয়া কহিল, “সকল মানুষের ভিতরকার ভালোটি বিনয়বাবু 
দেখতে পান, এইজন্যই সকল মানুষের যেটুকু ভালো সেটুকু গর ভোগে আসে । সে অনেকটা গর 
গুণ ।” 

বিনয় কহিল, “মা, তুমি বিনয়কে যত বড়ো আলোচনার বিষয় বলে ঠিক করে রেখেছ সংসারে তার 
তত বড়ো গৌরব নেই । এ কথাটা তোমাকে বোঝাব মনে করি, নিতাস্ত অহংকারবশতই পারি নে। 
কিন্ত আর চলল না। মা, আর নয, বিনয়ের কথা আজ এই পর্যস্ত।” 

এমন সময় সতীশ তাহার অচিবজ্াত কুকুর শাবকটাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া লাফাইতে লাফাইতে 
আসিযা উপস্থিত হইল | হবিমোহিনী ব্যস্তসমস্ত হইযা বলিয়া উঠিলেন, “বাবা সতীশ, লক্ষ্মী বাপ 
আমার, ও-কুকুবটাকে নিয়ে যাও বাবা !” 

সতীশ কহিল, “ও কিছু করবে না মাসি : ও তোমাৰ ঘবে যাবে না । তুমি ওকে একটু আদর করো. 
ও কিছু বলবে না 

হরিমোহিনী সবিয়া গিযা কহিলেন, “না বাবা, না, ওকে নিয়ে যাও ।” 

তখন আনন্দমযী কুকুর-সুদ্ধ সতীশকে নিজের কাছে টানিযা লইলেন । কুকুরকে কোলের উপর 
লই্যা সতীশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি সতীশ না » আমাদের বিনয়ের বন্ধু ?” 

বিনযেব বন্ধু বলিয়া নিজে পবিচয়কে সত্তীশ কিছুই অসংগত মনে করিত না, সুতরাং সে 
অসংলকাচে বলিল, হা 

বলিযা আনন্দময়ীর মুখেব দিকে চাহিয়া রহিল । 

আনন্দমযী কহিলেন, “আমি যে বিনয়ের মা হই)” 

কুকুর-শাবক আনন্দময়ীর হাতের বালা চর্বণে চেষ্টা করিযা আত্মুবিনোদনে প্রবৃণ্ত হইল । সুচরিতা 
কহিল, “বক্তিয়ার, মাকে প্রণাম কব? 

সতীশ লক্জ্রতভাবে কোনোমতে প্রণামটা সাবিযা লইল 

এমন সময়ে বরদাসুন্দরী উপরে আসিয়া হরিমোহিনীর দিকে দূকপাতমাত্র না করিযা আনন্দময়ীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি আমাদের এখানে কিছু খাবেন ?” 

আনন্দময় কহিলেন, “খাগুয়াছোওয়া নিষে আমি কিছু বাছ-বিচার কবি নে । কিন্তু আজকে থাক-- 

আননমধী গোরার অসাক্ষাতে গোবাব অপ্রিয় কোনো আচবণ করিতে পারিলেন না। 

ববদাসুন্দবী বিনয়েন দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “এই যে বিনযবাবু এখানে ' আমি বলি আপনি 

বিনয তৎক্ষণাঘ বলিল, “আমি যে এসেছি সে বুঝি আপনাকে না জানিয়ে যাব ভেবেছেন ?” 

ববদাসুন্দরী কহিলেন, “কাল তো নিমন্ত্রণের খাওয়া ফাকি দিয়েছেন, আজ নাহয় বিনা নিমন্ত্রণের 
খাওয়া খাবেন)? 

বিনয় কহিল, "স্ইটেতেই আমার লোভ বেশি ৷ মাইনের চেয়ে উপরি-পাওনার টান বড়ো ।” 

হরিমোহিনী মনে মনে বিশ্মিত হইলেন | বিনয় এ বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া করে-- আনন্দময়ীও 
বাছ-বিচার করেন না! ইহাতে তাহার মন প্রসন্ন হইল না। 

বরদাসুন্দরী চলিয়া গেলে হরিমোহিনী সসংকোচে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি, তোষার স্বামী কি--” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার স্বামী খুব হিন্দু 1” 

হরিমোহিনী অবাক হইয়া রহিলেন । আনন্দমন রী তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, 
“বোন, ষতদিন সমাজ আমার সকলের চেয়ে বড়ো ছিল ততদিন সমাজকেই মেনে চলতৃম, কিন্ত 


গোরা নি৭১ 


একদিন ভগবান আমার ঘরে হঠাৎ এমন করে দেখা দিলেন যে আমাকে আর সমাজ মানতে দিলেন 
না। তিনি নিজে এসে আমার জাত কেড়ে নিয়েছেন, তখন আমি আর কাকে তয় করি ।” 

হরিমোহিনী এ কৈফিয়তের অর্থ বুঝিতে না পারিয়া কহিলেন, “তোমার শ্বায়ী__” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আনার স্বামী রাগ করেন |» 

হরিমোহিনী | ছেলেরা ? 

আনন্দময়ী | ছেলেরাও খুশি নয় । কিন্তু তাদের খুশি করেই কি ধাচব ? বোন, আমার এ কথা 
কাউকে বোঝাবাব নয-_ মিনি সব জানেন তিনিই বুঝবেন । 

বলিয়া আনন্দময়ী হাত জোড় করিয়া প্রণাম করিলেন । 

হবিমোহিনী ভাবিলেন হয়তো কোনো মিশনারির মেয়ে আসিয়া আনন্দময়ীকে খৃস্টানি ভজাইয়া 
গেছে। তাহার মনেব মধো অতাত্ত একটা সংকোচ উপস্থিত হইল । 


৪৩ 


পরেশবাবুব বাসাব কাছেই সর্বদা ঠাহার তত্বাবধানে থাকিয়া বাস করিতে পাইবে এই কথা শুনিয়া 
সুচবিতা অতাস্ত আরামবোধ কবিয়াছিল ৷ কিন্তু যখন তাহাব নূতন বাড়ির গৃ-্সঙ্জা সমাগু এবং 
সেখানে উঠিযা যাইবাব সময নিকটবর্তী হইল তখন সুচরিতার বুকের ভিভর যেন টানিয়া ধরিতে 
লাগিল । কাছে থাকা না-থাকা লইয়া কথা নয়, কিন্তু স্রীবনের সঙ্গে জীবনের যে সর্বাঙ্গীণ যোগ ছিল 
তাহাতে এত দিন প... একটা বিচ্ছেদ ঘটিবাব কাল আসিয়াছে, ইহা আজ সুচরিতার কাছে যেন তাহার 
এক অংশের মৃত্যুব মতো বোধ হইতে লাগিল ৷ এই পরিবারের মধ্যে সুচরিতার যেটুকু স্থান ছিল, 
ঠাহাব যে-কিছু কাজ ছিল, প্রতোক চাকবটিব সঙ্গেও তাহার যে সম্বন্ধ ছিল, সমন্তই সুচরিতার হৃদয়কে 

সুচবিতাব যে নিজেব কিছু সংগতি আছে এবং সেই সংগতিন জোরে আজ সে স্বাধীন হইবার 
উপক্লম কবিতছে এই সংবাদে ববদাসুন্দবী বান বাব করিয়া প্রকাশ করিলেন যে, ইহাতে ভালোই 
হইল, এতদিন এত সাবধানে যে দামিতৃভাব বহুন কৃবি্যা আসিতেছিলেন তাহা হইতে মুক্ত হইয়া তিনি 
নিশ্চিন্ত হইলেন । কিন্তু মনে মনে সুচবিতাব প্রতি তাহার যেন একটা অভিমানের ভাব জগ্মিল ; 
স৮বিতা যে চাহাদ্দের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন হইযা আজ নিজেব সম্বলের উপর নির্ভর করিয়া ঈাড়াইতে 
পাবিডেছে এ যেন তাহাব একটা অপবাধ ৷ তাহাবা ছাড়া সুচরিতাব অন্য কোনো পতি নাই ইহাই মনে 
কবিযা অনেক সময সুচবিতাকে তিনি আপন পবিবারের একটা আপদ বলিয়া নিভে” প্রতি করুণা 
অনুভব কবিযাছেন, কিন্তু সেই সুচবিতাব ভাব যখন লাঘব হইবার সংবাদ হঠাৎ পাইলেন তখন তো 
মানেব মধ্যে কিছুমাত্র প্রসন্নতা অনুভব করিলেন না । তাহাদেব আশ্রয় সুচরিতার পক্ষে অত্যাবশ্যক 
নহে ইহাই জানিযা সে যে গর্ব অনুভব কবিতে পাবে, তাহাদের আনুগত্য স্বীকারে বাধ্য না হইতে পারে, 
এই কথা মনে কবিয়া তিনি আগে হইতেই তাহাকে অপরাধী করিতে লাগিলেন । এ কয়দিন 
বিশেষভাবে তাহাব প্রতি দৃবত্ব রক্ষা কবিয়া চলিলেন । পূর্বে তাহাকে ঘরের কাজ-কর্মে যেমন করিয়া 
ডাকিতেন এখন তাহা একেবারে ছাড়িযা দিয়া গায়ে পড়িয়া তাহাকে অস্বাভাবিক নভ্রম দেখাইতে 
লাগিলেন । বিদাযেক পর্বে সুচবিতা বাথিতচিত্তে রশি করিয়াই বরদাসুন্দরীর গৃহকার্ধে যোগ দিতে 
চেষ্টা করিতেছিল, নানা উপলক্ষে াহাব কাছে কাছে ফিরিতেছিল, কিন্তু বরদাসুন্দরী যেন পাছে তাহার 
অসম্মান ঘটে এইরূপ ভাব দেখাইয়া তাহাকে দূরে ঠেকাইয়া রাখিতেছিলেন । এতকাল ধাহাকে মা 
বলিয়া যাহার কাছে সুচরিতা মানুষ হইয়াছে আজ বিদাষ লইবার স স্মও তিনি যে তাহার প্রতি চশ্বকে 
প্রতিকূল করিয়া রহিলেন, এই বেদনাই সুচরিতাকে সব চেয়ে বেশি করিয়া বাজিতে লাগিল । 

লাবণ্য ললিতা লীলা সুচরিতার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিতে লাগিল ৷ তাহারা অতান্ত উৎসাহ করিনা 
তাহার মৃতন বাড়ির ঘর সাজাইতে গেল, কিন্ত সেই উৎসাহের ভিতরেও অব্যক্ত বেদনার অশ্রন্জল 
প্রচ্ছর হইয়া ছিল। 


৭৭২ উপন্যাস সমগ্র 


এতদিন পর্যন্ত সুচরিতা নানা ছ্ুতা করিয়া পরেশবাধুর কত-কী ছোটোখাটো কাজ করিয়া 
আসিয়াছে । হয়তো ফুলদানিতে ফুল সাজাইয়াছে, টেবিলের উপর বই গুছাইয়াছে, নিজের হাতে 
বিছানা রৌদ্র দিয়াছে, স্লানের সময় প্রত্যহ তাহাকে খবর দিয়া স্্রণ করাইয়া দিয়াছে এই-সমস্ত 
অভ্যস্ত কাজের কোনো গুরুত্বই প্রতিদিন কোনো পক্ষ অনুভব করে না। কিন্তু এসকল অনাবশ্যক 
কাজও যখন বন্ধ করিয়া চলিয়া যাইবার সময় উপস্থিত হয় তখন এই-সকল ছোটোখাটো সেবা, যাহা 
একজনে না করিলে অনায়াসে আর-এক জনে করিতে পারে, যাহা না করিলেও কাহারও বিশেষ 
কোনো ক্ষতি হয় না, এইগুলিই দুই পক্ষের চিত্তকে মথিত করিতে থাকে । সুচরিতা আজকাল যখন 
পরেশের ঘরের কোনো সামান্য কাজ করিতে আসে তখন সেই কাজটা পরেশের কাছে মন্ত হইয়া দেখা 
দেয় ও ডাহার বক্ষের মধ্যে একটা দীর্ঘনিশ্বাস জমা হইয়া উঠে । এবং এই কাজ আজ বাদে কাল 
অন্যের হাতে সম্পন্ন হইতে থাকিবে এই কথা মনে করিয়া সুচরিতার চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া আসে । 

যেদিন মধ্যাহ্ছে আহার করিয়া সুচরিতাদের নৃতন বাড়িতে উঠিয়া যাইবার কথা সেদিন প্রাতঃকালে 
পরেশবাবু তাহার নিভৃত ঘরটিতে উপাসনা করিতে আসিয়া দেখিলেন, তাহার আসানেব সম্মুখদেশ ফুল 
দিয়া সাজাইয়া ঘরের এক প্রান্তে সুচরিতা অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে । লাবণা -লীলারা ও 
উপাসনাস্থলে আজ আসিবে এইরূপ তাহারা পরামর্শ করিয়াছিল, কিন্তু ললিতা তাহাদিগকে নিষেধ 
করিয্বা আসিতে দেয় নাই । ললিতা জনিত. পরেশবাবুর নির্জন উপাসনায় যোগ দিয়া সুচরিতা যেন 
বিশেষভাবে ঠাহার আনন্দের অংশ ও আশীর্বাদ লাভ করিত-_ আজ প্রাত£কালে সেই আশীর্বাদ 
সঞ্তধ করিয়া লইবার জন্য সুচরিতার যে বিশেষ প্রয়োজন ছিল তাহাই অনুভব কবিযা ললিত! অদাকার 
উপাসনার নির্জনতা ভঙ্গ করিতে দেয় নাই। 

উপাসনা শেষ হইয়া গেল । তখন সুচরিতার চোখ দিয়া জল পড়িতেছে, পবেশবাবু কহিলেন, “মা, 
পিশ্থন দিন্ডে ফিবে তাকিয়ো না. সম্মুখের পথে অগ্রসর হযে যাও-_ মনে সংকোচ রেখো না । যাই 
ঘটুক. যাই তোমার সম্মুখে উপস্থিত হোক, তার থেকে সম্পূর্ণ নিজের শক্তিতে ভালোকে গ্রহণ করবে 
এই পণ করে আনন্দের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ো ' ঈশ্বরকে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমপণ করে তাকেই নিজেব 
একমাত্র সহায় করো-_ তা হলে ভুল ক্রটি ক্ষাতর মধ্যে দিয়েও লাভের পথে চলতে পারবে-- আর 
ধদি নিজেকে 'আধা-আধি ভাগ করো, কতক ঈশ্বরে কতক অন্যরে, তা হলে সমস্ত কঠিন হয়ে উঠবে । 
ঈশ্বর এই করুন, তোমার পক্ষে আনাদের ক্ষুদ্র আশ্রয়ের আব যেন প্রয়োজন না হয ।” 

উপাপনার পরে উভয়ে বাহিরে আসিয়া দেখিলেন বসিবার ঘরে হারানবাবু আ্রাপক্ষা কবিয়া 
আচ্ছেন | সুচরিতা আজ কাহারও বিরুহ্ধে কোনো বিদ্বোহভাব মনে রাখিবে না পণ কণিযা হারানবাবুকে 
সত্রভাবে নমস্কার কবিল । হারানবাধু তৎক্ষণাৎ চৌকির উপবে নিজেকে শক্ত করিয়া তুলিয়া অতাঃ 
গভীর স্বরে কহিলেন, “সুচব্রিতা, এতদিন তুমি যে সত্যকে আশ্রয় করে ছিলে আজ তার থেকে পিছিয়ে 
পড়তে যাচ্ছ, আজ আমাদের শোকের দিন ।” 

সুচরিতা কোনো উত্তর করিল না। কিন্তু যে রাগিণী তাহার মনের মধ্যে আজ শাস্তির সঙ্গে করণ 
ড্রিশাইয়া সংগীতে জমিয়া উঠিতেছিল তাহাতে একটা বেসুর আসিয়া পড়িল। 

পরেশবাবু কহিলেন, “অন্তর্যামী জানেন কে এগোচ্ছে, কে পিছোচ্ছে, বাইরে থেকে বিচার করে 
আমরা বৃথা উদবি্ধ হই” 

হারানবাবু কহিলেন, “তা হলে আপনি কি বলতে চান আপনার মনে কোনো আশঙ্কা নেই ? আর 
সাপনার অনুতাপেরও কোনো কারণ ঘটে নি ৮ 

পরেশবাবু কহিলেন, “পানুবাবু, কাল্পনিক আশক্কাকে আমি মনে স্থান দিই নে এবং অনুভ্ভাপেব কারণ, 
টেছে কি না তা তখনই বুঝব যখন অনুতাপ জন্মাবে ৷” 

হারানবাবু কহিলেন, “এই-যষে আপনার কন্যা ললিতা একলা বিনয়বাবুর সঙ্গে স্টানারে করে চে 
এলেন এটাও কি কাল্পনিক ?” 

সৃচরিতার সুখ লাল হইয়া উঠিল । পরেশবাবু কহিলেন, “পানুবাব, আপনার মন যে-কোনো কারণে 
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হোক উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, এইজন্যে এখন এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে আলাপ করলে আপনার প্রতি 
অনায় করা হবে।” 

হারানবাবু মাথা তুলিয়া বলিলেন, “আমি উত্তেজনার বেগে কোনো কথা বলি নে-_ আমি যা বলি 
সে সম্বন্ধে আমার দায়িত্ববোধ যথেষ্ট আছে ; সেজন্য আপনি চিন্তা করবেন না । আপনাকে যা বলছি 
সে আমি বাক্তিগতভাবে বলছি নে, আমি ব্রাহ্মসমাজের তরফ থেকে বলছি-_ না বলা অন্যায় বলেই 
বলছি ৷ আপনি যদি অন্ধ হয়ে না থাকতেন, তা হলে এঁ-যে বিনয়বাবুর সঙ্গে ললিতা একলা চলে এল 
এই একটি ঘটনা থেকেই আপনি বুঝতে পারতেন আপনার এই পরিবার ব্রাঙ্গাসমাজের নোওয় ছিড়ে 
ভেসে চলে যাবার উপক্রম করছে । এতে যে শুধু আপনারই অনুতাপের কারণ ঘটবে তা নয়, এতে 
ব্রা্মসমাজেরও অগৌরবের কথা আছে ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “নিন্দা করতে গেলে বাইরে থেকে করা যায়, কিন্তু বিচার করতে গোলে 
ভিতরে প্রবেশ করতে হয়। কেবল ঘটনা থেকে মানুষকে দোষী করবেন না।” 

হারানবাবু কহিলেন, “ঘটনা শুধু শুধু ঘটে না, তাকে আপনারা ভিতরের থেকেই ঘটিয়ে তুলেছেন । 
আপনি এমন-সব লোককে পরিবারের মধ্যে আত্মীয়ভাবে টানছেন যারা আপনার পরিবারকে আপনার 
আত্মীয়সমাজ থেকে দূরে নিয়ে যেতে চায় । দূরেই তো নিয়ে গেল, সে কি আপনি দেখতে পাচ্ছেন 
না ৮ 


পরেশবাবু একটু বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “আপনার সঙ্গে আমার দেখবার প্রণালী মেলে না।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনার না মিলতে পারে । কিন্তু আমি সুচরিতাকেই সাক্ষী মানছি, উনিই 
সতা করে বলুন দোখ, পলিতার সঙ্গে বিনয়ের যে সম্বন্ধ দাড়িয়েছে সে কি শুধু বাইরের সম্বন্ধ ? 
তাদের অন্তরকে কোনোখানেই স্পর্শ করে নি ? না সুচরিতা, তুমি চলে গেলে হবে না-_ এ কথার 
উত্তব দিতে হবে । এ গুরুতর কথা ।” 

সুচরিতা কঠোর হইয়া কহিল, “যতই গুরুতর হোক এ কথায় আপনার কোনো অধিকার নেই ।” 

হাবানবাবু কহিলেন, “অধিকার না থাকলে আমি যে শুধু চু” করে থাকতৃম তা নয়, চিন্তাও করতুম 
না: সমাজকে তোমরা গ্রাহ্য না করতে পার, কিন্তু যতদিন সমাজে আছ ততদিন সমাজ তোমাদের 
বিচার করতে বাধ্য |” 

ললিতা ঝড়ের মতো ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “সমাজ দি আপনাকেই বিচারক পদে নিযুক্ত 
করে থাকেন তবে এ সমাজ থেকে নির্বাসনই আমাদের পক্ষে শ্রেয় ।” 

হারানবাবু টেকি হইতে উঠিয়া দাডাইয়া কহিলেন, “ললিতা, তুমি এসে আমি খুশি হয়েছি । 
তোমার সম্বন্ধে যা নালিশ তোমার সামনেই তার বিচার হওয়া উচিত ।” 

ক্রোধে সুচরিতার মুখ চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, সে কহিল, “হারানবাবু, আপনার ঘরে গিয়ে 
আপনার বিচারশালা আহ্বান করুন । গৃহস্থের ঘরের মধ্যে চড়ে তাদের অপমান করবেন আপনার এ 
অধিকার আমরা কোনোমতেই মানব না। আয় ভাই ললিতা !” 

ললিতা এক পা নড়িল না ; কহিল, “না দিদি, আমি পালাব না । পানুবাবুর যা-কিছু বলবার আছে 
সব আমি শুনে যেতে চাই। বলুন কী বলবেন, বলুন ।” 

হারানবাবু থমকিয়া গেলেন । পরেশবাবু কহিলেন, “মা ললিতা, আজ সুচরিতা আমাদের বাড়ি 
থেকে যাবে-__ আঙজ সকালে আমি কোনোরকম অশান্তি ঘটতে দিতে পারব না । হারানবাবু, আমাদের 
যতই অপরাধ থাক, তবু আজকের মতো আমাদের মাপ করতে হবে ।” 

হারান চুপ করিয়া গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিলেন। সুচরিতা যতই তাহাকে বর্জন করিতেছিল 
সুচরিতাকে ধরিয়া রাখিবার জেদ ততই তাহার বাড়িয়া উঠিতে ঈল । হার খুব বিশ্বাস ছিল অসামান্য 
নৈতিক জোরের দ্বারা তিনি নিশ্চয়ই জিতিবেন । এখনো তিনি যে হাল ছাড়িয়া দিযাছেন তাহা নহে, 
কিন্তু মাসির সঙ্গে সুচরিতা অন্য বাড়িতে গেলে সেখানে তাহার শক্তি প্রতিহত হইতে থাকিবে এই 
আশঙ্কায় ঠাহার মন ক্ষুব্ধ ছিল। এইজন্য আজ তাহার ব্রহ্ধান্তরগুলিকে শান দিয়া আনিয়াছিলেন । 


৭৭৪ উপন্যাস সমগ্র 


কোনোমতে আজ সকালবেলাকার মধ্যেই খুব কড়া রকম কবিযা বোঝাপড়া কবিযা লইতে তিনি প্রস্তুত 
ছিলেন । আজ সমস্ত সংকোচ তিনি দূর করিয়াই আসিযাছিলেন__ কিন্তু অপর পক্ষেও যে এমন 
করিয়া সংকোচ দূর করিতে পারে, ললিতা-সুচরিতাও যে হঠাৎ তৃণ হইতে অস্ত্র বাহিব কবিয়া দাডাইবে 
তাহা তিনি কল্পনাও করেন নাই । তিনি জানিতেন, তাহার নৈতিক অগ্নিবাণ যখন তিনি মহাতেজে 
নিক্ষেপ করিতে থাকিবেন অপর পক্ষের মাথা একেবারে হেট হইযা যাইবে | ঠিক তেমনটি হইল না-_ 
অবসরও চলিয়া গেল । কিন্তু হারানবাবু হার মানিবেন না । তিনি মনে মনে কহিলেন, সত্যেব জয় 
হইবেই, অর্থাং হারানবাবুর জয় হইবেই । কিন্ত জয তো শুধু শুধু হয না । লডাই কবিতে হইবে । 
হারানবাবু কোমর বাধিয়া রণক্ষেত্র প্রবেশ করিলেন । 


সুচরিতা কহিল, “মাসি, আঙ্জ আমি সকলের সঙ্গে একসঙ্গে খাব__ তুমি কিছু মনে করলে চলবে 
না।” হরিমোহিনী চুপ করিয়া রহিলেন | তিনি মনে মনে স্থিব করিয়াছিলেন সুচবিতা সম্পূর্ণই ঠাহার 
হইয়াছে_- বিশেষত নিজের সম্পত্তির জোরে স্বাধীন হইযা সে স্বতন্ত্র ঘব করিতে চলিযাছে, এখন 
হরিমোহিনীকে আর কোনো সংকোচ করিতে হইবে না, যোলো-আনা নিজ্জেব মতো কবিযা চলিতে 
পারিবেন । তাই, আজ যখন সুচরিতা শুচিতা বিসর্জন কবিয়া আবাব সকলেব সঙ্গে একত্রে অন্নগ্রহণ 
করিবার প্রস্তাব করিল তখন তাহার ভালো লাগিল না, তিনি চুপ কবিযা বহিলেন । 

সুচরিতা তাহার মনের ভাব বুঝিয়া কহিল, “আমি তোমাকে নিশ্চয বলছি এতে ঠাকুব খুশি হবেন । 
সেই আমার অন্তর্যামী ঠাকুর আমাকে সকলের সঙ্গে আজ একসঙ্গে খেতে বলে দিয়েছেন । তাব কথা 
না মানলে তিনি রাগ করবেন । ঠার রাগকে আমি তোমাব রাগেব চেয়ে ভয় কবি ।” 

ফতঙদিন হরিমোহিনী বরদাসুন্দরীর কাছে অপমানিত হইতেছিলেন ততদিন সুচরিতা তাহার 
অপমানের অংশ লইবার জন্য তাহার আচাব গ্রহণ করিযাছিল এবং আজ সেই অপমান হইতে যখন 
শি্কৃতির দিন উপস্থিত হইল তখন সুচরিতা যে আচাব সম্বন্ধে স্বাধীন হইতে দ্বিধা বোধ করিবে পা, 
হন্রিমোহিনী তাহা ঠিক বুঝিতে পারেন নাই । হরিমোহিনী সুচরিতাকে সম্পূর্ণ বুঝিয়া লন নাই, বোঝাও 
তাহার পক্ষে শক্ত ছিল। 

হরিমোহিনী সুচরিতাকে স্পষ্ট করিয়া নিষেধ কবিলেন পা কিন্তু মনে মনে রাগ কবিলেন । ভাবিতে 
লাগিলেন__ “মা গো, মানুষের ইহাতে যে কেমন করিয়া প্রবৃত্তি হইতে পারে তাহা আমি ভাবিযা পাই 
না। ব্রাক্ষণের ঘরে তো জন্ম বটে" 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “একটা কথা বলি বাছা, যা কর তা কর, তোমাদের এ 
বেহারাটার হাতে জল খেয়ো না।” 
তি তা রাগবাসারা রা রান গোরু দুইয়ে তোমাকে দুধ 

যায় ।” 

হরিমোহিনী দুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়া কহিলেন, “অবাক করলি-_ দুধ আব জল এক হল ।” 

সুচরিতা হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা! মাসি, রামদীনের ছ্রোওয়া জল আজ আমি খাব না। কিন্তু 
সতীশকে যদি তুমি বারণ কর তবে সে ঠিক তার উলটো কাছটি করবে ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সতীশের কথা আলাদা ।" 

হরিমোহিনী জানিতেন পুরুষমানুষের সম্বন্ধে নিয়মসংযমের ক্রটি মাপ করিতেই হয়। 


88 
হারানবাবু রণক্ষেত্রে বেশ করিলেন । 
আজ প্রায় পনেরো দিন হইয়া গিয়াছে লঙ্গিতা স্টীমারে করিয়া বিনয়ের সঙ্গে আসিয়াছে । কথাটা 


দুই-এক জনের কানে গিয়াছে এবং অল্পে অল্পে ব্যাপ্ত হইবারও চেষ্টা করিতেছে । কিন্ত সম্প্রতি দুই 
দিনের মধোই এই সংবাদ শুকনো খড়ে আগুন লাগার মতো ছডাইয়া পড়িয়াছে। 


গোরা ৭৭৫ 


্রাহ্মাপরিবারের ধর্মনৈতিক জীবনের প্রতি লক্ষ রাখিয়া এই প্রকারের কদাচারকে যে দমন করা 
কর্তব্য হারানবাবু তাহা অনেককেই বুঝাইয়াছেন । এ-সব কথা বুঝাইতেও বেশি কষ্ট পাইতে হয় না। 
যখন আমরা “সত্যের অনুরোধে 'কর্তব্যের অনুরোধে" পরের স্মলন লইয়া ঘৃণাপ্রকাশ ও দণুবিধান 
করিতে উদ্যত হই, তখন সত্যের ও কর্তব্যের অনুরোধ রক্ষা করা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত ক্রেশকর হয় 
শা। এইজন্য ব্রাহ্মসমাজে হারানবাবু যখন 'অপ্রিয়' সত্য ঘোষণা ও 'কঠোর' কর্তব্য সাধন করিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন তখন এত বড়ো অপ্রিয়তা ও কঠোরতার ভয়ে তাহার সঙ্গে উৎসাহের সহিত যোগ দিতে 
অধিকাংশ লোক পরাস্মুখ হইল না। ব্রাহ্মসমাজের হিতৈষী লোকেরা গাড়ি পালকি ভাড়া করিয়া 
পরস্পরের বাড়ি গিয়া বলিয়া আসিলেন আজকাল যখন এমন-সকল ঘটনা ঘটিতে আরম্ভ করিয়াছে 
তখন ব্রাহ্মসমাজ্ের ভবিষ্যৎ অত্যন্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন । এইসঙ্গে, সুচরিতা যে হিন্দু হইয়াছে এবং হিন্দু 
মাসির ঘরে আশ্রয় লইয়া যাগযজ্ঞ তপজপ ও ঠাকুরসেবা লইয়া দিন যাপন করিতেছে, এ কথাও 
পল্লপবিত হইয়া উঠিতে লাগিল । 

অনেক দিন হইতে জলিতার মনে একটা লড়াই চলিতেছিল । সে প্রতি রাত্রে শুইতে যাইবার আগ্নে 
বলিতেছিল 'কখনোই আমি হাব মানিব না" এবং প্রতিদিন ঘুম ভাঙিয়া বিছানায় বসিয়া বলিয়াছে 
'কোনোমতেই আমি হার মানিব না" । এই যে বিনযের চিন্তা তাহার সমস্ত মনকে অধিকার করিয়া 
বসিয়াছে, বিনয় নীচের ঘরে বসিয়া কথা কহিতেছে জানিতে পারিলে তাহার বৎপিগ্ডের রক্ত উতলা 
হইয়া উঠিতেছে, বিনয় দুই দিন তাহাদের বাড়িতে না আসিলে অবরুদ্ধ অভিমানে তাহার মন নিপীড়িত 
হইতেছে, মাঝে মাঝে সতীশকে নানা উপলক্ষে বিনযেব বাসায় যাইবার জন্য উৎসাহিত করিতেছে 
এবং সতীশ ফিরিয়। আঙ্গিলে বিনয় কী কবিতেছিল, বিনয়ের সঙ্গে কী কথা হইল, তাহার আদ্যোপাস্ত 
সংবাদ সংগ্রহ করিবাব চেষ্টা কবিতেছে__ ইহা ললিতার পক্ষে যতই অনিবার্য হইয়া উঠিতেছে ততই 
পরাতবের গ্লানিতে তাহাকে অরধীব কবিয়া তুলিতেছে । বিনয় ও গোরার সঙ্গে আলাপ-পবিচয়ে বাধা 
দেন নাই বলিয়া এক-এক বাব পবেশবাবুর প্রতি তাহাব রাগও হইত । কিন্তু শেষ পর্যস্ত সে লড়াই 
করিবে, মরিবে তবু হারিবে না, এই তাহার পণ ছিল ৷ জীবন এয কেমন করিয়া কাটাইবে সে সম্বন্ধে 
নানাপ্রকার কল্পনা ভাহার মনেব মধো যাতায়াত কবিতেছিল । যুরোপের লোকহিতৈষিনী রমণীদের 
জীবনচরিতে যে-সকল কীর্ভতিকাহুনী সে পাঠ করিয়াছিল সেইগুলি তাহার নিজের পক্ষে সাধ্য ও 
সম্ভবপর বলিয়া মনে হইতে লাগিল । 

একদিন সে পরেশবাবুকে গিয়া কহিল, “বাবা, আমি কি কোনো মেয়ে-ইস্কুলে শেখাবাব ভাব নিতে 
পারি নে?” 

পরেশবাবু তাহার মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, ক্ষুধাতুর হাদযের বে“শায় তাহার সকরুণ 
দুটি চক্ষু যেন কাঙাল হইয়া এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছে । তিনি স্নিপ্বস্বরে কহিলেন, “কেন পারবে না 
মা? কিন্তু তেমন মেয়ে-ইস্কুল কোথায় ?” 

যে সময়ের কথা হইতেছে তখন মেয়ে-ইস্কুল বেশি ছিল না, সামান্য পাঠশালা ছিল এবং ভদ্রঘরের 
মেয়েরা শিক্ষয়িত্রীর কাজে তখন অগ্রসর হন নাই | ললিতা ব্যাকুল হইয়া কহিল, “ইস্কুল নেই বাবা ?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “কই, দেখি নে তো।” 

ললিতা কহিল, “আচ্ছা, বাবা, মেয়েইস্কুল কি একটা করা যায় না?” 

পরেশবাধু কহিলেন, “অনেক খরচের কথা এবং অনেক লোকের সহায়তা চাই ।” 

ললিতা জানিত সৎকর্মের সংকল্প জাগাইয়া তোলাই কঠিন, কিন্তু তাহা সাধন করিবার পথেও যে 
এত বাধা তাহা সে পূর্বে ভাবে নাই । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া সে আস্তে আস্তে উঠিয়া 
চলিয়া গেল । ঠাহার এই প্রিয়তমা কন্যাটির হৃদয়ের ব্য. কোন্থানে পরেশবাবু তাহাই বসিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন । বিনয়ের সম্বন্ধে হারানবাবু সেদিন যে ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন তাহাও তাহার মনে 
পড়িল । দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নিজেকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন__ “আমি কি অবিবেচনার কাজ 
করিয়াছি ?' তাহার অন্য কোনো মেয়ে হইলে বিশেষ চিন্তার কারণ ছিল না-_ কিন্তু ললিতার জীবন 
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যে ললিতার পক্ষে অতান্ত সত্য পদার্থ, সে তো আধা-আধি কিছুই জানে না, সুখ-দুঃখ তাহার পক্ষে 
কিছু-সত্য কিছু-ফাকি নহে। 

ললিতা প্রতিদিন নিজের ভজীব'নর মধ্যে ব্র্থ ধিক্কার বহন করিয়া ধাচিয়া থাকিবে কেমন করিয়া 
সে যে সম্মুখে কোথাও একটা প্রতিষ্ঠা, একটা মঙ্গল-পরিণাম দেখিতে পাইতেছে না । এমনভাবে 
নিরুপায় ভাসিয়া চলিয়া যাওয়া তাহার স্বভাবসিদ্ধ নহে। 

সেইদিনই মধ্যাহে, ললিতা সুচরিতার বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল । ঘরে গৃহসজ্জা বিশেষ কিছুই 
নাই । মেঝের উপর একটি ঘর-জোড়া শতরঞ্চ, তাহারই এক দিকে সুচরিতার বিছানা পাতা ও অন্য 
দিকে হরিমোহিনীর বিষ্ছানা । হরিমোহিনী খাটে শোন না বলিয়া সুচরিতাও তাহার সঙ্গে এক ঘরে নীচে 
বিছানা করিয়া শুইতেছে । দেয়ালে পরেশবাবুর একখানি ছবি টাঙ্ডানো ৷ পাশের একটি ছোটো ঘরে 
সতীশের খাট পড়িয়াছে এবং এক ধারে একটি ছোটো টেবিলের উপর দোয়াত কলম খাতা বই প্লেট 
বিশৃঙ্লভাবে ছড়ানো রহিয়াছে । সতীশ ইস্কুলে গিয়াছে । বাড়ি নিস্তধ । 

আহারান্তে হরিমোহিনী ঠাহার মাদুরের উপর শুইয়া নিপ্রার উপক্রম করিতেছেন, এবং সুচরিতা 
পিঠে মুক্ত চুল মেলিয়া দিয়া শতরঞ্চে বসিয়া কোলের উপর বালিশ লইয়া একমনে কী পড়িতেছে। 
সন্ধে আরো কয়খানা বই পড়িয়া আছে । 

ললিতাকে হঠাৎ ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া সুচরিতা যেন লজ্জিত হইয়া প্রথমটা বই বন্ধ করিল, পরক্ষণে 
লজ্জার দ্বারাই লজ্জাকে দমন করিয়া বই যেমন ছিল তেমনি বাখিল । এই বইগুলি গোরার রচনাবলী । 

হরিমোহিনী উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, "এসো, এসো মা, ললিতা এসো । তোমাদের বাড়ি ছেড়ে 
সুচরিতার মনের মধ্যে কেমন করছে সে আমি জানি । ওর মন খাবাপ হলেই এ বইগুলো নিয়ে পড়তে 
বসে। এখনই আমি শুয়ে শুষে ভাবছিলুম তোমরা কেউ এলে ভালো হয-- অমনি তুমি এসে 
পড়েছ__ অনেক দিন ধাচবে মা!” 
লল্লিতার মনে বে কথাটা ছিল সুচরিতার কাছে বসিয়া সে একেবারেই তাহা আরম্ভ করিয়া দিল । 
কহিল, “সুচিদিদি, আমাদের পাড়ায় মেয়েদের জন্যে যদি একটা ইস্কুল করা যায় তা হলে কেমন 
ট 
হরিমোহিনী অবাক হইয়া কহিলেন, “শোনো একবার কথা ! তোমরা ইস্কুল করবে কী!” 
এটির টন লাস নিরাকার দাদির 

৮ 

ললিতা কহিল, “আমরা দুজনে তো পড়াতে পারব | হয়তো বড়দিদিও রাজি হবে ।” 

সুচরিতা কহিল, “শুধু পড়ানো নিয়ে তো কথা নয়! কী রকম করে ইস্কুলের কাজ চালাতে হবে 
তার সব নিয়ম ধেধে দেওয়া চাই, বাড়ি ঠিক করতে হবে, ছাত্রী সংগ্রহ করতে হবে, খরচ জোগাতে 
হবে । আমরা দুজন মেয়েমানুষ এর কী করতে পারি ।” 

লর্লিতা কহিল, “দিদি, ও কথা বললে চলবে না। মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছি বলেই কি নিজের 
মনখানাকে নিয়ে ঘরের মধ্যে পড়ে আছাড় খেতে থাকব ? পৃথিবীর কোনো কাজেই লাগব না ৮” 

লঙ্িতার কথাটার মধো যে বেদনা ছিল সুচরিতার বুকের মধ্যে গিয়৷ তাহা বাজিয়া উঠিল । সে 
কোনো উত্তর না করিয়া ভাবিতে লাগিল । 

লঙ্সিতা কহিল, “পাড়ায় তো অনেক মেয়ে আছে । আমরা যদি তাদের অর্ধনি পড়াতে চাই 
বাপ-মা'রা তো খুশি হবে । তাদের যে-কজনকে পাই তোমার এই বাড়িতে এনে পড়ালেই হবে ৷ এতে 
খরচ কিসের ৮ 

এই বাড়িতে রাজ্যের অপরিচিত ঘরের মেয়ে জড়ো করিয়া পড়াইবার প্রস্তাবে হর়িমোহিনী উদ্বিশ্ন 
হইয়া উঠিলেন । তিনি নিরিবিলি পৃজা-অর্চনা লইয়া শুদ্ধ গুচি হইয়া থাকিতে চান, তাহার ব্যাথাতের 
সম্ভাবনায় আপত্তি করিতে লাগিলেন । 

সচরিতা কহিল, “মাসি, তোমার ভয় নেই, যদি ছাত্রী জোটে তাদের নিয়ে আমাদের শ্রীচের তলার 
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ঘরেই কাজ চালাতে পারব, তোমার উপরের ঘরে আমরা উৎপাত করতে আসব না । তা ভাই ললিতা, 
যদি ছাত্রী পাওয়া যায় তা হলে আমি রাজি আছি।” 

ললিতা কহিল, “আচ্ছা, দেখাই যাক-না |” 

হরিমোহিনী বার বার কহিতে লাগিলেন, “মা, সকল বিষয়েই তোমরা খৃস্টানের মতো হলে চলবে 
কেন £ গৃহস্থ ঘরের মেয়ে ইন্কুলে পড়ায় এ তো বাপের বয়সে শুনি নি।” 

পরেশবাবুর ছাতের উপর হইতে আশপাশের বাড়ির ছাতে মেয়েদের মধ্যে আলাপ-পরিচয় 
চলিত । এই পরিচয়ের একটা মস্ত কণ্টক ছিল, পাশের বাড়ির মেয়েরা এ বাড়ির মেয়েদের এত বয়সে 
এখনো বিবাহ হইল না বলিযা প্রায়ই প্রশ্ন এবং বিম্ময প্রকাশ করিত ৷ ললিতা এই কারণে এই ছাতের 
আলাপে পারতপক্ষে যোগ দিত না। 

এই ছাতে ছাতে বন্ধুত্ব-বিস্তাবে লাবণ্যই ছিল সকলের চেয়ে উৎসাহী । অন্য বাড়ির সাংসারিক 
ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে তাহার কৌতৃহলেব সীমা ছিল না । তাহার প্রতিবেশীদের দৈনিক জীবনযাত্রার প্রধান ও 
অপ্রধান অনেক বিষয়ই দূর হইতে বাযু-যোগে তাহার নিকট আলোচিত হইত | চিরুনি হস্তে 
কেশসংস্কার করিতে করিতে মুক্ত আকাশতলে প্রাযই তাহাব অপরাহ্ুসভা জমিত | 

ললিতা তাহার সংকল্পিত মেযে-ইন্কুলেব ছাত্রীসংগ্রহেব ভার লাবণ্যের উপল অর্পণ করিল । লাবণ্য 
ছাতে ছাতে যখন এহ প্রস্তাব ঘোষণা করিয়া দিল তখন অনেক মেয়েই উৎসাহিত হইয়া উঠিল । 
ললিতা খুশি হইযা সুচবি তাব বাডিব একতলার ঘব ঝাট দিযা, ধুইয়া, সাজাইয়া প্রস্তুত করিতে লাগিল । 

কিন্তু তাহাব উন্দল্ব শুনাই বহিয়া গেল ' বাড়ির কর্তারা চাহাদের মেয়েদের ভুলাইয়া পড়াইবার 
ছলে ব্রাহ্মবাভিতে লইযা যাইবাব প্রস্তাবে অতাস্ত ক্রুদ্ধ হইযা উঠিলেন । এমন-কি, এই উপলক্ষে ই যখন 
সাহারা জানিতে পাবিলেন পবেশ্বাবুব মেয়েদের সঙ্গে ঠাহাদের মেয়েদের আলাপ চলে তখন তাহাতে 
বাধা দেওযাই তাহারা কর্তব্য বোধ কবিলেন : তাহাদেব মেয়েদের ছাতে ওঠা বন্ধ হইবার জো হইল 
এবং ব্রাহ্ম প্রতিবেশীর মেযেদেন সাধু সংকল্পের প্রতি াহারা সাধুভাষা প্রযোগ করিলেন না । বেচারা 
লাবণা যথাসময়ে চিকনি হাতে ছাতে উঠিযা দেখে পার্শ্ববর্তী ছাতগুলিতে নবীনাদের পরিবর্তে 
প্রধীণাদের সমাগম হইাতচ্ছে এবং ঠাহাদেব একজনের নিকট হইতেও সে সাদর সম্ভাষণ লাভ করিল 
লা। 

ললিতা ইহাতেও ক্ষান্ত হইল না । সে কহিল-_ অনেক গরিব ব্রাহ্ম মেয়ের বেখুন ইস্কুলে গিয়া 
পড়া দুঃসাধা, তাহাদেব পড়াইবার ভাব লষ্টলে উপকার হইতে পারিবে ' 

এইরূপ ছাত্রী-সন্ধানে সে নিজেও লাগিল, সুধীরকেও লাগাইয়া দিল । 

সেকালে পবেশবাবুব মেযেদেন পডাশুনাব খ্যাতি বহুদূর বিস্তৃত ছিল । এমন-কি, সে খ্যাতি 
সতাকেও অনেক দৃবে ছ্াডাইযা গিযাছিল | এজন্য ইহাবা মেয়েদের বিনা বেতনে পড়াইবার ভার 
লইবেন শুনিযা অনেক পিভামাতাই খুশি হইয়া উঠিলেন। 

প্রথমে পাট-ছযটি (মযে লইযা দুই-চার দিনেই ললিতার ইস্কুল বসিয়া গেল । পরেশবাবুর সঙ্গে এই 
ইন্কুলেব কথা আলোচনা কবিযা ইহাব নিয়ম বাধিযা ইহার আয়োজন করিয়া সে নিজেকে এক মুহূর্ত 
সময় দিল না । এমন-কি, বৎসরেব শেষে পৰীক্ষা হইয়া গেলে মেয়েদেব কিরূপ প্রাইজ দিতে হইবে 
তাহা লইযা লাবণার সঙ্গে ললিতাব বীতিমত তর্ক বাধিয়া গেল__ ললিতা যে বইগুলার কথা বলে 
লাবণার তাহা পছন্দ হয় না, আবার লাবণ্র সঙ্গে ললিতাব পছন্দরও মিল হয় না। পরীক্ষা কে কে 
করিবে তাহা লইযাও একটু তর্ক হইয়া গেল । লাবণ্য মোটের উপরে যদিও হারানবাব্কে দেখিতে 
পারিত না, কিন্তু ঠাহার পাণ্ডিতোর খাতিতে সে অভিভূত ছিল । হারানবাবু তাহাদের বিদ্যালয়ের 
পরীক্ষা অথবা শিক্ষা অথবা কোনো-একটা কাজে নিযুক্ত থাকলে সেটা যে বিশেষ শৌরবের বিষয় 
হইবে এ বিষয়ে তাহার সন্দেহমাত্র ছিল না। কিন্তু ললিতা কথাটাকে একেবারেই উড়াইয়া দিল__ 
হারানবাবুর সঙ্গে তাহাদেব এ বিদ্যালয়ের কোনোপ্রকার সন্বন্ধই থাকিতে পারে না। 

দুই-তিন দিনেব মধোই তাহার ছাত্রীর দল কমিতে কমিতে ক্লাস শূন্য হইয়া গেল । ললিতা তাহার 


৭৭৮ উপন্যাস সমগ্র 


নির্জন ক্লাসে বসিয়া পদশব্দ শুনিবামাত্র ছাত্রী-সম্ভাবনায় সচকিত হইয়া উঠে, কিন্তু কেহই আসে না । 
এমন করিয়া দুই প্রহর যখন কাটিয়া গেল তখন সে বুঝিল একটা কিছু গোল হইয়াছে। 

নিকটে যে ছাত্রীটি ছিল ললিতা তাহার বাড়িতে গেল । ছাত্রী কাদোকাদো হইয়া কহিল, “মা 
আমাকে যেতে দিচ্ছে না।” 

মা কহিলেন, অসুবিধা হয় । অসুবিধাটা যে কী তাহা স্পষ্ট বুঝা গেল না। ললিতা অভিমানিনী 
মেয়ে; সে অন্য পক্ষে অনিচ্ছার লেশমাত্র লক্ষণ দেখিলে জেদ করিতে বা কারণ জিজ্ঞাসা করিতে 
পারেই না। সে কহিল, “যদি অসুবিধা হয় তা হলে কাজ কী!” 

ললিতা ইহার পরে যে বাড়িতে গেল সেখানে স্পষ্ট কথাই শুনিতে পাইল । তাহারা কহিল, 
“সুচরিতা আজকাল হিন্দু হইয়াছে, সে জাত মানে, তাহার বাড়িতে ঠাকুরপুজা হয়, ইত্যাদি ৷” 

ললিতা কহিল, “সেজন্য যদি আপত্তি থাকে তবে নাহয় আমাদের বাড়িতেই ইস্কুল বসবে ৷” 

কিন্তু ইহাতেও আপত্তির খণ্ডন হইল না, আরো একটা-কিছু বাকি আছে । ললিতা অন্য বাড়িতে না 
গিয়া সুধীরকে ডাকাইয়া পাঠাইল । জিজ্ঞাসা করিল, “সুধীর, কী হয়েছে সতা করে বলো তো।” 

সুধীর কহিল, -পানুবাবু তোমাদের এই ইস্কুলের রিরুদ্ধে উঠে-পড়ে লেগেছেন |” 

ললিতা জিজ্ঞাসা কবিল, “কেন, দিদির বাড়িতে ঠাকুরপুজো হয় ব'লে ?” 

সুধীর কহিল, “শুধু তাই নয়।” 

ললিতা অধীর হইয়া কহিল, “আর কী, বলোই-না ।” 

সুধীর কহিল, “সে অনেক কথা ।” 

ললিতা কহিল, “আমারও অপরাধ আছে বুঝি ৮” 

সুধীর চুপ করিয়া রহিল ! ললিতা মুখ লাল করিয়া বলিল, “এ আমাব সেই স্টীমার-যাত্রার শাস্তি ! 
যদি অবিবেচনার কাজ কবেই থাকি তবে ভালো কাজ করে প্রায়শ্চিত্ত করাব পথ আমাদের সমাজে 
একেবারেই বন্ধ বুঝি ! আমার পক্ষে সমস্ত শুত্রকর্ম এ সমাজে নিষিদ্ধ ? আমার এবং আমাদের 
সমাজের আধ্যাত্মিক উন্নতিব এই প্রণালী তোমরা ঠিক করেছ !” 

সুধীব কথাটাকে একটু নরম কবিবার জন্য কহিল, “ঠিক সেজ্জনো নয | বিনযবাবুবা পাছে ক্রমে এই 
বিদ্যালয়ের সঙ্গে জডিত হযে পড়েন গুরা সেই ভয় করেন,” 

ললিতা একেবারে আগুন হইয়া কহিল, “সে ভয়. না সে ভাগ্য ! যোগ্যতায় বিনযবাবুর সঙ্গে তুলনা! 
হয় এমন লোক গুদের মর্ধে কজন আছে!” 

সুধীব ললিতার রাগ দেখিয়া সংকুচিত হইয়া কহিল, “সে তো ঠিক কথা । কিন্তু বিনয়বাবু তো---" 

ললিতা । ব্রাম্মসমাজের লোক নন ! সেইছন্যে ব্রাম্মাসমাজজ স্তাকে দণ্ড দেবেন । এমন সমাজের 
জন্যে আমি গৌরব বোধ করি নে। 

ছাত্রীদের সম্পূর্ণ তিরোধান দেখিয়া, সুচরিতা ব্যাপাবখানা কী এবং কাহাব দ্বারা ঘটিতেছে তাহা 
বুঝিতে পারিয়াছিল ! সে এ সম্বন্ধে কোনো কথাটি না কহিয়া উপরের ঘরে সম্তীশকে তাহার আস 
পরীক্ষার জন্য প্রস্তত করিতেছিল । 

সৃধীরের সঙ্গে কথা কহিয়া ললিতা সুচরিতার কাছে গেল, কহিল, “শুনেছ £” 

সুচরিতা একটু হাসিয়া কহিল, “শুনি নি, কিন্তু সব বুঝেছি ।” 

ললিতা কহিল, “৩-সব কি সহ্য করতে হবে 2 

সুচরিতা ললিতার হাত ধরিয়া কহিল, “সহ্য করাতে তো অপমান নেই । বাবা ঝেমন করে সব সহ্য 
করেন দেখেছিস তো গা 

ললিতা কহিল, “কিন্তু সুচিদিদি, আমার অনেক সময মনে হয় সহ্য কবার শ্বারা অন্যায়কে যেন 
স্বীকার করে নেওয়া হয় । অন্যায়কে সহ্য না কবাই হচ্ছে তার প্রতি উচিত বাবহার ৷” 

সুচরিতা কহিল. “তুই কী করতে চাস ভাই বল।” 

ললিতা কহিল, “তা আমি কিচ্ছু ভাবি নি-- আমি কী করতে পারি তাও জানি নে-_ কিন্ত 


॥খ 


ও 


শোরা ৭৭৯ 


একটা-কিছু কবতেই হবে । আমাদেব মতো! মেয়েমানুষের সঙ্গে এমন নীচভাবে যারা লেগেছে তারা 
নিজেদের যত বড়ো লোক মনে ককক তাবা কাপুকষ । কিন্তু তাদের কাছে আমি কোনোমতেই হার 
মানব না-- কোনোমতেই না। এতে তারা যা করতে পাত্র করুক ।” 

বলিয়া ললিতা মাটিতে পদাঘাত করিল | সুচবিতা কোনো উত্তর না করিয়া ধীরে ধীকে ললিতার 
হাতেব উপব হাত বুলাইতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে কহিল, “ললিতা, ভাই, একবার বাবার সঙ্গে কথা 
কষে দেখ।” 

ললিতা উঠিয়া দাডাইযা কহিল, “আমি এখনই তাব কাছেই যাচ্ছি ।” 

ললিতা তাহাদের বাব দ্বারেব কাছে আসিযা দেখিল নতশিরে বিনয় বাহিব হইয়া আসিতেছে । 
ললিতাকে দেখিযা বিনয মুহুর্তের জনা থমকিযা দাডাইল-- ললিতাব সঙ্গে দু-একটা কথা কহিয়৷ 
লইবে কি না সে সম্বঙ্ধে তাহাব মনে একটা বিতর্ক উপস্থিত হইল-_ কিন্তু আত্মসংববণ করিয়া 
পলিতাব মুখের দিকে না চাহিয়া তাহাকে নমস্কাব কবিল ও মাথা হেট করিযাই চলিযা গেল । 

ললিতাকে যেন অক্স্িতপ্ত শেলে বিদ্ধ করিল সে দ্রুতপদে বাড়িতে প্রবেশ করিযাই একেবাবে 
তাহাব ঘবে গেল । তাহাব মা তখন টেবিলেব উপব একটা লশ্বা সক খাতা খুলিষা হিসাবে মনোনিবেশ 
কবিবাব চেষ্টা কবিতেছিলেন । 

ললিতাব মুখ দেখিযাই ববদাসুন্দবী মনে শঙ্কা গনিলেন । তাডাতাডি 'হিসাবেব খাতাটার মধ্যে 
একেবাবে নিকদ্দেশ হইযা যাইবাব প্রযাস পাইলেন-__ যেন একটা কী অঙ্ক আছে যাহা এখনই 
মিলাইতে না পারিলে ঠাহাব সংসার একেবাব হ্বাবখাব হইযা যাইবে । 

ললিতা টৌকি »নয়া টেবিলেব কাছে বসিল । তবু ববদাসুন্দবা মুখ হুলিলেন না । ললিতা কহিল, 
ই 

ধবুদাসুন্দবী কহিলেন “বোস বাছা, আমি এই ' 

বলিযা খাতণ্টাব প্র নিতান্ত খ্ুকিষা পড়িলেশ । 

ললিতা কহিল " অর্দম বেশিক্ষণ তামাকে বিবন্ত কবল না । একটা কথা জানতে চাই | বিনযবাবু 
এ/সশ্ডিলেন তা 

ধব্পসুন্দ্ী খাতা হইতে মুখ না তুলিয়া কহিলন হা? 

ললিতা ভাব সঙ্গে তোমাব ক কথা হল; 

(স অনেক কথা 

শর্লিতা | মামাক সন্বক্ষে কথা হায়ছিল কিনা 

ববদাসুন্দবী পলাযনেব পন্থ' না দেখিযা কলম ফেলিয' খাতা হইতে মুখ তাল্ধা কহিলেন, “তা 
বাছা হয়েছিল দেখপুম যে প্ামই বাডাবাডি হল্য পডছে সমাজেব লোকে চাব দিকেই নিন্দে 
কাছে তাই সাবধান কবে দাতি হল 

লঙ্গগয পাঁপত'ব মুখ লাল হইয়া উঠিল তাহার মাথা ঝা ঝা কবিতে লাগিল । জিজ্ঞাসা কবিল, 
বাবা কি বিন্যবাবুকে এখানে আসাত নিতুধ কাকিছেন ৮ 

ববদাসুন্দশী কহিলে £তলি পুরি এ সব বীথি আঃবল যদি ভাবতেন তা হলে গোডাতেই 
এ সমস্থ হত পাবুত না 

স্লিতা জেঞ্ঞাসা কবিল  পানকাব আমাদের এখান আসতে পাববেন £গ 

ববদাসুন্ধা আশ্চয হইয়া কহিলেল শালা একবাক প'নুবাবু আনবেন না কেন ৮ 

পলিত' । বিনমবাবুই বা শ্রাসাবন না কেন 

ববদাসুন্দী পুনবায় খাতা টা্নিযা লইয়া কহিলেন ললিত, ভাব সঙ্গে আমি পাবি নে বাপু! যা, 
এখন আমাকে আ্বালাস নে- আমার অনেক কাজ আছে 

ললিতা দপূবকেলাহ সুচবিতাব বাতিতে হঙ্গুল বলিত যাষ এই অবকীশে বিনযকে ডাকাইযা আনিযা 
ববদাসুন্ধধী াহাব যাহা বর্ীবা বালযাছিলেন মনে কব্যাছিলেন, ললিতা টবও পাইবে না । হঠাৎ 


৭৮০ উপন্যাস সমগ্র 


চক্রান্ত এমন করিয়া ধরা পড়িল দেখিয়া তিনি বিপদ বোধ করিলেন | বুঝিলেন, পরিণামে ইহার শাস্তি 
নাই এবং সহজে ইহার নিষ্পত্তি হইবে না । নিজের কাণগুজ্ঞানহীন স্বামীর উপর তাহার সমস্ত রাগ গিয়া 
পড়িল । এই অবোধ লোকটিকে লইয়া ঘরকল্না করা স্ত্রীলোকের পক্ষে কী বিড়ম্বনা ! 

ললিতা হদয়-ভরা প্রলয়ঝড় বহন করিয়া লইয়া চলিয়া গেল । নীচের ঘরে বসিয়া পরেশবাবু চিঠি 
লিখিতেছিলেন, সেখানে গিয়াই একেবারে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, বিনয়বাবু কি আমাদের 
সঙ্গে মেশবার যোগ্য নন ?” 

প্রশ্ন শুনিয়াই পরেশবাবু অবস্থাটা বুঝিতে পারিলেন । তাহার পবিবার লইয়া সম্প্রতি াহাদের 
সমাজে যে আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে তাহা পরেশবাবুর অগোচর ছিল না। ইহা লইয়া ঠাহাকে 
যথেষ্ট চিস্তা করিতেও হইতেছে । বিনয়ের প্রতি ললিতার মনের ভাব সম্বন্ধে যদি তাহার মনে সন্দেহ 
উপস্থিত না হইত তবে তিনি বাহিরের কথায় কিছুমাত্র কান দিতেন না । কিন্তু যদি বিনযেব প্রতি 
ললিতার অনুরাগ জঙ্বিয়া থাকে তবে সে স্থলে তাহার কর্তব্য কী সে প্রশ্ন তিনি বাব বার নিজেকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছেন । প্রকাশ্যভাবে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা লওয়ার পর তাহার পরিবারে আবার এই একটা 
সংকটেব সময় উপস্থিত হইযাচ্ছে । সেইজনা এক দিকে একটা ভয় এবং কষ্ট তাহাকে ভিতবে ভিতাবে 
পীডন করিতেছে, অনা দিকে ঠাহাব সমস্ত চিন্রশক্তি জাগ্রত হইয়া উঠিয়া বলিতেছে, 'ব্রাহ্মধরম গ্রহাণের 
সময় যেমন একমাত্র ঈশ্বরেব দিকে দষ্টি রাখিয়াই কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইযাছি, সত্যকে সখ 
সম্পত্তি সমাক্ত সকলেব উর্ধে স্বীকাব কবিযা জীবন চিরদিনের মতো ধনা হইযাছে, এখানো যদি 
সেইরূপ পরীক্ষার দিন উপস্থিত হয় তবে ঠাহার দিকেই লক্ষ বাখিয়া উত্তীর্ণ হইব 

ললিতার প্রশ্নেব উত্তবে পবেশবাবু কহিলেন, “বিনয়কে আমি তো খুব ভালো বলেই জ্ঞানি ৷ ঠাক 
বিদ্যাবৃদ্ধিও যেমন চবিত্রও তেমনি 

একট্রখানি হুপ কবিযা থাকিযা লঙ্দিতা কহিল, “গৌরবাবুর মা এব মধো দুদিন আমাদদেব বাড়ি 
এসেছিলেন ' সুচিদদিকে নিযে ঠাব ওখানে আজ একবার যাব ?” 

পরেশবাবু ক্ষণকালেব জনা উত্তর দিত পাবিলেন না । তিনি নিশ্চয জানিতেন বঙমান আলোচনার 
সময় এইরাপ যাতাযাতে ঠাহাদেব নিন্প আবো প্রশ্রয় পাইবে ৷ কিন্তু শাহাব মন বলিয়া উঠিল, 
“যতক্ষণ ইহা অন্যায় নহে ততক্ষণ আমি নিষেধ করিতে পারিব না ! কহিলেন”“আচ্ছা, যাও । আমার 
কাজ আছে, নইলে আমিও তোমাদের সঙ্গে যেতুম 1” 


৪৫ 


বিনয যেখানে এই কদিন অতিথিকপে ও বন্ধুরূপে এমন নিশ্চিন্তভাবে পদার্পণ কৰিযা্িল তাহার 
তলদেশে সামাজিক মাগ্মেযগিবি এমন সঙেষ্টভাবে উত্তপ্ত হইয়া আছে তাহা সে স্বপ্নেও জানিত না; 
প্রথম যখল সে পরেশবাবুব পরিবাবেব সঙ্গে মিশিতেছিল তখন তাহার মনে যথেষ্ট সংকোচ ছিল, 
কোথায কতদূর পর্যস্ত তাহান অধিকারের সীমা তাহা সে নিশ্চিত জানিত না বলিয়া সর্বদা ভয়ে ভষে 
চলিত ' ক্রমে যখন তাহার ভয় ভাভিয়া গেল তখন কোথাও যে কিছুমাত্র বিপদের শঙ্কা আছে তাহ! 
তাহার মনেও হয নাই । আজ্ত হঠাৎ যখন শুনিল তাহাব বাবহারে সমাজেব লোকের নিকট ললিতাকে 
'নিম্দিত হইতে হইতোশ্ছে তখন তাহার ঘাথায বজ পড়িল | বিশেষত সকলেপ চেয়ে তাহার ক্ষোভেব 
কারণ হইল এইক্তন্য নে, ললিতার সঙ্বন্ধে তাহার হাদযের উত্তাপমাত্র সাধারণ বন্ধাতেন বেখা ছাডাইযা 
অনেক উর্ধো উঠিযাছিল তাহা সে নিজে জ্রানিত এবং বমান ক্ষেত্রে যেখানে পরম্পরেব সমাজ এমন 
বিভিন্ন সেখানে এনপ কাপাধিক্যকে সে মনে মনে অপরাধ বলিয়াই গণা করিত | সে অনেক বাব মনে 
করিয়াছে এই পবিবাবেব বিশস্ত অতিথিরাপে আসিয়া সে নিজের ঠিক স্থানটি রাখিতে পারে নাই--- 
এক জায়গায় সে কপটতা কবিতেছে , তাহার মনের ভাবটি এই পরিবারের লোকের কাছে ঠিকমত 
প্রকাশ পাইলে তাহাব পক্ষে লক্জ্ঞার কারণ হইবে । 

এমন সময় যখন একদিন মধ্যাহ্নে বরদাসুন্দরী পত্র লিখিয়া বিনয়কে বিশেষ করিয়া ডাকিযা আনিয়া 


গোরা ৭৮৬ 


জিজ্ঞাসা করিলেন___ “বিনয়বাবু, আপনি তো হিন্দু ? এবং বিনয় তাহা স্বীকার করিলে পুনরায় প্রশ্ন 
করিলেন-_ 'হিন্দুসমাজ আপনি তো ত্যাগ করিতে পারিবেন না £ এবং বিনয় তাহা তাহার পক্ষে 
অসম্ভব জানাইলে বরদাসুন্দরী যখন বলিয়া উঠিলেন “তবে কেন আপনি'-_ তখন সেই “তবে কেন'র 
কোনো উত্তর বিনয়ের সুখে জোগাইল না । সে একেবারে মাথা হেট করিয়া বসিয়া রহিল | তাহার 
মনে হইল সে যেন ধরা পড়িয়াছে ; তাহার এমন একটা জিনিস এখানে সকলের কাছে প্রকাশ হইয়া 
পড়িয়াছে যাহা সে চন্দ্রসূর্যবাযুর কাছেও গোপন করিতে চাহিয়াছিল ৷ তাহার কেবলই মনে হইতে 
লাগিল-_ পরেশবাবু কী মনে করিতেছেন, ললিতা কী মনে করিতেছে, সুচরিতাই বা তাহাকে কী 
ভাবিতেছে ! দেবদূতের কোন দ্রমক্রমে এই-যে স্বর্গলোকে কিছুদিনের মতো তাহার স্থান হইয়াছিল-_ 
অনধিকার-প্রবেশের সমস্ত লজ্জা মাথায় করিয়া লইয়া এখান হইতে আজ তাহাকে একেবারে নির্বাসিত 
হইতে হইবে । 

তাহার পরে পরেশের দরজা পার হইয়াই প্রথমেই যেই সে ললিতাকে দেখিতে পাইল তাহার মনে 
হইল 'ললিতার নিকট হইতে এই শেষ-বিদায়ের মুহুর্তে তাহার কাছে একটা মস্ত অপমান স্বীকার করিয়া 
লইয়া পূর্বপরিচয়ের একটা প্রলয় সমাধান করিয়া দিয়া যাই'-_ কিন্তু কী করিলে তাহা হয় ভাবিয়া 
পাইল না; তাই ললিতাব মুখেব দিকে না চাহিয়া নিঃশব্দে একটি নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল । 

এই তো সেদিন পর্যন্ত বিনয পরেশের পরিবারের বাহিরেই ছিল_ আজও সেই বাহিরে আসিয়া 
ঈাড়াইল । কিন্তু এ কী প্রভেদ ' সেই বাহিব আক্ত এমন শুন্য কেন ? তাহার পূর্বের জীবনে তো কোনো 
ক্ষতি হয় নাই-_ তাহার গোরা, তাহার আনন্দমঘ়ী তো আছে । কিন্তু তবু তাহার মনে হইতে লাগিল 
মাছ যেন জল হইতে ডাঙায় উঠিয়াছে__- যে দিকে ফিরিতেছে কোথাও সে যেন জীবনের অবলম্বন 
পাইতেছে না । এই হর্মসংকুল শহবের জনাকীর্ণ রাজপথে বিনয় সর্বত্রই নিজের ভীবনের একটা 
ছায়াময পাণ্ুবর্ণ সর্বনাশেব চেহাবা দেখিতে লাগিল । এই বিশ্বব্যাপী শুষ্কতায় শূন্যতায় সে নিজেই 
আশ্চয হইয়া গেল । কেন এমন হইল, কখন এমন হইল, কী করিয়া এ সম্ভব হইল, এই কথাই সে 
একটা হাদয়হান নিরুত্তব শুনোর কাছে বাব বার প্রশ্ন করিতে লাগিল। 

“বিনয়বাবু ' বিনযবাবু !” 

বিনয পিছন ফিবিয়া দেখিল, সতীশ । তাহাকে বিনয় আলিঙ্গন কবিযা ধরিল | কহিল, “কী ভাই, 
কী বন্ধু '” বিনয়ের কণ্ঠ যেন অশ্রুতে ভরিয়া আসিল । পবেশবাবুর ঘরে এই বালকটিও যে কতখানি 
মাধূর্য মিশাইযাছিল তাহা বিনয় আজ যেমন অনুভব কবিল এমন বুঝি কোনোদিন করে নাই। 

সন্তীশ কহিল, “ আপনি আমাদের ওখানে কেন যান না £ কাল আমাণে* ওখানে লাবণ্যপিদি 
ললিতাদিদি খাবেন, মাসি আপনাকে নেমন্তুপ্ন কববার জন্যে পাঠিয়েছেন ।' 

বিনয বুঝিল মাসি কোনো খবর বাখেন না। কহিল, " সতীশবাবু মাসিকে আমার প্রণাম 
জানিযো-- কিন্তু আমি ঠো যেতে পাবব না। 

সতীশ অনুনযের সহিত বিনযেব হাত ধরিয়া কহিল, “কেন পারবেন না £ আপনাকে যেতেই হবে, 
কিছুতেই ছাড়ব না?” 

সত্তীশের এত অনুরোধের বিশেষ একটু কাবণ ছিল ' তাহার ইস্কুলে "পশুব প্রতি ব্যবহার" সন্বদ্ধে 
তাহাকে একটি বচনা লিখিতে দিয়াছিল, সে বচনায় সে পঞ্চাশের মধ্যে বিয়াল্লিশ নম্বর পাইয়াছিল-_ 
তাহার ভারি ইচ্ছা বিনযকে সেই লখাটা দেখায | বিনয় যে খুব একজন বিদ্বান এবং সমজদার তাহা 
সে জানিত : সে নিশ্চয ঠিক করিয়াছিল বিনয়ের মতো রসম্ঞ লোক তাহার লেখার ঠিক মূল্য বুঝিতে 
পারিবে । বিনয় যদি তাহাব লেখার শ্রেষ্ঠতা স্বীকার কবে তাহা হইলে অরসিক লীলা সম্গীশের প্রতিভা 
সম্বন্ধে অবজ্ঞা প্রকাশ করিলে অশ্রদ্ধেয় হইবে । নিমন্্রণটা *সকে বলিয়া সেই ঘটাইয়াছিল-__ বিনয় 
যখন তাহার লেখার উপরে রায প্রকাশ করিবে তখন তাহা দিদিরাও সেখানে উপস্থিত থাকে ইহাই 
তাহার ইচ্ছা । 

বিনয় কোনোমতেই নিমন্ত্রণে উপাহিত হইতে পারিবে না শুনিয়া সতীশ অতান্তমুষড়িয়া গেল! 


৭৮২ উপন্যাস সমগ্র 


বিলয় তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “সতীশবাবু, তুমি আমাদের বাড়ি চলো ।” 

.সতীশের পকেটেই সেই লেখাটা ছিল, সুতরাং বিনয়ের আহ্বান সে অগ্রাহ্য করিতে পারিল না। 
কবিবশঃ প্রার্থী বালক তাহাদের বিদ্যালয়ের আসন্ন পরীক্ষার সময়ে সময় নষ্টু করার অপরাধ স্বীকার 
করিয়াই বিনয়ের বাসায় গেল । 

বিনয় যেন তাহাকে কোনোমতেই ছাড়িতে চাহিল না । তাহার লেখা তো শুনিলই-_. প্রশংসা যাহা 
করিল তাহাতে সমালোচকের অপ্রমত্ত নিরপেক্ষতা প্রকাশ পাইল না । তাহার উপবে বাক্জাব হইতে 
জলখাবার কিনিয়া তাহাকে খাওয়াইল । 

তাহার পরে সতীশকে তাহাদের বাড়ির কাছাকাছি পৌছাইয়া দিয়া অনাবশাক ব্যাকুলতাব সহিত 
কহিল, “সতীশবাবু, তবে আসি ভাই!" 

সতীশ তাহার হাত ধরিযা টানাটানি কবিয়া কহিল, “না, আপনি আমাদের বাডিতে আসুন ।” 

আজ এ অনুনয়ে কোনো ফল হইল না। 

স্বপ্নাবিষ্টের মতো চলিতে চলিতে বিনয় আনন্দমধীর বাড়িতে আসিয়া প্সৌছিল, কিন্তু ঠাহাব সাঙ্গে 
দেখা করিতে পারিল না । ছাতের উপরে যে ঘরে গোরা শুইত সেই নিঞ্জন ঘবে প্রবেশ কবিল-- এই 
ঘরে তাহাদের বাল্যবন্ধুত্ের কত সুখময দিন এবং কত সুখময় রাত্রি কাটিযাছে : কত আনন্দালাপ, কত 
সংকল্প, কত গভীর বিবয়ের আলোচনা ; কত প্রণযকলহ এবং সে কলহেব কত শ্রীতিসুধাপূর্ণ 
অবসান ! সেই তাহার পূর্বজীবনের মধ্যে বিনয তেমনি কবিযা আপনাকে স্লিযা প্রবেশ কবিতে 
চাহিল-_ কিন্তু মাঝখানের এই কযদিনের নূতন পবিচয পথরোধ কবিযা দাডাইল, তাহাকে ঠিক সেই 
জায়গাটিতে ঢুকিতে দিল না । জীবনের কেন্দ্র যে কখন সবিয়া আসিয়াছে এবং কক্ষপথের যে কখন 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহা এতদিন বিনয় সুস্পষ্ট কবিয়া বঝিতে পারে নাই- আজ যখন কোনো সন্দেহ 
রহিল না তখন ভীত হইয়া উঠিল । 

ছাতে কাপড় শুকাইতে দিয়াছিলেন, অপরাহ বৌদ্র পড়িয়া আসিলে আনন্দমধী যখন তুলিতে 
আসিলেন তখন গোরাব ঘরে বিনয়কে দেখিযা তিনি আশ্চর্য হইযা গেলেন । তাড়াতাড়ি তাহার পাশে 
আসিয়া তাহার গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, “বিনয়, কী হযেছে বিনয ? তোব মুখ.অমন সাদা হযে গেছে 
কেন ৮ 

বিনয় উঠিয়া বসিল ; কহিল, “মা, আমি পরেশবাবুদের বাড়িতে প্রথম যখন যাতায়াত করতে 
আরস্ত করি, গোরা রাগ করত । তার রাগকে আমি তখন অন্যায় মনে করতৃম - কিন্তু অন্যায় তাব 
নয়, আমারই নির্বুক্ষিতা |” 

আনন্দময়ী একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, “তুই যে আমাদের খুব সুবুদ্ধি ছেলে তা আমি বলি নে, 
কিন্তু এ ক্ষেত্রে তোর বুদ্ধির দোষ কিসে প্রকাশ পেলে ?” 

বিনয় কহিল, “মা, আমাদের সমাজ যে একেবারেই ভিন্ন সে কথা আমি একেবারেই বিবেচনা করি 
নি। গুদের বন্ধুত্বে ব্যবহারে দৃষ্টাস্তে আমার খুব আনন্দ এবং উপকার বোধ হচ্ছিল, তাতেই আমি 
আকৃষ্ট হয়েছিলুম, আর-কোনো কথা যে চিন্তা করবার আছে 'এক মুহুর্তের জন্য সে আমার মনে উদয় 
হয় নি!” 

আনন্গমরী কহিলেন, “তোর কথা শুনে এখনো তো আমার মনে উদয় হচ্ছে না।” 

বিনয় কহিল, “মা, তুমি জান না, সমাজে আমি ঠাদের সম্বন্ধে ভারি একটা জশান্তি জাগিয়ে 
দিয়েছি-_ লোকে এমন-সব নিন্দা করতে আরগ্ত করেছে যে আমি আর সেখানে” 

আনন্দমরী কহিলেন, " গোরা একটা কথা বার বার বলে, সেটা আমার কাছে খুব ধাটি মলে হয় । 
, যেখানে ভিতরে কোথাও একটা অন্যায় আছে সেখানে বাইরে শান্তি থাকাটাই সকলের চেয়ে 
। গুদের সমাজে বদি অশান্তি জেগে থাকে তা হলে তোর অনুতাপ করবার কোনো দয়কার 
নে, দেখবি তাতে ভালোই হবে। তোর নিজের ব্াবহারটা খাটি থাকলেই হল ।" 
এখানেই তো বিনয়ের মত্ত খটকা ছিল । তাহার নিজের ব্যবহারটা অনিদ্দনীয় কি না সেইটে সে 


ইন 


গোরা ৭৮৩ 


কোনোমতেই বুঝিয়া উঠিতে পাবিতেছিল না । ললিতা যখন ভিন্নসমাজভুক্ত, তাহার সঙ্গে বিবাহ যখন 
সম্ভবপর নহে, তখন তাহার প্রতি বিনয়ের অনুরাগটাই একটা গোপন পাপের মতো তাহাকে ক্রিষ্ট 
করিতেছিল এবং এই পাপেব নিদারুণ প্রায়শ্চিন্তকাল যে উপস্থিত হইয়াছে এই কথাই স্মরণ করিয়া সে 
পীড়িত হইতেছিল। 

বিনয় হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “মা. শশিমুবীর সঙ্গে আমার বিবাহের যে প্রস্তাব হয়েছিল সেটা হয়ে 
চুকে গেলেই ভালো হত । আমাব যেখানে ঠিক জায়গা সেইখানেই কোনোমতে আমার বদ্ধ হয়ে থাকা 
উচিত-_ এমন হওয়া উচিত যে. কিছুতেই সেখান থেকে আর নড়তে না পারি ।” 

আনন্দময়ী হাসিযা কথিলেন, “অর্থাৎ, শশিমুখীকে তোব ঘবের বউ না করে তোরা ঘরের শিকল 
করতে চাস-- শশীব কী সুখেবই কপাল 1” 

এমন সময় বেহারা আসিযা খবর দিল, পরেশবাবুব বাড়ির দুই মেয়ে আসিযাছেন । শুনিয়া বিনয়ের 
বুকেব মধো ধড়াস “রিয়া উঠিল । তাহার মনে হইল, বিনয়কে সতর্ক কবিয়া দিবার জন্য তাহারা 
আনন্দময়ীব কাছে নালিশ জানাইতে আসিয়াছে । সে একেবাবে দাড়াইযা উঠিয়া কহিল, “আমি যাই 
মাঃ 

আনন্দময়ী উঠিযা দাডাইযা তাহাব হাত ধবিয়া কহিলেন, “একেবারে বাজি ছেড়ে যাস নে বিনয় ! 
নীচের ঘরে একটু অপেক্ষা কর” 

নীচে যাইতে যাইতে বিনয বাব বাব বলিতে লাগিল, 'এর তো কোনো দরকার ছিল না । যা হয়ে 
গেছে তা হযে *পছ কিন্ত আমি তো মরে গেলেও আর সেখানে যেতৃম না। অপরাধের শাস্তি 
আগুনেব মতো যখন একবাব ভ্বলে ওঠে তখন অপরাধী দগ্ধ হযে ম'লেও সেই শাস্তির আগুন যেন 
নিবতেই চায় না। 

একতলায় বাস্তার ধাবে গোরার যে ঘব ছিল সেই ঘবে বিনয় যখন প্রবেশ করিতে যাইতেছে এমন 
সময় মহিম তাহার স্ফীত উদবটিকে চাপকানের বোতাম-বন্ধন হইতে মুক্তি দিতে দিতে আপিস হইতে 
বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন ' বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, “এই-যে বিনয় ! বেশ ! আমি তোমাকে 
খুক্তছি 1” 

বলিয়া বিনযকে গোরাব ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া একটা চৌকিতে বসাইয়া নিজেও বসিলেন এবং 
পকেট হইতে ডিবা বাহির করিয়া বিনয়কে একটি পান খাইতে দিলেন । 

“গরে তামাক নিয়ে আয় রে" বলিয়া একটা হুংকার দিয়া তিনি একেবারেই কাজের কথা 
পাড়িলেন ৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই বিষয়টার কী স্থির হল? আর তো--” 

দেখিলেন বিনয়ের ভাবখানা পূর্বের চেয়ে অনেকটা নরম । খুব যে একটা উৎসাহ তাহা নয় বটে, 
কিন্তু ফাকি দিয়া কোনোমতে কথাটাকে এড়াইবার চেষ্টাও দেখা যায় না। যহিম তখনই দিন-ক্ষণ 
একেবারে পাকা করিতে চান ; বিনয় কহিল, “গোরা ফিরে আসুক-না ।” 

মহিম আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন, “সে তো আর দিন কয়েক আছে । বিনয়, কিছু জলখাবার আনতে 
বলে দিই-_ কী বল? তোমার মুখ আজ ভারি শুকনো দেখাচ্ছে যে ! কিছু অসৃখ-বিসুখ করে নি 
তো ?” 

জলখাবারের দায় হইতে বিনয় নিষ্কৃতি লাভ করিলে মহিম নিজের ক্ষুধানিবৃত্তির অভিপ্রায় বাড়ির 
ভিতর গমন করিলেন । বিনয় গোরার টেবিলের উপর হইতে যে-কোনো একখানা বই টানিয়া লইয়া 
পাতা উললটাইতে লাগিল, তাহার পরে বই ফেলিয়া ঘরের এক ধার হইতে আর-এক ধার পর্যস্ত 
পায়চারি করিতে থাকিল। 

বেছারা আসিয়া কহিল, “মা ডাকছেন ।” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “কাকে ডাকছেন ?” 


৭৮৪ উপন্যাস সমগ্র 


বেহারা কহিল, “আছেন ।” 

পরীক্ষাঘরের মুখে ছাত্র যেমন করিয়া যায় বিনয় তেমনি করিয়া উপরে চলিল | ঘরের দ্বারের কাছে 
আসিয়া একটু ইতস্তত করিতেই সুচরিতা পূর্বেব মতোই তাহাব সহজ সৌহাদোর ন্নিগ্ককণ্ঠে কহিল, 
“বিনয়বাবু, আসুন 1” সেই স্বর শুনিয়া বিনয়ের মনে হইল যেন সে একটা অপ্রত্যাশিত ধন পাইল । 

বিনয় ঘরে ঢুকিলে সুচরিতা এবং ললিতা তাহাকে দেখিয়া আশ্চর্য হইল । সে যে কত অকন্মাৎ কী 
কঠিন আঘাত পাইয়াছে তাহা এই অল্প সময়ের মধ্যে তাহার মুখে চিহিত হইয়া গিয়াছে । যে সরস 
শ্যামল ক্ষেত্রের উপর দিয়া হঠাৎ কোথা হইতে পঙ্গপাল পড়িয়া চলিয়া গিয়াছে বিনয়ের নিত্যসহাস্য 
মুখের সেই ক্ষেত্রের মতো চেহারা হইয়াছে । ললিতার মনে বেদনা এবং করুণার সঙ্গে একটু আনন্দের 
আভাসও দেখা দিল । 

অনা দিন হইলে ললিতা সহসা বিনয়ের সঙ্গে কথা আরন্ত করিত না-_ আজ যেমনি বিনয় ঘরে 
প্রবেশ করিল অস্রনি সে বলিয়া উঠিল, “বিনয়বাবু, আপনাব সঙ্গে আমাদের একটা পরামর্শ আছে ।” 

বিনয়ের বুকে কে যেন হঠাৎ একটা শব্দতেদী আনন্দের বাণ ছুঁড়িয়া মারিল । সে উল্লাসে চকিত 
হইয়া উঠিল ! তাহার বিবর্ণ ম্লান মুখে মুহুর্তেই দীপ্তির সপ্যাব হইল | 

ললিতা কহিল, “আমরা কয় বোনে মিলে একটি ছোটোখাটো মেযে-ইক্কুল করতে চাই ।” 

বিনয় উৎসাহিত হইয়া উঠিযা কহিল, “ মেযে-ইস্কুল করা অনেক দিন থেকে আমাব জীবনেব একটা 
সংকল্প ।” 

ললিতা কহিল, “আপনাকে এ বিষয়ে আমাদেব সাহাযা করতে হবে ।” 

বিনয় কহিল, “আমার দ্বারা যা হতে পারে তার কোনো ক্রটি হবে না । আমাকে কী করতে হবে 
বজুন 

ললিতা কহিল, “আমরা ব্রাহ্ম বলে হিন্দ অভিভাবকেবা আমাদের বিশ্বাস করে না । এ বিষয়ে 
আপনাকে চেষ্টা দেখতে হবে ।” 

বিনয় উদ্দীপ্ত হইযা উত্িযা কহিল, “আপনি কিচ্ছু ভয় করবেন পা আমি পাবব ।” 

আনন্দ্ময়ী কহিলেন, “তা ও খুব পারবে । লোককে কথায় ভুলিয়ে বশ করতে এর জুড়ি কেউ 
নেই ।” 
ললিতা কহিল, “বিদ্যালয়ের কাজকর্ম যে শ্লিয়মে যেরকম করে চালানো উচিত-- সময় ভাগ করা, 
ক্লাস ভাগ কবা, বই ঠিক'করে দেওয়া, এ-সমস্তই আপনাকে কবে দিশুত হবে 

এ কাজটাও বিনয়ের পক্ষে শক্ত নহে, কিন্তু তাহার ধাধা লাগিয়া গেল ' ববদাসুন্দরী তাহার 
মেয়েদের সহিত তাহাকে মিশিতে নিষেধ কবিযা দিয়াছেন এবং সমাজে ভাহাদের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
চলিতেছে, এ বাখাটা কি ললিতা একেবাবেই ভ্ানে না ? এ স্থলে বিনয যদি ললিতাব অনুরোধ রাখিতে 
প্রতিশ্রুত হয় তবে সেটা অন্যায় এবং ললিতার পক্ষে অনিষ্টকর হইবে কি ন এই প্রশ্ন তাহাকে আঘাত 
করিতে লাগিল । এ ছ্গিকে ললিতা যদি কোনো শুভকর্মে তাহার সাহায্য প্রথণা কবে তবে সমস্ত চে 
দিয়া সেই অনুরোধ পালন না করিবে এমন শক্তি বিনযেব কোথায় ? 

এ পক্ষে সুচরিতাও আশ্চর্য হইয়া গেছে । 'স স্বপ্নেও মনে কবে নাই ললিতা হগাৎ এমন করিয়া 
বিনয়কে মেয়ে-ইস্কুলেব জন্য অনুরোধ করিবে । একে তো বিনয়কে লইয়া যথেষ্ট জটিলতার সৃষ্টি 
হইয়াছে তাহার পরে এ আবাব কী কাণ্ড ' ললিতা জানিয়া-শুনিয়া ইচ্ছাপূরবক এই ন্যাপারটি ঘটাইয়া 
তুলিতে উদাত হইযাছে দেখিয়া সুচরিতা ভীত হইয়া উঠিল । ললিতাব মনে লিগ্োহ জাগিয়া উঠিয়াছে 
তাহা সে বুঝিল, কিন্তু বেচারা বিনয়কে এই উৎপাতের মধ্যে জড়িত করবা কি তাহায় উচিত হইতেছে ? 
সুচরিতা উৎকঠিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “এ সম্বন্ধে একবার বাবাব সঙ্গে পরাহশ করতে হবে তো। 
মেয়ে-ইস্কুলে ইনসপেক্টারি পদ পেলেন বলে বিনয়বাবু এখনই যেন খুব বেশি আশান্বিত হয়ে না 
ওঠেন ।” 

সুচরিতা কৌশলে প্রস্তাবটাকে যে বাধা দিল তাহা বিনয বুঝিতে পারিল, ইহাতে তাহার মলে আরো 


গোরা ৭৮৫ 


খটকা বাজিল । বেশ বোঝা যাইতেছে, যে সংকট উপস্থিত হইয়াছে তাহা সুচরিতা জানে, সুতরাং 
নিশ্চয়ই তাহা লঙ্িতার অগোচর নহে, তবে ললিতা কেন-__ 


কিছুই স্পষ্ট হইল না। 

ললিতা কহিল, “বাবাকে তো জিজ্ঞাসা করতেই হবে । বিনয়বাবু সম্মত আছেন জানতে পারলেই 
তাকে বলব । তিনি কখনোই আপত্তি করবেন না-_ তাকেও আমাদের এই বিদ্যালয়ের মধ্যে থাকতে 
হবে ।” 

আনন্দময়ীর দিকে ফিরিয়া কহিল, “আপনাকেও আমরা ছাড়ব না।” 

আনন্দমরী হাসিয়া কহিলেন, “আমি তোমাদের ইস্কুলের ঘর ঝাট দিয়ে আসতে পারব । তার বেশি 
কাজ আমার দ্বারা আর কী হবে?” 

বিনয় কহিল, “তা হলেই যথেষ্ট হবে মা! বিদ্যালয় একেবারে নির্মল হয়ে উঠবে |” 

সুচবিতা ও ললিতা বিদায় লইলে পর বিনয় একেবারে পদক্রজে ইডেন গার্ডেন অভিমুখে চলিয়া 
গেল । মহিম আনন্দময়ীব কাছে আসিয়া কহিলেন, “বিনয় তো দেখলুম অনেকটা রাজি হয়ে 
এসেছে--- এখন যত শীঘ্র পারা যায় কাজটা সেরে ফেলাই ভালো-_ কী জানি আবার কখন মত 
বদলায় ।” 

আনন্দময়ী বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সে কী কথা ' বিনয় আবার রাজি হল কখন £ আমাকে তো 
কিছু বলে নি।” 

মহিম কহিলেন, “আজই আমার সঙ্গে তার কণাবার্ভা হয়ে গেছে । সে বললে, গোরা এলেই দিন 
স্থির কবা যাবে |" 

আনন্দময়ী মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “মহিম, আমি তোমাকে বলছি, তুমি ঠিক বোঝ নি।” 

মহিম কহিলেন, “আমার নুদ্ধি যতই মোটা হোক. সাদা কথা বোঝবার আমার বয়স হয়েছে এ 
নিশ্চয় জেনো ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “বাছা. আমাব উপর তুমি রাগ করবে আমি জানি, কিন্তু আমি দেখছি এই 
নিয়ে একটা গোল বাধবে ।” 

মহিম মুখ গম্ভীর কবিয়া কহিলেন, “গোল বাধালেই গোল বাধে । 

আনন্দ্ময়ী কহিলেন, “মহিম, আমাকে তোমরা যা বল সমস্তই আমি সহ্য করব, কিন্তু যাতে কোনো 
অশান্তি ঘটতে পাবে তাতে আমি যোগ দিতে পারি নে-_ সে তোমাদেরই ভালোর জন্যে । 

মহিম নিষ্টুবভাবে কহিলেন. “আমাদের ভালোর কথা ভাববার ভার বদি আমাছ্বেই 'পরে দাও তা 
হলে তোমাকেও কোনো কথা শুনতে হয় না, আর আমাদেরও হয়তো ভালোই হয় বরঞ্চ শশিমুখীর 
বিয়েটা হয়ে গেলে তার পবে আমাদের ভালোর চিন্তা কোরো। কী বল £" 

আনন্দমযী ইহার পরে কোনো উত্তর না করিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন এবং মহিম পকেটের 
ডিবা হইতে একটি পান বাহির করিয়া চিবাইতে চিবাইতে চলিয়া গেলেন। 


৪৬ 


ললিতা পরেশবাবুকে আসিয়া কহিল, “আমরা ব্রাহ্ম বলে কোনো হিন্দু মেয়ে আমাদের কাছে 
পড়তে আসতে চায় না-_ তাই মনে করছি হিন্দুসমাজের কাউকে এর মধ্যে রাখলে কাজের সুবিধ! 
হবে। কী বল বাবা? 

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “হিন্দুসমাজ্জের কাউকে পাবে কোথায় ₹ 

ললিতা খুব কোমর ধাধিয়া আসিয়াছিল বটে, তবু বিনয়. নাম করিতে হঠাৎ তাহার সংকোচ 
উপস্থিত হইল : জোর করিয়া সংকোচ কাটাইয়া কহিল, “কেন, তা কি পাওয়া যাবে না? এই-যে 
বিনয়বাধু আছেন__ কিংবা__" 

এই কিংবাটা নিতাস্তই একটা বার প্রয়োগ, অব্যয় পদের অপব্যয মাত্র। ওটা অসমাপ্ত রহিয়া গেল 
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পরেশ কহিলেন, “বিনয় ! বিনয় রাজি হবেন কেন ?” 
৪-এএ-এউপর্বি সরস টন্িলিনরলালা লা 
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কোনো সান্তনার বাকা খুজিয়া পাইলেন না । কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে ললিতা মুখ তুলিয়া কহিল, 
বাছা, তা হলে আমাদের এই ইন্কুলটা কোনোমতেই হতে পারবে না!” 
কহিলেন, “এখন হওয়ার অনেক বাধা দেখতে পাচ্ছি । চেষ্টা করতে গেলেই বিস্তর আপ্রিয 
আলোডনাফে জাগিয়ে তোলা হবে।” 

শেষকালে পানুবাবুরই জিত হইবে এবং অন্যায়ের কাছে নিঃশব্দে হাব মানিতে হইবে, ললিতার 
পক্ষে এস্সন দুঃখ আর-কিছুই নাই । এ সম্বন্ধে তাহার বাপ ছাড়া আর-কাহারও শাসন সে এক মুহুর্ত 
যন কক্ধিতে পারিত না । সে কোনো অগপ্রিয়তাকে ডরায না, কিন্ত অন্যাযকে কেমন করিয়া সহ্য 


দু 


কুষিল তাহার বাল্যবন্ধু শৈলবালার লেখা ৷ সে বিবাহিত, তাহার স্বাযীর সঙ্গে ধাকিপুরে থাকে । 
চিঠির মধ্যে ছিল-_ 

“তোমাদের সম্বন্ধে নানা কথা শুনিয়া মন বড়ো খারাপ ছিল । অনেক দিন হইতে ভাবিতেছি 
চিঠি লিখিয়া সংবাদ লইব-__ সময় হইয়া উঠে নাই । কিন্তু পরশ্ড একজনের কাছ হইতে (তাহার 
মাম করিধ না) যে খবর পাইলাম শুনিয়া যেন মাথায় বস্ত্রাঘাত হইল । এ যে সম্ভব হইতে পারে 
তাহা মলেও করিতে পারি না। কিন্তু যিনি লিখিয়াছেন তাহাকে অবিশ্বাম করাও শক্ত । কোনো 
হিন্দু যুবকের সঙ্জে নাকি তোমার বিবাহের সম্ভাবনা ঘটিয়াছে। এ কথা যদি সত্য হয়' 

পু ইত্যাদি ইত্যাদি ! 
ক্রোধে ললিতার সর্বশরীর স্বলিয়া উঠিল : সে এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিতে পাবিল না তখনই সে 
চিঠির উত্তরে লিখিল-_ 

“খবরটা সত্য কিনা ইহা জানিবার জন্য তুমি যে আমাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইয়াছ ইহাই 
আমায় কাছে আশ্চর্য বোধ হইতেছে । ব্রাহ্মসমাজের লোক তোমাকে যে খবর দিয়াছে তাহাব 
সত্যও কি যাচাই করিতে হইবে ! এত অবিশ্বাস ! তাহার পরে, কোনো হিন্দু যুবকের সঙ্গে আমাব 
বিবাহের সম্ভাবনা ঘটিয়াছে সংবাদ পাইয়া তোমার মাথায় বন্ত্রাঘাত হইযাছে, কিন্তু আমি তোমাকে 
নিশ্চয় বলিতে পারি ত্রাহ্মসমাজে এমন সুবিধ্যাত সাধু সুবক আছেন াহার সঙ্গে বিবাহেব আশঙ্কা 
বন্াঘাতের তুল্য নিদারুণ এবং আমি এমন দৃই-একটি হিন্দ যুবককে জানি ধাহাদের সঙ্গে বিবাহ 
যে-কোনো ব্রাক্মকুমারীর পক্ষে গৌরবের বিষয় । ইহার বেশি আর একটি কথাও আমি তোমাকে 


বলিতে ইচ্ছা করি না'' 
এ দিকে ৫ মতে পরেশবাবুর কাজ বন্ধ হইযা গেল : তিনি ঢুপ কবিয়া বসিয়া আনেকক্ষণ 


চিন্তা করিলেন । তাহায় পয্পে ভাবিতে 'ভাবিতে ধীবে ধীবে সচলিতাব ঘরে গিয়া উপস্থৃত হইলেন । 
পরেশের চিন্তিত মুখ দেখিস সু্রিতার হাদয় ব্যধিত হইয়া উঠিল; চি লইয়া ঠাহাব চিন্তা তাহাও সে 
আনে এবং এই চিষ্তা লইয়াই সুতরিতা কয়দিন উদবিগ্প হইয়া বহিযাছে । 

পরেশবাবু সুচরিতাকে কইট্জা নিভৃত ঘরে বদসিলেন এবং কহিলেন, “মা, ললিতা সম্বন্ধে ভাবনার 
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সময় উপস্থিত হয়েছে।” 
সুচররিতা পরেশবারুর মুখে তাহার করণাপূ্ণ দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, “জানি বাবা!" 
রেশবাবু কছিলেন, “আমি সামাজিক নিন্দার কথা ভাবছি নে। আমি ভাবছি-_ আচ্ছা ললিতা 


পরেশের সংকোচ দেখিয়া সুচরিতা আপনিই কথাটাকে স্পষ্ট করিয়া লইতে চেষ্টা করিল। সে 
কহিল, “ললিতা বরাবর তার মনের কথা আমার কাছে খুলে বলে । কিন্তু কিছুদিন থেকে সে আমার 
কাছে জায় তেমন করে ধরা দেয় না। আমি বেশ বুঝতে পারছি-_” 

পরেশ মাবাখান হইতে কহিলেন, “ললিতার মনে এমন কোনো ভাবের উদয় হয়েছে যেটা সে 
নিজের কাছেও স্বীকার করতে চাচ্ছে না । আমি ভেবে পাচ্ছি নে কী করলে ওর ঠিক-_ তুমি কি বল 
ধিন়কে আমাদের পরিবারে যাতায়াত করতে দিয়ে ললিতার কোনো অনিষ্ট করা হয়েছে ?” 

সুচরিতা কহিল, “বাবা, তুমি তো জান বিনয়বাবুর মধ্যে কোনো দোষ নেই__ তার নির্মল স্বভাব-__ 
তার মতো স্বভাবতই ভদ্রলোক বুব অল্পই দেখা যায় ।” 

পরেশবাবু যেন একটা কোন্‌ নৃতন তত্ব লাভ করিলেন । তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ঠিক কথা বলেছ, 
স্লাধে, ঠিক কথা বলেছ । তিনি ভালো লোক কিনা এইটেই দেখবার" বিষয়-_: অস্তর্যায়ী ঈশ্বরও তাই 
সপ যে তালো লোক, সেখানে যে আমার ভুল হয় নি, সেজন্যে আমি ফ্ঠাকে বার বার 
প্রণাম 1” 

একটা জাল কাটিয়া গেল-_ পরেশবাবু যেন ধাচিয়া গেলেন । পরেশবাধু তাহার দেবতার কাছে 
অন্যায় করেন নাই। ঈশ্বর যে তুলাদণ্ডে মানুষকে ওজন করেন সেই নিত্যধর্মের তুলাকেই তিনি 
মানিয়াছেন-_ তাহার মধ্যে তিনি নিজের সমাজের তৈরি কোনো কৃত্রিম বাটখারা মিশান নাই বলিয়া 
তাহার মনে আর কোনো গ্রানি রহিল না। এই অত্যন্ত সহজ কথাটা এতক্ষণ তিনি না বুঝিয়া কেন 
এমন পীড়া অনুভব করিতেছিলেন বলিয়া ভাহার আশ্চর্য বোধ হইল । সুচরিতার মাথায় হাত রাখিয়া 
বলিলেন, “তোমার কাছে আমার আজ একটা শিক্ষা হল মা!” 

সুচরিতা তৎক্ষণাৎ তাহার পায়ের ধুলা লইয়া কহিল, “না না, কী বল বাবা!” 

পরেশবাবু কহিলেন, “সম্প্রদায় এমন জিনিস যে, মানুষ যে মানুষ, এই সকলের চেয়ে সহজ 
কথাটাই সে একেবারে ভুলিয়ে দেয়-__ মানুষ ব্রাহ্ম কি হিন্দু এই সমাজ-গড়া কথাটাকেই বিশ্বসত্যের 
চেয়ে বড়ো করে তুলে একটা পাক তৈরি করে__ এতক্ষণ মিথ্যা তাতে ঘরে মরছিলুম ।” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পরেশ কহিলেন, “ললিতা তার মেয়ে-ইন্কুলের সংকচ্ কছুতেই ছাড়াতে 
পারছে না। সে এ সস্বন্ধে বিনয়ের সাহায্য নেবার জন্যে আমার সম্মতি চীয়।” 

সুচরিতা কহিল, “না বাবা, এখন কিছুদিন থাক 1 

লঙ্গিতাকে তিনি নিষেধ করিবামাত্র সে যে তাহার ক্ষুক হৃদয়ের সমস্ত বেগ দমন করিয়া উঠিয়া 
চলিয়া গেল সেই ছবিটি পর়েশের শ্নেহপূর্ণ হ্রদয়কে অত্যন্ত ক্রেশ দিতেছিল ৷ তিনি জানিতেন, তাহার 
তেজদ্িম্ী কম্যার প্রতি সমাজ যে অন্য স্তপীড়ন করিতেছে সেই অন্যায়ে সে তেমন কষ্ট পায নাই 
যেমন এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে বাধা পাইয়া, বিশেষত পিতার নিকট হইতে বাধা পাইয়া । 
এইজন্য তিনি াহার নিষেধ উঠাইযা লইবাব জন্য বাগ্র হইযাছিলেন | তিনি কহিলেন, “কেন রাধে, 
এখন থাকবে কেন ?” 

সুচন্সিতা কহিল, “নইলে মা ভাবি বিরক্ত হয়ে উঠবেন ।” 

পরেশ ভাবিয়া দেখিলেন সে কথা ঠিক। 

সতীশ ঘরে ঢুকিয়া সুচরিতার কানে কানে কী কহিল । সুচবিতা কহিল, “না ভাই বক্তিয়ার, এখন 
না। কাল হবে।' 
সতীশ বিমর্ষ হইয়া কহিল, “কাল যে আমার ইস্কুল আছে ।” 
পরেশ গ্সেহহাসা হাসিয়া কহিলেন. “কী সতীশ, কী চাই ৮ 
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সুচরিতা কহিল, “ওর একটা-_” 

সতীশ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া সুচরিতার মুখে হাত চাপা দিয়া কহিল, “না না, বোলো না, বোলো না! 

পরেশবাবু কহিলেন, “যদি গোপন কথা হয় তা হলে সুচরিতা বলবে কেন? , 

সুচরিতা কহিল, “না বাবা, নিশ্চয় ওর ভারি ইচ্ছে যাতে এই গোপন কথাটা তোমার কানে ওঠে । 

সতীশ উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, "ককৃখনো না, নিশ্চয় না।” 

বলিয়া সে দৌড় দিল। 

বিনয় তাহার যে রচনার এত প্রশংসা করিয়াছিল সেই রচনাটা সুচরিতাকে দেখাইবার কথা ছিল। 
বলা বাহুল্য পরেশের সামনে সেই কথাটা সুচরিতার কানে কানে স্মরণ করাইয়া দিবার উদ্দেশ্যটা যে 
কী তাহা সুচরিতা ঠিক ঠাওরাইয়াছিল । এমন-সকল গভীর মনের অভিপ্রায় সংসারে যে এত সহজে 
ধরা পড়িয়া যায়, বেচারা সতীশের তাহা জানা ছিল না। 


৪৭ 


চারি দিন পরে একখানি চিঠি হাতে করিয়া হারানবাবু বরদাসুন্দরীর কাছে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । আজ্ঞকাল পরেশবাবুর আশা তিনি এ্রকেবারেই পরিত্যাগ করিয়াছেন । 

হারানবাবু চিঠিখানি বরদাসুন্দরীর হাতে দিয়া কহিলেন, “আমি প্রথম হতেই আপনাদের সাবধান 
করে দিতে অনেক চেষ্টা করেছি । সেজন্যে আপনাদের অপ্রিয়ও হয়েছি । এখন এই চিঠি থেকেই 
বুঝতে পারবেন ভিতরে ভিতরে ব্যাপারটা কতদূর এগিয়ে পড়েছে ।” 

শৈলবালাকে ললিতা যে চিঠি লিখিয়াছিল সেই চিঠিখানি বরদাসুন্সবী পাঠ করিলেন । কহিলেন, 
“কেমন করে জানব বলুন । কখনো যা মনেও করতে পারি নি তাই ঘটছে । এর জন্যে কিন্ত আমাকে 
দোষ দেবেন না তা আমি বলে রাখছি । সুচরিতাকে যে আপনারা সকলে মিলে বড্ডো ভালো ভালো 
করে একেবারে তার মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছেন-- ব্রাহ্মদমাজে অমন মেয়ে আর হয় না__ এখন 
আপনাদের এ আদর্শ ব্রাহ্ম মেয়েটির কীর্তি সামলান | বিনয়-শৌরকে তো উনিই এ বাড়িতে 
এনেছেন । আমি তবু বিনয়কে অনেকটা আমাদের পথেই টেনে আনছিলুম, তার পরে কোথা থেকে 
উনি গর এক মাসিকে এনে আমাদেরই ঘরে ঠাকুর পুজো শুরু করে দিলেন । বিনয়কেও এমনি বিগড়ে 
দিলেন যে, সে এধন আমাকে দেখলেই পালায় । এখন এ-সব যা-কিছু ঘটছে আপনাদের এ সুচরিতাই 
এর গোড়ায় ! ও মেয়ে যে কেমন মেয়ে সে আমি ববাবরই জানতুম-- কিন্তু কখনো কোনো কথাটি 
কই নি, বরাবর ওকে এমন করেই মানুষ করে এসেছি যে কেউ টের পায় নি ও আমার আপন মেষে 
নয়__ আজ তার বেশ ফল পাওয়া গেল । এখন আমাকে এ চিঠি মিথ্যা দেখাচ্ছেন-_ আপনারা যা 
হয় করুন ।” 

হারানবাবু যে এক সময় বরদাসুন্দরীকে ভুল বুঝিয়াছিলেন সে কথা আছ স্পষ্ট স্বীকার করিয়া 
অত্যন্ত উদারভাবে অনুতাপ প্রকাশ করিলেন । অবশেষে পরেশবাবুকে ডাকিয়া আানা হইল । 

“এই দেখো" বলিয়া বরদাসুন্দরী চিঠিখানা তাহার সম্মুখে টেবিলের উপর ফেলিয়া দিলেন । 
পরেশবাবু দু-তিন বার চিঠিখানা পড়িয়া কহিলেন, “তা, কী হয়েছে” 

বরদাসুন্দরী উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, “কী হয়েছে ! আর কী হওয়া চাই ! আর বাকি রইলই বা 
কী! ঠাকুর-পুজো, জাত মেনে চলা, সবই হল, এখন কেবল হিন্দুর ঘরে তোমার মেয়ের বিয়ে হলেই 
হয়। তার পরে তুমি প্রায়শ্চিত্ত করে হিন্দুসমাজে ঢুকবে-_ আমি কিন্তু বলে রাখছি-_” 

পরেশ ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “ তোমাকে কিছুই বলতে হবে না । অন্তত এখনো বলবার সময় হয় 
নি। কথা হচ্ছে এই যে, তোমরা কেন ঠিক করে বসে আছ হিম্পুর ঘরেই ললিতায় বিবাহ স্থির হয়ে 
গৈছে । এ চিঠিডে তো সেরকম কিছুই দেখছি নে।" 

বরদাসূন্দরী কহিলেন, “কী হলে যে তুমি দেখতে পাও সে তো আজ পর্যন্ত বুঝাতে পারলুম লা । 


গোরা ৭৮৯ 


সময়মত যদি দেখতে পেতে তা হলে আজ এত কাণ্ড ঘটত না । চিঠিতে মানুষ এর চেয়ে আর কত 
খুলে লিখবে বলো তো ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আমার বোধ হয় ললিতাকে এই চিঠিখানি দেখিয়ে তার অভিপ্রায় কী তাকেই 
জিজ্ঞাসা করা উচিত | আপনারা যদি অনুমতি করেন তা হলে আমিই তাকে জিজ্ঞাসা করতে পারি ।” 

এমন সময় ললিতা ঝড়ের মতো ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “বাবা, এই দেখো, ব্রাঙ্মসমাজ 
থেকে আজকাল এইরকম অজানা চিঠি আসছে ।” 

পরেশ চিঠি পড়িয়া দেখিলেন । বিনযের সঙ্গে ললিতার বিবাহ যে গোপনে স্থির হইয়া গিয়াছে 
পত্রলেখক তাহা নিশ্চিত ধরিযা লইয়া নানাপ্রকাব শ€৫সনা ও উপদেশ -দ্বারা চিঠি পূর্ণ করিয়াছে । 
সেইসঙ্গে, বিনয়ের মতলব যে ভালো নয, সে যে দুইদিন পরেই তাহার ব্রান্ধ স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়া 
পুনরায় হিন্দুঘবে বিবাহ কবিবে, এসমস্ত আফুলাচনাও ছিল । 

পরেশের পড়া হইলে পব হাবান চিঠিখানি লইয়া পড়িলেন , কহিলেন, “ললিতা, এই চিঠি পড়ে 
তোমার রাগ হচ্ছে ? কিন্তু এইনকম চিঠি লেখবার হেত্ত কি তুমিই ঘটাও নি £ ?£ তুমি নিজের হাতে এই 
চিঠি কেমন করে লিখলে বল দেখি 1 

ললিতা মুহূর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, শৈলব সঙ্গে আপনার বুঝি এই সম্বন্ধ চিঠিপত্র চলছে ?" 

হারান তাহার স্পষ্ট উত্তব না দিযা কহিলেন, “ব্রাহ্মসমাজেব প্রতি কর্তব্য স্মরণ করে শৈল তোমাব 
এই চিঠি পাঠিয়ে দিতে বাধ্য হযেছে)" 

ললিতা শক্ত ২5 দাড়াইযা কহিল, “এখন ব্রাম্মমমাজ কী বলতে চান বলুন ।” 

হারান কহিলেন, “বিনযবাবু ও তোমাব সম্বন্ধে সমাজে এই-যে জনরব রাষ্ট্র হয়েছে এ আমি 
কোনোমতেই বিশ্বাস কবতে পাবি নে, কিন্ত তবু তোমার মুখ থেকে আমি এর স্পষ্ট প্রতিবাদ শুনতে 
চাই ।” 

ললিতার দুই চক্ষু আগুনের মতো জ্বলিতে লাগিল-_ সে একটা চৌকিব পিঠ কম্পিত হস্তে চাপিয়া 
ধরিয়া কহিল, “কেন, কোনোমতেই বিশ্বাস করতে পারেন না ?” 

পরেশ ললিতার পিঠে হাত বুলাইয়া কহিলেন, “ললিতা, এখন তোমার মন স্থির নেই, এ কথা পরে 
আমার সঙ্গে হবে এখন থাক !" 

হারান কহিলেন, -পবেশবাবু, আপনি কথাটাকে চাপা দেবার চেষ্টা করবেন না।” 

ললিতা পুনর্বার স্বলিয়া উঠিযা কহিল, “চাপা দেবার চেষ্টা বাবা করবেন ! অ"পনাদের মতো বাবা 
সত্যকে ভয় করেন না-_ সত্যকে বাবা ব্রাহ্মসমাজের চেয়েও বড়ো বলে জানেন আমি আপনাকে 
বলছি বিনয়বাবুর সঙ্গে বিবাহকে আমি কিছুমাত্র অসম্ভব বা অন্যায় বলে মনে করি নে।” 

হারান বলিয়া উঠিলেন, “কিন্তু তিনি কি ব্রাক্গধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করল্নে স্থির হয়েছে £” 

ললিতা কহিল, “কিছুই স্থির হয় নি-_ আর দীক্ষা গ্রহণ করতেই হবে এমনই বা কী কথা আছে !” 

বরদাসুন্দয়ী এতক্ষণ কোনো কথা বলেন নাই-_ ঠার মনে মনে ইচ্ছা ছিল আজ যেন হারানবাবুর 
জিত হয় এবং নিজের অপবাধ স্বীকার করিয়া পরেশবাবুকে অনুতাপ করিতে হয় । তিনি আর থাকিতে 
পারিলেন না. বলিয়া উঠিলেন, “ললিতা, তুই পাগল হয়েছিস না কি! বলছিস কী?” 

ললিতা কহিল, “না মা, পাগলের কথা নয়-- যা বলছি বিবেচনা বিবেচনা করেই বলছি । আমাকে যে এমন 
করে চার দিক থেকে ধাধতে আসবে, সে আমি সহা কবতে পারব না-_ আমি হারানবাবুদের এই 


হারান কহিলেন, “উচ্চ্ত্ধলতাকে তুমি মুক্তি বল!” 
ললিতা কহিল, "না, নীচতার আক্রমণ থেকে. অসতোর দাপত্ব থেকে মুক্তিকেই আমি মুক্তি বলি । 
যেখানে আমি কোনো অন্যায়, কোনো অধর্ম দেখছি নে সেখানে ব্রাক্মদমাজ আমাকে কেন স্পর্শ 


করবে, কেন বাধা দেবে ? 
হারান স্পর্ধ। প্রকাশপূর্বক কহিলেন, “পরেশবাবু, এই দেখুন । আমি জানতুম শেষকালে এইরকম 


৭৯০ উপন্যাস সমগ্র 
একটি কাণ্ড ঘটবে । আমি যতটা পেরেছি আপনাদের সাবধান করবার চেষ্টা করেছি--- কোনো ফল হয় 
নি খা 


। 

ললিতা কহিল. “দেখুন পানুবাবু, আপনাকেও সাবধান করে গেবার একটা বিষয় আছে-_ আপনার 
চেয়ে যারা সকল বিষয়েই বড়ো তাদের সাবধান.করে দেবার অহংকার আপনি মনে রাখযেন না।” 

এই কথা বলিয়াই ললিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “এ-সব কী কাণগু হচ্ছে! এখন কী করতে হবে, পয়ামর্শ করো ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “যা কর্তব্য তাই পালন করতে হবে, কিন্তু এরকম করে গোলমাল করে 
পরামর্শ করে কততব্য স্থির হয় না । আমাকে একটু মাপ করতে হবে । এ সম্বন্ধে আমাকে এখন কিন্তু 
বোলো না । আমি একটু একলা থাকতে চাই ।” 


৪৮ 


সুচরিতা ভাবিতে লাগিল ললিতা এ কী কাণ্ড বাধাইয়া বসিল । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
ললিতার গলা ধরিয়া কহিল, “আমার কিন্তু ভাই ভয় হচ্ছে।” 

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, "কিসের ভয় ?” 

সুচরিতা কহিল, "ব্রাহ্মসমাজে তো চারি দিকে ছুলস্কুল পড়ে গেছে-_ কিন্তু শেষকালে বিনয়বাবু 
যদি রাজি না হন ?” 

ললিতা মুখ নিচু করিয়া দৃঢ়স্বরে কহিল, “তিনি রাজি হবেনই ।” 

সুচরিতা কহিল, “তুই তো জানিস. পানুবাবু মাকে এ আশ্বাস দিয়ে গেছেন যে বিনয় কখনোই 
তাদের সমাজ পরিত্যাগ করে এই বিয়ে করতে রাজি হবে না । ললিতা, কেন তুই সব দিক না ভেবে 
পানুবাবুর কাছে কথাটা অমন করে বলে ফেললি।” 

ললিতা কহিল, “বলেছি বলে আমার এখনো অনুতাপ হচ্ছে না। পানুবাৰু মনে করেছিলেন তিনি 
এবং ভার সমাজ আমাকে শিকারেব জন্তর মতো তাড়া করে একেবারে অতল সমুঙ্্রের ধায় পর্যস্ত মিয়ে 
এসেছেন, এইখানে আমাকে ধরা দিতেই হবে__ তিনি জানেন না এই সমু্গে লাফিয়ে পড়তে জামি 
ভয় কবি নে-_ ঠাব শিকারী কুকুরের তাড়ায় তার পিঞ্জরের মধ্যে ঢুকতেই আমার ভয় ।” 

ললিতা কহিল, “বাবা কখনো শিকারের দলে যোগ দেবেন না এ আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি । 
তিনি তো কোনোদিন আমাদের শিকলে ধাধতে চান নি । ঠার মতের সঙ্গে যখন কোনোদিন আমাদেস 
কিছু অনৈক্য ঘটেছে তিনি কি কখনো একটুও বাগ প্রকাশ করেছেন, ব্রাঙ্মসমাজের নামে তাড়া "দিয়ে 
আমাদের মুখ বন্ধ করে দিতে চেষ্টা করেছেন ? এই নিয়ে মা কতদিন বিরক্ত হয়েছেন, কিন্তু বাবার 
কেবল একটিমাত্র এই ভয় ছিল পাছে আমরা নিজে চিন্তা করবার সাহস হারাই । এমন করে যখন তিনি 
আমাদের মানুষ করে তুলেছেন তখন শেষকালে কি তিনি পানুবাবুর মতো সমাজের জেল-নারোগার 
হাতে আমাকে সমর্পণ করে দেবেন শৈ 

সুচরিতা কহিল, “আচ্ছা রেশ, বাবা যেন কোনো বাধা দিলেন না, তার পরে কী করা যাবে বল 1?” 

ললিতা কহিল, “তোমরা যদি কিছু না কর তা হলে আমি নিজে-_” 
এর নীদরিনিননত সি রাগানিরা রর বররন 

সুচরিতা পরেশবাবুর "ছে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল, এমন সময় পরেশবাবু স্বয়ং সন্ধ্যাকালে 
তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । এই সময়ে পরেশবাবু প্রতিদিন ঠাহার বাড়ি বাগানে একলা 
মাথা নিচু করিয়া আপন মনে ভাবিতে ভাবিতে পায়চারি করিয়া থাকেন-_- সন্ধ্যার পর্বিত্র অন্ধকারটিকে 
ধীরে ধীরে মনের উপর বুলাইয়া কর্মের দিনের সমস্ত দাগগুলিকে যেন মুছিয়া ফেলেন এবং অন্তরেষ 
মধ্যে নির্মল শান্তি সঞ্চয় করিয়া রাত্রির বিশ্রামের জন্য প্রস্তুত হইতে থাকেন__ আজ পর়েশবাবু সেই 


গোরা ৭৯১ 


উাহার সন্ধ্যার নিভৃত ধ্যানের শাস্তিসন্তোগ পরিত্যাগ করিয়া যখন চিস্তিতমুখে সুচরিতার ঘরে আসিয়া 
দাড়াইলেন, তখন যে-শিশুর খেলা করা উচিত ছিল সেই শিশু পীড়িত হইয়া চুপ করিয়া পড়িয়া 
থাকিলে মা'র মনে যেমন ব্যথা বাজে সুচবিতার ন্নেহপূর্ণ চিত্ত তেমনি ব্যথিত হইয়া উঠিল। 

পরেশবাবু মৃদুস্বরে কহিলেন, “রাধে, সব শুনেছে তো £” 

সুচরিতা কহিল, “হা বাবা, সব শুনেছি, কিন্তু তুমি অত ভাবছ কেন ?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমি তো আর কিছু ভাবি নে, আমার ভাবনা এই যে, ললিতা যে বড়টা 
জাগিয়ে তুলেছে তার সমস্ত আঘাত সইতে পারবে তো ? উত্তেজনার মুখে অনেক সময় আমাদের মনে 
অন্ধ স্পর্ধা আসে, কিন্তু একে একে যখন তার ফল ফলতে আরম্ভ হয় তখন তার ভার বহন করবার 
শক্তি চলে যায় । ললিতা কি সমস্ত ফলাফলেব কথা বেশ ভালো করে চিন্তা করে যেটা তার পক্ষে 
শ্রেফ সেইটেই স্থির করেছে ৮" 

সুচরিতা কহিল, “সমাজের তবুফ থেকে কোনো উতগীড়নে ললিতাকে কোনোদিন পরাস্ত করতে 
পারবে না, এ আমি তোমাকে জোব করে বলতে পারি ।” 

পবেশ কহিলেন, "আমি এই কথাটা খুব নিশ্ময করে জানতে চাই যে, ললিতা কেবল রাগের মাথায় 
বিত্দাহ কবে শ্রদ্ধতা প্রকাশ করছে না” 

সুচবিতা মুখ নিষ্ট কবিযা কহিল, “না বাবা, তা যদি হত তা হলে আমি তার কথায় একেবারে কানই 
দিতুম না । ওব মনের মধো যে কথাটা গভীব ভাবে ছিল সেইটেই হঠাং ঘা খেয়ে একেবারে বেরিয়ে 
এলুসছে এখন একে কোদন্াবকম চাপাচুপি দিতে গেলে ললিতার মতো মেয়ের পক্ষে ভালো হবে 
না ' বাবা, বিনযবাবু লোক তো খুব ভালো ।” 

পবেশবাবু কহিলেন, আচ্ছা, বিনয কু ত্রা্মদমাজে আসতে রাজি হবে ?” 

সুচবিতা কহিল, "তা ঠিক কলতে পাবি নে আচ্ছা বাবা, একবার গৌরবাবুর মা'র কাছে যাব ?” 

পরেশবাবু কহিলেন, আমিও ভাবছিলুম, তুমি গেলে ভালো হয় ।” 


৪৯ 


আনন্দময়ীব বাডি হইতে বোজ সকালব্লোয বিনয একবার বাসায় আসিত । আজ সকালে আসিয়া 
সে একখানা চিঠি পাইল চিঠিতে কাহারও নাম নাই | ললিতাকে বিবাহ করিলে বিনয়ের পক্ষে 
কোনোমতেই তাহা সখের হইতে পারে না এবং ললিতাব পক্ষে তাহা অমঙ্গলের ক'%" হইবে এই কথা 
লইয়া চিঠিতে দীর্ঘ উপদেশ আছে এবং সকলের শেষে আছে যে, এ সন্বেও যদি বিনয় লঙ্িতাকে 
বিবাহ করিতে নিবৃন্ত না হয তাবে একটা কথা সে যেন চিস্তা করিয়া দেখে, ললিতার ফুস্ফুস্‌ দূর্বল, 
ডাক্তারেবা যক্ষ্মাব সম্ভাবনা আশঙ্কা কবেন।। 

বিনয় এরূপ চিঠি পাইযা হতবুগ্ধি হইয: গেল : এমনতরো কথার যে মিথ্যা করিয়াও সৃষ্টি হইতে 
পারে বিনয় কখনো তাহা মনে কবে নাই ' কাবণ, সমাঞ্জের বাধায় ললিতার সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ যে 
কোনোক্রমে সম্ভব হইতে পাবে না ইহা তো কাহারও কাছে অগোচর নাই | এইজন্যই তো ললিতার 
প্রতি তাহাব হৃদযেব অনুরাগকে এতদিন সে অপরাধ বলিয়াই গণা করিয়া আদিতেছিল । কিন্তু 
এমনভরো চিঠি যখন তাহার হাতে আসিয়া পৌছিযাছে তখন সমাজের মধ্যে এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ 
বিস্তব আলোচনা হষইযা গিযাছে , ইহাতে সমাজের লোকেব কাছে ললিতা যে কিরূপ অপমানিত 
হইতেছে তাহা চিন্তা কবিযা তাহাব মন অতান্ত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল । তাহার নামের সঙ্গে ললিতার নাম 
জড়িত হইয়া প্রকাশাভাবে লোকের মুখে সঞ্চরণ কবিতেছে ইহ"”ম সে অত্যন্ত লঙ্গিত ও সংকুচিত 
হইয়া উঠিল । তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল তাহাব সঙ্গে পরিচয়কে ললিতা অভিশ্বাপ ও ধিক্কার 
দিতেছে । মনে হইতে লাগিল, তাহার দৃষ্টিমাত্রও ললিতা আর কোনোদিন সহ্য করিতে পারিবে না। 

হায় রে, মানবহাদয় ' এই অতান্ত ধি্লাবেব মধোও বিনয়ের চিত্তের মধে। একটি নিবিড় গভীর সৃষ্ষ্ 
ও তীত্র আনন্দ এক প্রান্ত হইতে আব-এক প্রান্তে সঞ্চরণ করিতেছিল, তাহাকে থামাইয়া রাখা 


৭৯২ উপন্যাস সমগ্র 


যাইতেছিল না-_ সমস্ত লজ্জা সমস্ত অপমানকে সে অস্বীকার করিতেছিল ৷ সেইটেকেই কোনোমতে 
কিছুমাত্র প্রশ্রয় না দিবার জন্য তাহার বারান্দায় সে দ্রতবেগে পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল-_ 
কিন্ত সকালবেলার আলোকের ভিতর দিয়া একটা মদিরতা তাহার মনে সঞ্চারিত হইল-_ রাস্তা দিয়া 
ফেরিওয়ালা হাকিয়া যাইতেছিল, তাহার সেই হাকের সুরও তাহার হৃদয়ের মধ্যে একটা গভীর চাঞ্চল্য 
জাগাইল । বাহিরের লোকনিন্দাই যেন ললিতাকে বন্যার মতো ভাসাইয়া বিনয়ের হৃদয়ের ডাঙার উপর 
তুলিয়া দিয়া গেল-_ লল্িতার এই সমাজ হইতে ভাসিয়া আসার মৃর্তিটিকে সে আর ঠেকাইয়া রাখিতে 
পারিল না। তাহার মন কেবলই বলিতে লাগিল, “ললিতা আমার, একলাই আমার !' অন্য কোনোদিন 
তাহার মন দুর্দাম হইয়া এত জোরে এ কথা বলিতে সাহস করে নাই ; আজ বাহিরে যখন এই ধ্বনিটা 
এমন করিয়া হঠাৎ উঠিল তখন বিনয় কোনোমতেই নিজের মনকে আর “চুপ চুপ' বলিয়া থামাইয়া 
রাখিতে পারিল ন!। 
আসিতেছেন। তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিল তিনি তাহারই কাছে আসিতেছেন এবং অনামা চিঠিটার 
পশ্চাতে যে একটা বৃহৎ আলোড়ন আছে তাহাও নিশ্চয় জানিল । 

অন্য দিনের মতো বিনয় তাহার স্বভাবসিহ্ধ প্রগল্ভতা প্রকাশ করিল না; সে হারানবাবুকে 
চৌফিতে বসাইয়া নীরবে ঠাহার কথার প্রতীক্ষা করিয়া রহিল । 

হারানবাবু কহিলেন, “বিনয়বাবু, আপনি তো হিন্দু ?” 

বিনয় কহিল, “হা, হিন্দু বৈকি ৷ 

হারানবাবু কহিলেন, “আমার এ প্রঙ্গে রাগ করবেন না । অনেক সময় আমরা চাবি দিকেব অবস্থা 
বিবেচনা না করে অন্ধ হয়ে চলি__- তাতে সংসারে দুঃখের সৃষ্টি করে । এমন স্থলে, আমরা কী, 
আমাদের সীমা কোথায়, আমাদের আচরণের ফল কতদৃব পর্যন্ত গৌছয়, এ-সমস্ত প্রশ্ন যদি কেউ 
উত্ধাপন করে, তবে তা অপ্রিয় হলেও, তাকে বন্ধু বলে মনে জানবেন ।” 

বিনয হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “বৃথা আপনি এতটা ভূমিকা করছেন । অপ্রিয় প্রশ্নে ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠে আমি যে কোনোপ্রকার অত্যাচার করব আমার সেরকম স্বভাব নয় । আপনি নিবাপদে আমাকে 
সকলপ্রকার প্রশ্ন করতে পারেন ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আমি আপনার প্রতি ইচ্ছাকৃত কোনো অপরাধের দোষারোপ করতে চাই 
নে। কিন্তু বিবেচনার ক্রটির ফলও বিষময় হয়ে উঠতে পারে এ কথা আপনাকে বলা বাহুল্য 1” 

বিনয় মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “যা বাহুলা তা নাই বললেন, আসল কথাটা বলুন ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনি যখন হিন্দুসমাজে আছেন এবং সমাজ ছাড়াও যখন আপনার পক্ষে 
অসম্ভব, তখন পরেশবাবুর পরিবারে কি আপনার এমনভাবে গতিবিধি করা উচিত যাতে সমাজে তার 
মেয়েদের সম্বন্ধে কোনো কথা উঠতে পারে £” 

বিনয় গম্ভীর হইয়া কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিল, “ দেখুন, পানুবাধু, সমাজের লোক কিসের থেকে, 
কোন্‌ কথার সৃষ্টি করবে সেটা অনেকটা তাদের স্বভাবের উপর নির্ভর করে, তার সমস্ত দায়িত্ব আমি 
নিতে পারি নে। পরেশবাবুর মেয়েদের সম্বদ্ধেও যদি আপনাদের সমাজে কোনোপ্রকার আলোচন। 
ওঠা সম্ভব হয়, তনে তাদের তাতে লজ্জার বিষয় তেমন নেই যেমন আপনাদের সমাজের ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “ কোনো কুমারীকে তার মায়ের সঙ্গ পরিত্যাগ করে যদি বাইরের পুরুষের সঙ্গে 
একলা এক জাহাজে ভ্রমণ করতে গ্ুশ্রয় দেওয়া হয় তবে সে সম্বন্ধে কোন্‌ সমাজের আলোচনা কববার 
অধিকার নেই জিজ্ঞাসা করি ।” 

বিনয় কহিল, “বাইরের ঘটনাকে ভিতরের অপরাধের সঙ্গে আপনারাও যদি এক আসন দান করেন 
তবে হিন্দুসমাজ ত্যাগ করে আপনাদের ব্রাঙ্মসমাজে আসবার কী দরকার ছিল ? যাই হোক পানুবাবু, 
এসমত্ত কথা নিয়ে তর্ক করবার কোনো দরকার দেখি নে । আমার পক্ষে কর্তব্য কী সে আমি চিন্তা 
করে স্থির করব, আপনি এ সম্বন্ধে আমাকে কোনো সাহাধা করতে পারবেন না৷” 


গোরা ৭৯৩ 


হারানবাবু কহিলেন, “আমি আপনাকে বেশি কিছু বলতে চাই নে, আমার কেবল শেব বলবার 
কথাটি এই, আপনাকে এখন দূরে থাকতে হবে । নইলে অত্যন্ত অন্যায় হবে । আপনারা পরেশবাবুর 
পরিবারের মধো প্রবেশ করে কেবল একটা অশান্তির সৃষ্টি করে তুলেছেন, তাদের মধ্যে কী অনিষ্ট 
বিস্তার করেছেন তা আপনারা জানেন না।” 

হারানবাবু চলিয়া গেলে বিনয়ের মনের মধ্যে একটা বেদনা শূলের মতো ধিধিতে লাগিল । 
সরলহাদয় উদারচিন্ত পরেশবাবু কত সমাদরের সহিত তাহাদের দুইজনকে তাহার ঘরের মধ্যে ডাকিয়া 
লইয়াছিলেন-_ বিনয় হয়তো না বুঝিয়া এই ব্রাহ্মপরিবারের মধ্যে আপন অধিকারের সীমা পদে পদে 
লঙ্ঘন করিতেছিল, তবু ঠাহার স্নেহ ও শ্রদ্ধা হইতে সে একদিনও বঞ্চিত হয় নাই ; এই পরিবারের 
মধ্যে বিনয়ের প্রকৃতি এমন একটি গভীরতর আশ্রয় লাভ করিয়াছে যেমনটি সে আর-কোথাও পায় 
নাই | উহাদের সঙ্গে পরিচযের পব বিনয় যেন নিজের একটি বিশেষ সত্তাকে উপলব্ধি করিয়াছে । 
এই-যে এত আদব, এত আনন্দ, এমন আশ্রয় যেখানে পাইয়াছে সেই পরিবারে বিনয়ের স্মৃতি চিরদিন 
কাটার মতো বিধিয়া থাকিবে ! পরেশবাবুর মেয়েদের উপর সে একটা অপমানের কালিমা আনিয়া 
দিল ' ললিতার সমস্ত ভবিষ্যৎ ভরীবনের উপরে সে এত বড়ো একটা লাঞ্কুন! আকিয়া দিল ! ইহার কী 
প্রতিকার হইতে পারে ! হায় রে হায়, সমাজ বলিয়া জিনিসটা সত্যের মধে. কত বড়ো একটা বিরোধ 
জাগাইয়া তুলিয়াছে ' ললিতার সঙ্গে বিনয়ের মিলনের কোনো সত্য বাধা নাই ; ললিতার সুখ ও 
মঙ্গলের জন্য বিনয় নিজেব সমস্ত ভ্রীবন উৎসর্গ করিয়া দিতে'কিরপ প্রস্তুত আছে তাহা সেই দেবতাই 
জানেন যিনি ৬ভরের অন্তর্যামী-_ তিনিই তো বিনয়কে প্রেমের আকর্ষণে ললিতার এত নিকটে 
আনিয়া দিয়াছেন-- তাহার শাশ্বত ধর্মবিধিতে তো কোথাও বাধে নাই | তবে ব্রাহ্মপমাজের যে 
দেবতাকে পানুবাবুর মতো লোকে পৃজ্ভা করেন তিনি কি আর-এক জন কেহ ? তিনি কি মানবচিত্তের 
অস্তরতব বিধাতা নন ? ললিতাব সঙ্গে তাহার মিলনের মাঝখানে যদি কোনো নিষেধ করাল দস্ত 
মেলিয়া দাড়াইযা থাকে, যদি সে কেবল সমাজকেই মানে নার সর্বমানবের প্রভুর দোহাই না মানে, 
তবে তাহাই কি পাপ নিষেধ নহে ? কিন্তু হায়, এ নিষেধ হয়তো ললিতার কাছেও বলবান । তা ছাড়া 
ললিতা হয়তো বিনয়কে-- কত সংশয় আছে । কোথায় ইহার মীমাংসা পাইবে ? 


৫০ 


যখন বিনয়ের বাসায হাবানবাবুর আবিভাব হইয়াছে সেই সময়েই অবিনাশ "্যানন্দময়ীর কাছে গিয়া 
খবব দিয়াছে যে, বিনয়ের সঙ্গে ললিতার বিবাহ স্থির হইয়া গেছে। 

আনন্দমধী কহিলেন, “এ কথা কখনোই সত্য নয় ।” 

অবিনাশ কহিল, “কেন সত্য নয়? বিনয়ের পক্ষে এ কি অসম্ভব ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে আমি জানি নে, কিন্তু এত বড়ো কথাটা বিনয় কখনোই আমার কাছে 

যে বাখত না! 
৪০০৯৬ যে ব্রা্মমাজের লোকের কাছেই এই সংবাদ শুনিয়াছে, এবং ইহা সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য 
তাহা সে বার বাব করিয়া বলিল । বিনয়ের যে এইরূপ শোচনীয় পরিণাম ঘটিকেই অবিনাশ তাহা বহু 
পূর্বেই জনিত, এমন-কি, গোবাকে এ সম্বদ্ধে সে সতর্ক করিয়া দিয়াছিল ইহাই আনন্দময়ীর নিকট 
ঘোষণা করিয়া সে মহা আনন্দে নীচের তলায় মহিমের কাছে এই সংবাদ দিয়া গেল। 

আজ বিনয় যখন আসিল তাহার মুখ দেখিয়াই আনন্দময়ী বুঝিলেন যে, তাহার অস্তঃকরণের মধ্যে 
বিশেষ একটা ক্ষোভ জন্মিয়াছে ৷ তাহাকে আহার করাট' নিজের ঘরের মধ্যে অকিয়া আনিয়া 
বসাইলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনয়, কী হয়েছে তোর বল্‌ তো। 

বিনয় কহিল, “মা, এই চিঠিখানা পড়ে দেখো ।” 

আনন্দময়ীর চিঠি পড়া হইলে বিনয় কহিল, “আজ সকালে পানুবাবু আমার বাসায় এসেছিলেন-__ 
তিনি আমাকে খুব ভঙসনা করে গেলেন । 


৭9৯৪ উপন্যাস সমগ্র 


আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?” 
কারণ ঘটেছে ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “লোকে বলছে লঙলিতার সঙ্গে তোর বিবাহ স্থির হয়ে গেছে, এতে আমি তো 
নিন্দার কোনো বিষয় দেখছি নে।” 

বিনয় কহিল, “বিবাহ হবার জো থাকলে নিন্দার কোনো বিষয় থাকত না। কিন্তু যেখানে তার 
কোনো সম্ভাবনা নেই সেখানে এরকম গুজব রটানো কত বড়ো অন্যায় ! বিশেষত ললিতার সম্বন্ধে 
এরকম রটনা করা অত্যন্ত কাপুরুষতা |” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর যদি কিছুমাত্র পৌরুষ থাকে বিনু, তা হলে এই কাপুরুষতার হাত 
থেকে তুই অনায়াসেই ললিতাকে রক্ষা করতে পারিস ।” 

বিনয় বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেমন করে মা?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেমন করে কী! ললিতাকে বিয়ে করে।” 

বিনয় কহিল, “কী বল মা ! তোমার বিনয়কে তুমি কী যে মনে কর তা তো বুঝতে পারি নে। তুমি 
ভাবছ বিনয় যদি একবার কেবল বলে যে 'আমি বিয়ে করব' তা হলে জগতে তার উপরে আর কোনো 
কথাই উঠতে পারে না; কেবল আমার ইশারার অপেক্ষাতেই সমস্ত তাকিয়ে বসে আছে ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর তো অতশত কথা ভাববার দরকার দেখি নে । তোর তবফ থেকে তুই 
যেটুকু করতে পারিস সেইট্রকু করলেই চুকে গেল । তুই বলতে পারিস “আমি বিবাহ কবতে প্রস্তুত 
আছি' ।” 

বিনয় কহিল, “আমি এমন অসংগত কথা বললে সেটা ললিতার পক্ষে কি অপমানকর হবে না 

আনন্দময়ী কহিলেন, “অসংগত কেন বলছিস ? তোদের বিবাহের গুজব যখন উঠে পড়েছে তখন 
নিশ্চয়ই সেটা সংগত বলেই উঠেছে । আমি তোকে বলছি তার কিছু সংকোচ কবতে হবে না 

বিনয় কহিল, “কিন্তু মা, গোরার কথাও তো ভাবতে হয় ।” 

আনন্দ্ময়ী দৃঢ়স্ববে কহিলেন, “না বাছা, এর মধ্যে গোরার কথা ভাববার কণ্থাই নয় । আমি জানি 
সে রাগ করবে__ আমি চাই নে যে সে তোর উপবে রাগ করে । কিন্তু কী করবি, ললিতাব প্রতি যদি 
তোর শ্রদ্ধা থাকে তাবে তাব সম্বন্ধে চিকাল সমাজে একটা অপমান থেকে যাবে এ তো তুই ঘটাতে 
দিতে পারিল নে।” 

কিন্তু এ যে বড়ো শক্ত কথা : কারাদণ্ডে দণ্ডিত যে গোরার প্রতি বিনযের প্রেম আবো যেন দ্বিগুণ 
বেগে ধাবিত হইতেছে তাহার জন্য সে এত বড়ো একটা আঘাত প্রস্তৃত কবিয়া বাখিতে পাবে কি ?তা 
ছাড়া সংস্কাব | সমাক্তকে বুদ্ধিতে লঙ্ঘন করা সহজ-_ কিন্তু কাক্তে লগঘন কবিবাব বেলায 
ছোটোবড়ো কত জায়গায় টান পড়ে । একটা অপরিচিততব আতঙ্ক, একটা অনভান্তের প্রভাখ্যান বিনা 
যুক্তিতে কেবলই পিছনের দিকে ঠেলিতে থাকে | 

বিনয় কহিল, “মা, তোমাকে যতই দেখছি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি । তোমার মন একেবারে এমন সাফ 
হল কী করে ! তোমাকে কি পায়ে চলতে হয় না- ঈশ্বব তোমাকে কি পাখা দিয়েছেন £ তোমাব 
কোনো জায়গায় কিছু ঠেকে না 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “ঈশ্বব আমাব ঠেকবার মতো কিছুই রাখেন নি । সমস্ত একেবারে 
পরিষ্কার করে দিয়েছেন 1” 

বিনয় কহিল, “কিন্তু, মা, আমি মুখে যাই বলি মনটাতে ঠেকে যে । এত যে বুঝিসুঝি, পড়ি শুনি, 
তর্ক করি, হঠাৎ দেখতে পাই মনটা নিতান্ত মূর্খ রয়ে গেছে ।” 

এমন সময় মহিম ঘরে ঢুকিযাই বিনয়কে ললিতা সম্বক্ধে এমন নিতান্ত রা, কম কবিযা প্রশ্ন 
করিলেন যে. তাহার হৃদয় সংকোচে পীড়িত হইয়া উঠিল | সে আত্মদমন কবিয়া মুখ নিচু করিয়া 
নিরুদ্তরে বসিয়া রহিল । তখন মহিম সকল পক্ষের প্রতি তীক্ষ ধোচা দিয়া নিতান্ত অপমানকব কথা 


গোরা ৭৯৫ 


কতকগুলা বলিয়া চলিয়া গেলেন । তিনি বুঝাইয়া গেল্লেন, বিনয়কে এইরূপ ফাদে ফেলিয়া সর্বনাশ 
করিবার জন্যই পরেশবাবুর ঘরে একটা নির্লজ্জ আয়োজন চলিতেছিল, বিনয় নির্বোধ বলিয়াই এমন 
ফাদে সে আটকা পড়িয়াছে, ভোলাক দেখি ওরা গোরাকে, তবে তো বুঝি | সে বড়ো শক্ত জায়গা । 
বিনয় চারি দিকেই এইরূপ লাঞ্ছনার মূর্তি দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । আনন্দময়ী কহিলেন, 
“জানিস, বিনয়, তোর কী কর্তব্য ?” 
বিনয় মুখ তুলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল | আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর উচিত একবার 
পরেশবাবুর কাছে যাওয়া । ার সঙ্গে কথা হলেই সমস্ত পরিষ্কার হয়ে যাবে |” 


৫১ 


সুচরিতা হঠাং আনন্দময়ীকে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া কহিল, “আমি যে এখনই আপনার ওখানে যাব 
বলে প্রস্তুত হচ্ছিলুম ৷” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “তুমি যে প্রস্তুত হচ্ছিলে তা আমি জানতুম না, কিন্তু যেজন্যে প্রস্তুত 
হচ্ছিলে সেই খববটা পেয়ে আমি থাকতে পাবলুম না, চলে এলুম ।” 

আনন্দময়ী খবর পাইযাছেন শুনিযা সুচবিতা আশ্চর্য হইয়া গেল | আনন্দমময়ী কহিলেন, “মা, 
বিনয়কে আমি আমার আপন ছেলের মতোই জানি ' সেই বিনয়ের সম্পর্ক থেকেই তোমাদের যখন 
নাও জেনেছি তখনই তোমাদের মনে মনে কত আশীর্বাদ করেছি । তোমাদের প্রতি কোনো অন্যায় 
হচ্ছে এ কথা শুনে আমি স্থিব থাকতে পাবি কই ? আমার ছ্বারা তোমাদের কোনো উপকার হতে 
পাববে কি না তা তো জ্ঞানি নে-- কিন্তু মনটা কেমন করে উঠল, তাই তোমাদের কাছে ছুটে এলুম । 
মা, বিনয়ের তরফে কি কোনো অনা ঘটেছে ?” 

সুচবিতী কহিল, "কিছুমাত্র না; যে কথাটা নিযে খুব রেশি আন্দোলন হচ্ছে ললিতাই তার জন্যে 
দায়ী । ললিতা যে হঠাৎ কাউকে কিছু না বলে স্টীমাবে চলে যাবে বিনযবাবু তা কখনো কল্পনাও করেন 
নি। লোকে এমনভাবে কথ' কচ্ছে যেন ওদেব দুজনের মধ্য গোপনে পরামর্শ হয়ে গিয়েছিল । আবার 
ললিতা এমনি তেজস্থি্ী মেয়ে, সে যে প্রতিবাদ করবে কিংবা কোনোরকমে বুঝিয়ে বলবে আসল 
ঘটনাটা কী ঘটেছিল. সে তাব ছাবা কোনোমতেই হবাব জো নেই।” 

আনন্দমযী কহিলেন, “এক তো. একটা উপায কবতে হচ্ছে । এই-সব কথ, স্তনে অবধি বিনয়ের 
মনে তো কিছুমাত্র শাস্তি নই-- সে তো নিজেকেই অপরাধী বলে ঠাউরে বসে আছে 

সূচরিতা তাহার আাবক্তিম মুখ একটুখানি নিচু কবিযা কহিল, “আচ্ছা, আপনি কি মনে করেন 
বিনয়বাবু 1” 

আনন্দময়ী সংকোপীঞিতা সুচরিতাকে ভাহাব কথা শেষ কবিতে না দিয়া কহিলেন, “দেখো বাছা, 
আমি তোমাকে বলছি ললিতাব জন্যে বিনযকে যা করতে বলবে সে তাই করবে । বিনয়কে ছেলেবেলা 
থেকে দেখে আসছি । ও যদি একবাব আত্মসমর্পণ কবল, তবে ও আব কিছু হাতে রাখতে পারে না। 
সেইজন্য আমাকে বডো ভয়ে ভয়েই থাকতে হয, ওব পাছে এমন জায়গায় মন খায় যেখানে থেকে 
গর কিছু ফিবে পাবাব কোনো আশা নেই । 

সুচবিতার মন হইতে একটা বোঝা নাম্মিযা গেল । সে কহিল “ললিতার সম্মতির জন্যে আপনাকে 
কিছুই ভাবতে হবে না. আমি তাব মন জানি : কিন্তু িনয়বাবু কি তার সমাজ পরিত্যাগ করতে রাজি 
হবেন £” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সমাজ হয়তো তাকে পবিত্যাগ করতে পারে. কিন্তু সে আগেভাগে গায়ে 
পড়ে সমাজ পরিত্যাগ করতে যাবে কেন মা? তার কি কোনো প্রয়োজন আছে £ 

সুচরিতা কহিল, “বলেন কী মা ? বিনয়বাবুহিন্দুসমাজে থেকে ব্রাহ্মঘরের মেয়ে বিয়ে করবেন ? 

আনন্দমরী কহিলেন, “সে যদি কবতে রাজি হয় তাতে তোমাদের আপত্তি কী?” 


রা 


৭৯৬ উপন্যাস সমগ্র 


সুচরিতার অত্যন্ত গোল ঠেকিল ; সে কহিল, “সে কেমন করে সম্ভব হবে আমি তো বুঝতে পারছি 
নে।'” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার কাছে এ তো খুবই সহজ ঠেকছে মা ! দেখো আমার বাড়িতে 
নিয়ম চলে সে নিয়মে আমি চলতে পারি নে-_ সেইজন্য আমাকে কত লোকে খৃস্টান বলে । কোনো 
ক্রিয়াকর্মের সময়ে আমি ইচ্ছা করেই তফাত হয়ে থাকি । তুমি শুনে হাসবে মা, গোরা আমার ঘরে 
জল খায় না। কিন্তু তাই বলে আমি কেন বলতে যাব, এ ঘর আমার ঘর নয়, এ সমাজ আমার সমাজ 
লয় । আমি তো বলতে পারিই নে । সমস্ত গালমন্দ মাথায় করে নিয়েই আমি এই ঘর এই সমাজ নিয়ে 
আছি । তাতে তো আমার এমন কিছু বাধছে না| যদি এমন বাধে যে আর চলে না তবে ঈশ্বর যে পথ 
দেখাবেন সেই পথ ধরব । কিন্তু শেষ পর্যস্তই যা আমার তাকে আমারই বলব-_- তারা যদি আমাকে 
স্বীকার না করে তবে সে তারা বুঝুক।” 

সুচরিতার কাছে এখনো পরিষ্কার হইল না; সে কহিল, “কিন্তু, দেখুন, ব্রাহ্মদমাজের যা মত 
বিনয়বাবুর যদি-_-" 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তার মতও তো সেইরকমই। ব্রাহ্মসমাজের মত তো একটা সৃষ্টিছাড়া মত 
নয় । তোমাদের কাগজে যে-সব উপদেশ বেরোয়, ও তো আমাকে প্রায়ই সেগুলি পড়ে শোনায়-_ 
কোন্থানে তফাত বুঝতে তো পারি নে।” 

এমন সময় “সুচিদিদি” বলিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়াই আনন্দময়ীকে দেখিয়া ললিতা লজ্জায় লাল 
হইয়া উঠিল । সে সুচরিতার মুখ দেখিয়াই বুঝিল এতক্ষণ তাহারই কথা হইতেছিল । ঘর হইতে 
পালাইতে পারিলেই সে যেন রক্ষা পাইত, কিন্তু তখন আর পালাইবার উপায় ছিল না। 

আনন্দময়ী বলিয়া উঠিলেন, “এসো ললিতা, মা এসো ।” 

বলিয়া ললিতার হাত ধরিয়া তাহাকে একটু বিশেষ কাছে টানিয়া লইয়া বসাইলেন, যেন লঙ্গিতা 
তাহার একটু বিশেষ আপন হইয়া উঠিয়াছে। 

তাহার পূর্বকথার অনুবৃত্তিম্বরপ আনন্দ্ময়ী সুচরিতাকে কহিলেন, “দেখো মা, ভালোর সঙ্গে মন্দ 
মেলাই সব চেয়ে কঠিন-_ কিন্তু তবু পৃথিবীতে তাও মিলছে-_ আর তাতেও সুখে দুঃখে চলে 
যাচ্ছে-_ সব সময়ে তাতে মন্দই হয় তাও নয়, ভালোও হয় । এও যদি সম্ভব হল, তবে কেবল মতের 
একটুখানি অমিল নিয়ে দুজন মানুষ যে কেন মিলতে পারবে না আমি তো তা বুঝতেই পারি নে। 
মানুষের আসল মিল কি মতে ?” 

সুচরিতা মুখ নিচু করিয়া বসিয়া রহিল । আনন্দময়ী কহিলেন, “তোমাদের ব্রাক্ষদমাজও কি 
মানুষের সঙ্গে মানুষকে মিলতে দেবে না ? ঈশ্বর ভিতরে যাদের এক করেছেন তোমাদের সঙ্গাজ্জ বাহির 
থেকে তাদের তফাত করে রাখবে ? মা, যে সমাজে ছোটো অধিজকে মানে না, বড়ো মিলে পঞ্ধাইকে 
মিলিয়ে দেয়, সে সমাজ কি কোথাও নেই £ ঈশ্বরের সঙ্গে ষাবুধ কি কেবল এমনি কড়া করেই 
চলবে ? সমাজ জিনিসটা কি কেবল এইজন্যেই হয়েছে ৮” 

আনন্দময়ী যে এই.বিষয়টি লইয়া এত আন্তরিক উৎসাহের সঙ্গে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন সে 
কি কেবল ললিতার সঙ্গে বিনয়ের বিবাহের বাধা দূর করিবার জন্যই ? সুচরিতার মনে এ সম্বদ্ধে একটু 
দ্বিধার ভাব অনুভব করিয়া সেই ছিধাটুকু ভাগ্ডিয়া দিবার জন্য ঠাহার সমস্ত মন যে উদ্যত হইয়া উঠিল 
ইহার মধ্যে আর-একটা উদ্দেশ্য কি ছিল না ? সুচরিতা বদি এমন সংস্কারে জড়িত থাকে তবে সে যে 
কোলোমতেই চলিবে না । বিনয় স্রাক্ধ না হইলে বিবাহ ঘটিতে পারিবে না এই যদি সিদ্ধান্ত হয় তবে 
বড়ো দুঃখের সময়েও এই কয়দিন আনন্মমন্ত্রী যে আশা গড়িয়া তুলিয়াছিলেন সে যে ধুলিসাৎ হয়। 
আজই বিনয় এ প্রশ্ন ঠাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল ; বলিয়াছিল, “মা, ব্রাহ্মসমাজে কি নাম লেখাতে 
হবে ? সেও স্বীকার করব ?” 

আনন্দময়ী বলিয়াছিলেন, “না না, তার তো কোনো দরকার দেখি নে।” 

বিনয় বলিল, “যদি ঠারা পীড়াপীড়ি করেন £” 


গোরা ৭৯৭ 


আনন্দময়ী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিয়াছিলেন, “না, এখানে পীড়াপীড়ি খাটবে না ।” 

সুচরিতা আনন্দময়ীর আলোচনায় যোগ দিল না, সে চুপ করিয়াই রহিল । তিনি বুঝিলেন, 
সুচরিতার মন এখনো সায় দিতেছে না। 

আনন্দময়ী মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “আমার মন যে সমাজের সমস্ত সংস্কার কাটাইয়াছে সে 
তো কেবল এ গোরার ন্লেহে | তবে কি গোরার 'পরে সুচরিতার মন পড়ে নাই ? যদি পড়িত তবে তো 
এই ছোটো কথাটাই এত বড়ো হইয়া উঠিত না।' 

আনন্দময়ীর মন একটুখানি বিমর্ষ হইয়া গেল। কারাগার হইতে গোরার বাহির হইতে আর দিন 
দুয়েক বাকি আছে মাত্র । [তিনি মনে ভাবিতেছিলেন, তাহার জন্য একটা সুখের ক্ষেত্র প্রস্তুত হইয়া 
রহিয়াছে । এবারে যেমন করিয়া হোক গোরাকে ধাধিতেই হইবে, নহিলে সে যে কোথায় কী বিপদে 
পড়িবে তাহার ঠিকানা নাই । কিন্তু গোরাকে ধাধিয়া ফেলা তো যে সে মেয়ের কর্ম নয় । এ দিকে, 
কোনো হিন্দুসমাজের মেয়ের সঙ্গে গোরার বিবাহ দেওয়া অন্যায় হইবে-_ সেইজন্য এতদিন নানা 
কন্যাদায়প্রস্তের দর"বাস্ত একেবারে নামঞ্জুর করিয়াছেন । গোরা বলে “আমি বিবাহ করিব না'_ তিনি 
মা হইয়া একদিন্র জন্য প্রতিবাদ করেন নাই ইহাতে লোকে আশ্চর্য হইয়া যাইত | এবারে গোরার 
দু-একটা লক্ষণ দেখিয়া তিনি মনে মনে উৎফুল্ল হইয়াছিলেন । সেইজন্যই সুচরিতার নীরব বিরুদ্ধতা 
তাহাকে অত্ন্ত আঘাত করিল । কিন্তু তিনি সহজে হাল ছাড়িবার পাত্রী নন ; মনে মনে কহিলেন, 
আচ্ছা, দেখা যাক ।' 


৫২ 


পরেশবাবু কহিলেন, “বিনয়, তৃমি ললিতাকে একটা সংকট থেকে উদ্ধার করবার জন্যে একটা 
দুঃসাহসিক কাজ করবে এরকম আমি ইচ্ছা করি নে। সমাজের আলোচনার বেশি মূল্য নেই, আজ যা 
নিয়ে গোলমাল চলছে দুদিন বাদে তা কারও মনেও থাকবে না।” 

ললিতার প্রতি কর্তব্য করিবাব জন্যই যে বিনয় কোমর বাধিয়া আসিয়াছিল সে বিষয়ে বিনয়ের মনে 
সন্দেহমাত্র ছিল না । সে জানিত এপ বিবাহে সমাজে অসুবিধা ঘটিবে, এবং তাহার চেয়েও বেশি-_ 
গোরা বড়োই রাগ করিবে__ কিন্তু কেবল কর্তব্যবুদ্ধির দোহাই দিয়া এই-সকল অপ্রিয় কল্পনাকে সে 
মন হইতে খেদাইয়া রাখিয়াছিল | এমন সময় পরেশবাবু হঠাৎ যখন কর্তব্যবুদ্ধিকে একেবারে বরখাস্ত 
করিতে চাহিলেন তখন বিনয় তাহাকে ছাড়িতে চাহিল না। 

সে কহিল, “আপনাদের স্গেহ-ধণ আমি কোনোদিন শোধ করতে পারব ন' আমাকে উপলক্ষ 
করে আপনাদের পরিবারে দুদিনের জন্যেও যদি লেশমাত্র অশান্তি ঘটে তবে সও আমার পক্ষে 
অসহ্য |” 

পরেশবাবু কহিলেন, “বিনয়, তুমি আমার কথাটা ঠিক বুঝতে পারছ না । আমাদের প্রতি তোমার 
যে শ্রদ্ধা আছে তাতে আমি খুব খুশি হয়েছি, কিন্তু সেই শ্রদ্ধার কতব্য শোধ করবার জন্যেই যে তুমি 
আমার কন্যাকে বিবাহ করতে প্রস্তুত হয়েছ এটা আমার কন্যার পক্ষে শ্রদ্ধেয় নয় । সেইজন্োই আমি 
তোমাকে বললছিলুম যে, সংকট এমন গুরুতর নয় যে এর জন্যে তোমার কিছুমাত্র ত্যাগ স্বীকার করার 
প্রয়োজন আছে। 

যাক, বিনয় কর্তবাদায় হইতে যুক্তি পাইল-_ কিন্তু ধাচার দ্বার খোলা পাইলে পাখি যেমন বাটপট্‌ 
করিয়া উড়িয়া যায় তেমন করিয়া তাহার মন তো নিষ্কৃতির অবারিত পথে দৌড় দিল না । এখনো সে 
বে নড়িতে চায় না । কর্তব্যবুদ্ধিকে উপলক্ষ করিয়া সে যে অনেক দিনের সংযমের বাধকে অনাবশ্যক 
বলিয়া ভা্ডিয়া দিয়া বসিয়া আছে । মন আগে যেখানে ভয়ে ৩য়ে পা বাড়াইত এবং অপরাধীর মতো 
সসংকোচে ফিরিয়া আসিত সেখানে সে যে ঘর ুড়িয়া বসিয়া লঙ্কাভাগ করিয়া লইয়াছে_ এখন 
তাহাকে ফেরানো কঠিন । যে কর্তব্যবুদ্ধি তাহাকে হাতে ধরিয়া এ জায়গাটাতে আনিয়াছে সে বখন 
বলিতেছে 'আর দরকার নাই, চলো ভাই, ফিরি'_ মন বলে, 'তোমার দরকার না থাকে স্কজি ফেরো, 


৭৯৮ উপন্যাস সমগ্র 


অমি এইখানেই রহিয়া গেলাম ।' 

পরেশ যখন কোথাও কোনো আড়াল রাখিতে দিলেন না তখন বিনয় বলিয়া উঠিঙ্গ, “আমি যে 
কর্তবোর অনুরোধে একটা কষ্ট স্বীকার করতে যাচ্ছি এমন কথা মনেও করবেন না । আপনারা যদি 
সম্মতি দেন তবে আমার পক্ষে এমন সৌভাগা আর-কিছুই হতে পারে না_ কেবল আমার ভয় হয 
পাছে" 

সত্যপ্রিয় পরেশবাবু অসংকোচে কহিলেন, “তুমি যা ভয করছ তার কোনো হেতু নেই । আমি 
সুচরিতার কাছ থেকে শুনেছি ললিতার মন তোমার প্রতি বিমুখ নয় ।” 

বিনয়ের মনের মধ্যে একটা আনন্দের বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল । ললিতার মনের একটি গুঢ় কথা 
সুচরিতার কাছে ব্যক্ত হইয়াছে । কবে ব্যক্ত হইল, কেমন করিয়া বাক্ত হইল ? দুই সখীর কাছে এই-যে 
চরে সাগর রালালিরনদরানরাগ্নিনা রা ররর 

| 

বিনয় বঙ্গিয়া উঠিল, “আমাকে যদি আপনারা যোগ্য মনে করেন তবে তার চেয়ে আনন্দের কথা 
আমার পক্ষে আর-কিছুই হতে পারে না।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “তুমি একটু অপেক্ষা করো । আমি একবার উপর থেকে আসি ।” 
তিনি বরদাসুন্দরীর মত লইতে গেলেন । বরদাসুন্দরী কহিলেন, “বিনয়কে তো দীক্ষা নিতে হবে ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “তা নিতে হবে বৈকি ।” 

এনে টুক ন্জিলু পির ররিনিল মুরনান। 

বিনয় উপরে আসিলে বরদাসুন্দরী কহিলেন, “তা হলে দীক্ষাব দিন তো একটা ঠিক করতে হয় 1” 
বিনয় কহিল, “দীক্ষার কি দরকার আছে £” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “দরকার নেই ' বল কী ' নইলে ব্রাহ্মসমাজ্জে তোমাব বিবাহ হবে কী 
করে ?” 

বিনয় চুপ করিয়া মাথা হেট কবিয়া বসিয়া রহিল | বিনয় ঠাহার ঘবে বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে 
শুনিয়াই পরেশবাবু ধরিয়া লইয়াছিলেন যে, সে দীক্ষা গ্রহণ করিযা ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করিবে । 
বিনয় কহিল, “ব্রাহ্মসমাজের ধর্মমতের প্রতি আমার তো শ্রদ্ধা আছেন.এবং এপর্যন্ত আমার 
ব্যবহারেও তার অনাথাচরণ হয় নি। তাবে কি বিশেষভাবে দীক্ষা নেওয়াব দরকার আছে ?” 
বরদাসুন্দরী কহিলেন, “যট্রি মতেই মিল থাকে তবে দীক্ষা নিতেই বা ক্ষতি কী?" 
বিনয় কহিল, “আমি যে হিন্দুসমাকের কেউ নই এ কথা বলা আমার পক্ষে অসম্ভব |" 
বরদাসুন্দরী কহিলেন, “তা.হলে এ কথা নিয়ে আলোচনা করাই আপনার অন্যায় হয়েছে৷ আপনি 
কি আমাদের উপকার করবার জন দয়া করে আমার মেয়েকে বিয়ে করতে রাজি হয়েছেন ?” 
বিনয় অত্যন্ত আঘাত পাইল ; দেখিল তাহার প্রস্তাবটা ইহাদের পক্ষে সত্যই অপমানজনক হইয়া 
উঠিয়াছে । 

কিছুকাল হইল সিভিল বিবাহের আইন পাস হইয়া গেছে | সে সময়ে গোরা ও বিনয় কাগজে এ 
আইনের বিরুদ্ধে তীব্রভাবে আলোচনা করিয়াছে । আজ সেই সিভিল বিবাহ স্বীকার করিয়া বিনয় 
নিজেকে "হিন্দু নয়' বলিয়া ঘোষণা করিবে এও তো বড়ো শক্ত কথা। 

বিনয় হিন্দুসমাজ্জে থাকিয়া ললিতাকে বিবাহ করিবে এ প্রস্তাব পরেশ মনের মধ্যে গ্রহণ কছ্িতে 
পারিলেন না। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বিনয় উঠিয়া দাড়াইল এবং উভয়কে নয়স্কার করিয়া কহিল, 
“আমাকে মাপ করবেন, আমি আর অপরাধ বাড়াব না।” 

বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । সিড়ির কাছে আসিয়া দেখিল সম্মুখের বারাদ্দায় এক কোশে 
একটি ছোটো ডেস্ক লইয়া ললিতা একলা বসিয়া চিঠি লিখিতেছে । পায়ের শব্দে চোখ তুলিয়া ললিতা 
বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল। সেই তাহার ক্ষপকালের দৃষ্টিটুকু বিনয়ের সমস্ত চিত্ঠকে এক মৃতুর্তে 
মর্ধিত করিয়া তুলিল | বিনয়ের সঙ্গে তো লঙলিতার নৃতন পরিচয় নয়-_ কতবার দে তাহার যুখের 


গোরা ৭৯৯ 


দিকে চোখ তুলিয়াছে, কিন্তু আজ তাহার দৃষ্টির মধ্যে কী রহস্য প্রকাশ হইল ? সুচরিতা ললিতার 
একটি মনের কথা জানিয়াছে-_ সেই মনের কথাটি আজ ললিতার কালো চোখের পল্লবের ছায়ায় 
করুণায় ভরিয়া উঠিয়া একখানি সজল স্নিগ্ধ মেঘের মতো বিনয়ের চোখে দেখা দিল । বিনয়েরও এক 


মুহূর্তের চাহনিতে তাহার হৃদয়েব বেদনা বিদ্যুতের মতো ছুটিয়া গেল ; সে ললিতাকে নমস্কার করিয়া 
বিনা সম্ভাষণে সিডি দিয়া নামিয়া চলিয়া গেল। 


৫৩ 


গোরা জেল হইতে বাহির হইয়াই দেখিল পরেশবাবু এবং বিনয় দ্বারের বাহিরে তাহার জন্য 
অপেক্ষা করিতেছেন । 

এক মাস কিছু দীর্ঘকাল নহে । এক মাসের চেয়ে বেশিদিন গোরা আস্ত্রীয়বন্ধুদের নিকট হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া ভ্রমণ কবিযাছে, কিন্তু জেলের এক মাস বিচ্ছেদ হইতে বাহির হইয়াই সে যখন পরেশ ও 
বিনয়কে দেখিল তখন তাহাব মনে হইল যেন পুরাতন বান্ধবদের পরিচিত সংসারে সে পুনর্জন্ম লাভ 
করিল । সেই রাজপথে খোলা আকাশের নীচে প্রভাতের আলোকে পরেশের শাস্ত ন্নেহপূর্ণ 
স্বভাবসৌমা মুখ দেখিয়া সে যেমন ভক্তিব আনন্দে ঠাহার পায়ের ধুলা লইল, এমন আর কোনোদিন 
করে নাই । পরেশ তাহাব সঙ্গে কোলাকুলি করিলেন । 

বিনয়ের হাত ধরিয়া গোরা হাসিয়া কহিল, “বিনয়, ইন্কুল থেকে আরম্ভ করে একসঙ্গেই তোমার 
মিস ালা ররর নার রানার 

বিনয হাসিতেও পাবিল না, কোনো কথাও বলিতে পাবিল না । জেলখানার দুঃখরহস্যের ভিতর 
দিয়া তাহার বন্ধু তাহার কাছে বন্ধুর চেয়ে আরো যেন অনেক বড়ো হইয়া বাহির হইয়াছে । গভীর 
সন্ত্রমে সে চুপ কবিয়া বহিল । গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “মা কেমন আছেন ?” 

বিনয় কহিল, “মা ভালোই আছেন ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “এসো বাবা, তোমার জন্যে গাড়ি অপেক্ষা করে আছে । 

তিনজনে যখন গাড়িতে উঠিতে যাইবেন এমন সময হাপাইতে হাপাইতে অবিনাশ আসিয়া 
উপস্থিত । তাহাব পিছনে ছেলের দল । 

অবিনাশকে দেখিয়াই গোরা তাড়াতাডি গাড়িতে উঠিয়া পড়িবাব উপক্রম করিল, কিন্তু তৎপূর্বেই 
সে আসিয়া পথবোধ করিযা কহিল, “গৌরমোহনবাবু, একটু দাড়ান ।” 

বলিতে বলিতেই ছেলেবা চীৎকার-শব্দে গান ধরিল-_ 

দুখনিশীথিনী হল আজি ভোর । 
কাটিল কাটিল অধীন্ভা ডোর । 

গোরার মুখ লাল হইয়া উঠিল , সে তাহার বন্ুস্বরে গর্জন করিয়া কহিল, “চুপ করো 

ছেলেরা বিস্মিত হইয়া চুপ করিল । গোরা কহিল, “অবিনাশ, এ-সমস্ত ব্যাপার কী !” 

অবিনাশ তাহার শালের ভিতর হইতে কলাপাতায় মোড়া একটা কুন্দ ফুলেব মোটা গোড়ে মালা 
বাহির করিল এবং তাহার অনুবর্তী একটি অল্পবয়স্ক ছেলে একখানি সোনার জণ্গে ছাপানো কাগজ 
হইতে মিহি সুরে দম-দেওয়া আর্গিনের মতো দ্রুতবেগে কারামুক্তির অভিনন্দন পড়িয়া যাইতে আরম 
করিল । 

অবিনাশের মালা সবলে প্রত্যাখ্যান করিয়া গোরা অবকুত্ধ ক্রোধের কণ্ঠে কহিল, “এখন বুঝি 
তোমাদের অভিনয় শুরু হল ? আজ রাস্তার ধারে আমাকে ৫ নদের যাত্রার দলে সঙ সাজাবার জন্যে 
বুঝি এই এক মাস ধরে মহলা দি্ছিলে ?" 

আনক দিন হইতে অবিনাশ এই প্লান করিয়াছিল-_ সে ভাবিয়াছিল, ভারি একটা তাক লাগাইয়া 
দিবে । আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন এরূপ উপস্রব প্রচলিত ছিল না । অবিনাশ বিনয়কেও 


৮০০ উপন্যাস সমগ্র 


মন্ত্রণার মধ্যে লয় নাই, এই অপূর্ব ব্যাপারের সমস্ত বাহাদুরি সে নিজেই লইবে বলিয়া লব্ধ হইযাছিল । 
এমন-কি, খবরের কাগজের জন্য ইহার বিবরণ সে নিজেই লিখিয়া ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, ফিরিয়া 
গিয়াই তাহার দুই-একটা ফাক পূরণ করিয়া পাঠাইয়া দিবে স্থির ছিল। 

গোরার তিরস্কারে অবিনাশ ক্ষু্ধ হইয়া কহিল, “আপনি অন্যায় বলছেন । আপনি কারাবাসে যে 
দুঃখ ভোগ করেছেন আমরা তার চেয়ে কিছুমাত্র কম সহ্য করি নি । এই এক-মাস-কাল প্রতিমুহুর্ত 
তুষানলে আমাদের বক্ষের পঞ্জর দগ্ধ হয়েছে ।” 

গোরা কহিল, “ভুল করছ অবিনাশ, একটু তাকিয়ে দেখলেই দেখতে পাবে তুষগুলো এখনো 
সমস্তই শোটা আছে, বক্ষের পঞ্জরেও মারাত্মক রকম লোকসান হয় নি।” 

অবিনাশ দমিল না ; কহিল, “রাজপুরুষ আপনার অপমান করেছে, কিন্তু আজ সমস্ত ভাবতভূমির 
মুখপাত্র হয়ে আমরা এই সম্মানের মাল্য-_” 

গোরা বলিয়া উঠিল, “আর তো সহ্য হয় না।” 

'অবিনাশ ও তাহার দলকে এক পাশে সরাইয়া দিয়া গোরা কহিল, “পরেশবাবু, গাড়িতে উঠুন ।” 

পরেশবাবু গাড়িতে উঠিয়া হাপ ছাড়িয়া ধাচিলেন । গোরা ও বিনয শ্রাহার অনুসরণ করিল । 
স্টীমারযোগে যাত্রা করিয়া পবদিন প্রাতঃকালে গোরা বাড়ি আসিযা পসৌছিল। দেখিল 
বাহির-বাড়িতে তাহার দলের বিস্তর লোক জটলা করিযাছে । কোনোক্রমে তাহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি 
লইয়া গোরা অস্তঃপুরে আনন্দময়ীর কাছে গিয়া উপস্থিত হইল ; তিনি আজ্জ সকাল-সকাল স্নান সারিয়া 
প্রত্তত হইয়া বসিয়া ছিলেন ৷ গোরা আসিয়া তাহার পায়ে পড়িয়া প্রণাম করিতেই আনন্দময়ীর দুই চক্ষু 
দিয়া জল পড়িতে লাগিল । এতদিন যে অশ্রু তিনি অবরুদ্ধ রাখিয়াছিলেন আন্ত আর কোনোমতেই 
তাহা বাধা মানিল না। 

কৃষ্ণদয়াল গঙ্গাঙ্গান করিয়া ফিরিয়া আসিতেই গোরা তাহার সহিত দেখা কবিল। দূর হইতেই 
তাহাকে প্রণাম করিল, ঠাহার পাদস্পর্শ করিল না। কৃষ্ধদয়াল সসংকোচে দূরে আসনে বসিলেন। 
গোরা কহিল, “বাবা, আমি একটা প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই 1” 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “তার তো কোনো প্রয়োজন দেখি নে।” 

গোরা কহিল, “জেলে ভামি আর-কোনো কষ্ট গণ্যই করি নি, কেবল নির্ভেকে অতান্ত অশুচি বলে 
মনে হত, সেই গ্লানি এখনো আমার যায় নি_- প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে ।” 

কৃকদয়াল ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “না না, তোমার অত বাড়াবাড়ি করতে হবে না । আমি তো ওতে 
মত দিতে পারছি নে” 

গোরা কহিল, “আচ্ছা, আমি নাহয় এ সম্বন্ধে পণ্ডিতদের মত নেব ।” 

কৃষধদয়াল কহিলেন, “কোনো পণ্ডিতের মত নিতে হবে না । আমি তোমাকে বিধান দিচ্ছি, তোমার 
প্রায়শ্চিতের প্রয়োজন নেই ।” 

কৃষদয়ালের মতো অমন আচারশুচিবাধুগ্রস্ত লোক গোরার পক্ষে কোনোপ্রকার নিয়মসংযম যে 
কেন স্বীকার করিতে চান না-_ শুধু স্বীকার করেন না তা নয়, একেবারে তাহার বিরুদ্ধে জেদ ধরিয়া 
বসেন, আজ পর্যন্ত গোরা তাহার কোনো অর্থই বুঝিতে পাবে নাই ।. 

আনন্দময়ী আজ ভোজনস্থলে গোরার পাশেই বিনয়েব পাত করিয়াছিলেন ৷ গোরা কহিল, “মা, 
বিনয়ের আসনটা একটু তফাত করে দাও ।” 

আনন্দময়ী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “কন, বিনয়েব অপরাধ কী হল ?" 

গোরা কহিল, “বিনস্মর কিনতু হয় নি, আমারই হয়েছে । আমি অশুদ্ধ আছি।” 
আনন্দমরী কহিলেন, “তা হোক, বিনয় অত শুদ্ধাশুজ্ধ মালে না।” 

গোরা কহিল, “বিনয় মানে না, আমি মানি ।” 

আহারের পর দুই বন্ধু যখন তাহাদের উপরের তলের নিভৃত ঘরে গিয়া বসিল তখন তাহারা কেহ 
কোলো কথা খুঁজিয়া পাইল না । এই এক মাসের মধ্যে বিনয়ের কাছে যে একটিমাত্র কথা সকলের 


গোরা ৮৮/৬ 


চেয়ে বড়ো হইয়া উঠিয়াছে সেটা আজ কেমন কবিয়া যে গোরার কাছে পাড়িবে তাহা সে ভাবিয়াই 
পাইতেছিল না। পরেশবাবুর বাড়ির লোকদেব সম্বন্ধে গোরার মনেও একটা জিজ্ঞাসা জাগিতেছিল, 
কিন্তু সে কিছুই বলিল না। বিনয় কথাটা পাড়িবে বলিয়া সে অপেক্ষা করিতেছিল । অবশ্য বাড়ির 
মেয়েরা সকলে কেমন আছেন সে কথা গোরা পরেশবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, কিন্তু সে তো কেবল 
ভদ্রতার প্রশ্ন । তাহারা সকলে ভালো আছে এইটুকু খবরের চেয়েও আরো বিস্তারিত বিবরণ জানিবার 
জন্য তাহার মনের মধ্যে উৎসুক ছিল । 

এমন সময় মহিম ঘরেব মধ্য আসিয়া আসন গ্রহণ করিয়া সিড়ি উঠাব শ্রমে কিছুক্ষণ হাপাইয়া 
লইলেন । তাহাব পরে কহিলেন, “বিনয, এতদিন তো গোবার জন্যে অপেক্ষা করা গেল । এখন আর 
তো কোনো কথা নেই । এবার দিন ক্ষণ ঠিক কবে ফেলা যাক | কী বল গোরা ? বুঝেছে তো কী 
কথাটা হচ্ছে ?” 

গোরা কোনো কথা না বলিযা একটুখানি হাসিল । 

মহিম কহিলেন, “হাসছ যে । তুমি ভাবছ আজও দাদা সে কথাটা ভোলে নি । কিন্তু কন্যাটি তো 
সপ্ন নয স্প্টই দেখতে পাচ্ছি সে একটি সত্য পদার্থ__ ভোলবাব জো কী ! হাসি নয় গোরা, এবারে 
যা হয ঠিক কবে ফেলো” 

গোবা কহিল, "ঠিক করবার কতা যিনি তিনি তো স্বয়ং উপস্থিত রয়েছেন 1” 

মহিম কহিলেন, “সর্বনাশ ! শব নিজেব ঠিক নেই, উনি ঠিক করবেন * ভুমি এসেছ, এখন তোমার 
উপবেহই সমস্ত শালি 


আজ বিনয গন্তীব হইযা চুপ কবিযা বহিল, তাহাব স্বভাবসিদ্ধ পরিহাসের ছলেও সে কোনো কথা 
বলিবাব চেষ্টা কৰিল না 

গোবা বুঝিল, একটা গোল আছে । সে কহিল, "নিমন্ত্রণ কবতে যাবার ভার নিতে পাবি, মিঠাই 
ফবমাশ দেবাবও ভাব নেওয়া যায, পরিবেশন করাতে বাজি আছি কিন্তু বিনয যে তোমার মেষেকে 
বিযে কববেনই সে হাব আমি নিতে পাবব না ; যাব নিবন্ধে সংসারে এই-সমস্ত কাজ হয় তাব সাচ্দ 
আমার বিশেষ চেনাশোনা নেই; ববাবব আমি তাকে দূরে থেকেই নমস্কার করেছি ।” 

মহিম কহিলেন, তুমি দূবে থাকলেই যে তিনিও দৃনে থাকেন ভা মনেও কোরো না । হঠাৎ কবে 
চমক লাগাবেন কিছু বলা যায না । তোমাৰ সম্বন্ধে ভাব মতলব কী তা ঠিক বলতে পাবছি নে, কিন্তু 
রব সম্বন্ধে ভাবি গোল ঠেকছে . একলা প্রজ্ঞাপতি ঠাকুবেব উপারেই সব বরাত 7" দিয়ে তুমি যাঁদ 
নিজেও উপযোগী না হও তা হলে হযতো অনুতাপ করতে হবে, এ আমি এল পলাখছি ৮” 

গোরা কহিল, “যে ভার আমাব নয সে ভাব না নিয়ে অনুতাপ করতে রাজি আছ, কিন্তু নিষে 
অনুতাপ করা আবো শল্ত ' সেইটে থেকে বক্ষা পেতে চাই ।” 

মহিম কহিলেন, “ব্রাক্মণেব ছেলে জাত কুল মান সমস্ত খোওযাবে, আর তুমি বসে থেকে দেখবে £ 
দেশের লোকের হিদুয়ানি বক্ষাব জনো তোমাব আহাব নিদ্রা বন্ধ, এ দিকে নিজের পরম বঙ্ধুই যদি 
জাত ভাসিয়ে দিযে ব্রাহ্মব ঘবে বিয়ে করে বলে আ হলে মানুমেব কাছে যে মুখ দেখাতে পারবে না। 
বিনয, তুমি বোধ হয় রগ কবছ, কিন্তু চেব লোক তোমার অসাক্ষাতেই এই-সক কথা গোরাকে 
বলত-__. তাবা বলবার জান্যে ছটফট কবছে-_ আমি সামনেই বলে গেলুম, তাতে সকল পক্ষে ভালোই 
হাব । গুজবটা যদি মিথাই হয তা হলে সে কথা বললেই চুকে বাবে, দি সন্ি হয তা হলে 
বোঝাপড়া স্মপ" নাও)? 

মাহম চলিযা গেলেন, বিনয তখনো কৌতে অহ কহিল না গোরা জিজ্ঞাসা কবিল, “স্ঠ' বিনয়, 
বাপারটা কীট 

বিনয় কহিল. “শুধু কেবল গোটাকতক খবর দিযে অবস্থাটা ঠিক বোঝানো ভারি শত, জাই মনে 
করেছিলুম আস্তে আন্তে তোনাকে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলব__ কিন্তু পৃথিবীতে আমাদের 
সুবিধামত ঘীরে-সুন্থে কিছুই ঘটতে চায় না-__ ঘটনাগুলোও শিকারি বাঘের মতো প্রথমটা গুড়ি মেরে 


লণীপ-উ পক্যাঙ্সর ১ 


৮০২ উপন্যাস সমগ্র 


মেরে নিঃশবে চলে, তার পরে হঠাৎ এক সময় ঘাড়ের উপরে লাফ দিয়ে এসে পড়ে । আবার তার 
সংবাদও আগুনের মতো প্রথমটা চাপা থাকে, তার পরে হঠাং দাউ দাউ করে ভ্বলে ওঠে, তখন তাকে 
আর সামলানো যায় না। সেইজন্যেই এক এক সময় মনে হয়, কর্মমান্রই ত্যাগ করে একেবারে স্থাগু 
হয়ে বসে থাকাই মানুষের পক্ষে মুক্তি ।” 

গোরা হাসিয়া কহিল, “তুমি একলা স্থাণু হয়ে বসে থাকলেই বা মুক্তি কোথায় ? সেইসঙ্গে 
জগত-সুন্ধ যদি স্থাণু হয়ে না ওঠে তা হলে তোমাকে স্থির থাকতে দেবে কেন ? সে আরো উলটো 
বিপদ হবে । জগৎ যখন কাজ করছে তখন তুমিও যদি কাজ না কর তা হলে যে কেবলই ঠকবে । 
সেইজন্যে এইটে দেখতে হবে ঘটনা যেন তোমার সতর্কতাকে ডিঙিয়ে না যায়-_ এটা না হয় যে, 
আর-সমস্তই চলছে, কেবল তুমিই প্রস্তুত নেই।” 

বিনয় কহিল, “এঁ কথণ্টাই ঠিক । আমিই প্রস্তুত থাকি নে । এবারেও আমি প্রন্তত ছিলুম না। 
কোন্‌ দিক দিযে কী ঘটছে তা বুঝতেই পারি নি। কিন্তু যখন ঘটে উঠল তখন তাব দায়িত্ব তো গ্রহণ 
করতেই হবে । যেটা গোড়াতে না ঘটলেই ভালো ছিল সেটাকে আজ অপ্রিয় হলেও তো অস্বীকার 
করা যায় না।” 

গোরা কহিল, “ঘটনাটা কী, না জেনে সেটার সম্বন্ধে তত্বালোচনায় যোগ দেওয়া আমার পক্ষে 
কঠিন ।” 

বেনয খাড়া হইয়া বসিযা বলিয়া ফেলিল, “অনিবার্ধ ঘটনাক্রমে ললিতাব সঙ্গে আমার সম্বন্ধ এমন 
জায়গায় এসে দাড়িয়েছে যে, তাকে যদি আমি বিবাহ না করি তবে চিবন্জীবন সমাজে তাকে অনায় 
এবং অমূলক অপমান সহ্য করতে হবে 1 

/গারা কহিল, “কী রকমটা দাড়িযেছে শুনি ১ 

বিনয় কহিল, “সে অনেক কথা ' সৈ ক্রমে তোমাকে বলব, কিন্তু ওটুকু তুমি মেনেই নাও ।” 

গোরা কহিল, “আচ্ছা, মেনেই নিচ্ছি | ও সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, ঘটনা যছি অনিবার্ধ হয় 
তার দূঃখও অনিবার্য ' সমাজে যদি লঙ্লিতাকে অপমান ভোগ করতেই হয় তো তার উপায় নেই 1” 

লিনয় কহিল, “কিন্ত সেটা নিবাবণ কবা তো আমার হাতে আছে 

গোবা কহিল, “যদি থাকে তো ভালোই । কিন্তু গায়েব জোবে সে কথা বললে তো হবে না। 
অভাবে পড়লে চুরি কবা, খুন করাও তো মানুষের হাতে আছে, কিন্তু সেটা কি সাত্য আছে ? 
ললিতাকে ৰিবাহ কার তুমি ললিতার প্রতি কর্তব্য করতে চাও, কিন্তু সেইটেই কি তোমার চবম 
কর্তব্য £ সমাজের প্রতি কাবা নেই ?” 

সমাজেব প্রতি কর্তবা স্মবণ করিয়াই বিনয় শ্রাহ্মবিবাহে সম্মত হয় নাই £স কথা সে বলিল না, 
তাহার তর্ক চডিযা উঠিল । সে কহিল, “এ জায়গায় (তামার সঙ্গে বোধ হয় আমাব মিল হবে না। 
আমি তা ব্যক্তির দিকে টেনে সমাজেব বিরুদ্ধে কথা বলছি নে । আমি বলছি, বাক্তি এবং সমাজ্জ 
দুইয়ের উপরেই একটি ধর্ম আছে-_ সেইটের উপরে দৃষ্টি রেখে চলতে হবে ৷ যেমন বাক্তিকে 
ধাচানোই মামার চবম কর্তবা নয় তেমনি সমাজ্জরকে ধাচানোও আমাব চরম কর্তব্য নয়, একমাত্র ধর্মকে 
ধাচামোই আমারু চরম শ্রেয় ) 

গোরা কহিল, “ব্যচ্টিও নেই সমাজও নেই, অথচ ধর্ম আছে, এমন ধর্মকে আমি মানি নে” 

বিনয়ের রোখ চড়িযা উঠিল । সে কহিল, “আমি মানি | ব্যক্তি ও সমাজের ভিত্তির উপরে ধর্ষ নয়, 
ধর্মের ভিশ্তির উপরেই বাক্তি ও সমাজ | সমাজ যেটাকে চায় সেইটেকেই যদি ধর্ম বলে মানতে হয় তা 
হালে সমাজেরই মাথা খাওয়া হয় । সমাজ যদি আমার কোনো ন্যায়সংগত ধর্মসংগত শ্বাধানতায় বাধা' 
দেয় তা হলে সেই অসংগত বাধা লঙ্ঘন করলেই সমাজের প্রতি কর্তব্য করা হয় । সলিতাকে বিবাহ 
করা যদি আনার অন্যায় না হয়, এমন-কি, উচিত হয়, তবে সমাজ প্রতিকূল বলেই তার থেকে নিরস্ত 
হওয়া আমার পক্ষে অধর্ম হবে 

গোরা কহিল, “ন্যায় অন্যায় কি একলা তোমার মধ্যেই বন্ধ ? এই বিবাহের স্বারা তোমার ভাবী 


গোরা ৮০১ 


সম্ভতানদের তৃমি কোথায় ঈাড় করাচ্ছ সে কথা ভাববে না? 

বিনয় কহিল, “সেইরকম করে ভাবতে গিয়েই তো মানুষ সামাজিক অন্যায়কে চিরস্থায়ী করে 
তোলে । সাহেব-মনিবের লাথি খেয়ে যে কেরানি অপমান চিরদিন বহন করে তাকে তুমি দোষ দাও 
কেন? সেও তো তার সন্তানদের কথাই ভাবে ।” 

গোরার সঙ্গে তর্কে বিনয় যে জায়গায় আসিয়া পৌছিল পূর্বে সেখানে সে ছিল না। একটু আগেই 
সমাজের সঙ্গে বিচ্ছেদের সম্ভতাবনাতেই তাহার সমস্ত চিত্ত সংকুচিত হইয়াছিল | এ সম্বন্ধে সে নিজের 
সঙ্গে কোনোপ্রকার তর্কই করে নাই এবং গোরার সঙ্গে তর্ক যদি উঠিয়া না পড়িত তবে বিনয়ের মন 
আপন চিরস্তন সংস্কার অনুসারে উপস্থিত প্রবৃত্তির উলটা দিকেই চলিত । কিন্তু তর্ক করিতে করিতে 
তাহার প্রবৃত্তি, কর্তব্যবুদ্ধিকে আপনার সহায় করিয়া লইয়া প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল । 

গোরার সঙ্গে খুব তর্ক বাধিয়া গেল । এইরূপ আলোচনায় গোরা প্রায়ই যুক্তি-প্রয়োগের দিকে যায় 
না-_ সে খুব জোরের সঙ্গে আপনার মত বলে । তেমন জোর অল্প লোকেরই দেখা যায় । এই 
জোরের দ্বারাই আজ সে বিনয়ের সব কথা ঠেলিয়া ভূমিসাৎ করিয়া চলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু আজ 
সে বাধা পাইতে লাগিল । যতদিন এক দিকে গোরা আর-এক দিকে বিনয়ের মত মাত্র ছিল ততদিন 
বিনয হাব মানিযাছে, কিন্ত আজ দুই দিকেই দুই বাস্তব মানুষ-- গোরা আত বায়ুবাণেব হারা 
বাযুবাণকে ঠেকাইতেছিল না, আজ বাণ যেখানে আসিয়া বাজিতেছিল সেখানে বেদনাপুর্ণ মানুষের 
হাদয | 

শেষকালে গো ব.4.: ামি তোমাব সঙ্গে কথা-কাটাকাটি কবতে চাই নে ' এর হাধো তকের 
কথা বেশি কিছু নেই, এর মধ্যে হৃদয় দিযে একটি বোঝবার কথা আছে । ব্রাহ্ম মেয়েকে বিয়ে করে 
তুমি দেশে সর্বসাধানণেব সাঙ্গ নিজেকে যে পৃথক করে ফেলতে চাও সেইটেই আমাব কাছে অতান্ত 
বেদনাব বিষয় ' এ কাজ তুমি পাব, আমি কিছুতেই পাবি নে, এইখানেই তোমাতে আমাতে প্রভেদ_ 
জ্ঞানে নয়, বৃদ্ধিতে নয আমার প্রেম যেখানে তোমাব প্রেম সেখালে নেই । তুমি যেখানে স্থুরি মেরে 
নিজেকে মুক্ত কবতে চাচ্ছ সেখানে তোমাব দবদ কিছুই নেই : আমাব সেখানে নাড়ির টান ! আমি 
আমার ভাবভবর্মকে চাই তাকে তুমি যত দোষ দাও, যত গাল দাও, আমি তাকেই চাই ভাব চেয়ে 
বডো কবে আমি আপনাকে কি অন্য কোনো মানুষকেই চাই নে । আমি লেশমাত্র এমন কোনো কাজ 
করত চাই নে যাতে আমার ভাবতবর্ষেক সঙ্গে 5লমাত্র বিচ্ছেদ ঘটে)” 

বিনয় কী একটা উত্তৰ দিবাব উপক্রম কবিতেই “গাবা কহিল না বিনয, তুমি 7 আমাব সঙ্গে 
তক করছ: সমস্ত পথিবী যে ভাবতবর্ষকে আগ কবেছে, যাকে অপমান করছে, আমি "ই সঙ্গে এক 
অপমানেব আসনে স্থান নিতে চাই-- আমাৰ এই জাতিভেদেব ভাবতব্, আমাপএহ কুসংস্কারের 
ভারতবর্ষ, মামাব এই 'পাত্তলিক ভাবতবর্ম । তুমি এর সঙ্গে যদি ভিন্ন হাতে চাও উবে আমাব সঙ্গেও 
ভিন্ন হবে) 

এইট বলিয়া গোরা উঠিয়া ঘর হইতে বাহিব হইয়া ছাতে বেডাইতে লাগিল : বিনয় চুপ করিয়া বসিয়া 
বহিল ৷ বেহারা আরসিযা গোবাকে খবর দিল, অনেকগুলি বাবু তাহাব সঙ্গে দেখা করিবার জনা বাহিরে 
অপেক্ষা কবিতেছে । পলায়নেব একটা উপলক্ষ পাইযা গোরা আবাম বোধ করিল, সে :লিয়া গেল । 

বাহিবে আসিয়া দেখিল, অন্যানা নানা লোকেব মধো অবিনাশও আসিয়াছে । [গোরা স্থির 
কবিয়াছিল অবিনাশ রাগ কবিযাছে । কিন্তু বাগেব কোনো লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। সে আরো 
উচ্ছৃসিত প্রশংসাবাক্ে তাহার গতকলাকার প্রত্াখান-ব্যাপাব সকলেব কাছে বর্ণনা কবিতেছিল ৷ সে 
কহিল, “গৌবমোহনবাবুর প্রতি আমার ভক্তি অনেক বেডে হে" , এতদিন আমি জানু উনি 
অসামান্য লোক, কিন্তু কাল জানতে পেবেছি উনি মহাপুরুষ"! আমবা কাল ওকে সম্মান দেখাতে 
গিয়েছিলুম-_- উনি যেরকম প্রকাশাভাবে সেই সম্মানকে উপেক্ষা করলেন সেরকম আজকালকার 
দিনে কজন লোক পারে ! এ কি সাধারণ কথা !” 

একে গোরার মন বিকল হইয়া ছিল, তাহার উপরে অবিনাশের এই উচ্ছাসে তাহাব গা জ্বলিতে 


৮০৫ উপন্যাস সমগ্র 


লাগিল ; সে অসহিষু হইয়া কহিল, “দেখো অবিনাশ, তোমরা ভক্তির দ্বারাই মানুষকে অপমান কব-_ 
রাস্তার ধাবে আমাকে নিয়ে তোমরা সঙের নাচন নাচাতে চাও সেটা প্রত্যাখ্যান কবতে পারি, এতটুকু 
লজ্জাশরম তোমরা আমার কাছে প্রত্যাশা কর না ! একেই তোমরা বল মহাপুরুষেব লক্ষণ ' আামাদেব 
এই দেশটাকে কি তোমরা কেবলমাত্র একটা যাত্রার দল বলে ঠিক করে রেখেছ ? সকলেই প্যালা 
নেবাব জন্যে কেবল নেচে বেড়াচ্ছে ! কেউ এতটুকু সতাকাজ করছে না ! সঙ্গে যোগ দিতে চা 
ভালো. ঝগড়া করতে চাও সেও ভালো, কিন্তু দোহাই তোমাদেব__ অমন করে বাহবা দিযো না।” 

অবিনাশের ভক্তি আরো চডিতে লাগিল । সে সহাস্যমুখে উপস্থিত বাক্তিবর্গের মুখেব দিকে চাহিয়া 
গোবাব বাকাগুললৰ চমতকারিতার প্রতি সকলেব মন আকর্ষণ করিবার ভাব দেখাইল | কহিল, 
“আশীর্বাদ করুন, আপনার মতো এরকম নিষ্কামভাবে ভারতবর্ষেব সনাতন গৌরব-কক্ষার জনো 
আমবা জীবন সমর্পণ করতে পারি ।” 

এই বলিযা পায়ের ধুলা লইবার জন্য অবিনাশ হস্ত প্রসারণ কবিতেই গোবা সরিযা গেল 

অবিনাশ কহিল, “ গৌরমোহনবাবু, আপনি তো আমাদেব কাছ থেকে কোনো সম্মান নোবেন না! 
কিন্তু আমাদের আনন্দ দিতে বিমুখ হলেও চলবে না । আপনাকে নিয়ে একদিন আমরা সকলে মিলে 
আহাদ করব এই আমরা পরামর্শ করেছি-__ এটিতে আপনাকে সম্মতি দিতেই হবে!” 

গোবা কহিল, “আমি প্রায়শ্চিন্ত না কবে তোমাদেব সকলের সঙ্গে খেতে বসঠে পাবব না ।" 

প্রাশ্চিন্ত ' অবিনাশের দুই চক্ষু দীপ্ত হইযা উঠিল | সে কহিল, “এ কথা আমাদে কাবও মনেও 
উদয হয নি, কিন্তু হিন্দুধর্মেব কোনো বিধান গৌবমোহনবাবুকে কিছুতে এডাতে পাববে না ।" 

সকলে কহিল__ তা বেশ কথা । প্রায়শ্চিত্ত উপলক্ষেই সকলে একত্রে আহার কবা যাইবে । সেদিন 
দেশের বড়া বুড়া অধাপক-পণ্ডিতদেব নিমন্ত্রণ কবিতে হইবে ; হিন্দুধর্ম যে আজ ও কিরূপ সম্ভীব 
আছে তাহা ্মীবমোহনবাবুর এই প্রায়শ্চিবেব নিমন্ত্রণে প্রচাব হইবে । 

প্রাযশ্চিন্তসভা কবে কোথায় আহুত হইবে সে প্রশ্নও উঠিল । গোরা কহিল, এ বাডিতে সুবিধা 
হইবে না । একজন ভক্ত তাহার গঙ্গর ধারের বাগানে এই ক্রিয়া সম্পল্ল করাব প্রস্তাব করিল । ইহাব 
খরচও দদলর লোকে সকলে মিলিযা বহন করিবে স্থির হইয়া গেল । 

বিলযগ্তণের সময অবিনাশ উঠিয়া দাডাইয়া বক্তৃতাব ছাদে হাত নাড়িয়া সকলকে সম্বোধন কবিযা 
কহিল, “সৌবিদমাহনবাবু বিবন্ত হতে প্ররেন-_ কিস্ত আজ আমাব হাদয় যখন পরিপর্ণ হযে উঠেছে 
তখন এ কথা না বলেও আমি থাকতে পাবছি নে. বেদ-উদ্ধারের জন্যে আমাদের এই পুণাভূমিতে 
অব হাব ভন্তগ্রহণ কবেছিলেন, তেমনি হিন্দুধর্মকে উদ্ধার করবার জনোই আজ আমবা এই অবতাবকে 
পেয়েছি ' পৃথিবিতে কেবল আমাদের দেশেই ষড়কতু আছে, আমাদের এই (দেশেই কালে কালে 
অবতার জন্মছেন এবং আরো জন্মাবেন । আমরা ধন্য যে সেই সতা আমাদেব কাছে প্রমাণ হায়ে 
গেল । বলো ভাই, গৌবমোহনেব জয় 

অবিনাশের বান্মিতায় বিচলিত হইয়া সকলে মিলিয়া গৌরমোহনের জয়ধ্বনি করিতে লাগিল । 
গোব' মর্মান্তিক পীড়া পাইয়া সেখান হইতে ছুটিয়া চলিয়া গেল । 

সরস ভেলখানা হইতে মুক্তিব দিনে প্রবল একটা অবসাদ গোবাব মনকে আক্রমণ করিল । নৃতন 
উৎসাহে দেশেব জন্য কাজ কবিবে বলিয়া গোরা জেলের অবরোধে অনেক দিন কল্পনা কবিয়াছে । 
আজ “স নিজেকে কেবল এই প্রশ্ন করিতে লাগিল-_ “হায়, আমার দেশ কোথায ! দেশ কি কেবল 
আমার একলার কাছে ! আমাব ভ্ীবনের সমস্ত সংকল্প যাহার সঙ্গে আলোচনা করিলাম সেই আমাব 
আশৈশবের বন্ধু আজ এতদিন পরে কেবল একজন স্ত্রীলোককে বিবাহ করিবাব উপলক্ষে তাহার 
দেশের সমস্ত অতীত ও ভবিষাতের সঙ্গে এক মুহূর্তে এমন নির্মমভাবে পক হইতে প্রস্তুত হইল । 
আর যাহাদিগাকে সকলে আমার দলের লোক বলে, এতদিন তাহাদিগকে এত বুঝানোর পবু তাহারা 
আজ এই স্থির করিল যে, আমি কেবল হিদুয়ানি উদ্ধার করিবার জনা অবতার হইয়া জন্মগ্রহণ 
কবিষাছি ! আহি কেবল মূর্তিমান শাস্ত্রের বচন ! আর, ভারতবর্য কোনোখানে স্থান পাইল না 
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ষডখতু ! ভারতবর্ষে ষড়ঝতু আছে ! সেই ষড়ধতুর ষড়যান্ত্ে যদি অবিনাশের মতো এমন ফল ফলিয়া 
থাকে তবে দুই-চারিটা খত কম থাকিলে ক্ষতি ছিল না।' 

বেহারা আসিয়া খবর দিল, মা গোরাকে ডাকিতেছেন । গোরা যেন হঠাৎ চমকিয়া উঠিল । সে 
আপনার মনে বলিয়া উঠিল, মা ডাকিতেছেন !' এই খবরটাকে সে যেন একটা নৃতন অর্থ দিয়া 
শুনিল | সে কহিল, 'আর যাই হউক, আমার মা আছেন । এবং তিনিই আমাকে ডাকিতেছেন | তিনিই 
আমাকে সকলেব সঙ্গে মিলাইয়া দিবেন, কাহারও সঙ্গে তিনি কোনো বিচ্ছেদ রাখিবেন না। আমি 
দেখিব যাহাবা আমাব আপন তাহারা তাহার ঘরে বসিয়া আছে । জেলের মধ্যেও মা আমাকে 
ডাকিযাছিলেন, সেখানে তাহাব দেখা পাইয়াছি ৷ জেলের বাহিরেও মা আমাকে ডাকিতেছেন, সেখানে 
মামি তাহাকে দেখিতে যাত্রা করিলাম ।' এই বলিয়া গোরা সেই শীতমধ্যাহের আকাশের দিকে বাহিবে 
চাহিযা দেখিল । এক 'দকে বিনয ও আর-এক দিকে অবিনাশের তরফ হইতে যে বিবোধেব সুর 
উঠিযাছিল তাহা যৎসামানা হইযা কা্টিযা গেল । এই মধ্যাহুসূর্যেব আলেশকে ভারতবর্ষ যেন তাহার 
বাহু উদ্‌খাটি৩ কবিযা দিল : তাহাব আসমুদ্রনিস্তত নদীপর্বত লোকালয় গোবাব চক্ষেব সম্মথে 
প্রসাবিত হইয়া গেল, অনন্তের দক হইতে একটি মুক্ত নির্মল আলোক আসিয়া এই ভারতবর্ষকে সবত্র 
যেন জ্োতির্সয় করি দেখাইল | গোবাব বক্ষ ভবিযা উঠিল, তাহার দুই চক্ষু জবলিতে লাগিল, তাহার 
মানের কোথাও লেশমাএ নৈবাশা বৃহিল না । ভারতবর্ষের যে কাজ অন্তুহীন, যে কাজেব ফল বহুদূরে 
তাহাব জনা তাহাব প্রকৃতি আনন্দের সহিত প্রস্তুত হইল-_ ভারতবর্ষেব যে মহিমা সে ধানে 
দেখিযাছে তাহাকে নিলঙ্ষাত পল দেখিয়া যাইতে পারিবে না বলিয়া তাহার কিছুমাত্র ক্ষোভ বহিল না । 
(লস মানে মনে বাব বাব কবিযা বলিল, মা মামাকে ডাকিতেছেন-_ চলিলাম যেখানে অনপলী, যেখানে 
জরগদ'ত্রী বসিযা আছেন সেই সুদূবকালেই অথচ এই নিমেষেই, সেই মৃত্যুর পবপ্রান্তেই অথচ এই 
উাবানেব মধ্যেই, সেই-যে মহামহিমান্বিত ভবিষাৎ আজ আমার এই দীনহীন বতমানাকে সম্পূ্ সার্থক 
কবিয়! উজ্ধল কবিযা রহিযাছ্ে__ আমি চলিলাম সেইখানেই__ সেই অতিদৃবে সেই অতিনিকটে মা 
আমাকে ডাকিতেছেন "এই আনন্দেব মধো গোবা যেন বিনয এবং অবিনাশের সঙ্গ পাইল, তাহারাও 
তাহার পব হইয়া বহিল না-_ অদাকাব সমস্ত ছোটো বিবোধগুলি একটা প্রকাণ্ড চবিতার্থতাষ কোথায় 
'মলাইয়া গেল। 

গোবা যখন আনন্দমযীব ঘবের মধ্যে প্রবেশ করিল তখন তাহাব মুখ আনন্দের আভায দীপামান, 
তখন তাহার চক্ষু যেন সম্মুখস্থিত সমস্ত পদার্থেব পশ্চাতে আব-একটি কোন্‌ অপকপ মূর্তি 
দেখিতেছে । প্রথমেই হঠাৎ আমিযা সে যেন ভালো করিয়া চিনিতে পাবিল না,ঘরে তাহার মা'র কাছে 
কে বসিযা আছে 

সুচবিতা উঠিযা দাডাইযা গোবাকে নমঙ্কাব কবিল 1 গোবা কহিল, “এই-যে, আপনি এসেছেন 
বসুন 7 

(গাবা এমন করিযা বলিল ' আপনি এসেছেন, যেন সুচরিতাব আসা একটা সাধারণ ঘটনার মধ্যে 
নয, এ যেন একটা বিশেষ আবিভাব । 

একদিন সুচরি তাব সংশ্রব হইতে গোবা পলাযন কবিযান্ছিল । যতদিন পর্যন্ত সে নানা কষ্ট এব 
কাজ লইযা ভ্রমণ করিতেছিল ততদিন সুচবিতাব কথা মন থেকে অনেকটা দূরে রাখিতে পারিযাছ্িল 
কিন্তু জেলেব অববোধেব মধো সুচবিতার স্মৃতিকে সে কোনোমতেই ঠেকাইযা রাখিতে পারে নাই 
এমন একদিন ছিল যখন ভাবতবর্ষে যে স্ত্রীলোক আছে সে কথা গোরার মনে উদযই হয় নাই ' এ 
সত্যটি এতকাল পরে সে সুচরিতার মধ্ো নৃতন আবিষ্কার করিল । একেবাবে এক মুহূর্তে এতবডো 
একটা পুরাতন এবং প্রকাণ্ড কথাটাকে হঠাৎ গ্রহণ কবিয়া তাহার সমগ্র বলিষ্ঠ প্রকৃতি ইহার আঘাতে 
কম্পিত হইয়া উঠিল ৷ জেলেব মধো বাহিরের সূর্যালোক এবং মুক্ত বাতাসের জগৎ যখন তাহার মনের 
মধো বেদনা সন্ধার কবিত তখন সেই জ্রগৎটিকে কেবল সে নিজের কর্মক্ষেত্র এবং কেবল সেটাকে 
পুরুষসমাজ বলিয়া দেখিত না . যেমন কবিয়াই সে ধ্যান করিত বাহিরের এই সুন্দর জগৎসংসাবে সে 
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কেবল দুটি অধিষ্ঠত্রী দেবতার মুখ দেখিতে পাইত, সূর্য চন্দ্র তারার আলোক বিশেষ করিয়া তাহাদেরই 
মুখের উপর পড়িত, স্নিগ্ধ নীলিমামণ্ডিত আকাশ তাহাদেরই মুখকে বেষ্টন করিয়া থাকিত-_ একটি মুখ 
তাহ আজরপরিটিত মাতার, বুদ্ধিতে উদ্ভাসিত আব-একটি মত নধর মুখের সঙ্গে তাহার দন 
। 

জেলের নিরানন্দ সংকীর্ণতার মধো গোরা এই মুখের ম্তির সঙ্গে বিরোধ করিতে পারে নাই । এই 
ধানের পুলকটুকু তাহার জেলখানার মধ্যে একটি গভীরতর মুক্তিকে আনিয়া দিত । জেলখানার কঠিন 
বন্ধন তাহার কাছে যেন ছায়াময় মিথ্যা স্বপ্নের মতো হইয়া যাইত | স্পন্দিত হৃদয়ের অতীদ্দিয় 
তরঙ্গগুলি জেলের সমস্ত প্রাচীর অবাধে ভেদ করিয়া আকাশে মিশিয়া সেখানকার পুষ্পপল্লবে 
হিল্লোলিত এবং সংসারকর্মক্ষেত্রে লীলায়িত হইতে থাকিত। 

গোরা মনে করিয়াছিল, কল্পনামূর্তিকে ভয় করিবার কোনো কারণ নাই ৷ এইজনা এক মাস কাল 
ইহাকে একেবারেই সে পথ ছাড়িয়া দিয়াছিল। গোরা জানিত, ভয করিবার বিষয় কেবলমাত্র বাস্তব 
পদার্থ । 

জ্রেল হইতে বাহির হইবামাত্র গোরা যখন পরেশবাবুকে দেখিল তখন তাহাব মন আনন্দে উচ্ছৃসিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। সে যে কেবল পরেশবাবুকে দেখার আনন্দ তাহা নহে ; তাহার সঙ্গে গোরার এই 
কযদিনের সঙ্গিনী কল্পনাও যে কতটা নিজের মায়া মিশ্রিত করিয়াছিল তাহা প্রথমটা গোরা বুঝিতে 
পারে নাই । কিন্তু ক্রমেই বুঝিল । স্টামারে আসিতে আসিতে সে স্পষ্টই অনুভব কবিল, পরেশবাবু যে 
তাহাকে আকর্ষণ করিতেছেন সে কেবল ঠাহার নিজগুণে নহে । 

এতদিন পরে গোরা আবার কোমর ধাধিল । বলিল, 'হার মানিব না ।' স্টামাবে বসিয়া বসিয়া, 
আবার দূরে যাইবে, কোনোপ্রকার সৃঙ্ষ্ম বন্ধনে সে নিজেব মনকে বাধিতে দিবে না. এই সংকল্প 
জাটিল। 

এমন সময় বিনয়ের সঙ্গে তাহার তর্ক বাধিয়া গেল । বিচ্ছেদেব পব বন্ধুব সঙ্গে এই প্রথম মিলনেই 
তর্ক এমন প্রবল হইত না। কিন্তু আজ এই তর্কের মধ্যে তাহার নিজের সঙ্গেও তর্ক ছিল ৷ এই তর্ক 
উপলক্ষে নিজের প্রতিষ্ঠাভূমিকে গোরা নিজের কাছেও স্পষ্ট করিয়া লইতেছিল , এইজনাই গোয়া 
আজ এত বিশেষ জোর দিয়া কথা বলিতেছিল-_ সেই জোবটুকৃতে তাব নিজেবই বিশেষ প্রয়োজন 
ছিল । যখন তাহার আজিকার এই জোর বিনয়ের মনে বিরুদ্ধ জ্োবকেই উত্তেজিত করিযা দিযাছিল, 
যখন সে মনে মনে গোরার কথাকে কেবলই খণ্ডন কবিতেছিল এবং গোরাব নির্বস্ককে অন্যায় গোডামি 
বলিয়া যখন তাহার সমস্ত চিত্ত বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল তখন বিনয কল্পনাও কবে নাই যে. গোরা 
নিজেকেই যদি আঘাত না করিত তবে আজ তাহার আঘাত হযতো এত প্রবল হইত না। 

বিনয়ের সঙ্গে তর্কের পর গোরা ঠিক কবিল, যুদ্ধক্ষেত্রের বাহিবে গেলে চলিবে না । মামি যদি 
নিজের প্রাণের ভয়ে বিনয়কে ফেলিয়া যাই, তবে বিনয় রক্ষা পাইবে না। 


৫৪8 


গোরার মন তখন ভাবে আবিষ্ট ছিল-_ সুচরিতাকে সে ৬খন একটি ব্ক্রিবিশেষ বলিয়া 
দেখিতেছিল না, তাহাকে একটি ভাব বলিয়া দেখিতেছিল । ভারতেব নারীপ্রকৃতি সুচবিত্া-মূর্তিতে 
তাহার সম্থুখে প্রকাশিত হইল ৷ ভারতের গৃহকে পুণো সৌন্দর্যে ও প্রেমে মধুর ও পবিত্র করিবার 
জন্যই ইহার আবির্ভাব | যে লক্ষ্মী ভারতের শিশুকে মানুষ করেন, রোগীকে সেবা করেন, তাপীকে 
সান্তনা দেন, তুচ্ছকেও প্রেমের গৌরবে প্রতিষ্ঠা দান করেন, যিনি দুঃখে দুর্গতিতেও আমাদের 
দীনতমকেও ত্যাগ করেন নাই, অবজ্ঞা করেন নাই, যিনি আমাদের পৃজার্হা হইয়াও আমাদের 
অযোগ্যতমকেও একমনে পুজা করিয়া আসিয়াছে, যাহার নিপুণ সুন্দব হাত দুইখানি আমাদের কাজে 
উৎসগ করা এবং ধাহার চিরসহিফু ক্ষমাপূর্ণ প্রেম অক্ষয় দানরাপে আমরা ঈশ্বরের কাছ হইতে লাভ 
করিয়াছি, সেই লক্ষ্মীরই একটি প্রকাশকে গোরা তাহার মাতার পার্ষে প্রত্যক্ষ আমীন দেখিয়া গণভীর 


গোরা ৮০৭ 


আনন্দে ভরিয়া উঠিল । তাহার মনে হইতে লাগিল, এই লক্ষ্মীর দিকে আমরা তাকাই নাই, ইহাকেই 
আমরা সকলের পিছনে ঠেলিয়া রাখিয়াছিলাম-_- আমাদের এমন দুর্গতির লক্ষণ আর কিছুই নাই । 
গোরার তখন মনে হইল-_ দেশ বলিতেই ইনি, সমস্ত ভারতের মর্মস্থানে প্রাণের নিকেতনে শতদল 
পদ্মের উপর ইনি বসিয়া আছেন, আমরাই ইহার সেবক | দেশের দুর্গতিতে ইহারই অবমাননা, সেই 
অবমাননায় উদ্দাসীন আছি বলিয়াই আমাদের পৌরুষ আজ. লজ্জিত । 

গোরা নিজের মনে নিজে আশ্চর্য হইয়া গেছে৷ যতদিন ভারতবর্ষের নারী তাহার অনুভবগোচর 
ছিল না ততদিন ভারতবর্ষকে সে যে কিরূপ অসম্পূর্ণ করিয়া উপলব্ধি করিতেছিল ইতিপূর্বে তাহা সে 
জানিতই না । গোরার কাছে নারী যখন অত্যান্ত ছায়াময় ছিল তখন দেশ সম্বচ্ধে তাহার যে কর্তব্যবোধ 
ছিল তাহাতে কী একটা অভাব ছিল । যেন শক্তি ছিল, কিন্তু তাহাতে প্রাণ ছিল না । যেন পেশী ছিল, 
কিন্তু স্াযু ছিল না । গোরা এক মুহূর্তেই বুঝিতে পারিল যে, নারীকে যতই আমরা দূর করিয়া ক্ষুত্র 
করিয়া জানিয়াছি আমাদের পৌরুষও ততই শীর্ণ হইয়া মরিয়াছে । 

তাই গোরা যখন সুচরিতাকে কহিল “আপনি এসেছেন”, তখন সেটা কেবল এক. প্রচলিত 
শিষ্টসস্ভাষণরূপে তাহার মুখ হইতে বাহির হয় নাই-_ তাহার জীবনে একটি নৃতনলন্ধ আনন্দ ও বিস্ময় 
এই অভিবাদনের মধ্যে পূর্ণ হইয়া ছিল । 

কারাবাসের কিছু কিছু চিহ্ন গোরার শরীরে ছিল । পূর্বের চেয়ে সে অনেকটা রোগা হইয়া গেছে । 
জেলের অন্নে তাহার এএগ্ষ। “ শরুচি থাকাতে এই এফ মাস কাল সে প্রায় উপবাস করিয়া ছিল । 
তাহাব উজ্জ্বল শুভ্র বর্পও পূর্বের চেয়ে কিছু ম্লান হইয়াছে । তাহার চুল অত্যন্ত ছোটো করিয়া ছাটা 
হওয়াতে মুখের কৃশতা আরো বেশি করিয়া দেখা যাইতেছে । 

গোরার দেহের এই শীর্ণতাই সুচরিতার মনে বিশেষ করিযা একটি বেদনাপর্ণ সন্ত্রম জাগাইয়া দিল । 
তাহার ইচ্ছা কবিতে লাশিল প্রণা্ করিয়া গোবার পায়ের ধুলা গ্রহণ করে । যে উদ্দীপ্ত আগুনের 
ধোওয়া এবং কাঠ আব দেখা যায় না গোরা সেই বিশুদ্ধ আগ্নিশিখাঠির মতো তাহার কাছে প্রকাশ 
পাইল ৷ একটি করুণামিশ্রিত ভক্তির আবেগে সুচরিতার বুকের ভিতরটা কাপিতে লাগিল । তাহার মুখ 
দিয়া কোনো কথা বাহির হইল না। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার মেয়ে থাকলে যে কী সুখ হত এবার তা বুঝতে পেরেছি গোরা ! তুই 
যে কটা দিন ছিলি নে, সুচরিতা যে আমাকে কত সান্ত্বনা দিয়েছে সে আর আমি কী বলব ৷ আমার 
সঙ্গে তো এদের পূর্বে পরিচয় ছিল না। কিন্তু দুঃখের সময় পৃথিবীর অনেক বড়ো জিনিস, অনেক 
ভালো জিনিসের সঙ্গে পরিচয় ঘটে, দুঃখের এই একটি গৌরব এবার বুঝেছি । দুঃখের সাস্ত্বনা যে ঈশ্বর 
কোথায় কত জায়গায় রেখেছেন তা সব সময় জানতে পারি নে বলেই আমরা কষ্ট পাই । মা, তুমি 
লজ্জা করছ, কিন্তু তুমি আমার দুঃসময়ে আমাকে কত সুখ দিয়েছ সে কথা আমি তোমার সামনে না 
বলেই বা ধাচি কী করে!” 

গোরা গণ্ভীর কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে সুচরিতার লজ্জিত মুখের দিকে একবার চাহিয়া আনন্দময়ীকে 
কহিল, “মা, তোমার দুঃখের দিনে উনি তোমার দুঃখের ভাগ নিতে এসেছিলেন, আবার আজ তোমার 
সুখের দিনেও তোমার সুখকে বাড়াবার জন্যে এসেছেন-_ হাদয় যাদের বড়ো তাদেরই এইরকম 
অকারণ সৌহ্বদ্য ৷” 

বিনয় সুচরিতার সংকোচ দেখিয়া কহিল, “দিদি, চোর ধরা পড়ে গেলে চতুদিক থেকে শাস্তি পায় । 
আজ তৃমি এদের সকলের কাছেই ধরা পড়ে গেছ, তারই ফলভোগ করছ । এখন পালাবে কোথায় ? 
আমি তোমাকে অনেক দিন থেকেই চিনি, কিন্তু কারও কাছে কিছু ঠাস করি নি, চুপ করে বসে 
আছি-_ মনে মনে জানি বেশিদিন কিছুই চাপা থাকে না।” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “তুমি চুপ রুরে আছ বৈকি | তুমি চুপ করে থাকবার ছেলে কিনা ! 
মির ররর রাদাীাির্াাইিারানরল্রনন্রিরাদ 

না। 


তি উপন্যাস সমগ্র 


নিগার সিনিরিররিজিলন ভরি রানার 
র্।” 

সুচরিতা কহিল, “ওতে কেবল আপনারই গুণের পনিচয় দিচ্ছেন ।” 

বিনয় কহিল, “আমার গুণের পরিচয় কিন্তু আমার কাছে কিছু পাবেন না । পেতে চান তোমার 
কাছে আসবেন-__ স্তত্তিত হয়ে যাবেন, উর মুখে যখন শুনি আমি নিজেই আশ্চর্য হয়ে যাই । মা যদি 
আমার জীবনচরিত লেখেন তা হলে আমি সকাল সকাল মরতে রাজি আছি ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “শুনছ একবার ছেলের কথা !” 

গোরা কহিল, “বিনয়, তোমার বাপ-মা সার্থক তোমার নাম রেখেছিলেন ।” 

বিনয় কহিল, “আমার কাছে বোধ হয় ারা আর কোনো গুণ প্রত্যাশা করেন নি বলেই বিনয় 
গুণটির জন্যে দোহাই পেড়ে গিয়েছেন, নইলে সংসারে হাস্যাম্পদ হতে হত । 

এমনি করিয়া প্রথম আলাপের সংকোচ কাটিযা গেল । 

বিদায় লইবার সময় সুচরিতা বিনয়কে বলিল, “আপনি একবার আমাদেব ও দিকে যাবেন না ?” 

সুচরিতা বিনয়কে যাইতে বলিল, গোরাকে বলিতে পাবিল না । গোরা তাহার ঠিক অর্থটা বুঝিল না, 
তাহার মনের মধ্যে একটা আঘাত বাজিল । বিনয় যে সহজেই সকলেব মাঝখানে আপনার স্থান কবিয়া 
লইতে পারে আর গোরা তাহা পাবে না, এজনা গোবা ইতিপূর্বে কোনোদিন কিছুমাত্র খেদ অনুভব কবে 
নাই-_- আজ নিজের প্রকৃতিব এই অভাবকে অভাব বলিযা বুঝিল । 


৫৫ 


ললিতার সঙ্গে তাহার বিবাহ-প্রসঙ্গ আলোচনা কবিবাব জন্যই যে সুচরিতা বিনযকে ডাকিযা গেল, 
বিনয় তাহা বুঝিয়াছিল । এই প্রস্তাবটিকে সে শ্ষে কবিযা দিযাছে বলিযাই তো ব্যাপারটা শেষ হইয়া 
যায় নাই । তাহার যতক্ষণ আয়ু আছে ততক্ষণ কোনো পক্ষের নিষ্কৃতি থাকিতে পারে না। 

এতদিন বিনয়ের সকলের চেয়ে বড়ো ভাবনা ছিল, গোরাকে আঘাত দিব কী কবিযা । গোরা 
বলিতে শুধু যে গোরা মানুষটি তাহা নহে , গোবা যে ভাব, যে বিশ্বাস, যে জীবনকে আশ্রয করিয়া 
আছে সেটাও বটে । ইহাবই সঙ্গে বনাবর নিজেকে মিলাইয়া চলাই বিনযেব অভ্যাসের এবং আনন্দের 
বিষয় ছিল , ইহাব সঙ্গে কোনোপ্রকাব বিনোধ যেন তাহার নিজেবই সঙ্গে বিবোধ । 

কিন্তু সেই আঘাতের প্রথম সংকোচটি কাটিয়' গ্রছে , ললিতাব প্রসঙ্গ লইযা গোরাব সঙ্গে একটা 
স্পষ্ট কথা হইয়া যাওয়াতে বিনয জোব পাইল ' ফোডা কাটাইবাব পূর্বে বোশীব ভয় ও ভাবনাব অবধি 
ছিল না; কিন্তু অস্ত্র যখন পড়িল তখন বোগী দেখিল বেদনা আছে বটে, কিন্তু মারামও আছে, এবং 
জিনিসটাকে কল্পনায় যত সাংঘাতিক বলিয়া মনে হইযাছিল ততটাও নহে । 

এতক্ষণ বিনয় নিক্তেব মনের সঙ্গে তর্কও করিতে পাবিতেছিল না, এখন তাহাব তর্কেব দ্বাবও 
খুলিয়া গেল ! এখন মনে মনে গোবাব সঙ্গে তাহাব উন্তব-প্রত্ান্তব চলিতে লাশিল । গোবাব দিক 
হইতে যে-সকল যুক্তিপ্রয়োগ সম্ভব সেইগুলি মনেব মধ্যে উ্ধাপিত কবিয়া তাহাদিগকে নানা দিক 
হইতে খণ্ডন করিতে লাগিল ৷ যদি গোরাব সঙ্গে মুখে মুখে সমস্ত তর্ক চলিতে .পাবিত তাহা হইলে 
উত্তেজনা যেমন জ্ঞাগিত তেমনি নিবুন্ত হইয়াও যাইত , কিন্ধু বিনয় দেখিল, এ বিষয়ে গোরা শেষ 
পর্যন্ত তর্ক করিবে না । ইহাতেও বিনয়ের মনে একটা উত্তাপ জাগিল , সে ভাবিল-- গোরা বুঝিবে না, 
বুঝাইবে না, কেবলই জোর করিবে | “জোর ! জ্ঞোরেব কাছে মাথা হেট করিতে পারি না ।' বিনয 
কহিল, “যাহাই ঘটুক আমি সত্যের পক্ষে ॥ এই বলিয়া 'সত্য' বলিয়া একটি শব্দকে দুই হাতে সে 
বুকের মধ্যে আকড়িয়া ধবিল্দ । গোরার প্রতিকূলে একটি খুব প্রবল পক্ষকে দাড় করানো দরকার-_ 
এইজন্য, সত্যই যে বিনয়ের চরম অবলম্বন ইহাই সে বার বার করিযা নিজের মনকে বজিতে লাগিল । 
এমন-কি, সত্যকেই মে যে আশ্রয় করিতে পারিয়াছে ইহাই মনে করিযা নিজের প্রতি তাহার ভারি 
একটা শ্রদ্ধা জন্মিল | এইজন্য বিনয় অপরাছে সুচবিতার বাড়ির দিকে যখন গেল তখন বেশ একটু 


গোরা ৮০৯ 


মাথা তুলিয়া গেল । সত্যের দিকেই ঝুঁকিয়াছে বলিয়া তাহার এত জোর, না, ঝোকটা আর-কিছুর দিকে 
সে কথা বিনয়ের বুঝিবার অবস্থা! ছিল না। 

হরিমোহিনী তখন বন্ধনের উদ্যোগ করিতেছিলেন । বিনয় সেখানে রন্ধনশালার দ্বারে 
্রাহ্মণতনয়ের মধ্যাহুভোজনের দাবি মঞ্ত্ুর করাইয়া উপরে চলিয়া গেল। 

সুচরিতা একটা সেলাইয়ের কাজ লইয়া সেই দিকে চোখ নামাইয়া অঙ্গুলিচালনা করিতে করিতে 
আলোচ্য কথাটা পাড়িল । কহিল, “দেখুন বিনয়বাবু, ভিতরকার বাধা যেখানে নেই সেখানে বাইরের 
প্রতিকলতাকে কি মেনে চলতে হবে €" 

গোরাব সঙ্গে যখন তর হইযাছিল তখন বিনয় বিরুদ্ধ যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছে । আবার সুচরিতার 
সঙ্গে যখন আলোচনা হইতে লাগিল তখনো সে উলটা পক্ষের যুক্তি প্রয়োগ করিল ৷ তখন গোরার 
সঙ্গে তাহাব যে কোনো মতবিবোধ আছে এমন কথা কে মনে করিতে পারিবে ! 

বিনয় কহিল, "দিদি, বাইবের বাধাকে তামবাও তো খাটো করে দেখছ না ॥ 

সুচরিতা কহিল," তাব কাবণ আছে বিনযবাবু ' আমাদের বাধাটা ঠিক বাইবের বাধা নয় । আমাদের 
সমাজ যে আমাদের ধর্মবিস্থাসের উপবে প্রতিষ্ঠিত । কিন্তু আপনি যে-সমাজে আছেন সেখানে 
আপনার বন্ধন কেবলমাত্র সামাজিক বন্ধন এইজনো যদি ললতাকে ব্রাহ্মসমাজ পরিত্যাগ করে 
যেতে হয় তাব সেটাতে যহ গুরুতব ক্ষতি, আপনার সমাজত্যাগে আপনার ততটা ক্ষতি নয় ।” 

ধম মানুষের বাগুগাত সাধনাব জিনিস, তাহাকে কোনো সমাজের সঙ্গে জডিত করা উচিত নহে 
এই বলিযা বিনম তক করাতে লাগিল।। 

এমন সময় সতীশ একখানি গিঠি ও একট ইংরা্জ কাগভ লইয' ঘবে প্রবেশ করিল । বিনয়কে 
হিয়া সে অঠপপ্ত উত্তেষ্চিত হইফা উঠিল- শুপ্রবাবকে কোনো উপায়ে ববিবার করিয়া তুলিবার 
জনা তাহার অন পাস্ত হইতে লাগিল ' দেখিতে দেখিতে বিনযে এবং সতীশে মিলিয়া সভা জ্ঞমিয়া 
গলি এ দিকে ললিতা চিঠি এবং তৎসহ প্রেরিত কাগজখানি সুচরিতা পড়িতে লাগিল । 

এই ব্রাহ্ম কাগজটিতে একটি খবব গ্ছিল যে, কোনো বিখাত ব্রাহ্মগপবিবারে হিন্দ-সমাজের সহিত 
বিবাহ-সন্ঙ্ধ ঘটিকল যে আশঙ্কা হইয়াছিল তাহা হিন্দ্যুবকেব অসম্মতিবশত কাটিযা গিয়াছে ! এই 
উপলক্ষে উত্তি হি্যুবকেব নিষ্ঠাব সহিত ঠুলনা কবিযা ব্রাহ্মপ্বিবাবেব শোচনীষ দুর্বলতা সম্বন্ধে 
আরক্ষপ প্রকাশ করা হইযাছে।। 

সচবিতা লে মলে কহিল, যমন করিযা হউক, বিনযেব সহিত ললিতার বিবাহ ঘটাইতেই হইবে । 
কিন্ত সে ৩ এই মুরকিপ সন্গ তক কবিষা হইবে না । ললিতাকে সুচবিতা তাহাব বাডিতে আসিবাব 
জনা %2% লিখিযা ছিল, তাহাতে বলিল না যে, বিনয এখানে আছে । 

কোনো পঞ্জিবাতেহই কোদনো গ্রহনক্ষা্রেব সমাবেশে শুক্রবারে ববিবাব পছিবাব বাবস্থা না থাকায় 
সত্তীশকে ইস্কুলে যাইতে প্রন্ুত হইবার জনা উঠিতে হইল । সুচবিতাও স্নান করিতে যাইতে হইবে" 
বলিয়া কিছুক্ষণের জনা অবকাশ প্রার্থনা কব্যা চলিযা গেল। 

তর্কেব উত্তেজনা যখন কাটিযা গেল তখন সুচবিতাব সেই একলা ঘরটিতে বসিয়া বিনয়ের 
ভিতরকাব যুবাপুকষটি জাগিযা উঠিল । বেলা তখন নযটা সাড়ে নয়টা । গলির ভিতবে জনকোলাহল 
নাই । সুচবিতাব লিখিবাব টেবিলেব উপব একটি 'ছ্রোটো ঘড়ি টিক টিক করিযা চলিতেছে । ঘবের 
একটি প্রভাব বিনযকে আবিষ্ট করিয়া ধবিতে লাশিল চাবি দিকেব ছোটোখাটো গৃহসজ্জাগুলি বিনযের 
সঙ্গে যেন আলাপ জুডিযা দিল : টেবিলেব উপরকাব পাবিপার্টয, সেলাইয়ের কাজ-করা চৌকি-ঢাকাটি, 
চৌকিব নীচে পাদস্থানেব কাছে বিছানো একটা হবিণেব চামচা, দেয়ালে ঝোলানো দুণ্ট চারটি ছবি. 
পশ্চাতে লাল সালু দিয়া মোডা বই-সাজ্জানো বইযেব ছোটো শলফটি, সমস্তই বিনয়ের চিত্তের মধো 
একটি গভীরতব সুব বাজাইয়া তুলিতে লাগিল : এই ঘবেব ভিতরটিতে একটি কী সুন্দর রহস্য সঞ্চিত 
হইয়া আছে । এই ঘরে নির্জন মধাহে, সখীতে সখীতে যেসকল মনেব কথা আলোচনা হইয়া গেছে 
তাহাদের সলজ্ঞ সুন্দর সত্তা এখনো যেন ইতস্তত প্রচ্ছন্ন হইযা আছে ; কথা আলোচনা করিবার সময় 


৮১০ উপন্যাস সমগ্র 


কোন্থানে কে বসিয়াছিল, কেমন করিয়া বসিয়াছিল, তাহা বিনয় কল্পনায় দেখিতে লাগিল । এঁ-ষে 
সেদিন বিনয় পরেশবাবুর কাছে শুনিয়াছিল 'আমি সুচরিতার কাছে শুনিয়াছি ললিতার মন তোমার 
প্রতি বিমুখ নহে', এই কথাটিকে সে নানাভাবে নানারপে নানাপ্রকার ছবির মতো করিয়া দেখিতে 
পাইল । একটা অনির্বচনীয় আবেগ বিনয়ের মনের মধ্যে অত্যন্ত করুণ উদাস রাগিত্রীর মতো বাজিতে 
লাগিল । যে-সব জিনিসকে এমনতরো নিবিড় গতীররাপে মনের গোপনতার মধ্যে ভাষাহীন আভাসের 
মতো পাওয়া যায় তাহাদিগকে কোনোমতে প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিবার ক্ষমতা নাই বলিয়া, অর্থাৎ বিনয় 
কবি নয়, চিত্রকর নয় বলিয়া, তাহার সমস্ত অস্তুঃকরণ চঞ্চল হইয়া উঠিল | সে যেন কী একটা করিতে 
পারিলে ধাচে, অথচ সেটা করিবার কোনো উপায় নাই, এমনি তাহার মনে হইতে লাগিল । যে-একটা 
পর্দা তাহার সম্মুখে ঝুলিতেছে, যাহা অতি নিকটে তাহাকে নিরতিশয় দূর করিয়া রাখিয়াছে, সেই 
পর্দাটাকে কি এই মুহূর্তে উঠিয়া দাড়াইয়া জোর করিয়া ছিড়িয়া ফেলিবার শক্তি বিনয়ের নাই ! 

হরিমোহিনী ঘরে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বিনয় এখন কিছু জল খাইবে কি না। বিনয় 
কহিল, “না ।” তখন হরিমোহিনী আসিয়া ঘরে বসিলেন। 

হুরিমোহিতরী যতদিন পরেশবাবুর বাড়িতে ছিলেন ততদিন বিনয়ের প্রতি াহার খুব একটা আকর্ষণ 
ছিলি। কিন্তু যখন হইতে সুচরিতাকে লইয়া তাহার স্বতস্ত্র ঘরকল্লা হইয়াছে তখন হইতে ইহাদের 
যাতায়াত টাহার কাছে অত্যন্ত অরুচিকর হইয়া উঠিয়াছিল । আজকাল আচারে বিচারে সুচরিতা যে 
সম্পূর্ণ তাহাকে মানিয়া চলে না এই-সকল লোকের সঙ্গদোষকেই তিনি তাহার কারণ বলিয়া ঠিক 
করিয়াছিলেন । যদিও তিনি জানিতেন বিনয় ব্রাহ্ম নহে, তবু বিনয়ের মনের মধ্যে যে কোলো 
হিন্দু-সংস্কারের দৃঢ়তা নাই তাহা তিনি স্পষ্ট অনুভব করিতেন । তাই এখন তিনি পূর্বের ন্যায় উৎসাহের 
সহিত এই ব্রাহ্মণতনয়কে ডাকিয়া লইয়া ঠাকুরের প্রসাদের অপব্যয় করিতেন না। 

আজ প্রসঙ্গক্রমে হরিমোহিনী বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা বাবা, তুমি তো ব্রাহ্মণের ছেলে, 
কিন্তু সন্ধ্যা-অর্চনা কিছুই কর না?” 

বিনয় কহিল, “মাসি, দিনরাত্রি পড়া মুখস্থ করে করে গায়ন্তরী সন্ধ্যা সমস্তই ভূলে গেছি।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “পরেশবাবুও তো লেখাপড়া শিখেছেন | উনি তো নিজের ধর্ম মেনে 
সকালে সন্ধ্যায় একটা-কিছু করেন |” 

বিনয় কহিল, “মাসি, উনি ঝা করেন তা কেবল মন্ত্র মুখস্থ করে করা যায় না। গর মতো যদি 
কখনো হই তবে গর মতো চলব।” 

হরিমোহিনী কিছু তীব্রন্বরে কহিলেন, “ততদিন নাহয় বাপ-পিতামহর মতোই চলো-না । না এ দিক 
নাও দিক কি ভালো ? মানুষের একটা তো ধর্মের পরিচয় আছে । না রাম না গঙ্গা, মা গো, এ 
কেমনতরো !” 

এমন সময় ললিতা ঘরে প্রবেশ করিয়াই বিনয়কে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল | হরিমোহিনীকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি কোথায় £” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “রাধারানী নাইতে গেছে ।” 

ললিতা অনাবশ্যক জবাবদিহির স্বরূপ কহিল, “দিদি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিল ।" 

হরিমোহিনী কহিলেন, “ততক্ষণ বোসো-না, এখনই এল বলে।” 

লঙললিতার প্রতিও হরিমোহিনীব মন অনুকূল ছিল না । হরিমোহিনী এখন সুচরিতাকে তাহার পূর্বের 
সমস্ত পরিবেষ্টন হইতে ছাড়াইয়া লইয়া সম্পূর্ণ নিজের আয়ত্ত করিতে চান | পরেশবাবুর অন্য মেয়েরা 
এখানে তেমন ঘন ঘন আসে না, একমাত্র ললিতাই যখন-তখন আসিয়া সুচরিতাকে লইয়া 
আলাপ-আলোচনা করিয়া থাকে, সেটা হরিমোহিনীর ভালো লাগে না। প্রায় তিনি উভয়ের আলাপে 
ভঙ্গ দিয়া সুচরিতাকে কোনো-একটা কাজে ডাকিয়া লইয়া যাইবার চেষ্টা করেন, অথবা, আজকাল 
পূর্বের মতো সুচরিতার পড়াশুনা অব্যাঘাতে চলিতেছে না বলিয়া আক্ষেপ প্রকাশ করেন । অথচ, 
সুচরিতা যখন পড়াশুনায় মন দেয় তখন অধিক পড়াশুনা যে মেয়েদের পক্ষে অনাবশ্যক এবং 


গোরা ৮১১ 


অনিষ্টকর সে কথাও বলিতে ছাড়েন না । আসল কথা, তিনি যেমন করিয়া সুচরিতাকে অত্যান্ত ঘিরিয়া 
লইতে চান কিছুতেই তাহা পারিতেছেন না বলিয়া কখনো বা সুচরিতার সঙ্গীদের প্রতি, কখনো বা 
তাহার শিক্ষার প্রতি কেবলই দোষারোপ করিতেছেন । 

ললিতা ও বিনয়কে লইয়া বসিয়া থাকা যে হরিমোহিনীর পক্ষে সুখকর তাহা নহে, তথাপি তাহাদের 
উভয়ের প্রতি রাগ করিয়াই তিনি বসিয়া রহিলেন ৷ তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, বিনয় ও ললিতার 
মাঝখানে একটি রহস্যময় সম্বন্ধ ছিল | তাই তিনি মনে মনে কহিলেন, 'তোমাদের সমাজে যেমন 
বিধিই থাক্‌, আমার এ বাড়িতে এই-সমস্ত নির্লজ্জ মেলামেশা, এই-সব খৃস্টানি কাণ্ড ঘটিতে দিব না ।' 

এ দিকে ললিতার মনেও একটা বিরোধের ভাব কণ্টকিত হইয়া উঠিয়াছিল । কাল সুচরিতার সঙ্গে 
আনন্দময়ীর বাড়িতে যাইতে সেও সংকল্প করিয়াছিল, কিন্তু কিছুতেই যাইতে পারিল না । গোরার প্রতি 
ললিতার প্রচুর শ্রদ্ধা আছে, কিন্তু বিরুদ্ধতাও অত্যন্ত তীব্র ৷ গোরা যে-সর্বপ্রকারেই তাহার প্রতিকূল এ 
কথা সে কিছুতেই মন হইতে তাড়াইতে পারে না । এমন-কি, যেদিন গোরা কারামুক্ত হইয়াছে সেইদিন 
হইতে বিনয়ের প্রতিও তাহার মনোভাবের একটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কয়েক দিন পূর্বেও, বিনয়ের 
প্রতি যে তাহার একটা জোর দখল আছে এ কথা সে খুব স্পর্ধা করিয়াই মনে করিয়াছিল । কিন্তু 
গোরার প্রভাবকে বিনয় কোনোমতেই কা্টাইয়া উঠিতে পারিবে না, ইহা করনামাত্র করিয়াই সে 
বিনয়ের বিরুদ্ধে কোমর ধাধিয়া টাড়াইল । 

ললিতাকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিবামাত্র বিনয়ের মনের মধ্যে একটা আন্দোলন প্রবল হইয়া 
উঠিল : ললিতা সম্ান্ষ বিনয় কোনোমতেই সহজ ভাব রক্ষা করিতে পারে না: যখন হইতে তাহাদের 
দুইজনের বিবাহ-সম্ভাবনার জনশ্রতি সমাজে রটিয়া গেছে তখন হইতে ললিতাকে দেখিবামাত্র বিনয়ের 
মন বৈদুাতচঞ্চল চুশ্বকশলার মতো স্পন্দিত হইতে থাকে, 

ঘরে বিনয়কে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সুচরিতার প্রতি ললিতাব রাগ হইল । সে বুঝিল, অনিচ্ছুক 
বিনয়েব মনকে অনুকূল করিবার জন্যই সুচরিতা তাহাকে লইয়া উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে এবং এই 

সে হরিমোহিনীর দিকে চাহিয়া কহিল, “দিদিকে বোলো, এখন আমি থাকতে পারছি নে । আর-এক 
সময় আমি আসব 1” এই বলিয়া বিনয়ের প্রতি কটাক্ষপাত মাত্র না করিয়া দ্রুতবেগে সে চলিয়া 
গেল তখন বিনয়ের কাছে হবিমোহিনীর আর বসিয়া থাকা অনাবশ্যক হওয়াতে তিনিও গৃহকার্য 
উপলক্ষে উঠিয়া গেলেন । 

লঙ্গিতার এই চাপা আগুনের মতো মুখেব ভাব বিনয়ের কাছে অপরিচিত ছিল নু; | কিন্ত অনেক 
দিন এমন চেহার' সে দেখে নাই । সেই-যে এক সমযে বিনন্য়ব সম্বন্ধে ললিতা তাহাব অগ্নিবাণ উদ্যত 
সেই পুরাতন বাণ অস্ত্রশালা হইতে আবার বাহির হইয়াছে । তাহাতে একটুও মবিচার চিহ্ন পড়ে নাই । 
রাগ সহ্য করা যায়, কিন্তু ঘৃণা সহা করা বিনযেব মতো লোকের পক্ষে বড়ো কঠিন ৷ ললিতা একদিন 
তাহাকে গোরাগ্রহেব উপগ্রহমাত্র মনে কবিযা তাহার প্রতি কিরূপ তীব্র অবজ্ঞা অনুভব করিয়াছিল তাহা 
বিনয়ের মনে পড়িল । আজও বিনয়েব দ্দুধায বিনয ললিতাব কাছে যে কাপুকষ বলিয়া প্রতীয়মান 
হইতেছে, এই কল্পনায় তাহাকে অস্থির কবিযা হুলিল । তাহার কবাবুদ্ধির সংকোচকে ললিতা ভীরুতা 
বলিয়া মনে করিবে, অথচ এ সম্বন্ধে নিজেব হইযা দুটো কথা বলিবারও সুযোগ তাহার ঘটিবে না, ইহা 
বিনয়ের কাছে অসহ্য বোধ হইল ; বিনযকে তর্ক কবিবাব অধিকাব হইতে বঞ্চিত করিলে বিনয়ের 
পক্ষে গুকতর শাস্তি হয় । কারণ, বিনয জানে সে তর্ক করিতে পারে, কথা গুছাইয়া বলিতে এবং 
কোনো-একটা পক্ষ সমর্থন করিতে তাহাব অসামানা ক্ষমতা । কিন্ত ললিতা যখন তাহার সঙ্গে লড়াই 
করিয়াছে তখন তাহাকে কোনোদিন যুক্তি প্রয়োগ করিবাব অবকাশ দেয় নাই, আজও সে অবকাশ 
তাহার ঘটিবে না। 

সেই খবরের কাগজখানা পড়িযা ছিল । বিনয় চঞ্চলতার আক্ষেপে সেটা টানিয়া লইয়া হঠাৎ 


৮১২ উপন্যাস সমগ্ 


দেখিল এক জায়গায় পেন্সিলের দাগ দিয়া চিহিতত। পড়িল, এবং বুঝিল এই আলোচনা এবং 
নীতি-উপদেশ তাহাদের দুইজনকেই উপলক্ষ করিয়া । ললিতা তাহার সমাজের লোকের কাছে 
প্রতিদিন যে কিরূপ অপমানিত হইতেছে তাহা বিনয় স্পষ্ট বুঝিতে পারিল | অথচ এই অবমাননা 
হইতে বিনয় তাহাকে রক্ষা করিবার কোনো চেষ্টা করিতেছে না, কেবল সমাজতত্ব লইয়া সৃঙ্ষ্ন তর্ক 
করিতে উদ্যত হইয়াছে, ইহাতে ললিতার মতো তেজস্থিনী রমণীর কাছে সে যে অবজ্ঞাভাজন হইবে 
তাহা বিনয়ের কাছে সমুচিত বলিয়াই বোধ হইল | সমাজকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিতে ললিতার যে 
কিরূপ সাহস তাহা স্মরণ করিয়া এবং এই দৃপ্ত নারীর সঙ্গে নিজের তুলনা করিয়া সে লজ্জা অনুভব 
করিতে লাগিল । 

স্নান সারিয়া এবং সতীশকে আহার করাইয়া ইস্কুলে পাঠাইয়া সুচরিতা যখন বিনযের কাছে আসিল 
তখন বিনয় নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে । সুচরিতা পূর্বপ্রসঙ্গ উত্থাপন করিল না । বিনয অল্প আহাব 
করিতে বসিল, কিন্তু তৎপূর্বে গণ্ুষ করিল না। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আচ্ছা বাছা, তুমি তো হিদুয়ানিব কিছুই মান না-_ তা হলে তুমি ব্রাহ্ম 
হলেই বা দোষ কী ছিল?” 

বিনয় মনে মনে কিছু আহত হইয়া কহিল, “হিদুয়ানিকে যেদিন কেবল ছ্োওযা-খাওযার নিরর্থক 
নিয়ম বলেই জানব সেদিন ব্রাহ্ম বলো, খৃস্টান বলো, মুসলমান বলো, যা হয একটা-কিছু হব । এখানো 
হিদুয়ানির উপর তত অশ্রদ্ধা হয় নি।” 

বিনয় যখন সুচরিতার বাড়ি হইতে বাহির হইল তখন তাহার মন অত্যন্ত বিকল হইয়া ছিল সে 
যেন চারি দিক হইতেই ধাক্কা খাইয়া একটা আশ্রয়হীন শূন্যের মধ্যে আসিয়া পড়িযা্ছিল , গোবার 
পাশে সে আপনার পুরাতন স্থানটি অধিকার করিতে পাবিতেছে না, ললিতাও তাহাকে দুবে ঠিলিয়া 
রাখিতেছে__ এমন-কি, হরিমোহিনীর সঙ্গেও তাহাব হদ্যতার সম্বন্ধ অতি অল্প সময়ের মধ্োই বিচ্ছিন্ন 
হইবার উপক্রম হইয়াছে ; এক সময় বরদাসুন্দবী তাহাকে আস্তবিক স্নেহ কবিযাছেন, পবেশবাবু 
এখনো তাহাকে শ্লেহ করেন, কিন্তু স্নেহের পবিবর্তে সে তাহাদেব ঘবে এমন অশান্তি আনিয়াছে যে 
সেখানেও তাহার আক্ত আব স্থান নাই । যাহাদদিগকে ভালোবাসে তাহাদের শ্রদ্ধা ও আদরেল জনা 
বিনয় চিরদিন কাঙাল, নানাপ্রকারে তাহাদের সৌহ্ৃদ্য আকর্ষণ করিবার শক্তিও তাহা, যথেষ্ট আছে 
সেই বিনয় আজ অকস্মাৎ তাহার স্নেহপ্রীতির চিরাভ্যস্ত কক্ষপথ হইতে এমন কবিয়া বিক্ষিপ্ত হইয়া 
পড়িল কেন, এই কথাই সে নিজের মনে চিস্তা করিতে লাগিল । এই-যে সুচবিতাব বাড়ি হইতে বাহিব 
হইল এখন কোর্ায যাইবে তাহা ভাবিয়া পাইতেছে না ! এক সময় ছিল যখন কোনো চিন্তা না কবিষা 
সহজেই সে গোরার বাড়ির পথে চলিয়া যাইত, কিন্তু আজ সেখানে যাওযা তাহাব পক্ষে পূর্বের ন্যায় 
তেমন স্বাভাবিক নহে , যদি যায় তবে গোরার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহাকে চুপ কবিযা থাকিতে 
হইবে-_ সে নীরবতা অত্যন্ত দুঃসহ | এ দিকে পরেশবাবুর বাড়িও তাহার পক্ষে সুগন নহে । 

“কেন যে এমন একটা অস্বাভাবিক স্থানে আসিয়া পৌছিলাম' ইহাই চিন্তা করিতে কবিঠে মাথা হেট 
করিয়া বিনয় ধীরপদে রাস্তা দিয়া চলিতে লাগিল । হরদুয়া পু্করিণীব কাছে আসিয়া সেখানে একটা 
গাছের তলায় সে বসিয়া পড়িল ৷ এ পর্যস্ত তাহার জীবনে ছোটে'পড়ো যে-কোনো সমস্যা মাসিযা 
উপস্থিত হইয়াছে বন্ধুর সঙ্গে আলোচনা করিয়া, তর্ক করিয়া, তাহার মীমাংসা করিযা লইয়াছে ; আাজ 
সে পন্থা নাহ, আজ তাহাকে, একলাই ভাবিতে হইবে । 

বিনয়ের আত্মবিশ্লেষণশক্তির অভাব নাই । বাহিরের ঘটনার উপরেই সমস্ত দোষ চাপাইয়' নিডে 
নিষ্কৃতি লওয়া তাহার পক্ষে সহজ নহে । তাই সে একলা বসিয়া বসিয়া নিজেকেই দায়িক কবিল. 
বিনয় মনে মনে কহিল-_ 'জিন্সটিও রাখিব মূল্যটিও দিব না' এমন চতুরতা পৃথিবীতে খাটে না। 
একটা-কিছু বাছিয়া লইতে গেলেই অন্যটাকে ত্যাগ করিতেই হয় । যে লোক কোনোটাকেই মন স্থির 
করিয়া ছাড়িতে পারে না, তাহারই আমার দশা হয়, সমস্তই তাহাকে খেদাইয়া দেয় ' পৃথিবীতে যাহারা 
নিজের জীবনের পথ 'জোরের সঙ্গে বাছিয়া লইতে পারিয়াছে তাহারাই নিশ্চিন্ত হইয়াছে । যে হ৩শাগা 


গোরা ৮১৩ 


এ পথও ভালোবাসে ও পথও ভালোবাসে, কোনোটা হইতেই নিজেকে বন্ধিত করিতে পারে না, সে 
গমাস্থান হইতেই বঞ্চিত হয় সে কেবল পথের কুকুরের মতোই ঘুরিয়া বেড়ায় । 

ব্যাধি নিরপণ করা কঠিন, কিন্তু নিরূপণ হইলেই যে তাহার প্রতিকার করা সহজ হয তাহা নহে। 
বিনয়ের বুঝিবার শক্তি খুব তীক্ষ, করিবার শক্তিরই অভাব ; এইজন্য এ পর্যন্ত সে নিজের চেয়ে প্রবল 
ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন বন্ধুর প্রতিই নির্ভর করিয়া আসিয়াছে । অবশেষে অত্যন্ত সংকটের সময় আজ সে 
হঠাৎ আবিষ্কার করিয়াছে ইচ্ছাশক্তি নিজের না থাকিলেও ছোটোখাটো প্রয়োজনে ধারে-বরাতে কাজ 
চালাইয়া লওয়া যায়, কিন মাসল দরকারের বেলায় পরের তহবিল লইয়া কোনোমতেই কারবার চলে 
বব । 

সূর্য হেলিয়া পতিতেই যেখানে ছাযা ছিল সেখানে রৌদ্র আসিয়া পড়িল । তখন তরুতল ছাড়িয়া 
মাবার বাস্তায় বাহির হহল । কিছু দুরে যাইতেই হঠাৎ শুনিল, "বিনয়বাবু ! বিনয়বাবু ” পরক্ষণেই 
সতীশ আসিয়া পর হা৩ ধরিল । বিদ্যালয়ের পড়া শেষ করিয়া সতীশ তখন বাড়ি ফিরিতেছিল । 

সতীশ কহিল, "চপুন, বিনয়বাবু, আমার সঙ্গে বাড়ি চলন 

বিনয় টি 'সে কি হয় সতীশবাবু £” 

সতীশ কহিল, "সুকন হবে নাগ 

বিনয কহিল, "এত ঘন খন গেলে তোমার বাড়িব লোকে আমাকে সহ্য করতে পারবে কেন £' 

সত্তীশ বিনয়ের এই যুক্তিকে একেবারে প্রতিবাদের অযোগা জ্ঞান কবিয়া কেবল কহিল, “না, চলুন |” 

তাহাদের পলিব।১ ₹ সঙ্গে বিনয়ের যে সন্বন্ধ আছে সেই সম্বন্ধে যে কতবড়ো একটা বিপ্লব ঘটিয়াছে 
শহা বালক কিছুই জানে না, সে কেবল বিনয়কে ভালোবাসে, এই কথা মনে করিয়া বিনয়ের হৃদয় 
অঠাস্থ বিচলিত 2 হইল ৷ পবেশবাবুর পবিবাব তাহাব কাছে যে-একটি স্বর্গলোক সৃষ্টি করিয়াছিল তাহার 
মধো কেবল এই বালকটিতেই আনন্দেব সম্পূর্ণতা অক্ষু্ আছে . এই প্রলযেব দিনে তাহার চিন্তে 
কোনো সংশয়ের মেঘ ছাযা ফেলে নাই, কোনো সমাজের আঘাহ ভাঙন ধরাইতে চেষ্টা করে নাই । 
সন্টীশেক গলা ধরিযা বিনয কহিল, “চলো ভাই, তোমাকে তোমাদের বাড়িব দরজা পর্যস্ত পৌছে 

টি 


। 


সত্তীশেব জীবনে শিশুকাল হইতে সুচবিতা ও ললিতার যে স্নেহ ও আদর সঞ্চিত হইয়া আছে 
সত্তীশকে বাহুদ্বাবা বেষ্টন করিয়া বিনয যেন সেই মাধূর্যের স্পর্শ লাভ করিল । সমস্ত পথ সতীশ যে 
পহুতর অপ্রাসঙ্গিক কথা অনর্গল বকিয়া গেল তাহা বিনযের কানে মধুবর্ষণ করিতে লাগিল । বালকের 
পিত্তেব সবলতাব সংস্রবে তাহার নিজে ভীবনের জটিল সমস্যাকে কিছুক্ষণের জন: সে একেবারে 
গুলিয়া থাকিতে পাবিল। 

পরেশবাবুর নাড়ির সম্মুখ দিয়াই সুচরিতার বাড়ি যাইতে হয় । পরেশবাবুব একতলার বসিবার ঘর 
বাস্তা হইতেই দেখিতে পাওয়া যায় । সেই ঘরের সম্মুথে আসিতেই বিনয় সে দিকে একবার মুখ না 
তুলিযা থাকিতে পাবিল না । দেখিল তাহার টেবিলের সম্মুখে পরেশবাবু বসিয়া আছেন__ কোনো 
কথা কহিতেছেন কি না বুঝা গেল না, আর ললিতা রাস্তার দিকে পিঠ করিযা পরেশবাবুর চৌকির 
কাছে একটি ছোটো বেতের মোড়ার উপর ছাত্রীটির মতো নিস্তব্ধ হইয়া আছে। 

সুচরিতার বাড়ি হইতে ফিবিয়া আসিয়া যে ক্ষোভে ললিতার হৃদয়কে অসহারূপে অশাস্ত করিয়া 
তুলিয়াছিল সে তাহা নিবৃত্ত করিবাব আর-কোনো উপায়ই জানিত না, সে তাই আস্তে আস্তে 
পরেশবাবুর কাছে আসিয়া বসিয়াছিল ৷ পরেশবাবুর মধ্যে এমনি একটি শাস্তির আদর্শ ছিল যে 
অসহিষুণ ললিতা নিজের চাঞ্চল্য দমন করিবার জন্য মাঝে মা." তাহার কাছে আসিয়া চুপ করিয় 
বসিয়া থাকিত ৷ পরেশবাধু জিজ্ঞাসা করিতেন, 'কী ললিতা ? ললিতা কহিত, “কিছু নয় বাবা ! 
তোমার এই ঘরটি বেশ ঠাণ্ডা ।' 

আজ ললিতা আহত হৃদয়টি লইয়া তাহার কাছে আসিয়াছে তাহা পরেশবাবু স্পষ্ট বুঝিয়াছিলেন। 
জুন স্ল বুক ৯ এ ২১ সুনন 


৮১৯৪ উপন্যাস সমগ্র 


পাড়িয়াছিলেন যাহাতে ব্যক্তিগত জীবনে তুচ্ছ সুখ-দুঃখেব ভারকে একেবাবে হালকা করিযা দিতে 
পারে । 

পিতা ও কন্যাব এই বিশ্রধ আলোচনাব দৃশ্যটি দেখিযা মুহূর্তেব জনা বিনযেব গতিরোধ হইযা 
গেল-_ সতীশ কী বলিতেছিল তাহা তাহাব কানে গেল না । সতীশ তখন তাহাকে যুদ্ধবিদ্যা সম্বন্ধে 
একটা অত্যন্ত দুবহ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কবিযাছিল । এক দল বাঘকে অনেক দিন ধবিযা শিক্ষা দিযা 
স্বপক্ষের সৈন্যদলেব প্রথম সাবে বাখিযা যুদ্ধ কবিলে তাহাতে জযেব সম্ভাবনা কিকপ ইহাই তাহাব প্রশ্ন 
ছিল। এতক্ষণ তাহাদেব প্রশ্নোন্তব অবাধে চলিযা আসিতেছিল, হঠাৎ এইবাধ বাধা পাইযা সতীশ 
বিনয়ের মুখেব দিকে চাহিল, তাহাব পবে বিনযেব দৃষ্টি লক্ষ কবিযা পবেশবাবুব ঘবেব দিকে চাহিযাই 
০৯০ “ললিতাদিদি, ললিতাদিদি, এই দেখো আমি বিনযবাবুকে বাস্তা থেকে 
ধরে |” 

বিনয় লজ্জা ঘণমিচা উঠিল , ঘবেব মধ্যে এক মুহূর্তে ললিতা চৌকি ছাড়িযা উঠিযা দাডাইল-_ 
পরেশবাবু রাস্তাব দিকে মুখ ফিবাইয' দেখিলেন__ সবসূদ্ধ একটা কাণ্ড হইযা গেল । 

তখন বিনয স্তীশকে বিদায কবিয' পবেশবাবুব বাড়িতে উঠিল উহার ঘবে প্রবেশ কবিযা 
দেখিল ললিতা চলিযা গেছে৷ তাহাকে সকলেই শান্তিভঙ্গকাবী দস্যুব মতো দেখিতেছে এই মনে 
করিয়া সে সংকুচিত হইযা চৌকিতে বসিল । 

শারীবিক স্বান্থ্য ইত্যাদি সম্বন্ধে সাধাবণ শিষ্টালাপ শেষ হইতেই বিনয একেববেই আবন্ত কবিল, 
“আমি যখন হিন্দসমাজের আচাব-বিচাবকে শ্রদ্ধাব সঙ্গে মানি নে এবং প্রতিদিনই তা লঙ্ঘন করে 
থাকি, তখন ব্রাহ্মসম'জে আশ্রয গ্রহণ কবাই আমাব কর্তবা বলে মনে করনি আপনাব কাছ “থকেই 
দীক্ষা গ্রহণ করবি এই আমাব বাসনা |” 

এই বাসনা, এই সংকল্প আর পনেরো মিনিট পূর্বেও বিনয়ের মনে স্পষ্ট আকারে ছিল না 
পরেশবাবু ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিযা কহিলেন, “ভালো কবে সকল কথ' চিন্তা কবে দেখেছ তো? 

বিনয় কহিল, “এর মধ্যে আর তো কিছু চিন্তা করবার নেই, কেবল ন্য'্য-অন্যায়টা'ই ভেবে দেখবার 
বিষয় । সেটা খুব সাদা কথা ৷ আমবা যে শিক্ষা পেয়েছি তাতে কেবল আচার-বিচ'বকেই অলঙ্ঘনীয় 
ধর্ম বলে আমি কোনোমতেই অকপটচিন্তে মানতে পাবি নে স্ইক্তনোই আমার বাবহারে পদে পদে 
নানা অসংগতি প্রকাশ পায়, যারা শ্রদ্ধাব সঙ্গে হিদুয়ানিকে আশ্রয় করে আছে তাদের সঙ্গে জড়িত 
থেকে আমি তাদের কেবল আঘাতই'দিই এটা যে আমার পক্ষে নিতাস্ত অন্যায় হচ্ছে তাতে আমার 
মনে কোনো সন্দেহ নেই । এমন স্থলে আর-কোনো কথা চিন্তা ন' করে এই অন্য'় পরিহার করবার 
জন্যেই আমাকে প্রস্তুত হতে হবে নইলে নিজের প্রতি সম্মান বাখতে পারব না" 

পরেশবাবুকে বুঝাইবার জন্য এত কথার প্রযোজন ছিল না, কিন্তু এসব কথা নিজেকেই জোর 
দিবার জন্য । সে যে একটা ন্যায়-অন্যায়েব যুদ্ধের মধ্যেই পড়িয়া গেছে এবং এই যুদ্ধে সমস্ত পরিত্যাগ 
করিয়া ন্যায়ের পক্ষেই তাহাকে জযী হইতে হইবে, এই কথা বলিয়া তাহাব বক্ষ প্রসারিত হইয়া 
উঠিল । মনুষ্যত্বের মর্যাদা তো বাখিতে হইবে । 

পরেশবাবু কিত্রোসা কবিলেন, “ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে ব্রাহ্মথীসমাজের সঙ্গে তোমার মতের একা আছে 
তো? 

বিনয একটুক্ষণ চুপ কবিহ' থাকিয়া কহিল, “আপনাকে সত্য কথা বজি, আগে মনে কবড়ুম আমার 
বুঝি একটা-কিছু ধর্মবিশ্বাস আছে , তা নিযে অনেক লোকের সঙ্গে অনেক ঝগডাও করেন্ছ, কিন্তু আজ 
আমি নিশ্চয় জেনেছি ধর্মবিশ্বাস আমার জীবনের মধ্যে পবিণতি লাভ কবে নি এটুকু যে ধুঝেছি সে 
আপনাকে দেখে । ধর্মে আমার ভ্রীবনেব কোনো সত্য প্রয়োজন ঘটে নি এবং তার প্রতি আমার সত্য 
বিশ্বাস জন্মে নি বলেই আমি কল্পনা এবং যুক্তিকৌশল দিয়ে এতদিন আমাদের সমাজের প্রচলিত 
ধর্মকে নানাপ্রকার সৃশ্ষ্প ব্যাখ্যা-্বারা কেবলমাত্র তর্কনৈপৃণ্যে পরিণত করেছি ৷ কোন ধর্ম যে সত্য তা 
ভাববার আমার কোনো দর্কারই হয় না , যে ধর্মকে সত্য বললে আমার জিত হয আমি তাকেই সত্য 


গোরা ৮১৫ 


বলে প্রমাণ করে বেড়িয়েছি । যতই প্রমাণ করা শক্ত হয়েছে ততই প্রমাণ করে অহংকার বোধ 
করেছি । কোনোদিন আমার মনে ধর্মবিশ্বাস সম্পূর্ণ সতা ও স্বাভাবিক হয়ে উঠবে কি না তা আজও 
আমি বলতে পারি নে কিন্তু অনুকূল অবস্থা এবং দৃষ্টান্তের মধ্যে পড়লে সে দিকে আমার অগ্রসর হবার 
সম্ভাবনা আছে এ কথা নিশ্চিত । অন্তত যে জিনিস ভিতরে ভিতরে আমার বুদ্ধিকে পীডিত করে, 
চিরজীবন তারই জয়পতাকা বহন ক'রে বেড়াবার হীনতা থেকে উদ্ধার পাব ।” 

পরেশবাবুর সঙ্গে কথা কহিতে কহিতেই বিনয় নিজের বর্তমান অবস্থার অনুকূল যুক্তিগুলিকে 
আকার দান করিয়া তুলি” লাগিল । এমনি উৎসাহের সঙ্গে করিতে লাগিল যেন অনেক দিনের 
তর্কবিতর্কের পর সে এই স্থিব সিদ্ধান্তে আসিয়া দৃঢ় প্রতিষ্ঠা লাভ করিযাছে। 

তবু পরেশবাবু তাহাক আবো কিছুদিনের সময় লহবাব জন্য পীজাপীড়ি করিলেন । তাহাতে বিনয় 
ভাবিল তাহার দৃঢ়তগ্র উপর পরেশবাবুর বুঝি সংশয় আছে । সুতরাং তাহার জেদ ততই বাড়িয়া 
উঠিতে লাগিল । তাহার মন যে একটি নিঃসন্দিপ্ধ ক্ষেত্রে আনিয়া গাডাইয়াছে, কিছুতেই তাহার আর 
কিছুমাত্র হেলিবা* টলিবার সম্ভাবনা নাই, ইহাই বাব বার করিযা ভ্তানাইল । উভয পক্ষ হইতেই 
ললিতার সঙ্গে 'ববাহের কোনো প্রসঙ্গই উঠিল না 

এমন সময় গৃহকর্ম-উপলক্ষে বরদাসুন্দবী সেখানে প্রবেশ কবিলেন । যেন বিনয় ঘরে নাই এমনি 
80989/38577758775957518785, 
পাবার নোলক হারে লি নি কাকির এ কথাস্ট সকলের কাছেই 
গোপন রাখিতে তিনি ইচ্ছুক ছিলেন । কিন্তু বরদাসুন্দকী বিনয়েব প্রতি যখন সুস্পষ্ট অবজ্ঞা ও ক্রোধ 
প্রকাশ করিয়া চলিয়' যাইতে উদ্যত হইলেন, তখন বিনয় আর থাকিতে পারিল না । সে গমনোনুখ 
বরদাসুন্দরীর পায়ের কাছে মাথা নত কবিয়া প্রণাম করিল এবং কহিল, “আমি ব্রাক্মসমাজে দীক্ষা 
লেবার প্রস্তাব নিয়ে আজ আপনাদের কাছে এসেছি , আমি অযোগ্য, কিন্তু আপনারা আমাকে যোগ্য 
করে নেবেন এই আমার ভবসা ।” 

শুনিয়া বিশ্যিত ববদাসুন্দরী ফিরিয়া দাড়াইলেন এবং ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিয়া 
বসিলেন । তিনি জিল্রাসু দৃষ্টিতে পরেশবাবূর মুখের দিকে চাহিলেন 

পরেশ কহিলেন, “বিনয় দীক্ষা গ্রহণ করবাব জন্যে অনুরোধ করছেন ।” 

শুনিয়া বরদাসুন্দরীর মনে একটা জয়লাভের গর্ব উপস্থিত হইল বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ আনন্দ হইল না 
কেন ? ঠাহার ভিতরে ভিতরে ভারি একটা ইচ্ছা হইয়াছিল, এবার যেন পরেশবাবর রীতিমত একটা 
শিক্ষা হয়! তাহার স্বামীকে প্রচুর অনুতাপ করিতে হইবে এই ভবিষ্যদবাণী তিনি খুব জোরের সঙ্গে 
বার বার ঘোষণা করিয়াছিলেন । সেইজন্য সামাক্তিক আন্দোলনে পরেশবাবু যথেষ্ট বিচলিত 
হইতেছিলেন না দেখিয়া বরদাসুন্দরী মনে মনে অত্যন্ভ অসহিষ্ হইয়া উঠিতেছিলেন ৷ হেনকালে 
সমস্ত সংকটের এমন সুচারুরাপে শীমাংসা হইয়া যাইবে ইহা বরদাসুন্দরীর কাছে বিশুদ্ধগ্রীতিকর হয় 
নাই । তিনি মুখ গস্তীর করিয়া কহিলেন, “এই দীক্ষার প্রস্তাবটা আর কিছুদিন আগে যদি হত তা হলে 
আমাদের এত অপমান এত দুঃখ পেতে হত না।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমাদের দুঃখকট্ট-অপমানের তো কোনো কথা হচ্ছে না, বিনয় দীক্ষা নিতে 
চাচ্ছেন ।” 

বরদাসুন্সরী বলিয়া উঠিলেন, “শুধু দীক্ষা ?” 

বিনয় কহিলেন, “অস্তর্ধামী জানেন আপনাদের দূঃখ-অপ্মান সমণ্ডই আমার |” 

পরেশ কহিলেন, “দেখো বিনয়, তুমি ধর্মে দীক্ষা নিতে যে ঢাচ্ছ সেটাকে একটা অবান্তর বিষয় 
কোরো না । আমি তোমাকে পূর্বেও একদিন বলেছি, আমরা একটা কোনো সামাজিক সংকটে পড়েছি 
কল্পনা করে তৃমি কোনো গুরুতর ব্যাপারে প্রবৃত্ত হোয়ো না।' 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “সে তো ঠিক কথা । কিন্তু তাও বলি, আমাদের সকলকে জালে জড়িয়ে 
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ফেলে চুপ করে বসে থাকাও ওর কর্তব্য নয ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “চুপ করে না থেকে চঞ্চল হযে উঠলে জালে আরো বেশি করে খ্রস্থি পড়ে । 
রিনা যে কর্তব্য বলে তা নয, অনেক সময কিছু না করাই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড়ো 

] 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “তা হবে, আমি মুর্খ মানুষ, সব কথা ভালো বুঝতে পারি নে । এখন কী স্থির 
হল সেই কথাটা জেনে যেতে চাই_- আমার অনেক কাজ আছে ।” 

বিনয় কহিল, “পরশু রবিবারেই আমি দীক্ষা গ্রহণ করব । আমার ইচ্ছা যদি পরেশবাবু-_” 

পরেশবাবু কহিলেন, “যে দীক্ষাব কোনো ফল আমার পরিবার আশা করতে পারে সে দীক্ষা আমার 
দ্বারা হতে পারবে না । ব্রা্মমাজে তোমাকে আবেদন কবতে হবে ।” 

বিনয়ের মন তত্ক্ষণাত সংকুচিত হইয়া গেল । ব্রাহ্মসমাজে দস্ভুরমত দীক্ষার জন্য আবেদন করার 
মতো মনের অবস্থা তো তাহার নহে__ বিশেষত ললিতাকে লইযা যে ব্রাহ্মলমাজে তাহার সম্বন্ধে এত 
আলোচনা হইয়া গেছে । কোন্‌ লজ্জায় কী ভাষায় সে চিঠি লিখিবে ? সে চিঠি যখন ব্রাহ্ম-পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইবে তখন সে কেমন করিয়া মাথা তুলিবে ? সে চিঠি গোরা পড়িবে, আনন্দময়ী পড়িবেন । 
সে চিঠির সঙ্গে আর তো কোনো ইতিহাস থাকিবে না__ তাহাতে কেবল এই কথাট্রকুই প্রকাশ পাইবে 
যে, ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা গহণ করিবার জন্য বিনযেব চিত্ত অকল্মাৎ পিপাসু হইয়া উঠিয়াছে । কথাটা তো 
এতখানি সত্য নহে__ তাহাকে আরো-কিছুর সঙ্গে জডিত করিয়া না দেখিলে তাহার তো লঙ্জাবক্ষার 
আবরণটুকু থাকে না। 

বিনয়কে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ববদাসুন্দবী ভয় পাইলেন । তিনি কহিলেন, “উনি 
ব্রাহ্মসমাজের তো কাউকে চেনেন না, আমবাই সব বন্দোবস্ত করে দেব । আমি আজ এখনই 
পানুবাবুকে ডেকে পাঠাচ্ছি। আব তো সময নেই-_ পরশু যে ববিবার ।” 

এমন সময় দেখা গেল সুধীর ঘবের সামনে দিয়া উপবেব তলায যাইতেছে 1 ববদাসুন্দবী তাহাকে 
ডাকিয়া কহিলেন, “সুধীর, বিনয পবশু আমাদের সমাজে দীক্ষা নেবেন ।” 

সুধীর অত্যন্ত খুশি হইয়া উঠিল । সুধীর মনে মনে বিনয়ের একজন বিশেষ ভক্ত ছিল ; বিনষকে 
ব্রাহ্মসমাজে পাওয়া যাইবে শুনিয়া তাহার ভাবি উৎসাহ হইল ! বিনয় যেরকম ইংবোক্ত লিখিতে পারে, 
তাহার যেরকম বিদ্যাবুদ্ধি, তাহাতে, ব্রাহ্মসমাজে যোগ না দেওয়াই তাহাব পক্ষে অতান্ত অসংগত 
বলিয়া সুধীরের বোধ হইত | বিনয়ের মতো লোক যে কোনোমতেই ব্রাহ্মসমাজের বাহিরে থাকিতে 
পারে না ইহারই প্রমাণ পাইয়া তাহার বক্ষ স্ফীত হইযা উঠিল । সে কহিল, “কিন্ত পরশু রবিবারের 
মধোই কি হয়ে উঠবে £* অনেকেই খবর জানতে পারবে না।” 

সুধীরের ইচ্ছা, বিনয়ের এই দীক্ষাকে একটা দৃষ্টান্তের মতো সর্বসাধারণের সম্মুখে ঘোষণা করা হয় । 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “না না, এই রবিবারেই হয়ে যাবে । সুধীব, তুমি দৌডে যাও, পানুবাবুকে শীঘ্র 
ডেকে আনো ।” 

যে হতভাগ্যের দৃষ্টান্তের দ্বারা সুধীর ব্রাহ্মসমাজকে অজেয়শক্রিশালী বলিয়া সর্বত্র প্রচার করিবার 
কল্পনায় উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহাব চিন্ত তখন সংকুচিত হইয়া একেবারে কিন্দুবং হইয়া 
আসিয়াছিল । যে জিনিসটা মনে মনে কেবল তর্কে যুক্তিতে বিশেষ কিছুই নহে, তাহারহই বাহ) 0হারাটা 
দেখিয়া বিনয় ব্যাকুল হইয়া পড়িল। 


বিনয় উঠিতেই পরেশবাবু উঠিলেন এবং তাহার কাধের উপর একটা ইাত রাখিয়া কহিটেন, “বিনয়, 


গোরা ৮১৭ 


তাড়াতাড়ি কিছু কোরো না-_ শাস্ত হয়ে স্থির হয়ে সকল কথা চিস্তা করে দেখো । নিজের মন সম্পর্ণ 
না বুঝে জীবনের এত বড়ো একটা ব্যাপারে প্রবৃত্ত হোয়ো না।” 

বরদাসুন্দরী তাহার স্বামীর প্রতি মনে মনে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন, “গোড়ায় কেউ ভেবে- 
চিন্তে কাজ করে না, অনর্থ বাধিয়ে বসে, তার পরে যখন একেবারে দম আটকে আসে তখন বলেন, 
বসে বসে ভাবো ৷ তোমরা স্থির হয়ে বসে ভাবতে পার, কিন্তু আমাদের যে প্রাণ বেরিয়ে গেল ।” 

বিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে সুধীর রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল । রীতিমত আহারে বসিয়া খাইবার পূর্বেই 
চাখিবার ইচ্ছা যেমন, সুধীরের সেইরূপ চঞ্চলতা উপস্থিত হইয়াছে । তাহার ইচ্ছা এখনই বিনয়কে 
বন্ধুসমাজে ধরিয়া লইয়া গিয়া সুসংবাদ দিয়া আনন্দ-উৎসব আরম্ভ করিয়া দেয়, কিন্তু সুধীরেব এই 
আনন্দ-উচ্ছাসের অভিঘাতে বিনয়ের মন আরো দমিয়া যাইতে লাগিল । সুধীর যখন প্রস্তাব করিল 
“বিনয়বাবু, আসুন-না আমরা দুজনে মিলেই পানুবাবুর কাছে যাই”, তখন সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া 
জোর করিয়া তাহার হাত ছাড়াইয়া বিনয় চলিয়া গেল । 

কিছু দূরে যাইতিই দেখিল, অবিনাশ তাহার দলের দুই-একজন লোকের সঙ্গে হন হন করিয়া 
কোথায চলিয়াছে ৷ বিনযকে দেখিযাই অবিনাশ কহিল, “এই-যে বিনয়বাবু, বেশ হয়েছে । চলুন 
আমাদের সঙ্গে 

বিনয বিজ্ঞাসা কবিল, “কোথায যাচ্ছ ?” 

অবিনাশ কহিল, "কাশীপুরের বাগান ঠিক কবতে যাচ্ছি । সেইখানে গৌরমোহনবাবুর প্রাযস্চিত্তের 
সভা বসাবে । 

বিনয কহিল, "না, আমাব এখন যাবাব জো নেই ।” 

অবিনাশ কহিল, সে কা কথা ' আপনাবা কি বুঝতে পাবছেন এটা কত বড়ো একটা বাপাক 
হচ্ছে নইলে শৌবমোহনবাবু কি এমন একটা অনাবশ্ক প্রস্তুব করতিন € এখনকার ছিলে 
হিন্দুসমাজকে নিব ভব প্রকাশ করত হবে, এই লৌবমোহনবাবুব প্রাযশ্চিভে দেশের লোকের 
মনে কি একটা কম আন্দোলন হবে: আমবা দেশ বিদেশ থেকে বডেো বো ব্রাহ্মণ পঞ্ডি হ সবাইকে 
শিমস্তণ কবে ঘানব ! এতে সমস্ত হিন্সমাজেব উপবে খুব একটা কাজ হবে লোকে বুঝতে পাববে 
এখনো আমরা বেচে আছি ' বুঝতে পাববে হিন্দুসমাজ মরকাব নয় ।” 

অবিনাশেব মাকষণ এডাহ্যা বিনয চলিযা গেল । 


৫৬ 


হাবানবাবুকে যখন ববদাসুন্দবী ডাকিযা সকল কথা বলিলেন তখন তিনি কিছুক্ষণ গন্তীর হইয়া 
বসিয়া বৃহিলেন এবং কহিলেন, "এ সপ্বন্ধে একবাব ললিতার সঙ্গে আলোচনা করে দেখা কর্তব্য 1” 

ললিতা আসিলে হাবানবাবু ঠাহাব গা্তীর্যের মাত্রা শেষ সপ্তক পর্যস্ত চড়াইয়া কহিলেন, “দেখো 
ললিতা, তোমাব জীবনে খুব একটা দায়িত্বে সময এসে উপস্থিত হয়েছে । এক দিকে তোমার ধর্ম, 
আব এক দিকে তোমাব প্রবৃন্ি, এব মধো তোমাকে পথ নির্বাচন করে নিতে হবে ।” 

এই বলিয়া একটু থামিয়া হাবানবাবু ললিভাব মুখের দিকে দৃষ্টি স্থাপন করিলেন । হারানবাবু 
নিতেন তাহাব এই ন্াধ়ামিদীপ্ত দৃষ্টিব সম্মুধে ভীকতা কম্পিত হয়, কপটতা ভন্মীভূত হুইয়া ষায়__ 
উ্াহাব এই তেজোময় আধাত্মিক দুষ্টি ব্রাহ্মসমাজের একটি মুলাবান সম্পত্তি । 

ললিতা কোনো কথা বলিল না, চুপ করিয়া রহিল ! 

হাবানবাবু কহিলেন, "তুমি বোধ হয শুনেছ, তোমার অবস্থার প্রীতি দৃষ্টি করে অথবা যে কারখেই 
হোক বিনযবাধ অবশেষে আমাদের সমাজে দীক্ষা নিতে বাজি ্ঁ 

ললিতা এ সংবাদ পর্বে শুনে নাই, শুনিযা ঠাহাব মনে কী ভাব হইল তাহাও প্রকাশ করিল না 
ঠহাব দুই চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিল সে পাথবেব মৃডিব মতো স্থিব হইযা বসিয়া রহিল । 


হী দরের সৎ রি 
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হনব কহিলেন, “নিশ্চয়ই পরেশবাু বিনয়ের এই াধতা় খুবই খুশি হযেছে রত এ 
যথাথ খুশি হবার কোনো বিষয় আছে কি না সে কথা তোমাকেই হির করতে হেসে 
আমি তোমাকে ব্রাহ্মাসমাজের নামে অনুরোধ করছি নিজের উন্মত্ত প্রবৃন্তিকে একপাশে সরিয়ে রাখো 
এবং কেবলমাত্র ধর্মের দিকে দৃষ্টিরক্ষা করে নিজের হাদয়কে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করো, এতে খুশি হবার 
কি যথার্থ কারণ আছে ?” 

ললিতা এখনো চুপ করিয়া রহিল । হারানবাবু মনে করিলেন, খুব কাজ হইতেছে। দ্বিগুণ উৎসাহের 
সঙ্কিত বলিলেন, “দীক্ষা ! দীক্ষা যে জীবনের কী পবিত্র মুহূর্ত সেকি আজ আমাকে বলতে হবে ! সেই 
দীক্ষাকে কলুষিত করবে ! সুখ সুবিধা বা আসক্তির আকর্ষণে আমরা ব্রাহ্মসমাজে অসত্যাকে পথ ছেড়ে 
দেব-_ কপটতাকে আদর করে আহ্বান করে আনব ! বলো ললিতা, তোমার জীবনের সঙ্গে 
বাক্মসমাজের এই দুর্গতির ইতিহাস কি চিরদিনের জন্যে জড়িত হয়ে থাকবে ?" 

এখনো ললিতা কোনো কথা বলিল না, চৌকির হাতটা মুঠা দিয়া চাপিযা ধবিয়া স্থিব হইয়া বসিয়া 
রহিল । হাবানবাবু কহিলেন, “আসক্তির ছিদ্র দিয়ে দুর্বলতা যে মানুষকে কিরকম দুর্নিবাবভাবে আক্রমণ 
করে তা অনেক দেখেছি এবং মানুষের দুর্বলতাকে যে কিরকম করে ক্ষমা করতে হয তাও আমি জানি, 
কিন্তু যে দুর্বলতা কেবল নিজের জীবনকে নয়, শতসহআ্র লোকের জীবনের আশ্রযকে একেবাবে 
ভিত্তিতে গিযে আঘাত করে, তুমিই বলো, ললিতা, তাকে কি এক মুহুর্তের জনা ক্ষমা কবা যায * 
তাকে ক্ষমা করবার অধিকাব কি ঈশ্বর আমাদের দিয়েছেন ?” 

ললিতা চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, “ন: না, পানুবাধু, আপনি ক্ষমা করবেন না, আপনার 
আক্রমণই পুথিবীসুদ্ধ লোকেব অভ্যাস হযে গেছে-_ আপনাব ক্ষমা বোধ হয় সকলেব পক্ষে 
একেবারে অসহ্য হবে ।” 

এই বলিয়া ঘর ছাড়িয়া ললিতা চলিযা গেল. 

ব্দাসুন্দব হাবানবাকুর কথায় উদবিগ্ণ হইয়া উঠিলেন । তিনি কোনোমতেই এখন বিনযকে ছাণিষা 
দত প্লেন না. তিনি হারানবাবুর কাছে অনেক ব্যর্থ অনুনয বিনয কবিযা, অবশেষে এ হইয়া 
হাকে বিদায় দিলেন ' তাহার মুশকিল হইল এই যে, পবেশবাবৃকে তিনি নজেব পক্ষে পাইলেন 
লাবব হাবানবাবুকেও না এমন অভাবনীয় অবস্থা কেহ কখনো কল্পনাও করিতে পাবিত না. 
হাবানবাবুব সঙ্গন্ধে পুনবা বরদাসুন্দবীর মত পরিবতন করিবার সমর আসিল: 

যতক্ষণ দক্ষ গ্রহণের ল্াাপাবটা বিনয ঝাপসা করিয়া দেখিততছিল ততক্ষণ খুব জোবেব সঙ্গেই সে 
আপনার সংকষ্ট প্রকাশ করিতেছিল : কিন্তু যখন দেখিল এজন্য ব্রাহ্মদমাজে তাহাকে আবেদন করিতে 
হইবে এবং হাবানবাবুর সঙ্গে এ লইযা পরামর্শ ভলিবে তখন এই অনাবৃত, প্রকাশাতাব ভিডীষিক! 
তাহাকে একাস্ত কৃঠিত করিয়া তুলিল । কোথায় গিয়া কাহার সঙ্গে সে যে পরামর্শ করিবে কিছুই 
ভাবিয়া পাইল না, এমন-কি, আনন্দ্ময়ীর কাছে যাওয়াও তাহাব পক্ষে অসস্তব হইল । রাস্তায় ঘুরয়া 
বেড়াইবাব মতো শক্তিও তাহার ছিল না । তাই সে আপনার জনহীন বাসার মধো শিয়া উপরের ঘবে 
তক্রপোশের উপর শুইয়া পড়িল । 

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। অন্ধকার ঘরে চাকর বাতি আন্তিই তাহাকে বারণ করিবে মনে 
করিতেছে, এমন সময়ে বিনয় নীচে হইতে আহ্বান শুনিল, “বিনয়বাবু ! বিনয়বাবু !” 

বিনয় যেন ধাচিয়া গেল সে যেন মরুভূমিতে তৃষ্জার ভুল পাইল । এই মুহুর্তে একমাত্র সতীশ 
ছাড়া আর কেহই তাহাকে আরাম দিতে পারিত না; বিনয়ের নিজীবতা ছুটিয়া গেল । “কী ভাই 
সতীশ” বলিয়া সে বিছানা হইতে লাফাইয়া উঠিয়া জুতা পায়ে না দিয়াই দ্রুতপদে সিড়ি দিয়া ্রীচে 
নামিয়া গেল। 

দেখিল, তাহার ছোটো উঠানটিতে সিড়ির সামনেই সতীশের সঙ্গে বরদাসুন্দরী চাড়াইয়া আছেন! 
আবার সেই সমস্যা, সেই লড়াই : শশব্যস্ত হইয়া বিনয় সতীশ ও বরদাসুন্দরীকে উপরের ঘরে লইয়া 
গেল । 
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বরদাসুন্দরী সতীশকে কহিলেন, “সতীশ, যা তুই এ বাবান্দায় গিয়ে একটু বোস গে যা।” 

সতীশের এই নিরানদ্দ নির্বাসনদণ্ডে ব্যথিত হইয়া বিনয় তাহাকে কতকগুলা ছবির বই বাহির করিযা 
দিয়া পাশের ঘরে আলো জ্বালিয়া বসাইয়া দিল । 

বরদাসুন্দরী যখন বলিলেন 'বিনয়, হুমি তো ব্রাহ্মসমাজেব কাউকে জান না আমাক হাতে 
একখানা চিত্ঠি লিখে দাও, আমি কাল সকালেই নিজে গিয়ে সম্পাদক মহাশযকে দিযে সমস্ত বন্দোবস্ত 
করে দেব, যাতে পরশু রবিবারেই তোমার দীক্ষা হযে যায় । তোমাকে আব কিছুই ভাবতে হবে না'- 
তখন বিনয় কোনো কথাই বলিতে পারিল না। সে খ্টাহান আদেশ অনুসাবে একখানি চিঠি লিখিয়া 
বরদাসুন্দরীর হাতে দিয়া দিল । যাহা হউক. একটা কোনো পথে এমন করিয়া বাহির হইয়া পড়া তাহার 
দরকার হইয়াছিল যে, ফিরিবার বা দ্বিধা করিবাব কোনো উপাযমাত্র না থাকে । 

লঙল্সিতার সঙ্গে বিবাহের কথাটাও বরদাসুন্দরী একটুখানি পাড়িযা বাখিলেন । 

বরদাসুন্দরী চলিয়া গেলে বিনয়ের মনে ভারি একটা যেন বিতষ্তা বোধ হইতে লাগিল . এমন-কি, 
ললিতার স্মতিও তাহার মনের মধ্যে কেমন একটু বেসুবে বাজিতে লাগিল । তাহার মনে হইতে লাগিল 
যেন বরদাসুদ্দরীর এই অশোভন বাস্ততার সঙ্গে ললিতারও একটা কোথাও যোগ আছে . নিজের প্রতি 
শ্রন্ধাহাসের সঙ্গে সঙ্গে সকলেরই প্রতি 'তাহাব শ্রদ্ধা যেন নামিয়, পড়িতে লাশিল 

বরদাসুন্দরী বাড়ি ফিরিয়া আসিয়াই মনে কবিলেন, ললিতাকে তিনি আজ খুশি করিয়া দিবেন ! 
ললিতা যে বিনয়কে ভালোবাসে তাহা তিনি নিশ্চয বুঝিযাছিলেন । সেইঙ্ন্যই তাহাদ্দেব বিবাহ লইয়া 
সমাজে যখন গোল, সপিযাছিল, তখন তিনি নিজে ছাড় আব সকলকেই এজন্য অপরাধী 
করিয়াছিলেন । ললিতার সঙ্গে কযদিন তিনি কথাবার্তা একরকম বন্ধ কবিয়া দ্যাছিলেন । সেইক্তন্য 
আজ যখন একটা কিনারা হইল সেটা যে অনেকটা ঠাহাব জন্যই হইল এই গৌরবটুকু ললিতার কাছে 
প্রকাশ করিয়া তাহাব সঙ্গে সন্ধি স্থাপন কবিতে বাস্তু হইযা উঠিলেন ললিতার বাপ তো সমস্ত মাটি 
করিয়াই দিযাছিলেন । ললিতা নিজেও তে" বিনযকে সিধা করিতে পারে নাই । পানুবাবুর কাছ হইতেও 
তো কোনো সাহাযা পাওয়া গেল না একলা ববদাসুন্দ্বী সমস্ত গ্রন্থি ছেদন কবিয়াছেন । হা হা, 
একজন মেয়েমানুষ যাহা পাবে পাচজন পুরুষে তাহা পাবে না। রঃ 

ববদাসুন্দবী বাড়ি ফিরিযা আসিযা শুনিলেন, ললিতা আজ সকাল-সকাল শুইতে গেছে, 
তাহার শরীর তৈমন ভালো নাই । 2তনি মনে মনে হাসিয়া কহিলেন, 'শবীর ভালো করিয়া 
দিতেছি ।' 

একটা বাতি হাতে কবিযা তাহার অন্ধকাব শয়নগুহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, লতা বিছানায় 
এখনো শোয় নাই, একটা কেদারাঘ হেলান দয়া পড়িযা আছে ' 

ললিতা তৎক্ষণাৎ উতিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা, তুমি কোথায় শিয়েছিলে ৮ 
তাহার স্বরের মধ্যে একটা তীব্রতা ছিল ৷ সে খবর পাইয়াছিল তিনি সতীশকে লইয়া বিনয়ের 
বাসায় গিয়াছিলেন । 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “আমি বিনয়ের ওখানে গিয়েছিলেম ।” 

“কেন ? 

কেন! বরদাসুন্দরীর মনে মনে একটু রাগ হইল । 'ললিতা মনে করে আমি কেবল ওর শক্রতাই 
করিতেছি! অকৃতজ্ঞ! 

বরদাসন্দরী কহিলেন, “এই দেখো কেন ।" বলিয়া বিনয়ের সেই চিঠিখানা ললিতার চোখের সামনে 
মেলিয়া ধরিলেন ৷ সে চিঠি পড়িয়া ললিতার মুখ লাল ক্যা উঠিল । বরদাসুন্দরী নিজের 
কৃতিত্ব-প্রচারের জন্য কিছু অতুক্তি করিয়াই জানাইলেন যে, এ চিঠ কি বিনয়ের হাত হইতে সহজে 
বাহির হইতে পারিত | তিনি জাক করিয়া বলিতে পারেন এ কাজ আর-কোনো লোকেরই সাধ্যের 


মধ্যেই ছিল না। 
ললিতা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া তাহার কেদারায় শুইয়া পড়িল ! বরদাসুন্দরী মনে করিলেন, সাহার 


৮২০ উপন্যাস সমগ্র 


সম্মুখে প্রবল হৃদয়াবেগ প্রকাশ করিতে ললিতা লজ্জা করিতেছে । ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন । 
পরদিন সকালবেলায় চিঠিখানি লইয়া ব্রাহ্মসমাজে যাইবার সময় দেখিলেন সে চিঠি কে টুকরা 
টুকরা করিয়া ছিড়িয়া রাখিয়াছে। 


৫৭ 


খবর দিল একজন বাবু আসিয়াছেন । 

“কে বাবু ? বিনয়বাবু £” 

বেহারা কহিল, “না, খুব গৌরবর্ণ, লম্বা একটি বাবু ।” 

সুচরিতা চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “বাবুকে উপরের ঘরে এনে বসাও ।” 

আক্ত সুচরিতা কী কাপড় পরিয়াছে ও কেমন করিয়া পরিয়াছে এতক্ষণ তাহা চিন্তাও করে নাই । 
এখন আয়নার সম্মুখে দাডাইয়া কাপড়খানা কিছুতেই তাহার পছন্দ হইল না । তখন বদলাইবার সময় 
ছিল না। কম্পিত হস্তে কাপড়ের আচলে, চুলে, একটু-আধটু পারিপাটয সাধন করিয়া স্পন্দিত হৃৎপিণ্ড 
লইয়া সুচরিতা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । তাহার টেবিলের উপর গোরার রচনাবলী পড়িয়া ছিল সে 
কথা তাহাব মনেই ছিল না। ঠিক সেই টেবিলেব সম্মূুখেই চৌকিতে গোরা বসিয়া আছে । বইগুলি 
নির্শজ্জভাবে ঠিক গোরার চোখের উপরে পড়িয়া আছে-- সেগুলি ঢাকা দিবার বা সরাইবার কোনো 
উপায়মাত্র নাই । 

“মাসিমা আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে অনেক দিন থেকে ব্যস্ত হযে বয়েছেন, ঠাকে খবর দিই 
গে” বলিয়া সুচরিতা ঘরে প্রবেশ করিয়াই চলিয়া গেল-_ সে একলা গোরার সঙ্গে আলাপ করিবার 
মতো জোর পাইল না। 

কিছুক্ষণ পরে সুচবিতা হরিমোহিনীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল । কিছুকাল হইতে হরিমোহিনী 
বিনয়ের কাছ হইতে গোরার মত বিশ্বাস ও নিষ্ঠা এবং তাহার জীবনের কথা শুনিয়া আমিতেছেন। 
প্রায় মাঝে মাঝে হার অনুরোধে সুচয়িতা মধ্যাহে তাহাকে গোবার লেখা পড়িয়া শুনাইয়াছে । যদিও 
সে-সব লেখা তিনি যে সমস্তই ঠিক বুঝিতে পারিতেন তাহা নহে এবং তাহাতে তাহার নিদ্রাকর্ষণেরই 
সুবিধা করিয়া দিত তবু এটুকু মোটামুটি বুঝিতে পারিতেন যে, শাস্ত্র ও লোকাচারের পক্ষ লইয়া গোরা 
এখনকার কালের আচারহীনতার বিরুদ্ধে লড়াই করিতেছে । আধুনিক ইংরেজি-শেখা ছেলের পক্ষে 
ইহ্থা অপেক্ষা আশ্চর্য এব্রং ইহা অপেক্ষা গুণের কথা আর কী হইতে পারে ! ব্রাহ্মপরিবারের মধো 
প্রথম যখন বিনযকে দেখিয়াছিলেন তখন বিনয়ই তাহাকে যথেষ্ট তৃপ্তিদান করিয়াছিল । কিন্তু ক্রমে 
সেটুকু অভ্যাস হইয়া যাওয়ার পর নিজের বাড়িতে যখন তিনি বিনয়কে দেখিতে লাগিলেন তখন 
তাহার আচাবেব ছিদ্রগুলিই তাহাকে বেশি করিয়া বাক্ছিতে লাগিল । বিনয়ের উপর তিনি আনকটা 
নির্ভর স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়াই, তাহার প্রতি ধিক্কার তাহার প্রতিদিন বাড়িয়া উঠিতেছে । 
সেইজন্যই অতাস্ত উতসুকচিন্তে তিনি গোরার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন । 

গোরার দিকে নেত্রপাত করিয়াই হরিমোহিনী একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলেন । এষ তো ব্রাহ্মণ 
বটে ! যেন একেবারে হোমের আগুন । যেন শুভ্রকায় মহাদেব | ঠাহার মনে এমন একটি ভক্তির 
সঞ্চার হইল যে, গোরা যখন ঠাহাকে প্রণাম করিল তখন সে প্রশাম গ্রহণ করিতে হরিমোহিরী কৃঠিত 
হইয়া উঠিলেন । 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তে'মার কথা অনেক শুনেছি বাবা ! তুমিই গৌর ? গৌরই বটে! ্র-যে 
কীর্তনের গান শুনেছি__ 

চাদের অহ্রিয়া-সনে চন্দন ধাটিয়া গো 
কে মাজ্িল গোরার দেহখানি-_ 
আগ তাহ চক্ষে দেখলুম কোন প্রাণে তোমাকে জেলে দিয়েছিল আমি সেই কথাই ভাবি ।" 


গোরা ৮২১ 


গোরা হাসিয়া কহিল, “আপনারা যদি ম্যাজিস্ট্রেট হতেন তা হলে জেলখানায় ইদুর বাদুড়ের বাসা 
হত |” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “না বাবা, পৃথিবীতে চোর-জুয়াচোরের অভাব কী £ ম্যাজিস্ট্রেটের কি চোখ 
ছিল না ? তুমি যে যে-সে কেউ নও, তুমি যে ভগবানের লোক, সে তো মুখের দিকে তাকালেই টের 
পাওয়া যায় । জেলখানা আছে বলেই কি জেলে দিতে হবে ! বাপ রে! এ কেমন বিচার !” 
গোরা কহিল, “মানুষের মুখের দিকে তাকালে পাছে ভগবানের রূপ চোখে পড়ে তাই ম্যাজিস্ট্রেট 
কেবল আইনের বইয়ের দিকে তাকিয়ে কাজ করে । নইলে মানুষকে চাবুক জেল ছ্বীপান্তর ফাসি দিয়ে 
কি তাদের চোখে ঘুম থাকত, না মুখে ভাত রুচত ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “যখনই ফুরসত পাই রাধারানীর কাছ থেকে তোমার বই পড়িয়ে শুনি । কবে 
তোমার নিজের মুখ থেকে ভালো ভালো সব কথা শুনতে পাব মনে এই প্রত্যাশা করে এতদিন 
ছিলুম । আমি মুর্খ মেয়েমানুষ, আর বড়ো দুঃখিনী, সব কথা বুঝিও নে, আবার সব কথায় মনও দিতে 
পারি নে। কিন্তু বাবা, তোমার কাছ থেকে কিছু জ্ঞান পাব এ আমার খুব বিশ্বাস হয়েছে ।” 
গোরা বিনয়সহকারে এ কথার কোনো প্রতিবাদ না করিয়া চুপ করিয়া রহিল । 
হবিমোহিনী কহিলেন, “বাবা, তোমাকে কিছু খেয়ে যেতে হবে । তোমাব মতো ব্রাহ্মণের ছেলেকে 
আমি অনেক দিন খাওয়াই নি । আজকের যা আছে তাই দিয়ে মিষ্টিমুখ করে যাও, কিন্ত আর-এক দিন 
আমার ঘরে তোমার নিমস্ত্রণ রইল ।” 

এই বলিয়া হরিমোহিনী যখন আহারের ব্যবস্থা করিতে গেলেন তখন সুচরিতার বুকের ভিতর 
তোলপাড় করিতে লাগিল । 

গোরা একেবারে আরম্ভ করিয়া দিল, “বিনয় আজ আপনার এখানে এসেছিল ?” 
সুচরিতা কহিল, “হা ।” 

পরি লিদ রগ হারা জরারার রা রনির 
এ |” 

গোরা একটু থামিল, সুচরিতাও চুপ কবিয়া রহিল । 

গোরা কহিল, “আপনারা ব্রাঙ্মমতে বিনয়ের বিবাহ দেবার চেষ্টা করছেন । এটা কি ভালো 
করছেন ? 

এই খোচাটুকু খাইয়া সুচরিতার মন হইতে লজ্জা-সংকোচের জড়তা একেবারে দূব হইয়া গেল । সে 
গোরার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া কহিল, “প্রাহ্মমতে বিবাহকে তালো কাজ বলে মনে কবব না এই কি 
আপনি আমার কাছ থেকে প্রত্যাশা করেন ?” 

গোরা কহিল, “আপনার কাছে আমি কোনোরকম ছোটো প্রত্যাশা করি নে, এ আপনি নিশ্চয় 
জানবেন । সম্প্রদায়ের লোকের কাছ থেকে মানুষ যেটুকু প্রত্যাশা করতে পারে আমি আপনার কাছ 
থেকে তার চেয়ে অনেক বেশি করি । কোনো একটা দলকে সংখ্যায় বড়ো করে তোলাই যে-সমস্ত 
কুলির সর্দারের কাজ আপনি সে শ্রেণীর নন, এ আমি খুব জোর করে বলতে পারি । আপনি নিজেও 
যাতে নিজেকে ঠিকমত বুঝতে পারেন এইটে আমার ইচ্ছা । অন্য পাচজনের কথায় ভূলে আপনি 
নিজেকে ছোটো বলে জানবেন না । আপনি কোনো একটি দলের লোকমাত্র নন, এ কথাটা আপনাকে 
নিজের মনের মধো থেকে নিজে স্পষ্ট বুঝতে হবে ।” 

সুচরিতা মনের সমস্ত শক্তিকে জাগাইয়া সতর্ক হইয়া শক্ত হইয়া বসিল । কহিল, “আপনিও কি 
কোনো দলের লোক নন ?” 

গোরা কহিল, “আমি হিন্দু । হিন্দু তো কোনো দল নয় । হিম্টু একটা জাতি | এ জাতি এত বৃহৎ যে 
কিসে এই জাতির জাতিত্ব তা কোনো সংজ্ঞার দ্বারা সীমাবন্ধ করে বলাই যায় না । সমুদ্র যেমন ঢেউ 
নয়, হিন্দু তেমনি দল নয়।” 

সুচরিতা কহিল, “হিন্দু যদি দল নয় তবে দলাদলি করে কেন?” 


৮২২ উপন্যাস সমগ্র 


গোরা কহিল, “মানুষকে মারতে গেলে সে ঠেকাতে খায় কেন ? তার প্রাণ আছে বলে । পাথরই 
সকলরকম আঘাতে চুপ করে পড়ে থাকে ।” 

সুচরিতা কহিল, “আমি যাকে ধর্ম বলে জ্ঞান করছি হিন্দু বদি তাকে আঘাত বলে গণ্য করে, তবে 
সে স্থলে আমাকে আপনি কী করতে বলেন ?” 

গোরা কহিল, “তখন আমি আপনাকে বলব যে, যেটাকে আপনি কর্তবা মনে করছেন সেটা যখন 
হিন্দুজাতি বলে এতবড়ো একটি বিরাট সন্তার পক্ষে বেদনাকর আঘাত তখন আপনাকে খুব চিস্তা করে 
দেখতে হবে আপনার মধ্যে কোনো ভ্রম, কোনো অন্ধতা আছে কি না-_- আপনি সব দিক সকল রকম 
করে চিন্তা করে দেখেছেন কি না। দলের লোকের সংস্কারকে কেবলমাত্র অভ্যাস বা আলস্য -বশত 
সত্য বলে ধরে নিয়ে এতবড়ো একটা উৎপাত করতে প্রবৃত্ত হওয়া ঠিক নয় । ইদুর যখন জাহাজের 
খোল কাটতে থাকে তখন ইদূরের সুবিধা ও প্রবৃত্তির হিসাব থেকেই সে কাজ করে, দেখে না এতবড়ো 
একটা আশ্রয়ে ছিদ্র কবলে তার যেটুকু সুবিধা তার চেয়ে সকলের কতবড়ো ক্ষতি । আপনাকেও 
তেমনি ভেবে দেখতে হবে আপনি কি কেবল আপনার দলটির কথা ভাবছেন, না সমস্ত মানুষের কথা 
ভাবছেন ? সমস্ত মানুষ বললে কতটা বোঝায় তা জানেন ? তার কতরকমের প্রকৃতি, কতরকমের 
প্রবৃত্তি, কতরকমের প্রয়োজন ? সব মানুষ এক পথে এক জায়গায় ঈাড়িয়ে নেই-_ কারও সামনে 
পাহাড়, কারও সামনে সমুদ্র, কাবও সামনে প্রান্তর । অথচ কারও বসে থাকবার জো নেই, সকলকেই 
চলতে হবে । আপনি কেবল আপনার দলের শাসনটিকেই সকলের উপর খাটাতে চান ? চোখ বুজে 
মনে কবতে চান মানুষের মধ্যে কোনো বৈচিত্র্যই নেই, কেবল ব্রাহ্মসমাজের খাতায় নাম লেখাবার 
জন্যেই সকলে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছে ? যে-সকল দস্যুজাতি পৃথিবীর সমস্ত জাতিকেই যুদ্ধে জয় 
করে নিজের একচ্ছত্র রাজত্ব বিস্তার করাকেই পৃথিবীর একমাত্র কল্যাণ বলে কল্পনা করে, অন্যান্য 
জাতির বিশেষত্ব যে বিশ্বহিতেব পক্ষে বহুমূল্য বিধান নিজের বলগর্বে তা যারা স্বীকার করে না এবং 
পৃথিবীতে কেবল দাসত্ব বিস্তার করে, তাদের সঙ্গে আপনাদের প্রভেদ কোন্থানে ?” 

সুচরিতা ক্ষণকালেব জন্য তর্কযুক্তি সমস্তই ভুলিয়া গেল । গোরার বজ্ধগস্ভীর কণ্ঠস্বর একটি আশ্চর্য 
প্রবলতাদ্ধারা তাহার সমস্ত অন্তঃকরণকে আন্দোলিত করিয়া তুলিল | গোরা যে কোনো-একটা বিষয় 
লইয়া তর্ক করিতেছে তাহা সুচরিতার মনে রহিল না, তাহার কাছে কেবল এই সত্যটুকু জাগিতে 
লাগিল যে, গোরা বলিতেছে। 

গোরা কহিল, “আপনাদের সমাজই ভারতের বিশ কোটি লোককে সৃষ্টি করে নি ; কোন্‌ পন্থা এই 
বিশ কোটি লোকের পক্ষে উপযোগী, কোন বিশ্বাস কোন আচার এদের সকলকে খাদ্য দেবে, শক্তি 
দেবে, তা বেধে দেবার ভার জোর করে নিজের উপর নিয়ে এতবড়ো ভারতবর্ষকে একেবারে একাকার 
সমতল করে দিতে চান কী বলে? এই অসাধ্যসাধনে যতই বাধা পাচ্ছেন ততই দেশের উপর 
আপনাদের রাগ হচ্ছে, অশ্রদ্ধা হচ্ছে, ততই যাদের হিত করতে চান তাদের ঘৃণা করে পর করে 
তুলছেন । অথচ যে ঈশ্বর মানুষকে বিচিত্র করে সৃষ্টি করেছেন এবং বিচিত্রই রাখতে চান তাকেই 
আপনারা পূজা করেন এই কথা কল্পনা করেন ! যদি সত্যই আপনারা তাকে মানেন তবে তার বিধানকে 
আপনারা স্পষ্ট করে দেখতে পান না কেন, নিজের বুদ্ধির এবং দলের অহংকারে কেন এর তাৎপর্যটি 
গ্রহণ করছেন না £” 

সুচরিতা কিছুমাত্র উত্তর দিবার চেষ্টা না করিয়! চুপ করিয়া গোরার কথা শুনিয়া যাইতেছে দেখিয়া 
গোরার মনে করুণার সঞ্কার হইল | সে একটুখানি থামিয়া গলা নামাইয়া কহিল, “আমার কথাগুলো 
আপনার কাছে হয়তো কঠোর শোনাচ্ছে, কিন্ত আমাকে একটা বিরুজপক্ষের মানুষ বলে মনে কোলো 
বিদ্রোহ রাখবেন না । আমি যদি আপনাকে বিরুদ্ধপক্ষ বলে মনে করতুম তা হলে কোনো কথাই 
বলতুম না । আপনার মনে যে একটি স্বাভাবিক উদার শক্তি আছে সেটা দলের মধ্যে সংকুচিত হচ্ছে 
বলে আমি কষ্ট বোধ করছি ।” 

সুচরিতার মুখ আরক্তিম হইল ; সে কহিল, “না না, আমার কথা আপনি কিছু ভাববেন না । আপনি 


গোবা ৮২৩, 


বলে যান, আমি বোঝবার চেষ্টা করছি ।” 

গোরা কহিল, “আমার আর-কিছুই বলবাব নেই-_ ভারতবর্ষকে আপনি আপনার সহজ বুদ্ধি সহজ 
হাদয় দিয়ে দেখুন, একে আপনি ভালোবাসুন | ভারতবর্ষের লোককে যদি আপনি অব্রাহ্ম বলে দোখেন 
তা হলে তাদের বিকৃত করে দেখবেন এবং তাদের অবজ্ঞা করবেন-_ তা হলে তাদের কেবলই ডুল 
বুঝতে থাকবেন__ যেখান থেকে দেখলে তাদের সম্পূর্ণ দেখা যায় সেখান থেকে তাদের দেখাই হবে 
না। ঈশ্বর এদের মানুষ করে সৃষ্টি করেছেন ; এরা নানারকম করে ভাবে, নানাবকম কবে চলে, এদের 
বিশ্বাস এদেব সংস্কার নানারকম ; কিন্তু সমস্তেরই ভিত্তিতে একটি মনুষ্যত্ব আছে ; সমস্তেবই ভিতরে 
এমন একটি জিনিস আছে যা আমার জিনিস, যা আমার এই ভাবতবর্ষের জিনিস , যাব প্রতি ঠিক 
সতাদুষ্টি নিক্ষেপ করলে তার সমস্ত ক্ষুদ্রতা-অসম্পূর্ণততাব আবরণ ভেদ করে একটি আশ্চর্য মহৎসত্তা 
চোখেব উপরে পড়ে-_ অনেক দিনের অনেক সাধনা তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন দেখা যায, দেখতে পাই অনেক 
কালের হোমেব অগ্নি ভম্মের মধ্যে এখনো জ্বলছে, এবং সেই অগ্নি একদিন আপনার ক্ষুদ্র দেশকা'লকে 
ছাড়িযে উঠে পৃথিবীর মাঝখানে তার শিখাকে জাগিয়ে তলবে তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকে না । এই 
ভাবতবর্ষেব মানুষ অনেক দিন থেকে অনেক বড়ো কথা বলেছে, অনেক বড়ো কাক কাবেছে, 
রর টিলার রি তানরলার্ানিন ফারিয়ার রা 
নাস্তিকতা |” 

সুচবিতা মুখ নিচু করিয়া শুনিতেছিল । সে মুখ তুলিয়া কহিল, “আপনি আমাকে কী কবতে 
বলেন ?” 

গোবা কহিল, “আর-কিছু বলি নে-- আমি কেবল বলি আপনাকে এই কথাটা বুঝে দেখতে হবে 
যে হিন্দুধর্ম মাযেব মতো নানা ভাবের নানা মতেব লোককে কোল দেবাব চেষ্টা করেছে , অর্থাৎ কেবল 
হিন্দুধর্মই জগতে মানুষকে মানুষ বলেই স্বীকাব করেছে, দলেব লোক বলে গণা করে নি । হিন্দধর্ম 
মৃকে ও মানে, ভ্বানীকেও মানে , এবং কেবলমাত্র জ্ঞানেব এক মৃততিকেই মানে না, জ্ঞানেব বহুপ্রকার 
বিকাশকে মানে ! খৃস্টানবা বৈচিত্র্াকে স্বীকার কবতে চায না, তারা বলে এক পাবে খৃস্টানধর্ম 
আর-এক পারে অনস্ত'বিনাশ, এর মাঝখানে কোনো বিচিত্রতা নেই । আমরা সেই বৃস্টানেব কাছ 
থেকেই পাঠ নিয়েছি, তাই হিন্দধর্মের বৈচিত্র্যের জন্য লজ্জা পাই । এই বৈচিত্রোব ভিতব দ্দয়েই 
হিন্দুধর্ম যে এককে দেখবার জন্যে সাধনা কবছে সেটা আমরা দেখতে পাই নে । এই খস্টানি শিক্ষার 
পাক মানেব চাবি দিক থকে খুলে ফেলে মুক্তিলাভ না করলে আমরা হিন্দধর্মেব সতাপবিচয পেয়ে 
গৌববেব অধিকারী হব না।” 

কেবল গোবার কথা শোনা নহে, সুচরিতা যেন গোরাব কথা সম্মুখে দেখিতেছিল, গোরাব চোখের 
মধো দৃব-ভবিষ্যৎ-নিবন্ধ যে-একটি ধ্যানদৃষ্টি ছিল সেই দৃষ্টি এবং বাক্য সুচরিতাব কাছে এক হইযা 
দেখা দিল । লজ্জা ভুলিয়া, আপনাকে ভুলিয়া, ভাবেব উৎসাহে উদ্দীপ্ত গোবাব মুখের দিকে সুচরিতা 
চোখ তুলিয়া চাহিয়া রহিল । এই মুখের মধ্যে সুচরিতা এমন একটি শক্তি দেখিল যে শক্তি পথিবীতে 
বড়ো বডো সংকল্পকে যেন যোগবলে সতা করিয়া তোলে । সুচরিতা তাহার সমাজেব অনেক বিদ্বান ও 
বুদ্ধিমান লোকের কাছে অনেক তত্বালোচনা শুনিযাছে, কিন্তু গোবার এ তো আলোচনা নহে, এ যেন 
সৃষ্টি । ইহা এমন একটা প্রত্যক্ষ ব্যাপার যাহা এক কালে সমস্ত শরীর মনকে অধিকার করিয়া বসে । 
সুচরিতা আজ বজ্পাণি ইন্দ্রকে দেখিতেছিল--_ বাকা যখন প্রবলমান্দ্রে কর্ণে আঘাত কর্যা তাহার 
বক্ষঃকপাটকে স্পন্দিত করিতেছিল সেইসঙ্গে বিদ্যুতের তীব্রচ্ছটা তাহার রক্ের মধ্যে ক্ষণে ক্ষাণ নৃতা 
করিযা উঠ্ভিতেছিল । গোরার মতের সঙ্গে তাহাব মতেব কোথায় কী পরিমাণ মিল আছে বা মিল নাই 
তাহা স্পষ্ট করিয়া দেখিবার শক্তি সুচরিতার রহিল না। 

এমন সময় সতীশ ঘরে প্রবেশ করিল ! গোরাকে সে ভয় করিত-_ তাই তাহাকে এড়াইয়া সে 
তাহার দিদির পাশ গ্নেষিযা ঈাড়াইল এবং আস্তে আস্তে বলিল, “পানুবাবু এসেছেন ।” সুচরিতা চমকিয়া 
উঠিল-_- তাহাকে কে যেন মারিল । পানুবাবুর আসাটাকে সে কোনোপ্রকারে ঠেলিয়া, সরাইয়া, চাপা 


৮২৪ উপন্যাস সমগ্র 


দিয়া, একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দিতে পারিলে ধাচে এমনি তাহার অবস্থা হইল । সতীশের মৃদু কণ্ঠস্বর 
গোরা শুনিতে পায় নাই মনে করিয়া সুচরিতা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল । সে একেবারে সিড়ি বাহিয়া 
নীচে নামিয়া হারানবাবুর সম্মুখে উপস্থিত হইয়াই কহিল, “আমাকে মাপ করবেন-- আজ আপনার 
সঙ্গে কথাবার্তার সুবিধা হবে না।” 

হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন সুবিধা হবে না £” 

সুচরিতা এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া কহিল, “কাল সকালে আপনি যদি বাবার ওখানে আসেন তা হলে 
আমার সঙ্গে দেখা হবে।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আজ বুঝি তোমার ঘরে লোক আছে ?” 

এ প্রশ্নও এড়াইয়া সুচরিতা কহিল, “আজ আমার অবসর হবে না, আজ আপনি দয়া করে মাপ 
করবেন । 

হারানবাবু কহিলেন, “কিন্তু রাস্তা থেকে গৌরমোহনবাবুব গলাব স্বর শুনলুম যে, তিনি আছেন 


এ প্রশ্নকে সুচরিতা আর চাপা দিতে পারিল না, মুখ লাল করিয়া বলিল, “হা, আছেন ।” 

হাবানবাবু কহিলেন, “ভালোই হয়েছে, তার সঙ্গেও আমার কথা ছিল | তোমার হাতে যদি বিশেষ 
কোনো কাক্ত থাকে তা হলে আমি ততক্ষণ গৌরমোহনবাবুব সঙ্গে আলাপ কবব ।” 

বলিয়া সুচরিতার কাছ হইতে কোনো সম্মতির প্রতীক্ষা না করিয়া তিনি সিড়ি দিয়া উঠিতে 
লাগিলেন ; সুচরিতা পার্ববর্তী হাবানবাবুর প্রতি কোনো লক্ষ না কবিযা ঘরে প্রবেশ কবিয়া গোরাকে 
কহিল. “মাসি আপনার জনো খাবার তৈরি করতে গেছেন, আমি তাকে একবাব দেখে আসি 1” এই 
বলিযা সে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল এবং হারানবাবু গন্তাব মুখে একটা চৌকি অধিকাব কবিয়া 


হারানবাবু কহিলেন, “কিছু রোগা দেখছি যেন ।” 

গোরা কহিল, “আজ্ঞা হা, কিছুদিন রোগা হবাব চিকিৎসাই চলছিল ।” 

হাবানবাবু কণ্ঠস্বর স্সিপ্ধ করিয়া কহিলেন, “তাই তো, আপনাকে খুব কষ্ট পেতে হযেছে)” 

গোরা কহিল, “যেরকম আশা করা যায় তার চেয়ে বেশি কিছুই নয়।” 

হারানবাবু কহিলেন, “বিনয়বাবু সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে কিছু আলোচনা কববার আছে । আপনি বোধ 
হয় শুনেছেন, আগামী রবিবারে ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষা নেবার জ্রনো তিনি আয়োজন করেছেন ।” 

গোবা কহিল, “না, আমি শুনি নি!” 

হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার এতে সম্মতি আছে ?” 

গোরা কহিল, “বিনয় তো আমার সম্মতি চায় নি।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনি কি মনে করেন বিনয়বাবু যথার্থ বিশ্বাসেব সঙ্গে এই দীক্ষা গ্রহণ 
করতে প্রত্বত হয়েছেন £” 

গোরা কহিল, “যখন তিনি দীক্ষা নিতে রাজি হয়েছেন তখন আপনার এ প্রশ্ন সম্পূর্ণ অনাবশ্যক ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “প্রবৃত্তি যখন প্রবল হয়ে ওঠে তখন আমরা কী বিশ্বাস কবি আর কী করি নে 
তা চিন্তা করে দেখবার অবসর পাই নে। আপনি তো মানবচরিত্র জানেন |” 

গোরা কহিল, “না । মানবচরিত্র নিয়ে আমি অনাবশাক আলোচনা করি নে।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনার সঙ্গে আমার মতের এবং সমাজের মিল নেই, কিন্তু আপনাকে আমি 
শ্রহ্ধা করি । আমি নিশ্চয় জনি আপনার যা বিশ্বাস, সেটা সত্য হোক আর মিথ্যাই হোক, কোনো 
প্রলোভনে তার থেকে আপনাকে টলাতে পারবে না। কিস্তু-_” 

গোরা বাধা দিয়া কহিল, “আমার প্রতি আপনার এঁ-যে একটুখানি শ্রদ্ধা ধাচিয়ে রেখেছেন তার 
এমনি কি মূল্য যে তার থেকে বন্ধিত হওয়া বিনয়ের পক্ষে ভারি একটা ক্ষতি ! সংসারে ভালো মন্দ 
বলে জিনিস অবশ্যই আছে, কিন্ত আপনার শ্রদ্ধা ও অশ্রদ্ধার ত্বারা যদি তার মুল্য নিরাপণ করেন তো 


গোরা ৮২৫ 


করুন, তবে কিনা পৃথিবীর লোককে সেটা গ্রহণ করতে বলবেন না।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আচ্ছা বেশ, ও কথাটার শ্্রীমাংসা এখন না হলেও চলবে । কিন্তু আমি 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি, বিনয় যে পরেশবাবুর ঘরে বিবাহ করবার চেষ্টা করছেন আপনি কি তাতে 
বাধা দেবেন না? 

গোরা লাল হইয়া উঠিয়া কহিল, “হারানবাবু, বিনয়ের সম্বন্ধে এসমস্ত আলোচনা কি আমি 
আপনার সঙ্গে করতে পারি ? আপনি সর্বদাই যখন মানবচরিত্র নিয়ে আছেন তখন এটাও আপনার 
বোঝা উচিত ছিল যে, বিনয় আমার বন্ধু এবং সে আপনার বন্ধ নয়।” 

হারানবাবু কহিলেন, “এই ব্যাপারে সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজের যোগ আছে বলেই আমি এ কথা তুলেছি, 

গোরা কহিল, “কিন্ত আমি তো ব্রা্মসমাজের কেউ নই, আমার কাছে আপনার এই দুশ্চিন্তার মূল্য 
কী আছে?" 

এমন সময় সুচরিতা ঘরে প্রবেশ করিল । হারানবাবু তাহাকে কহিলেন, “সুচরিতা, তোমার সঙ্গে 
আমার একটু বিশেষ কথা আছে ।” 

এটুকু বলিবাব যে কোনো আবশ্যক ছিল তাহা নহে । গোরার কাছে সুচরিতার সঙ্গে বিশেষ 
ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ করিবার জনাই হারানবাবু গায়ে পড়িযা কথাটা বলিলেন । সুচরিতা তাহার কোনো 
উত্তরই করিল না-_ গোর! নিজের আসনে অটল হইয়া বসিয়া রহিল, হারানবাবুকে বিশ্রস্ভালাপের 
অবকাশ দিবার অন্য সে উঠিবার কোনোপ্রকাব লক্ষণ দেখাইল না! 

হাবানবাবু কহিলেন, “সুচরিতা, একবার ও ঘবে চলো তো, একটা কথা বলে নিই।” 

সুচবিতা তাহাব উত্তব না দিযা গোবাব দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার মা ভালো 
আছেন গা 

(গাবা কহিল, "মা ভালো নেই এমন তো কখনো দেখি নি।” 

সুচবিতা কহিল, “ভালো থাকবাব শক্তি যে তার পক্ষে কত সহজ তা আমি দেখেছি ।” 

গোরা যখন জেলে ছিল তখন আনন্দময়ীকে সুচবিতা দেখিয়াছিল সেই কথা স্মরণ করিল । 

এমন সময হাবানবাবু হঠাৎ টেবিলের উপর হইতে একটা বই তুলিয়া লইলেন এবং সেটা খুলিয়া 
প্রথমে লেখকেব নাম দেখিযা লইলেন, তাহাব পরে বইখানা যেখানে-সেখানে খুলিযা চোখ বুলাইতে 
লাগিলেন । 

সুচরিতা লাল হইযা উঠিল । বইখানি কী তাহা গোবা জানিত, তাই গোবা মনে মনে একটু হাসিল । 

হাবানবাবু জিজ্ঞাসা কবিলেন, “গৌবমোহনবাবু, আপনাব এ বুঝি ছেলেবেলাকার লেখা ?” 

গোরা হাসিয়া কহিল, “সে ছেলেবেলা এখনো চলছে । কোনো কোনো প্রাণীর ছেলেবেলা অতি 
অল্প দিনেই ফুবিযে যায়, কাবও কারও ছেলেবেলা কিছু দীর্ঘকালস্থায়ী হয়” 

সুচরিতা চৌকি হইতে উঠিয়া কহিল, “গৌরমোহনবাবু, আপনার খাবার এতক্ষণে তৈরি হয়েছে । 
আপনি তা হলে ও ঘরে একবার চলুন । মাসি আবার পানুবাবুর কাছে বের হবেন না, তিনি হয়তো 
আপনার জন্যে অপেক্ষা করছেন ।” 

এই শেষ কথাটা সুচরিতা হারানবাবুকে বিশেষ করিযা আঘাত করিবার জন্যই বলিল । সে আজ 
অনেক সহিয়াছে, কিছু ফিরাইয়া না দিয়া থাকিতে পারিল না। 

গোরা উঠিল ৷ অপরাজিত হারানবাবু কহিলেন, “আমি তবে অপেক্ষা করি ।” 

সুচরিতা কহিল, “কেন মিথ্যা অপেক্ষা করবেন, আজ অ.. সময় হয়ে উঠবে না ।” 

কিন্তু হারানবাবু উঠিলেন না। সুচরিতা ও গোরা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

গোরাকে এ বাড়িতে দেখিয়া ও তাহার প্রতি সুচরিতার বাবহার লক্ষ করিয়া হারানবাবুর মন সশস্ত্র 
গিয়া উঠিল । ব্রাঙ্মসমাজ হইতে সুচরিতা কি এমন করিয়া স্বলিত হইয়া যাইবে ? তাহাকে রক্ষা 
করিবার কেহই নাই ?£ যেমন করিয়া হোক ইহার প্রতিরোধ করিতেই হইবে । 


৮২৬ উপন্যাস সমগ্র 


হারানবাবু একখানা কাগজ টানিয়া লইয়া সুচরিতাকে পত্র লিখিতে বসিলেন । হারানবাবুর 
কতকগুলি ধাধা বিশ্বাস ছিল । তাহার মধ্যে এও একটি যে, সত্যের দোহাই দিয়া যখন তিনি ভ€সনা 
প্রয়োগ করেন তখন তাহার তেজস্বী বাক্য নিক্ষল হইতে পারে না । শুধু বাক্যই একমাত্র জিনিস লহে, 
মানুষের মন বলিয়া একটা পদার্থ আছে সে কথা তিনি চিস্তাই করেন না। 

আহারাস্তে হরিমোহিনীর সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ করিয়া গোরা তাহার লাঠি লইবার জন্য যখন 
সুচরিতার ঘরে আসিল তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । সুচরিতার ডেস্কের উপরে বাতি ভ্বলিতেছে । 
হারানবাবু চলিয়া গেছেন । সুচরিতার-নাম-লেখা একধানি চিঠি টেবিলের উপর শয়ান রহিয়াছে, 
সেখানি ঘরে প্রবেশ করিলেই চোখে পড়ে । 

সেই চিঠি দেখিয়াই গোরার বুকের ভিতরটা অত্যান্ত শক্ত হইয়া উঠিল । চিঠি যে হারানবাবুর লেখা 
তাহাতে সন্দেহ ছিল ন' | সুচরিতার প্রতি হারানবাবুর যে একটা বিশেষ অধিকাব আছে তাহা গোরা 
জানিত, সেই অধিকারের যে কোনো ব্যত্যয় ঘটিয়াছে তাহা সে জানিত না। আক্ত যখন সতীশ 
সুচরিতার কানে কানে হারানবাবুর আগমনবার্তা ভ্াপন করিল এবং সুচরিতা সচকিত হইয়া দ্রুতপদে 
নীচে চলিয়া গেল ও অল্পকাল পরেই নিজে তাহাকে সঙ্গে করিয়া উপরে লই্যা আসিল তখন গোবাব 
মনে খুব একটা বেসুব বাক্জিয়াছিল | তাহার পরে হারানবাবুকে যখন ঘরে একলা ফেলিয়া সুচরিতা 
গোরাকে খাইতে লইয়া গেল তখন সে ব্যবহারটা কড়া ঠেকিয়াছিল বটে, কিন্তু ঘনিষ্ঠতার স্থলে এপ 
রূঢ় ব্যবহার চলিতে পারে মনে করিয়া গোরা সেটাকে আত্মীয়তার লক্ষণ বলিযাই স্থির করিযাছিল । 
তাহার পরে টেবিলে উপর এই চিঠিখানা দেখিয়া গোরা খুব একটা ধাক্কা পাইল । চিঠি বড়ো একটা 
রহস্যময় পদার্থ । বাহিরে কেবল নামটুকু দেখাইয়া সব কথাই সে ভিতরে রাখিয়া দেয় বলিয়া সে 
মানুষকে নিতান্ত অকারণে নাকাল করিতে পারে । 

গোরা সুচরিতার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমি কাল আসব ।” 

সুচরিতা আনতনেত্রে কহিল, “আচ্ছা ।” 

গোরা বিদায় লইতে উন্মুখ হইয়া হঠাৎ থামিয়া দাডাইয়া বলিয়া উঠিল, “ভারতবর্ষেব সৌরমণ্ডলের 
মধ্যেই তোমার স্থান__ তুমি আমার আপন দেশের-_ কোনো ধূমকেতু এসে তোমণকে যে তাব পুচ্ছ 
দিয়ে ঝেঁটিয়ে নিয়ে শূন্যের মধ্যে চলে যাবে সে কোনোমতেই হতে পারবে না । যেখানে তোমার 
প্রতিষ্ঠা সেইখানেই তোমাকে দৃঢ় করে প্রতিষ্ঠিত করব তবে আমি ছাডব । সে জায়গায় তোমার সত, 
তোমার ধর্ম, তোমাকে পরিত্যাগ করবে এই কথা এবা তোমাকে বুঝিযেছে_- আমি তোমাকে স্পষ্ট 
করে জানিয়ে দেব তোমার সত্য-_ তোমার ধর্ম-_ কেবল তোমার কিংবা আর দু-চার জনের মত বা 
বাক্য নয় ; সে চারি দিকেব সঙ্গে অসংখ্য প্রাণের সুত্রে জভিত-_ তাকে ইচ্ছা করলেই বন থেকে 
উপড়ে নিয়ে টবের মধ্যে প্লোতা যায় না-_ যদি তাকে উজ্জ্বল করে সম্ভীব করে রাখতে চাও, যদি 
তাকে স্্বাঙ্গীণরূপে সার্থক করে তুলতে চাও, তবে তোমার জন্মের বহু পূর্বে যে লোকসমাজের হৃদয়ের 
মধ্যে তোমার স্থান নিদিষ্ট হয়ে গেছে সেইখানে তোমাকে আসন নিতেই হবে-_ কোনোমতেই বলতে 
পারবে না, আমি ওর পর, ও আমার কেউ নয় । এ কথা যদি বঙ্গ তবে তোমার সত্য, তোমার ধর্ম, 
তোমার শক্তি একেবারে ছায়ার মতো ম্লান হয়ে যাবে । ভগবান তোমাকে যে জায়গায় পাঠিয়ে 
দিয়েছেন সে জায়গা যেমনি হোক তোমার মত যদি সেখান থেকে তোমাকে টেনে সরিয়ে নিয়ে যায় 
তবে তাতে করে কখনোই তোমার মতের জয় হবে না, এই কথাটা আমি তোমাকে নিশ্চয় বুঝিয়ে 
দেব । আমি কাল আসব ।” 

এই বলিয়া গোরা চলিয়া গেল । ঘরের ভিতরকার বাতাস যেন অনেকক্ষণ ধরিয়া কাপিতে লাগিল 
সুচরিতা মূর্তির মতো নিস্তক হইয়া বসিয়া বহিল। 


গোরা ৮২৭ 


৫৮ 


বিনয় আনন্দময়ীকে কহিল, “দেখো মা, আমি তোমাকে সত্য বলছি, যতবার আমি ঠাকুরকে প্রণাম 
করেছি আমার মনের ভিতরে কেমন লজ্জা বোধ হয়েছে । সে লজ্জা! আমি চেপে দিয়েছি__ উলটে 
আরো ঠাকুরপৃজার পক্ষ নিয়ে ভালো ভালো প্রবন্ধ লিখেছি । কিন্তু সত্য তোমাকে বলছি, আমি যখন 
প্রণাম করেছি আমার মনের ভিতরটা তখন সায় দেয নি।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর মন কি সহজ মন ' তুই তো মোটামুটি করে কিছুই দেখতে পারিস 
নে। সব তাতেই একটা-কিছু সূক্ষ্ম কথা ভাবিস ৷ সেইজান্যেই তোর মন থেকে খুতখুত আর ঘোচে 
না।” 

বিনয় কহিল, “এ কথাই তো ঠিক । অধিক সৃষ্ষ্ম বুদ্ধি বালেই আমি যা বিশ্বাস না করি তাও 
চুল-চেরা যুক্তির দ্বারা প্রমাণ করতে পাবি । সুবিধামত নিজেকে এবং অন্যকে ভোলাই । এতদিন আমি 
ধর্মসম্বন্ধে যে-সমস্ত তর্ক কবেছি সে ধর্মেব দিক থেকে কবি নি, দলেব দিক থেকে করেছি ।” 

আনন্দমযী কহিলেন, “ধর্মেব দিকে যখন সত্যকার টান না থাকে তখন ধরকমই ঘটে । তখন 
ধর্মটাও বংশ মান টাকাকডির মতোই অহংকার করবার সামগ্রী হযে দাড়ায় 

বিনয় । হা, তখন এটা যে ধর্ম সে কথা ভাবি নে, এটা আমাদের ধর্ম এই কথা মনে নিয়েই যুদ্ধ করে 
বেড়াই । আমিও এতকাল তাই করেছি । তবুও আমি নিজেকে যে নিঃশেষে ভোলাতে পেরেছি তা 
নয় ; যেখানে আমাল বিশ লৌচচ্ছে না সেখানে আমি ভক্তিব ভান করছি বদল বরাবর আমি নিজের 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে কি আব আমি বুঝি নে ; তোবা যে সাধাবণ লোকের চেযে ঢের বেশি 
বাড়াবাড়ি করিস তাব থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়, মনের ভিতবটাতে ফাক আছে বলে সেইটে বোজাতে 
তোদের অনেক মসলা খরচ করতে হয় । ভক্তি সহজ হলে মত দরকার করে না।” 

বিনয় কহিল, “তাই তো আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা কবতে এসেছি যা আমি বিশ্বাস করি নে তাকে 
বিশ্বাস করবাব ভান কবা কি ভালো £" 

আনন্দময়ী কহিলেন, “শোনো একবার ! এমন কথাও জিজ্ঞাসা করতে হয় নাকি ” 

বিনয় কহিল, “মা, আমি পরশু দিন ব্রাহ্মসমাজে দীল্ষা নেব ।” 

আনন্দময়ী বিম্মঘিত হইযা কহিলেন, “সেকি কথা বিনয় £ দীক্ষা নেবার কী এমন দরকাব হয়েছে ?” 

বিনয় কহিল, “কী দরকাব হয়েছে সেই কথাই তো এতক্ষণ বলছিলুম মা!” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোব যা বিশ্বাস তা নিয়ে কি তুই আমাদের সমাজে থাকতে পারিস নে ?” 

বিনয কহিল, “থাকতে গেলে কপটতা কবতে হয় 

'আনম্দময়ী কহিলেন, “কপটতা না করে থাকবাব সাহস নেই ? সমাজের লোকে কষ্ট দেবে-_ তা, 
কষ্ট সহ্য করে থাকতে পাববি নে ” 

বিনয় কহিল, “মা, আমি যদি হিন্দুসমাজ্ের মতে না চলি তা হলে--” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “হিন্দুসমাজে যদি তিন শো তেত্রিশ কোটি মত চলতে পারে তবে তোমার 
মতই বা চলবে না কেন 

বিনয় কহিল, “কিন্তু, মা, আমাদের সমাজের লোক যদি বলে তৃমি হিন্দু নও তা হলে আমি কি 
জোর করে বললেই হল আমি হিন্দু?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমাকে তো আমাদের সমাজেব জে:-£ বলে খুস্টান__ আমি তো 
কাজে কর্মে তাদের সঙ্গে একজে বসে খাই নে । তবুও তাবা আমাকে খৃস্টান বললেই সে কথা আমাকে 
মেনে নিতে হবে এমন তো আমি বুঝি নে । যেটাকে উচিত বলে জানি সেটার জন্যে কোথাও পালিয়ে 
বসে থাকা আমি অন্যায় মনে করি।” 

বিনয় ইহার উত্তর দিতে যাইর্তেছিল । আনন্দমম়ী তাহাকে কিছু বলিতে না দিয়াই কহিলেন, “বিনয়, 


৮২৮ উপন্যাস সমগ্র 


তোকে আমি তর্ক করতে দেব না, এ তর্কের কথা নয় । তৃই আমার কাছে কি কিছু ঢাকতে পারিস ? 
আমি যে দেখতে পাচ্ছি তুই আমার সঙ্গে তর্ক করবার ছুতো ধরে জোর করে আপনাকে ভোলাবার 
চেষ্টা করছিস । কিন্তু এতবড়ো গুরুতর ব্যাপারে ওরকম ফাকি চালাবার মতলব করিস নে।” 

বিনয় মাথা নিচু করিয়া কহিল, “কিন্ত, মা, আমি তো চিঠি লিখে কথা দিয়ে এসেছি কাল আমি 
দীক্ষা নেব 1” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে হতে পারবে না । পরেশবাবুকে যদি বুঝিয়ে বলিস তিনি কখনোই 
পীড়াীড়ি করবেন না।” 

বিনয় কহিল, “পরেশবাবুর এ দীক্ষায় কোনো উৎসাহ নেই-_- তিনি এ অনুষ্ঠানে যোগ দিচ্ছেন 
না।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তবে তোকে কিছু ভাবতে হবে না।” 

বিনয় কহিল, “না মা, কথা ঠিক হয়ে গেছে, এখন আর ফেরানো যাবে না । কোনোমতেই না ।” 

বিনয় কহিল, “গোরার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি।” 

আনন্দ্ময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, গোরা এখন বাড়িতে নেই £” 

বিনয় কহিল, “না, খবর পেলুম সে সুচরিতার বাড়িতে গেছে ।” 

আনন্দময়ী বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সেখানে তো সে কাল গিয়েছিল ।” 

বিনয় কহিল, “আজও গেছে ।” 

এমন সময় প্রাঙ্গণে পালকিব বেহারার আওয়াজ পাওয়া গেল । আনন্দময়ীর কোনো কুটুম্ব 
স্ত্রীলোকের আগমন কল্পনা করিয়া বিনয় বাহিরে চলিয়া গেল । 

ললিতা আসিয়া আনন্দমধীকে প্রণাম করিল । আজ আনন্দময়ী কোনোমতেই ললিতার আগমন 
প্রত্যাশা করেন নাই । তিনি বিস্মিত হইয়া ললিতার মুখেব দিকে চাহিতেই বুঝিলেন, বিনয়ের দীক্ষা 
প্রভৃতি ব্যাপার লইয়া ললিতার একটা কোথাও সংকট উপস্থিত হইযাছে, তাই সে ঠাহার কাছে 
আসিয়াছে । 

তিনি কথা পাড়িবার সুবিধা করিয়া দিবার জন্য কহিলেন, “মা, তুমি এসেছ বড়ো খুশি হলুম । 
এইমাত্র বিনয় এখানে ছিলেন-__ কাল তিনি তোমাদের সমাজে দীক্ষা নেবেন আমার সঙ্গে সেই কথাই 
হচ্ছিল ।” ূ 

ললিতা কহিল, “কেন তিনি দীক্ষা নিতে যাচ্ছেন ? তার কি কোনো প্রয়োজন আছে €" 

আনন্দময়ী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “প্রয়োজন নেই মা? 

ললিতা কহিল, “আমি তো কিছু ভেবে পাই নে।” 

আনন্দময়ী ললিতার অভিপ্রায় বুঝিতে না পারিয়া চুপ করিয়া তাহার মুখেব দিকে চাহিয়া রহিলেন ! 

ললিতা মুখ নিচু করিয়া কহিল, “হঠাৎ এরকম ভাবে দীক্ষা নিতে আসা তার পক্ষে অপমানকর । এ 
অপমান তিনি কিসের জন্যে স্বীকার করতে যাচ্ছেন লৈ 
এ ? সে কথা কি ললিতা জানে না ? ইহার মধ্যে ললিতার পক্ষে কি আনন্দের কথা 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কাল দীক্ষার দিন, সে পাকা কথা দিয়েছে-_ এখন আর পন্জিবর্তন করবার 
জো নেই, বিনয় তো এইরকম বলছিল ।” 

ললিতা আনন্দময়ীর মুখ্র দিকে তাহার দীপ্ত দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, “এ-সব বিষয়ে পাকা কথার 
কোনো মানে নেই, যদি পরিবর্তন আবশ্যক হয় তা হলে করতেই হবে ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “মা, তুমি আমার কাছে লজ্জা কোরো না, সব কথা তোমাকে খুলে বলি | এই 
এতক্ষণ আমি বিনয়কে বোঝাচ্ছিলুম তার ধর্মবিশ্বাস যেমনই থাক সমাজকে ত্যাগ করা তার উচিতও 
না, দরকারও না । মুখে যাই বলুক সেও যে সে কথা বোঝে না তাও বলতে পারি নে। কিন্তু, মা, তার 


গোরা ৮২৯ 


মনের ভাব তোমার কাছে তো অগোচর নেই । সে নিশ্চয জানে সমাজ পরিত্যাগ না কবলে তোমাদের 
সঙ্গে তার যোগ হতে পারবে না | লজ্জা কোরো না মা,ঠিক করে বলো দেখি এ কথাটা কি সত্য না £” 

ললিতা আনন্দময়ীর মুখেব দিকে মুখ তুলিয়াই কহিল, “মা, তোমার কাছে আমি কিছুই লঙ্জা করব 
না-_ আমি তোমাকে বলছি, আমি এ-সব মানি নে । আমি খুব ভালো করেই ভেবে দেখেছি, মানুষের 
ধর্ম বিশ্বাস সমাজ যাই থাকৃ-না, সে-সমস্ত লোপ করে দিয়েই তবে মানুষের পরস্পরের সঙ্গে যোগ হবে 
এ কখনো হতেই পারে না । 'ঠা হলে তো হিন্দুতে খুস্টানে বন্ধৃত্বও হতে পারে না । তা হলে তো বড়ো 
বড়ো পাচিল তুলে দিয়ে এক এক সম্প্রদায়কে এক-এক বেড়ার মধ্যেই রেখে দেওয়া উচিত ।” 

আনন্দময়ী মুখ উজ্জ্বল করিয়া কহিলেন, “আহা, তোমার কথা শুনে বড়ো আনন্দ হল । আমি তো 
এ কথাই বলি। এক মনুষের সঙ্গে আর-এক মানুষেব রূপ গুণ স্বভাব কিছুই মেলে না, তবু তো 
সেজন্যে দুই মানুষের মিলনে বাধে নান আর মত বিশ্বাস নিয়েই বা বাধবে কেন ? মা, তুমি আমাকে 
ধাচালে, আমি বিনামব জন্যে বড়ো ভাবছিলম । ওর মন ও সমস্তই তোমাদের দিয়েছে সে আমি 
জানি _ তোমাদেক সঙ্গে সম্বন্ধে যদি ওর কোথাও কিছু ঘা লাগে সে তো বিনয় কোনোমতেই সইতে 
পারবে না। তাই ওকে বাধা দিতে আমার মনে যে কী রকম বাক্জছিল সে অন্তর্ধামীই জানেন । কিন্তু, 
ওব কী সৌভাগা । ওব এমন সংকট এমন সহজে কাটিযে দিলে. এ কি কম কথা ! একটা কথা 
জিজ্ঞাসা কবি, পাবেশবাবুব সঙ্গে কি এ কথা কিছু হযেছে £” 

ললিতা লজ্জা চাপিয়া কহিল, “না, হয় নি । কিন্তু আমি জানি, তিনি সব কথা ঠিক বুঝবেন ।” 

আনন্দমযী কহিলেন, -তাই ধদি না বুঝবেন তবে এমন বুদ্ধি এমন মনের জ্কোর তুমি পেলে কোথা 
থেকে ? মা, আমি বিনয়কে ডেকে আনি, তার সঙ্গে নিজেব মুখে তোমাব বোঝাপড়া করে নেওয়া 
উচিত : এইবেলা আমি একটা কথা তে"মাকে বলে নিই মা ! বিনয়কে আমি এতটুকু বেলা থেকে 
দেখে আসছি ও ছেলে এমন ছেলে যে, ওর জন্যে যত দুঃখই তোমরা স্বীকার করে নাও সে-সম্ত 
দুঃখকেই ও সার্থক করবে এ আমি জোর করে বলছি । আমি কতদিন ভেবেছি বিনয়কে যে লাভ 
করবে এমন ভাগাবন্তী কে আছে ! মাঝে মাঝে সম্বন্ধ এসেছে, কাউকে আমার পছন্দ হয় নি । আজ 
দেখতে পাচ্ছি ওরও ভাগ্য বড়ো কম নয়।” 

এই বলিয়া আনন্দময়ী ললিতার চিবুক হইতে চুম্বন গ্রহণ করিয়া লইলেন ও বিনয়কে ডাকিয়া 
আনিলেন । কৌশলে লছমিয়াকে ঘরের মধ্যে বসাইয়া তিনি ললিতার আহারের আয়োজন উপলক্ষ 
করিয়া অন্যত্র চলিয়া গেলেন । 

আজ আর ললিতা ও বিনয়ের মধ্যে সংকোচের অবকাশ ছিল না। তাহাদের উভয়ের জীবনে 
যে-একটি কঠিন সংকটের আবিাব হইয়াছে তাহারই আহ্বানে তাহারা পরস্পরের সম্বন্ধকে সহজ 
করিয়া ও বড়ো করিয়া দেখিল-__ তাহাদের মাঝখানে কোনো আবেশের বাষ্প আসিয়া রঙিন আবরণ 
ফেলিয়া দিল না। তাহাদের দুইজনের হৃদয় যে মিলিয়াছে এবং তাহাদের দুই জীবনের ধারা 
গঙ্গাবমুনার মতো একটি পুণ্যতীর্ঘে এক হইবার জন্য আসন্ন হইয়াছে এ সম্বন্ধে কোনো আলোচনামাত্র 
না করিয়া এ কথাটি তাহারা বিনীত গন্তীর ভাবে নীরবে অকুষ্ঠিতচিত্তে মানিয়া লইল | সমাজ তাহাদের 
দুইজনকে ডাকে নাই, কোনো মত তাহাদের দুইজনকে মেলায় নাই, তাহাদের বন্ধন কোনো কৃত্রিম 
বন্ধন নহে, এই কথা শ্মরণ করিয়া তাহারা নিজেদেব মিলনকে এমন একটি ধর্মের মিলন বলিয়া অনুভব 
করিজ, যে ধর্ম অত্যন্ত বৃহৎ ভাবে সরল, যাহা কোনো ছোটো কথা লইয়া বিবাদ করে না, যাহাকে 
কোনো পদ্ঝায়েতের পণ্ডিত বাধা দিতে পারে না । ললিতা তাহার মুখ-চন্ু নীস্তিমান করিয়া কহিল, 
“আপনি যে হেট হইয়া নিজেকে খাটো করিয়া আমাকে গ্রহণ করিতে আসিবেন এ অক্দৌরব আমি সহ্য 
করিতে পারিব না । আপনি যেখানে আছেন সেইখানেই অবিচলিত হইয়া থাকিবেন এই আমি চাই । 

বিনয় কহিল, 'আপনার যেখানে প্রতিষ্ঠা আপনিও সেখানে স্থির থাকিবেন, কিছুমাত্র আপনাকে 
নড়িতে হইবে না। প্রীতি যদি গ্রভেদকে স্বীকার করিতে না পারে, তবে জগতে কোনো প্রভেদ কোথাও 
আছে কেন £ 


৮৩০ উপন্যাস সমগ্র 


উভয়ে প্রায় বিশ মিনিট ধবিয়া যে কথাবাতা কহিয়াছিল তাহার সারমম্টুকু এই দাড়ায় | তাহারা 
হিন্দু কি ব্রাহ্ম এ কথা তাহারা ভুলিল, তাহারা যে দুই মানবাত্মা এই কথাই তাহাদের মধ্যে নিম্প 
প্রদীপশিখার মতো জ্বলিতে লাগিল । 


৫৯ 


পরেশবাবু উপাসনার পর তাহার ঘবেব সম্মুখেব বারান্দায স্তব্ধ হইযা বসিয়া ছিলেন । সূর্য সদা অস্ত 
শিয়াছে। 

এমন সময় ললিতাকে সঙ্গে লইযা বিনয় সেখানে প্রবেশ করিল ও ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া 
পরেশের পদধূলি লইল | 

পরেশ উভয়কে এভাবে প্রবেশ করিতে দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইলেন ! কাছে বসিতে দিবাব চৌকি 
ছিল না, তাই বলিলেন, “চলো, ঘরে চলো ।” 

বিনয় কহিল, “না, আপনি উঠবেন না ।” 

বলিয়া সেইখানে ভূমিতলেই বসিল । ললিতাও একটু সবিয়া পরোশের পায়ের কাছে বসিয়া 
পড়িল । বিনয় কহিল, “আমরা দুজনে একত্রে আপনার আশীর্বাদ নিতে এসেছি । সেই আমাদের 
জীবনের সত্যদীক্ষা হবে ।" 

বিনয় কহিল, “বাধা নিয়মে ধাধা কথায সমাজে প্রতিজ্ঞাগ্রহণ আমি করব না । যে দীক্ষায় আমাদের 
দুজ্জনের জীবন নত হযে সতাবন্ধনে বদ্ধ হবে সেই দীক্ষা আপনার আশীর্বাদ ! আমাদের দুজনেরই 
হৃদয় ভক্তিতে আপনারই পায়ের কাছে প্রণত হযেছে__ আমাদের যা মঙ্গল তা ঈশ্বর আপনার হাত 
দিয়েই দেবেন ।” 

পরেশবাবু কিছুক্ষণ কোনো কথা না বলিযা স্থিব হইয়া রহিলেন । পরে কহিলেন, “বিনয, তুমি তা 
হলে ব্রাহ্ম হবে না?” 

বিনয় কহিল, “না” 

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি হিন্দুসমাজেই থাকতে চাও ?" 

বিনয় কহিল, “ছা ।” 

পরেশবাবু ললিতার মুখেব দিকে চাহিলেন । ললিতা তাহার মনেব ভাব বুঝিয়া কহিল, “বাবা, 
আমার যা ধর্ম তা আমার আছে এবং বরাবব থাকবে । আমার অসুবিধা হতে পারে, কষ্টও হতে পারে . 
কিন্তু যাদের সঙ্গে আমার মতের, এমন-কি, আচরণের অমিল আছে. তাদের পব করে দিয়ে তফাতে না 
সরিয়ে রাখলে আমার ধর্মে বাধবে এ কথা আমি কোনোমতেই মনে করতে পারি নে।” 

পরেশবাবু চুপ করিয়া রহিলেন । ললিতা কহিল, “আগে আমার মনে হত ব্রাহ্মসমাজই যেন 
একমাত্র জগৎ, এর বাইরে যেন সব ছায়া । ব্রা্মসমাজ থেকে বিচ্ছেদ যেন সমস্ত সতা থেকে বিচ্ছেদ । 
কিন্ত এই কয় দিনে সে তাব আমার একেবারে চলে গেছে ।” 

পরেশবাবু শ্লানভাবে একটু হাসিলেন। 

ললিতা কহিল, “বাবা, আমি তোমাকে জানাতে পাবি নে আমাব ক তবডা একটা পরিবর্তন হয়ে 
গেছে। ব্রাহ্মসমাজের মধো আমি যে-সব লোক দেখছি তাদের অনেকেব সঙ্গে আমার ধর্মমত এক 
হলেও তাদের সঙ্গে তো আমি কোনোমতেই এক নই- তবু ব্রা্মসমাজ্ত বলে একটা নামের আশ্রয় 
নিয়ে তাদেরই আমি বিশেষ রে আপন বলব, আর পৃথিবীর অন্য সব লোককেই দূরে রেখে দেব, 
আজকাল আমি এর কোনো মানে বুঝতে পারি নে” 

পরেশবাবু তাহার বিদ্রোহী কন্যার পিঠে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া কহিলেন, “বাক্তিগত্ত কারণে মন 
যখন উত্তেজিত থাকে তখন কি বিচাব ঠিক হয় ? পূর্বপুরুষ থেকে সম্ত্ানসস্ভুতি পর্যন্ত মানুষের যে 
একটা পূর্বাপরতা আছে তার মঙ্গল দেখতে গেলে সমাজের প্রযোজন হয়-_ সে প্রয়োজন তো করিম 


গোরা ৮৩১ 


প্রয়োজন নয় । তোমাদের ভাবী বংশের মধ্যে যে দৃূরব্যাপী ভবিষ্যৎ রয়েছে তার ভার যার উপরে 
স্থাপিত, সেই তোমাদের সমাজ-_ তার কথা কি ভাববে না ?” 

বিনয় কহিল, “হিন্দুসমাজ তো আছে।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “হিন্দুসমাজ তোমাদের ভার যদি না নেয়, যদি না স্বীকার করে £ 

বিনয় আনন্দময়ীর কথা স্মরণ করিয়া কহিল, “তাকে স্বীকার করাবার ভার আমাদের নিতে হবে । 
হিন্দুসমাজ তো বরাবরই নৃতন নূতন সম্প্রদায়কে আশ্রয় দিয়েছে, হিন্দুসমাক্ত সকল ধর্মসম্প্রদায়েরই 
সমাজ হতে পারে ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “মুখের তর্কে একটা জিনিসকে একরকম করে দেখানো যেতে পারে, কিন্ত 
কাজে সেরকমটি পাওয়া যায় না । নইলে কেউ ইচ্ছা করে কি পুরাতন সমাক্তকে ছাডতে পারে ? যে 
সমাজ মানুষের ধর্মবোধকে বাহ্য আচারেব বেডি দিযে একই জায়গায় বন্দী কবে বসিয়ে রাখতে চায় 
তাকে মানতে গেলে নিজেদের চিরদিনের মতো কাঠের পুতুল করে রাখতে হয় ।” 

বিনয় কহিল, “হিন্দুসমাজের যদি সেই সংকীর্ণ অবস্থাই হয়ে থাকে তবে সেষ্টা থেকে মুক্তি দেবার 
ভাব আমাদেব নিতে হবে ; যেখানে ঘরের জানলা-দরজা বাড়িয়ে দিলেই ঘরে আলো-বাতাস আসে 
সেখানে কেউ বাগ করে পাকা বাড়ি ভূমিসাৎ করতে চায় না।” 

ললিতা বলিযা উঠিল, “বাবা, আমি এ-সমস্ত কথা বুঝতে পাবি নে । কোনো সমাজের উন্নতির ভার 
নেবাব জন্যে আমার কোনো সংকল্প নেই । কিন্তু চারি দিক থেকে এমন একটা অন্যায় আমাকে ঠেলা 
দিচ্ছে যে আমার প্রাণ দে" ছান্পিয়ে উঠছে । কোনো কাবণেই এসমস্ত সহ্য করে মাথা নিচু করে থাকা 
আমাক উচিত নয় ! উচিত অনুচিতও আমি ভালো বুঝি নে-__ কিন্তু, বাবা, আমি পারব না ।” 

পাবেশবাবু নিক্ষস্ববে কহিলেন, "আরো কিছু সময নিলে ভালো হয় না ? এখন তোমার মন চঞ্চল 

ললিত: কহিল, "সময় নিতে আমার কোনো আপত্তি নেই । কিন্তু মামি নিশ্চয জানি, অসত্য কথা 
ও নায় অতাচাব বেড়ে উঠতেই থাকবে । তাই আমার ভারি ভয় হয়, অসহ্য হয়ে পাছে হঠাৎ এমন 
কিছু করে ফেলি যাতে তুমিও কষ্ট পাও । তুমি এ কথা মনে কোরো না বাবা, আমি কিছুই ভাবি নি । 
আমি বেশ করে চিন্তা কবে দেখেছি যে, আমাব যেরকম সংস্কাব ও শিক্ষা তাতে ব্রাক্মসমাজের বাইরে 
হয়তো আমাকে অনেক সংকোচ ও কষ্ট স্বীকার করতে হবে ; কিন্তু আমার মন কিছুমাত্র কুষ্ঠিত হচ্ছে 
না, বরধ্ধ' মনের ভিতবে একটা জোব উঠছে, একটা আনন্দ হচ্ছে । আমার একটিম'তর ভাবনা, বাবা, 
পাছে মামার কোনো কাক্তে তোমাকে কিছুমাত্র কষ্ট দেয় ।” 

এই বলিয়া ললিতা আস্তে আস্তে পবেশবাবুব পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল । 

পদ্রশবাবু ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “মা, নিজের বুদ্ধির উপরেই যদি আমি একমাত্র শির্ভর করতুম তা 
হলে আমার ইচ্ছা ও মতের বিরোধে কোনো কাজ তপ্ল দুঃখ পেতুম । তোমাদের মনে যে আবেগ 
উপস্থিত হয়েছে সেটা যে সম্পর্ণ অমক্ষল সে আমি জোর কবে বলতে পারি নে । আমিও একদিন 
বিদ্রাহ করে ঘর ছেডে বেবিয়ে এসেছিলুম, কোনো সুবিধাঅসুবিধাব কথা চিন্তাই করি নি । সমাজের 
উপব আজকাল এই -য়ে প্রমাগত ঘাত প্রতিঘাত চলছে এতে বোঝা যাচ্ছে তাবুই শক্তির ক'জ চলছে । 
নি যে নানা দিক থোকে ভেডে-গাড়ে শোধন কবে কোন জিনিসটাকে কী ভাবে দাড করিয়ে তুলবেন 
আমি তাব কী জ্ঞানি ' ব্রা্মসমাভই কি আব হিন্দসমাজই কি, তিনি দেখছেন মানুষকে । 

এই বলিয়া পরেশবাবু মুহৃতকালেক জনা ডাখ বুজিযা নিজের অস্তুবণেব নিডতের মধো নিক্ষেকে 
যেন স্থিব করিয়া লইলেন। 

কিছুক্ষণ স্তঞ্ধ থাকিয়া পরেশবাবু কহিলেন, "দোখো বিনফ, ধমমতেব সঙ্গে আমাদের দেশে সমাজ 
সম্পূর্ণ জড়িত হয়ে আছে, এইক্ন্যে আমাদেব সমস্ত সামাজিক ক্রিযাকর্মেব সঙ্গে ধর্মানুষ্ঠটানের যোগ 
আছ । ধর্মমতের গালিব বাইরের লোককে সমাকোৰ গণ্ডিধ মাধা কোনোমাত ওয়া হবে না বলেই 
হাব দ্বার রাখা হয নি. সেটা তোমবা কেমন করে এডাবে আমি তে ভবে পাচ্ছি নে) 


নিই উপন্যাস সমগ্র 

ললিতা কথাটা ভালো বুঝিতে পারিল না. কারণ অন্য সমাজের প্রথার সহিত তাহাদের সমাজের 
প্রভেদ সে কোনোদিন প্রতাক্ষ করে নাই । তাহার ধারণা ছিল মোটের উপর আচার-অনুষ্ঠানে পরস্পরে 
খুব বেশি পার্থকা নাই ৷ বিনয়ের সঙ্গে তাহাদেব অনৈক্য যেমন অনুভবগোচর নয়, সমাজে সমাজেও 
যেন সেইরূপ । বস্তৃত হিন্দুবিবাহ-অনুষ্ঠানের মধ্যে তাহার পক্ষে যে বিশেষ কোনো বাধা আছে তাহা 
সে জানিতই কা । 

বিনয় কহিল, “শালগ্রাম রেখে আমাদের বিবাহ হয়, আপনি সেই কথা বলছেন ৮ 

পরেশবাবু ললিতার দিকে একবার চাহিয়া কহিলেন, “হা, ললিতা কি সেটা স্বীকার করতে 
পারবে £” 

বিনয় ললিতার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল । বুঝিতে পারিল, ললিতার সমস্ত অস্তঃকরণ সংকুচিত 
হইয়া উঠিয়াছে । 

ললিতা হৃদয়ের আবেগে এমন একটি স্থানে আসিয়া পড়িযাছে যাহা তাহাব পক্ষে সম্পূর্ণ অপরিচিত 
ও সংকটময় | ইহাতে বিনয়ের মনে অতাস্ত একটি করুণা উপস্থিত হইল । সমস্ত আঘাত নিজের উপর 
লইয়া ইহাকে ধাচাইতে হইবে । এতবডো তেজ্জ পরাভূত হইযা ফিরিয়া যাইবে সেও যেমন অসহ্য, 
জয়ী হইবার দুদম উৎসাহে এ যে মৃত্ুবাণ বুক পাতিয়া লইবে সেও তেমনি নিদারুণ । ইহাকে জয়ীও 
করিতে হইবে, ইহাকে রক্ষাও করিতে হইবে । 

ললিতা মাথা নিচু করিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল । তাহার পর একবাব মুখ তুলিয়া ককণচক্ষে 
বিনয়ের দিকে চাহিয়া কহিল, “আপনি কি সত্য-সত্য মনের সঙ্গে শালগ্রাম মানেন ” 

বিনয় তৎক্ষণাৎ কহিল, “না, মানি নে । শালগ্রাম আমার পক্ষে দেবতা নয়, আমাব পক্ষে একটা 
সামাজিক চিহমাত্র 1” 

ললিতা কহিল, “মনে মনে যাকে চিহ্ন বলে জানেন, বাইরে তাকে তো দেবতা বলে স্বীকার করতে 
হয় ?” 

বিনয় পরেশের দিকে চাহিয়া কহিল, “শালগ্রাম আমি রাখব না।” 

পরেশ চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিলেন, “বিনয়, তোমরা সব কথা পরিষ্কার করে চিন্তা কারে দেখছ 
না। তোমার একলাব বা আর-কারও মতামত নিযে কথা হচ্ছে না: বিবাহ তো কেবল ব্যক্তিগত নয়, 
এটা একটা সামাক্তিক কার্য, সে কথ ভুললে চলবে কেন ? তোমরা কিছুদিন সময় নিয়ে ভেবে দেখো, 
এখনই মত স্থির কবে ফেলো না।” 
০04 বর করিতে 

গালেন । 

ললিতাও ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিয়া একটু থামিল এবং বিনয়ের দিকে পশ্চাৎ করিয়া 
কহিল, “আমাদের ইচ্ছা যদি অন্যায় ইচ্ছা না হয় এবং সে ইচ্ছা যদি কোনো-একটা সমাজের বিধানের 
সঙ্গে আগাগোড়া না মিলে যায় তা হলেই আমাদের মাথা হেট করে ফিরে যেতে হবে এ আমি 
কোনোমতেই বুঝতে পরি নে । সমাজে মিথ্যা বাবহারের স্থান আছে আর স্থান নেই ন্যায়সংগত 
আচরণের £ 

বিনয় ধীরে ধীরে ললিতার কাছে আসিয়া দাড়াইয়া কহিল, “আমি কোনো সমাজকেই ভয় করি লে, 
আমরা দুজনে মিলে যদি সত্যকে আশ্রয় করি তা হলে আমাদের সমাজের তুল্য এতবড়ো সমাজ আর 
কোথায় পাওয়া যাবে £” 

ঝড়ের মতো তাহাদের দুইজনার সম্মুখে আসিয়া কহিলেন, “বিনয়, শুনপলুম নাকি তুমি 

দীক্ষা নেবে না?” 

বিনয় কহিল, “দীক্ষা আমি উপযুক্ত গুরুর কাছ থেকে নেব, কোনো সমাজের কাছ থেকে নেব 
শা।” 

বরদাসুম্দরী অতান্ত কুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “তোমাদের এ-সব যড়যন্ত্র, এ-সব প্রবঞ্চনার মানে কী ? 


গোরা ৮৩৩ 


রর 
ই 


আমাকে আর ব্রাহ্মসমাজ-সুন্ধ লোককে ভূলিয়ে কাণ্ডটা কী করলে 

। লঙ্গিতার তুমি কী সর্বনাশ করতে বসেছ সে কথা একবার ভেষে দেখলে না !” 

রিনি রানাি রসাল 
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যে আজ আসিবে সুচরিতা তাহা নিশ্চয় জানিত ৷ ভোরবেলা হইতে তাহার বুকের ভিতরটা 
কাপিয়া উঠিতেছিল | সুচরিতার মনে গোরার আগমন-প্রত্যাশার আনন্দের সঙ্গে যেন একটা ভয় 
জড়িত ছিল । কেননা, গোরা তাহাকে যে দিকে টানিতেছিল এবং আশৈশব তাহাব ভ্রীবন আপনার 
শিকড় ও সমস্ত ডালপালা লইয়া যে দিকে বাড়িয়া উঠিয়াছে দুয়ের মধ্যে পদে পদে সংগ্রাম তাহাকে 
অস্থির করিয়াছিল । 

তাই, কাল যখন মাসির ঘরে গোরা ঠাকুরকে প্রণাম করিল তখন সুচরিতার মনে যেন ছুরি বিধিল । 
নাহয় গোরা প্রণামই করিল, নাহয় গোরার এইরূপই বিশ্বাস, এ কথা বলিয়া সে কোনোমতেই নিজের 
মনকে শান্ত করিতে পারিল না। 

গোরার আচরণে যখন সে এমন কিছু দেখে যাহার সঙ্গে তাহার ধর্মবিশ্বাসের মূলগত বিরোধ, তখন 
সুচরিতার মন ভয়ে কাপিতে থাকে | ঈশ্বর এ কী লড়াইয়ের মধ্যে তাহাকে ফেলিয়াছেন : 


সুচরিতার বসিবার ঘরে গোরা নামিয়া আসিবামাত্রই সুচরিতা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি 
এই ঠাকুরকে ভক্তি কারেন ?” 

গোরা একটু যেন অস্বাভাবিক জোরের সঙ্গে কহিল, “ছা, ভক্তি করি বৈকি " 

শুনিয়া সুচরিতা মাথা হেট করিয়া চুপ করিয়া বসিষা রহিল । সুচরিতার সেই নম্র নীরব বেদনায 
গোরা মনের মধ্যে একটা আঘাত পাইল । সে তাড়াতাড়ি কহিল, “দেখো, আমি তোমাকে সত কথা! 
বলব 1 আমি ঠাকুরকে ভক্তি করি কি না ঠিক বলতে পারি নে, কিন্ত আমি আমার দেশের ভক্তিকে 
উক্তি করি । এতকাল ধরে সমস্ত দেশের পূজা যেখানে পৌচেছে আমার কাছে সে পৃক্তনীয় । আমি 
কোনোমতেই খৃস্টান মিশনারিব মতো সেখানে বিষদৃষ্টিপাত করতে পারি নে?” 

সুচবিতা মনে মনে কী চিন্তা করিতে করিতে গোরার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ! গোরা কহিল, 
“আমার কথা ঠিকমত বোঝা তোমার পক্ষে খুব কঠিন সে আমি জানি ! কেননা, সম্প্রদায়ের ভিতরে 
মানুষ হয়ে এসব জিনিসের প্রতি সহজ দৃষ্টিপাত করবার শক্তি তোমাল্দন চলে, শিসেপহ : তুচি যখন 
তোমার মাসির ঘরে ঠাকুরকে দেখ তুমি কেবজ পাণচনকেই দেখ, আমি তোমার মাসির ভক্তিপ্ণ করুণ 
হৃদয়কেই দেখি । সে দেখে আমি কি আর রাগ করতে পারি, অবঙ। করতে পাবি : তুমি কি মনে কর 
এ হ্বদয়ের দেবতা পাথরের দেবতা 1” 

নুটকরিতং “কিল, “ভক্তি কি কবলেই হজ ? কাকে ভক্তি করছি কিছুই বিচার করতে হবে না? 

গোরা মনের মধ্যে একটু উত্তেজিত হইয়। কহিল, “অর্থাঙ, তুমি মনে করছ একটা সীমাবদ্ধ পদার্থকে 
ঈশ্বর বলে পৃজা করা ভ্রম । কিন্তু কেবল দেশকালের দিক থেকেই কি সীমা নির্ণয় করতে হবে ? মনে 


রবীন্দ্র উপশ্াস ৫৩ 


৮৩৪ উপন্যাস সমগ্র 


করো ঈশ্বরের সম্বন্ধে কোনো একটি শাস্ত্রের বাক্য স্মরণ করলে তোমার খুব ভক্তি হয়; সেই বাক্যটি 
যে পাতায় লেখা আছে সেই পাতাটা মেপে, তার অক্ষর কয়টা গুনেই কি তুমি সেই বাকোর মহত্ব স্থির 
করবে ? ভাবের অসীমতা বিস্তৃতির অসীমতার চেয়ে যে ঢের বড়ো জিনিস । চন্তরসূর্ধতারাখচিত অনস্ত 
আকাশের চেয়ে এ এতটুকু ঠাকুরটি যে তোমার মাসির কাছে যথার্থ অসীম । পরিমাণগত অসীমকে 
তুমি অসীম বল, সেইজন্যেই চোখ বুজে তোমাকে অসীমের কথা ভাবতে হয়, জানি নে তাতে কোলো 
ফল পাও কি না। কিন্তু হৃদয়ের অসীমকে চোখ মেলে এতটুকু পদার্থের মধ্যেও পাওয়া যায় । তাই 
যদি না পাওয়া যেত তবে তোমার মাসির যখন সংসারের সমস্ত সুখ নষ্ট হয়ে গেল তখন তিনি এ 
ঠাকুরটিকে এমন করে আকড়ে ধরতে পারতেন কি ? হৃদয়ের অত বড়ো শূন্যতা কি খেলাচ্ছলে এক 
টুকরো পাথর দিয়ে ভরানো ধায় £ ভাবের অলীমতা না হলে মানুষের হৃদয়ের ফাকা ভরে না।” 

এমন-সকল সৃশ্ষ্প তর্কেব উত্তর দেওয়া সুচরিতার অসাধ্য, অথচ ইহাকে সত্য বলিয়া মানিয়া 
যাওয়াও তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব । এইজন্য কেবল ভাষাহীন প্রতিকারহীন বেদনা তাহার মনে 
বাজতে থাকে । 

বিরুদ্ধপক্ষেব সহিত তর্ক করিবার সময় গোরার মনে কোনোদিন এতটুকু দয়ার সঞ্চার হয় নাই । 
বরঞ্চ এ সম্বন্ধে শিকারি জন্তর মতো তাহার মনে একটা কঠোর হিংস্রতা ছিল । কিন্তু সুচরিতার 
নিরুত্তব পরাভবে আজ তাহার মন কেমন ব্যথিত হইতে লাগিল । সে কণ্ঠস্বরকে কোমল করিয়া 
কহিল, “তোমাদের ধর্মমতের বিরুদ্ধে আমি কোনো কথা বলতে চাই নে । আমার কথাটুকু কেবল এই, 
তুমি যাকে ঠাকুর বলে নিন্দা করছ সেই ঠাকুরটি যে কী তা শুধু চোখে দেখে জানাই যায় না; তাতে 
যার মন স্থির হয়েছে, হাদয় তৃপ্ত হয়েছে, যার চবিত্র আশ্রয় পেয়েছে, সেই জানে সে ঠাকুর মৃশ্নয় কি 
চিন্ময়, সসীম কি অসীম । আমি তোমাকে বলছি, আমাদের দেশের কোনো ভক্তই সসীমের পূজা করে 
না__ সীমাব মধো সীমাকে হারিয়ে ফেলা এ তো তাদের ভক্তির আনন্দ |” 

সুচরিতা কহিল, “কিন্তু সবাই তো ভক্ত নয় 1” 

গোরা কহিল, “যে ভক্ত নয় সে কিসের পূজা করে তাতে কাব কী আসে যায় ? ব্রাহ্মসমাজে যে 
লোক ভক্কিহীন সে কী করে ? তার সমস্ত পূজা অতলস্পর্শ শূন্যতার মধ্যে গিয়ে পচে । না, শূন্যতার 
চেয়ে ভযানক-_ দলাদলিই তার দেবতা, অহ্ংকারই তার পুরোহিত ৷ এই বক্তপিপাসু দেবতার পূজা 
তোমাদের সমাজে কি কখনো দেখ নি?” 

এই কথাব কোনো উত্তর না দিয়া সুচরিতা গোরাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ধর্মসম্বদ্ধে আপনি এই 
যা-সব বলছেন এ কি আপনি নিজের অভিজ্ঞতার থেকে বলছেন ?” 

গোর' ঈষৎ হাসিয়া কহিল, অর্থাং, তুমি জানতে চাও, আমি কোনোদিনই ঈশ্বরকে চেয়েছি কি 
না । না. আমার মন ও দিকেই যায় নি।” 

সুচরিতাক পক্ষে এ কথা খুশি হইবার কথা নহে, কিন্ত তবু তাহার মন যেন হাপ ছাড়িয়া ধাচিল । 
এইখানে ক্রোর কৰিয়া কোনো কথা বলিবার অধিকার যে গোরার নাই ইহাতে সে একপ্রকার নিশ্চিত 
হইল 

গোবা কহিল, “কাউকে ধর্মশিক্ষা দিতে পারি এমন দাবি আমার নেই । কিন্ত আমাদের দেশের 
লোকের ভক্তিকে তোমবা যে উপহাস করবে এও আমি কোনোদিন সহ্য করতে পারব লা । তুমি 
তোমার দেশেন লোককে ডেকে বলছ-__ তোমরা মুঢ়, তোমরা পৌত্তলিক | আমি তাদের সবাইকে 
আহ্বান করে জানাতে চাই-_- না, তোমরা মু নও, তোমরা পৌত্তলিক নও, তোমরা আনী, তোমরা 
ভক্ত । আমাদের ধর্মতন্্ে যে বহত্ব আছে, তক্তিতত্বে যে গভীরতা আছে, শ্রন্ধাপ্রকাশের দ্বারা 
সেইখানেই আমাব দেশের হাদয়কে আমি জাগ্রত করতে চাই | যেখানে তার সম্পদ আছে সেইখানে 
তার অভিমানকে আমি উদাত করে তুলতে চাই । আমি তার মাথা ঠোট কারে তেব না; নিজের প্রতি 
তার ধিক্কার জন্মিয়ে নিজের সত্যের প্রতি তার অঙ্গ কারে ভুলব না, এই আমার পণ । তোমার কাছেও 
আজ আমি এইজন্যেই এসেছি । তোমাকে দেখে অবধি একটি নৃতন কথা দিনরাত্রি আমার মাথায় 


গোরা ৮৩৫ 


ঘুরছে । এতদিন সে কথা আমি ভাবি নি । কেবলই আমার মনে হচ্ছে-_ কেবল পুরুষের দৃষ্টিতেই তো 
ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ প্রত্যক্ষ হবেন না । আমাদের মেয়েদের চোখের সামনে যেদিন আবির্ভূত হবেন 
সেইদিনই তার প্রকাশ পূর্ণ হবে । তোমার সঙ্গে একসঙ্গে একদৃষ্টিতে আমি আমায় দেশকে সম্মুখে 
দেখব এই একটি আকাঙ্ক্ষা যেন আমাকে দগ্ধ করছে । আমার ভারতবর্ষের জন্য আমি পুরুষ তো 
কেবলমাত্র খেটে মরতে পারি-_ কিন্তু তৃমি না হলে প্রদীপ জ্বেলে ঠাকে বযসণ করবে কে? 
ভারতবর্ষের সেবা সুন্দর হবে না, তুমি যদি তার কাছ থেকে দূরে থাক ৷” 

হায়, কোথায় ছিল ভারতবর্ষ ! কোন্‌ সুদূরে ছিল সুচরিতা ! কোথা হইতে আসিল স্াল্পতবর্ষের এই 
সাধক, এই ভাবে-ভোলা তাপস ! সকলকে ঠেলিয়া কেন সে তাহারই পাশে আসিয়া দাড়াইল ! 
সকলকে ছাড়িয়া কেন সে তাহাকেই আহ্বান করিল ! কোনো সংশয় করি৷ না, হাধা মানিল না। 
বলিল-_ “তোমাকে নহিলে চলিবে না, তোমাকে লইবার জন্য আসিয়াছি, তুমি নির্বাসিত হইয়া 
থাকিলে যজ্জ সম্পূর্ণ হইবে না ।' সুচরিতার দুই চক্ষু দিয়া ঝরু বরু করিয়া জল পড়িতে লাগিল, কেন 
তাহা সে বুঝিতে পারিল না। 

গোরা সুচরিতার মুখের দিকে চাহিল । সেই দৃষ্টির সম্মুখে সুচরিতা তাহার অশ্ররিগলিত দুই চক্ষু 
নত করিল না । চিস্তাবিহীন শিশিরমণ্ডিত ফুলের মতো তাহা নিতান্ত আত্মবিস্মৃতভাবে গোরার মুখের 
দিকে ফুটিয়া রহিল। 

সুচরিতার সেই সংকে/চনিহীন সংশয়বিহীন অশ্রুধারাপ্লাবিত দুই চক্ষুর সম্মুখে, ভূমিকম্পে পাথরের 
রাজপ্রাসাদ যেমন টলে তেমনি করিয়া গোরার সমস্ত প্রকৃতি যেন টলিতে লাগিল ৷ গোরা প্রাণপণ 
বলে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইবার জন্য মুখ ফিরাইয়া জানালার বাহিরের দিকে চাহিল | তখন 
সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । গলির রেখা সংকীর্ণ হইয়া যেখানে বড়ো ব্রাস্তার পড়িয়াছে সেখানে খোল: 
আকাশে কালো পাথরেব মতো অন্ধকারেব উপর তারা দেখা যাইতেছে । সেই আকাশখণ্ড, সেই ক'টি 
তারা গোবাব মনকে আজ কোথায় বহন করিয়া লইয়া গেল-_ সংসারের সমস্ত দাবি হইতে, এই 
অভ্যন্ত পৃথিবীব প্রতিদিনের সুনির্দিষ্ট কর্মপদ্ধতি হইতে কত দূরে ! রাজ্যসাম্রাজ্যের কত উত্ধানপতন, 
যুগযুগান্তরের কত প্রয়াস ও প্রার্থনাকে বহুদূরে অতিক্রম করিয়া এটুকু আকাশ এবং এঁ ক'টি তারা 
সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত হইয়া অপেক্ষা কবিয়া আছে ; অথচ, অতলস্পর্শ গভীরতার মধ্য হইতে এক হৃদয় যখন 
আর-এক হৃদযকে আহ্বান করে তখন নিভৃত জগণ্প্রান্তের সেই বাক্যহীন ব্যাকুল্ত' যেন এ দূর 
আকাশ এবং দূর তাবাকে স্পন্দিত করিতে থাকে । কর্মরত কলিকাতার পথে গাড়ি-ঘোড় “ “থিকেব 
চলাচল এই মুহুর্তে গোরার চক্ষে ছায়াছবির মতো বস্তুহীন হইয়া গেল-_ নগরের কোলাহল কিছুই 
তাহার কাছে আব গৌছিল না । নিজের হৃদয়ের দিকে চাহিয়া দেখিল__ সেও এ ভ্রাকাশের মতে 
নিশ্তধ, নিভৃত, অন্ধকার, এবং সেখানে জলে-ভরা দুইটি সরল সকরুণ চক্ষু নিমেষ হারাইয়া থেন 
অনাদিকাল হইতে অনস্তকালের দিকে তাকাইয়া আছে । 

হরিমোহিনীব কণ্ঠ শুনিয়া গোরা চমকিয়া উঠিয়া মুখ ফিরাইল । 

“বাবা, কিছু মিষ্টিমুখ করে যাও ।” 

গোবা তাড়াতাডি বলিয়া উঠিল, “আজ্ঞ কিন্তু নয় । আজ আমাকে মাপ করতে হবে-_ আমি 
এখনই যাচ্ছি :" 

বলিয়া গোরা আর-কোনো কথার অপেক্ষা না করিয়া ভ্রুতবেগে বাহির হইয়া চলিয়া গ্লে। 

হরিমোহিমী বিস্মিত হইয়া সুচরিতার মুখের দিকে চাহিলেন । :. গরিতা ঘর হইতে বাহির হইয় 
গেল । হরিমোহিনী মাথা নাড়িয়া ভাবিতে লাগিলেন-__ এ আবার কী কাণ্ড! 

অনতিকাল পরেই পরেশবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সুচরিতার ঘরে সুচরিতাকে দেখিতে ন 
পাইয়া হরিমোহিন্ীকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাধারানী কোথায় £” 

হরিমোহিত্রী বিবক্তির কণ্ঠে কহিলেন, “কী জানি, এতক্ষণ তো গৌরমোহনের সঙ্গে বসবার ঘরে' 
আলাপ চলছিল, তার পরে এখন বোধ হয় ছাতে একলা পায়চারি হচ্ছে । 


৮৩৬ উপন্যাস সমগ্র 


পরেশ আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই ঠাণগায় এত রাত্রে ছাতে 1?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “একটু ঠাণ্ডা হয়েই নিক । এখনকার মেয়েদের ঠাণায় অপকার হবে না।” 

হরিমোহিনীর মন আজ খারাপ হইয়া গিয়াছে বলিয়া তিনি রাগ করিয়া সুচরিতাকে খাইতে ডাকেন 
নাই । সুচরিতারও আজ সময়ের জ্ঞান ছিল না। 

হঠাৎ স্বয়ং পরেশবাবুকে ছাতে আসিতে দেখিয়া সুচরিতা অত্যন্ত লঙ্গদিত হইয়া উঠিল । কহিল, 
“বাবা, চলো, নীচে চলো, তোমার ঠাণ্ডা লাগবে ।” 

স্বরে আসিয়া প্রদীপের আলোকে পরেশের উদ্বিগ্ন মুখ দেখিয়া সুচরিতাব মনে খুব একটা ঘা 
লাগিল । এতদিন ধিনি পিতৃহীনার পিতা এবং গুরু ছিলেন, আশৈশবের সমস্ত বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া 
সাহার কাছ হইতে কে আজ সুচরিতাকে দূরে টানিয়া লইয়া যাইতেছে ? সুচরিতা কিছুতেই যেন 
দিজেকে ক্ষমা করিতে পারিল না । পরেশ ক্লান্তভাবে চৌকিতে বসিলে পর দুর্নিবার অশ্রুকে গোপন 
করিবার জন্য সুচরিতা তাহার টৌকির পশ্চাতে দীড়াইয়া ধীরে ধীরে তাহাব পরুকেশের মধ্যে অঙ্গুলি 
চালনা করিয়া দিতে লাগিল । 

পরেশ কহিলেন, “বিনয় দীক্ষা গ্রহণ করতে অসম্মত হয়েছেন ।” 

সুচরিতা কোনো উত্তর করিল না। পরেশ কহিলেন, “বিনয়ের দীক্ষা গ্রহণের প্রস্তাবে আমার মনে 
হথেষ্ট সংশয় ছিল, সেইজন্যে আমি এতে বিশেষ ক্ষুপ্ন হই নি-_ কিন্তু ললিতার কথাব ভাবে বুঝতে 
পান্সছি দীক্ষা না হলেও বিনয়ের সঙ্গে বিবাহে সে কোনো বাধা অনুভব করছে না।” 

সুচরিতা হঠাৎ খুব জোরের সহিত বলিয়া উঠিল, “না বাবা, সে কখনোই হতে পাববে না। 
কিছুতেই না।» 

সুচরিতা সচরাচর এমন অনাবশ্যক ব্যপগ্রতা প্রকাশ করিয়া কথা কয না, সেইজন্য তাহাব কষ্ঠস্বরে 
এই আকশ্নিক আবেগের প্রবলতায় পরেশ মনে মনে একটু আশ্চর্য হইলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কী হতে পারবে না?” 

সুচরিতা কহিল, “বিনয় ব্রাম্ম না হলে কোন্‌ মতে বিষে হবে ?” 

পরেশ কহিলেন, “হিন্দুমতে 1” 

সুচরিতা সবেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না না, আজকাল এ-সব কী কথা হচ্ছে ? এমন কথা মনেও 
জানা উচিত নয় । শেষকালে ঠাকুরপুজো কবে ললিতার বিয়ে হবে ' এ কিছুতেই হতে দিতে পারব 


গোরা নাকি সুচরিতাব মন টানিয়া লইয়াছে, তাই সে আজ হিন্দুমতে বিবাহেব কথায় এমন একটা 
অস্বাভাবিক শ্রাক্ষেপ প্রকাশ কবিতেছে ৷ এই আক্ষেপেব ভিতবকার আসল কথাটা এই যে, পবেশকে 
সুচবিতা এক জায়গায় দৃঢ় করিয়া ধরিযা বলিতেছে-__ তোমাকে ছাডিব না, আমি এখনো তোমার 
সমাজের, তোমার মতের, তোমার শিক্ষাব বন্ধন কোনোমতেই ছিডিতে দিব না।' 

পাবেশ কহিলেন, “বিবাহ-অনুষ্ঠানে শালগ্রামেব সংশ্রব বাদ দিতে বিনয় রাজি হয়েছে ।” 

সুচরিত চৌকির পিচ্ছন হইতে আসিয়া পরেশের সম্মুখে চৌকি লইয়া বসিল । পরেশ তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এতে তুমি কী বল” 

সুচরিঙা একটু চুপ করিযা কহিল, “আমাদের সমাজ থেকে ললিতাকে তা হলে বেরিয়ে যেতে 
হবে? 

পরেশ কহিলেন, “এই কথা নিয়ে আমাকে অনেক চিন্তা করতে হয়েছে । কোনো মানুষের সঙ্গে 
সমাজের যখন বিরোধ বাধে তখন দুটো কথা ভেবে দেখবার আছে, দুই পক্ষের মধ্যে ন্যায় কোন্‌ দিকে 
এবং প্রবল কে । সমাজ প্রবল তাতে সন্দেহ নেই, অতএব বিদ্বোহীকে দুঃখ পেতে হবে । ললিতা 
বারংবার আমাকে বলছে, দুঃখ স্বীকার করতে সে যে শুধু প্রস্তুত তা নয়, এতে সে আনন্দ বোধ 
করছ্ছে। এ কথা যদি সত্য হয় তা হলে অন্যায় না দেখলে আমি তাকে বাধা গেব কী করে?” 

সুচয়িতা কছিল, “কিন্তু, বাবা, এ কী রকম হবে ।” 


গোবা ৮৩৭ 


পরেশ কহিলেন, “জানি এতে একটা সংকট উপস্থিত হবে । কিন্তু ললিতার সঙ্গে বিনয়ের বিবাহে 
যখন দোষ কিছু নেই, এমন-কি, সেটা উচিত, তখন সমাজে যদি বাধে তবে সে বাধা মানা কর্তবা নয় 
বলে আমার মন বলছে । মানুষকেই সমাজের খাতিরে সংকুচিত হয়ে থাকতে হবে এ কথা কখনোই 
ঠিক নয়-_ সমাজকেই মানুষের খাতিরে নিজেকে কেবলই প্রশস্ত করে তুলতে হবে | সেজন্যে যারা 
দুঃখ স্বীকার করতে রাজি আছে আমি তো তাদের নিন্দা করতে পারব না।” 

সুচরিতা কহিল, “বাবা, এতে তোমাকেই সব চেয়ে বেশি দুঃখ পেতে হবে ।” 

পরেশ কহিলেন, “সে কথা ভাববার কথাই নয়।” 

সুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, তুমি কি সম্মতি দিয়েছ ?” 

পরেশ কহিলেন, “না, এখনো দিই নি । কিন্তু দিতেই হবে । ললিতা যে পথে যাচ্ছে সে পথে আমি 
ছাড়া কে তাকে আশীর্বাদ করবে আর ঈশ্বর ছাড়া কে তার সহায় আছেন ?” 

পরেশবাবু যখন চলিয়া গেলেন তখন সুচরিতা স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল । সে জানিত পরেশ 
ললিতাকে মনে মনে কত ভালোবাসেন, সেই ললিতা ধাধা পথ ছাড়িয়া দিয়া এতবড়ো একটা 
অনির্দেশ্যের মধ্যে প্রবেশ করিতে চলিয়াছে, ইহাতে তাহার মন যে কত উদ্বিগ্ন তাহা তাহার বুঝিতে 
বাকি ছিল না-_ তৎসত্ত্বে এই বয়সে তিনি এমন একটা বিপ্লবে সহায়তা করিতে চল্গিয়াছেন, অথচ 
ইহার মধ্যে বিক্ষোভ কতই অল্প ! নিজের জোর তিনি কোথাও কিছুমাত্র প্রকাশ করেন নাই, কিন্তু ঠার 
মধ্যে কতবড়ো একটা জোর অনায়াসেই আত্মগোপন করিয়া আছে ! 

পূর্বে হইলে পরেশেক প্রকৃতির এই পরিচয় তাহাব কাছে বিচিত্র বলিয়া ঠেকিত না, কেননা পরেশকে 
শিশুকাল হইতেই তো সে দেখিয়া আসিতেছে । কিন্তু আজই কিছুক্ষণ পূর্বেই নাকি সুচরিতার সমস্ত 
অন্তঃকরণ গোরার অভিঘাত সহ্য করিযাছে, সেইজন্য এই দুই শ্রেণীর স্বভাবের সম্পূর্ণ পার্থক্য সে মনে 
মনে সুস্পষ্ট অনুভব না করিয়া থাকিতে পারিল না । গোরার কাছে তাহার নিজের ইচ্ছা কী প্রচণ্ড ! 
এবং সেই ইচ্ছাকে সবেগে প্রয়োগ কবিয়া সে অন্যকে কেমন করিয়া অভিভূত করিয়া ফেলে ! গোরার 
সহিত যে-কেহ যে-কোনো সম্বন্ধ স্বীকাব করিবে গোরার ইচ্ছার কাছে তাহাকে নত হইতে হইবে । 
সুচরিতা আজ নত হইয়াছে এবং নত হইয়া আনন্দও পাইয়াছে, আপনাকে বিসর্জন করিয়া একটা বড়ো 
জিনিস পাইয়াছে বলিয়া অনুভব করিয়াছে, কিন্তু তবু আজ পরেশ যখন তাহার ঘরের দীপালোক হইতে 
শ্বীরপদে চিস্তানত মস্তকে বাহিরের অন্ধকারে চলিয়া গেলেন তখন যৌবনতেজোদীপ্ত গোরাব সঙ্গে 
বিশেষভাবে তুলনা করিয়াই সুচরিতা অন্তরের ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি বিশেষ করিয়া পরেশেব চবণে সমপ্পণ 
করিল এবং কোলের উপর দুই করতল জুড়িয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত শান্ত হইয়া চিত্রার্পিতের মতো বসিয়া 
রহিল । 


৬১ 


আজ সকাল হইতে গোরার ঘরে খুব একটা আন্দোলন উঠিয়াছে। প্রথমে মহিম তাহার ছকা 
টানিতে টানিতে আসিয়া গোরাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা হলে, এতদিন পরে বিনয় শিকলি কাটল 
বুঝি 1” 

গোরা কথাটা বুঝিতে পারিল না, মহিমের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । মহিম কহিলেন, আমাদের 
কাছে আর ডাড়িয়ে কী হবে বল ? তোমাব বন্ধুর খবর তো আর চাপা রইল না__ ঢাক বেজে 
উঠেছে । এই দেখো-না ।” ৃ 

বলিয়া মহিম গোরার হাতে একখানা বাংলা খবরের কাগজ দিলেন। তাহাতে অদ্য ববিবারে 
বিনয়ের ব্রাঙ্মাসমাজে দীক্ষাগ্রহণের সংবাদ উপলক্ষ করিয়া এক ৩ প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে । গোরা 
যখন জেলে ছিল সেই সময়ে ব্রাহ্মসমাজের কন্যাদায়গ্রস্ত কোনো কোনো বিশিষ্ট সভ্য এই দুর্বলচিত্ 
যুবককে গোপন প্রলোভনে বশ করিয়া সনাতন হিন্দুসমাজ হইতে বিচ্ছি্ন করিয়া লইয়াছে বলিয়া 
লেখক তাহার রচনায় বিস্তর কটু ভাষা বিস্তার করিয়াছেন । 


উপন্যাস সমগ্র 


১০ 
গোলা যখন বলিল সে এ সংবাদ জানে না তখন মহিম প্রথমে বিশ্বাস করিলেন না, তার পরে 


আমাদের বোঝা উচিত ছিল তাহার সর্বনাশের সূত্রপাত হইয়াছে । 
অহিনাশ হাপাইতে ঠাপাইতে আসিয়া কহিল, “গৌরমোহনবাবু, এ কী কাণ্ড ! এ যে আমাদের 
স্বঞ্জের জগোচর ! বিনয়বাবুর শেষকালে-_” 
অবিনাশ কথা শেষ করিতেই পারিল না। বিনয়ের এই লাঞ্ছনায় তাহার মনে এত আনন্দ বোধ 


হইত | জন্য সকলে যেখানে ভক্তির সংকোচে গৌরমোহনের সহিত যথোচিত দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলিত 
সেখানে বিনয় গায়ে পড়িয়া গোরার সঙ্গে এমন একটা মাখামাখি করিত যেন সে আর-সকলের সঙ্গে 
পৃথক এবং গোরার ঠিক সমস্রেণীর লোক, গোরা তাহাকে স্নেহ করিত বলিয়াই তাহার এই অদ্ভূত 
স্পর্ধা সকলে সহ্য করিয়া যাইত-_- সেইপ্রকার অবাধ অহংকারেরই এইরূপ শোচনীয় পরিণাম হইয়া 
থাকে । 


তাহারা কহিল-_ “আমরা বিনয়বাবুর মতো বিদ্বান নই, আমাদের অত অত্যন্ত বেশি বুদ্ধিও নাই, 
কিন্তু বাপু, আমরা বরাবর যা-হয় একটা প্রিজ্সিপ্ল ধরিয়া চলিয়াছি, আমাদের মনে এক মুখে আর 


গোরা এসব কথায় একটি কথাও যোগ করিল না, স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। 

বেলা হইয়া গেলে যখন একে একে সকলে চলিয়া গেল তখন গোরা দেখিল, বিনয় তাহার ঘরে 
প্রবেশ না করিয়া পাশের সিঁড়ি দিয়া উপরে চলিয়া যাইতেছে । গোরা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আসিল ; ভাকিল, “বিনয় !” 

বিনয় সিড়ি হইতে নামিয়া গোরার ঘরে প্রবেশ করিতেই গোরা কহিল, “বিনয়, আমি কি না জেনে 


অনেক জিনিস ত্যাগ করতে হয়, কিন্তু তাই বলে বন্ধুত্ব কেন ত্যাগ করব ।” 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া কহিল, “বিনয়, তৃমি কি ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষা গ্রহণ করেছ ?” 
,*না গোরা, করি নি, এবং করবও না । কিন্তু সেটার উপর আমি কোনো জোর দিতে 


কহিল 

1” 

কহিল, “তার মানে কী?” 

কহিল, “তার মানে এই যে, আমি ভ্রাক্ষধর্মে দীক্ষা নিলুম কি না-নিলুম, সেই কথাটাকে 
অতান্ত তুমুল করে তোলবার মতো মলের ভাব আমার এখন আর নেই।” 


গোরা ৮৩৯ 


গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “পূর্বেই বা মনের ভাব কী রকম ছিল আর এখনই বা কী রকম হয়েছে 
জিজ্ঞাসা করি ।” 

গোরার কথার সুরে বিনয়ের মন আবার একবার যুদ্ধের জন্য কোমর ধাধিতে বসিল | সে কহিল, 
“আগে যখন শুনতুম কেউ ব্রাহ্ম হতে যাচ্ছে মনের মধ্যে খুব একটা রাগ হত, সে যেন বিশেষরপ শাস্তি 
পায় এই আমার ইচ্ছা হত । কিন্তু এখন আমার তা হয় না । আমার মনে হয় মতকে মত দিয়ে, যুক্তিকে 
যুক্তি দিয়েই বাধা দেওয়া চলে, কিন্তু বুদ্ধির বিষয়কে ক্রোধ দিয়ে দণ্ড দেওয়া বর্বরতা ।” 

গোরা কহিল, “হিন্দু ব্রাহ্ম হচ্ছে দেখলে এখন আর রাগ হবে না, কিন্ত ব্রাহ্ম প্রায়শ্চিত্ত করে হিন্দু 
হতে যাচ্ছে দেখলে রাগে তোমার অঙ্গ জ্বলতে থাকবে, পূর্বের সঙ্গে তোমার এই প্রভেদটা ঘটেছে ।” 

বিনয় কহিল, “এটা তুমি আমার উপর রাগ করে বলছ, বিচার করে বলছ না।” 

গোরা কহিল, “আমি তোমার 'পরে শ্রদ্ধা করেই বলছি, এইরকম হওয়াই উচিত ছিল-_ আমি 
হলেও এইরকম হত । বহুরূপী যেরকম রঙ বদলায় ধর্মমত গ্রহণ ও ত্যাগ যদি সেইরকম আমাদের 
চামড়ার উপরকার জিনিস হত তা হলে কোনো কথাই ছিল না, কিন্তু সেটা মর্মের জিনিস বলেই 
সেটাকে হালকা করতে পারি নি । যদি কোনোরকম বাধা না থাকে, যদি দণ্ডের মাশুল না দিতে হয়, তা 
হলে গুরুতর বিষয়ে একটা মত গ্রহণ বা পরিবর্তনের সময় মানুষ নিজের সমস্ত বুদ্ধিকে জাগাবে 
কেন ? সত্যকে যথার্থ সত্য বলেই গ্রহণ করছি কি না মানুষকে তার পরীক্ষা দেওয়া চাই ৷ দণ্ড স্বীকার 
করতেই হবে। মূলাটা এড়িয়ে রত্ুটুকু পাবে সত্যের কারবার এমন শৌখিন কারবার নয় ।” 

তর্কের মুখে আর-কোনা বল্গা রহিল না । কথার উপরে কথা বাণের উপরে বাণের মতো আসিয়া 
পড়িয়া পরস্পর সংঘাতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বর্ষণ করিতে লাগিল । 

অবশেষে অনেকক্ষণ বাগ্যুদ্ধের পর বিনয় উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, “গোরা, তোমার এবং আমার 
প্রকৃতির মধ্যে একটা মূলগত প্রভেদ আছে। সেটা এতদিন কোনোমতে চাপা ছিল-_ যখনই মাথা 
তুলতে চেয়েছে আমিই তাকে নত করেছি, কেননা, আমি জানতুম যেখানে তুমি কোনো পার্থকা দেখ 
সেখানে তৃমি সন্ধি করতে জান না, একেবারে তলোয়ার হাতে ছুটতে থাক । তাই তোমার বন্ধুত্বকে 
রক্ষা করতে গিয়ে আমি চিরদিনই নিজের প্রকৃতিকে খর্ব করে এসেছি । আজ বুঝতে পারছি এতে 
মঙ্গল হয় নি এবং মঙ্গল হতে পারে না।” 

গোরা কহিল, “এখন তোমার অভিপ্রায় কী আমাকে খুলে বলো ।” 

বিনয় কহিল, “আজ আমি একলা দাড়ালুম ৷ সমাজ ব'লে রাক্ষসের কাছে প্রতিদিন মানুষ-বলি 
দিয়ে কোনোমতে তাকে ঠাণ্ডা করে রাখতে হবে এবং যেমন করে হোক তারই শাসনপাশ গলায় বেধে 
বেড়াতে হবে, তাতে প্রাণ থাক আর না-থাক, এ আমি কোনোমতেই স্বীকার করতে পারব না।” 

রিতেরিত নসর্দিত সেই ব্রাহ্মণশিশুটির মতো খড়কে নিয়ে বকাসুর বধ করতে বেরোবে 
না কি?” 

বিনয় কহিল, “আমার খড়কেতে বকাসুর মরবে কি না তা জানি নে, কিন্তু আমাকে চিবিয়ে খেয়ে 
ফেলবার অধিকার যে তার আছে এ কথা আমি কোনোমতেই মানব না-_ যখন সে চিবিয়ে খাচ্ছে 
তখনো না। 

গোরা কহিল, “এ-সমস্ত তুমি রূপক দিয়ে কথা বলছ, বোঝা কঠিন হয়ে উঠছে।” 

বিনয় কহিল, “বোঝা তোমার পক্ষে কঠিন নয়, মানাই তোমার পক্ষে কঠিন । মানুষ যেখানে 
স্বতাবত স্বাধীন, ধর্মত স্বাধীন, আমাদের সমাজ সেখানে তার খাওয়া-শোওয়া-বসাকেও নিতান্ত 
অর্থহীন বন্ধলে যেধেছে এ কথা তুমি আমার চেয়ে কম জান তা নয় ; কিন্তু এই জবরদত্তিকে তুমি 
জবরদভির ছারাই মানতে চাও । আমি আজ বলছি, এখানে আমি কারও জোর মানব না । সমাজের 
দাবিকে আমি ততক্ষণ পর্যন্ত স্বীকার করব যতক্ষণ সে আমার উচিত দাবিকে রক্ষা করবে । সে যদি 
আমাকে মানুষ বলে গণ্য না করে, আমাকে কলের পুতুল করে বানাতে চায়, আমিও তাকে ফুলচন্দন 
দিয়ে পূজা করব না- লোহার কল বলেই গণ্য করব।” 


৮১০ উপন্যাস সমগ্র 


গোরা কহিল, “অর্থাৎ, সংক্ষেপে, তুমি ব্রাহ্ম হবে?” 

বিনয় কহিল, “না।” 

গোরা কহিল, “ললিতাকে ছুমি বিয়ে করবে ৮” 

বিনয় কহিল, “হা।” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “হিন্দুবিবাই ?” 

বিনয় কহিল, “হা ।” 

গোরা । পরেশবাবু তাতে সম্মত আছেন ? 

বিনয় । এই তার চিঠি । 

গোরা পরেশের চিঠি দুইবার করিয়া পড়িল । তাহার শেষ অংশে ছিল-_ 

'আমার ভালো-মন্দ লাগার কোনো কথা তুলিব না, তোমাদের সুবিধা-অসুবিধার কোনো কথাও 
পাড়িতে চাই না | আমার মত-বিশ্বাস কী, আমার সমাজ কী, সে তোমরা জান, ললিতা ছেলেবেলা 
হইতে কী শিক্ষা পাইয়াছে এবং কী সংস্কারের মধ্যে মানুষ হইয়াছে তাও তোমাদের অবিদিত নাই । 
এ-সমস্তই জানিয়া শুনিয়া তোমাদের পথ তোমরা নির্বাচন করিয়া লইয়াছ । আমার আর-কিছুই 
বলিবার নাই । মনে করিয়ো না, আমি কিছুই না ভাবিয়া অথবা ভাবিয়া না পাইয়া হাল ছাড়িয়া 
দিয়াছি । আমার যতদূর শক্তি আমি চিন্তা করিয়াছি । ইহা বুঝিয়াছি তোমাদেব মিলনকে বাধা দিবার 
কোনো ধর্মসংগত কারণ নাই, কেননা, তোমার প্রতি আমার সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা আছে । এ স্থলে সমাজে 
যদি কোনো বাধা থাকে তবে তাহাকে স্বীকার করিতে তোমরা বাধ্য নও | আমার কেবল 
এইটুকুমাত্র বলিবার আছে, সমাজকে যদি তোমরা লঙ্ঘন করিতে চাও তবে সমাজের চেয়ে 
তোমাদিগকে বড়ো হইতে হইবে । তোমাদের প্রেম, তোমাদের সম্মিলিত জীবন, কেবল যেন 
প্রলয়শক্তিব সূচনা না করে, তাহাতে সৃষ্টি ও স্থিতির তত্ব থাকে যেন । কেবল এই একটা কাজের 
মধ্যে হঠাৎ একটা দুঃসাহসিকতা প্রকাশ করিলে চলিবে না, ইহার পরে তোমাদের জীবনের সমস্ত 
কাজকে বীরত্বের সূত্রে গাথিয়া তুলিতে হইবে-_ নহিলে তোমরা অতান্ত নামিয়া পড়িবে । কেনলা, 
বাহির হইতে সমাজ তোমাদিগকে সর্বসাধারণের সমান ক্ষেত্রে আর বহন করিয়া রাখিবে না, 
তোমরা নিজের শক্তিতে এই সাধারণের চেয়ে বড়ো যদি না হও তবে সাধারণের চেয়ে 
তোমাদিগকে নামিয়া যাইতে হইবে । তোমাদের ভবিষ্যৎ শুভাশুভের জন্য আমার মনে যথেষ্ট 
আশঙ্কা রহিল । কিন্তু এই আশঙ্কার দ্বারা তোমাদিগকে বাধা দিবার কোনো অধিকার আমার নাই_ 
কারণ, পৃথিবীতে যাহারা সাহস করিয়া নিজের জীবনের দ্বারা নব নব সমস্যার মীমাংসা করিতে 
প্রস্তুত হয় তাহারাই সমাজকে বড়ো করিয়া তুলে । যাহারা কেবলই বিধি মানিয়া চলে তাহারা 
সমাজকে বহন করে মাত্র, তাহাকে অগ্রসর করে না । অতএব আমার ভীরুতা আমার দুশ্চিন্তা 
লইয়া তোমাদের পথ আমি রোধ করিব না। তোমরা যাহা ভালো বুঝিয়াছু সমস্ত প্রতিকূলতার 
বিরুদ্ধে তাহা পালন করো, ঈশ্বর তোমাদের সহায় হউন । ঈশ্বর কোনো-এক অবস্থার মধ্যে তাঙ্ছার 
সৃষ্টিকে শিকল দিয়া বাধিয়া রাখেন না, তাহাকে নব নব পরিণতিব মধ্য চির নবীন করিয়া জাগাইয়া 
তুলিতেছেন ; তোমরা তাহার সেই উদবোধনের দূতরূপে নিজেব জীবনকে মশালের মতো 
স্বালাইয়া দুর্গম পথে অগ্রসব হইতে চলিয়াছ, যিনি বিশ্বের পথচালক তিনিই তোমাদিগকে পথ 
দেখান-_ আমার পথেই তোমাদিগকে চিরদিন চলিতে হইবে এমন অনুশাসন আমি প্রয্লোগ করিতে 
পারিব না। তোমাদের বয়সে আমরাও একদিন ঘাট হইতে রশি খুলিয়া ঝড়ের মুখে নৌকা 
ভাসাইয়াছিলাম, কাহারও নিথেধ শুনি নাই । আজও তাহার জন্য অনুতাপ করি না । যর্দিই অনুতাপ 
করিবার কারণ ঘটিত তাহাতেই বা কী ? মানুষ ভূর করিবে, ব্যর্থও হইবে, দুইখও পাইবে, কিন্ত 
বসিয়া থাকিবে না ; যাহা উচিত বলিয়া জানিবে তাহার জন্য আত্মসমর্পণ করিবে ; এ্সনি করিয়াই 
পবিভ্রসলিলা সংসারনঙগীর স্রোত চিরদিন প্রবহমান হইয়া বিশুদ্ধ থাকিবে | ইহাতে মাঝে মাঝে 
ক্ষণকালের জন্য তীর ভান্তিয়া ক্ষতি করিতে পারে এই আশঙ্কা করিয়া চিরদিনের জন্য স্রোত 


গোরা ৮৪১ 


ধাধিয়া দিলে মারীকে আহ্বান করিয়া আনা হইবে-_ ইহা আমি নিশ্চয় জানি । অতএব, যে শক্তি 

তোমাদিগকে দুর্নিবার বেগে সুখ স্বচ্ছন্দতা ও সমাজবিধির বাহিরে আকর্ষণ করিয়া লইয়া চলিয়াছেন 

তাহাকেই ভক্তির সহিত প্রণাম করিয়া ঠাহারই হস্তে তোমাদের দুইজনকে সমর্পণ করিলাম, তিনিই 

তোমাদের জীবনে সমস্ত নিন্দাগ্লানি ও আত্মীয়বিচ্ছেদকে সার্থক করিয়া তুলুন । তিনিই 

তোমাদিগকে দুর্গম পথে আহ্বান করিয়াছেন, তিনিই তোমাদিগকে গম্যস্থানে লইয়া যাইবেন ।' 

গোরা এই চিঠি পড়িয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলে পর বিনয় কহিল, “পরেশবাবু কার দিক থেকে 
যেমন সম্মতি দিয়েছেন, তেমনি তোমার দিক থেকেও, গোরা, তোমাকে সম্মতি দিতে হবে ।” 

গোরা কহিল, “পরেশবাবু সম্মতি দিতে পারেন, কেননা নদীর যে ধারা কূল ভাঙছে সেই ধারাই 
তাদের | আমি সম্মতি দিতে পারি নে, কেননা আমাদের ধারা কৃলকে রক্ষা করে । আমাদের এই কূলে 
শতসহস্র বংসরের অভ্রভেদী কীর্তি রয়েছে, আমরা কোনোমতেই বলতে পারব না এখানে প্রকৃতির 
নিয়মই কাজ করতে থাক্‌ । আমাদের কুলকে আমরা পাথর দিয়েই বাধিয়ে রাখব, তাতে আমাদের 
নিন্দাই কর আর যাই কর । এ আমাদের পবিজ্ত প্রাচীন পুরী__ এর উপরে বৎসরে বৎসরে নূতন মাটির 
পলি পড়বে আর চাষার দলে লাঙল নিয়ে এর জমি চষবে, এটা আমাদের অভিপ্রেত নয়, তাতে 
আমাদের যা লোকসান হয় হোক | এ আমাদের বাস করবার, এ চাষ করবার নয় ৷ অতএব তোমাদের 
কৃষিবিভাগ থেকে আমাদের এই পাথরগুলোকে যখন কঠিন বলে নিন্দা কর তখন তাতে আমরা 
মর্মাস্তিক লজ্জা বোধ করি নে।” 

বিনয় কহিল, “অথ, সবক্ষেপে, তৃমি আমাদের এই বিবাহকে স্বীকার করবে না ।” 

গোরা কহিল, “নিশ্চয় করব না।” 

বিনয় কহিল, “এবং” 

গোরা কহিল, “এবং তোমাদের ত্যাগ করব ।” 

বিনয় কহিল, “আমি যদি তোমার মুসলমান বন্ধু হতুম ?” 

গোরা কহিল, “তা হলে অন্য কথা হত । গাছের আপন ডাল ভেঙ্চে পড়ে যদি পর হয়ে যায় তবে 
গাছ তাকে কোনোমতেই পূর্বেব মতো আপন করে ফিরে নিতে পারে না, কিন্তু বাইরে থেকে যে লতা 
এগিয়ে আসে তাকে সে আশ্রয় দিতে পারে, এমন-কি, ঝড়ে ভেম্কে পড়লে আবার তাকে তুলে নিতে 
কোনো বাধা থাকে না । আপন যখন পর হয় তখন তাকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করা ছাড়া অন্য কোনো গতি 
নেই | সেইজন্যেই তো এত বিধিনিষেধ, এত প্রাণপণ টানাটানি ।” 

বিনয় কহিল, “ সেইজন্যেই তো ত্যাগের কারণ অত হালকা এবং ত্যাগের বিধান অত সুলভ হওয়া 
উচিত ছিল না । হাত ভাঙলে আর জোড়া লাগে না বটে, সেইজন্যেই কথায় কথায় হাত ভাঙেও না । 
তার হাড় খুব মক্তবুত । যে সমাজে অতি সামান্য ঘা লাগলেই বিচ্ছেদ ঘটে এবং সে বিচ্ছেদ 
চিরবিচ্ছেদ হয়ে দাড়ায় সে সমাজে মানুষের পক্ষে স্বচ্ছন্দে চলাফেরা__- কাজকর্ম করার পক্ষে বাধা 
কত সে কথা কি চিন্তা করে দেখবে না” 

গোরা কহিল, “সে চিন্তার ভার আমার উপর নেই । সমাজ এমন সমগ্রভাবে এমন বড়োরকম করে 
চিন্ত। করছে যে আমি টেরও পাচ্ছি নে সে ভাবছে । হাজার হাজার ব€সর ধরে সে ভেবেওছে এবং 
আপনাকে বক্ষাও কবে এসেছে, এই আমার ভরসা । পৃথিবী সূর্যের চারি দিকে ধেকে চলছে কি সোজা 
চলছে, ভুল করছে কি করছে না, সে যেমন আমি ভাবি নে এবং না ভেবে আজ পর্যস্ত আমি ঠকি নি-_ 
আমার সমাজ সম্বন্ধেও আমার সেই ভাব ।” 

বিনয় হাসিয়া কহিল. “ভাই গোরা, ঠিক এই-সব কথা আমিও -তদিন এমনি করেই বলে এসেছি, 
আজ আবার আমাকেও সে কথা শুনতে হবে তা কে জানত ! কথা বানিয়ে বলবার শাস্তি আজ 
আমাকে ভোগ করতে হবে সে আমি বেশ বুঝতে পেরেছি । কিন্তু তর্ক করে কোনো লাভ নেই। 
কেননা, একটা কথা আমি আজ্জ খুব নিকটের থেকে দেখতে পেয়েছি, সেটি পূর্বে দেখি নি-__ আজ 
বুঝেছি মানুষের জীবনের গতি মহানদীর মতো. সে আপনার বেগে অভাবনীয় রূপে এমন নৃতন নৃতন 
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দিকে পথ করে নেয় যে দিকে পূর্বে তার স্রোত ছিল না । এই তার গতির বৈচিত্র্য-_ তার অভাবনীয় 
পরিণতিই বিধাতার অভিপ্রায় ; সে কাটা খাল নয়, তাকে বাধা পথে রাখা চলবে না। নিজের মধ্যেই 
যখন এ কথাটা একেবারে প্রত্যক্ষ হয়েছে তখন কোনো সাজানো কথায় আর আমাকে কোনোদিন 
ভোলাতে পারবে না ।” 

গোরা কহিল, “পতঙ্গ যখন বহ্ির মুখে পড়তে চলে সেও তখন তোমার মতো ঠিক এরকম তর্কই 
করে, অতএব তোমাকে আমিও আজ বোঝাবার কোনো বৃথা চেষ্টা করব না।” 

বিনয় চৌকি হইতে উঠিয়া কহিল, “সেই ভালো. তবে চললুম, একবার মা'র সঙ্গে দেখা করে 
আসি।” 

বিনয় চলিয়া গেল, মহিম ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন । পান চিবাইতে চিবাইতে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুবিধা হল না বুঝি ? হবেও না । কতদিন থেকে বলে আসছি, সাবধান হও, 
বিগড়াবার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে__ কথাটা কানেই আনলে না । সেই সময়ে জোরজার করে কোনোমতে 
শশিমুখীর সঙ্গে ওর বিয়েটা দিয়ে দিতে পারলে কোনো কথাই থাকত না । কিন্ত কাকস্য পরিবেদনা ! 
বলি বা কাকে ! নিজে যেটি বুঝবে না সে তো মাথা খুড়েও বুঝানো যাবে না । এখন বিনয়ের মতো 
ছেলে তোমার দল ভেঙে গেল, এ কি কম আপসোসের কথা !” 

গোরা কোনো উত্তর করিল না। মহিম কহিলেন, “তা হলে বিনয়কে ফেরাতে পারলে না? তা 
যাক, কিন্তু শশিমুখীর সঙ্গে ওর বিবাহের কথাটা নিয়ে কিছু বেশি গোলমাল হয়ে গেছে । এখন শশীর 
বিয়ে দিতে আর দেরি করলে চলবে না-_ জানোই তো আমাদের সমাজের গতিক, যদি একটা 
মানুষকে কায়দায় পেলে তবে তাকে নাকের জলে চোখের জলে করে ছাড়ে । তাই একটি পাত্র-_ না, 
তোমার ভয় নেই, তোমাকে ঘটকালি করতে হবে না ; সে আমি নিজেই ঠিকঠাক করে নিয়েছি ।” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “পাত্রটি কে?” 

মহিম কহিলেন, “তোমাদের অবিনাশ |” 

গোরা কঙ্ছিল, “সে রাজি হয়েছে ?” 

মহিম কহিলেন, “রাজি হবে না ! এ কি তোমার বিনয় পেয়েছ ? না, যাই বলো, দেখা গেল তোমার 
দলের মধ্যে এ অবিনাশ ছেলেটি তোমার ভক্ত বটে । তোমার পরিবারের সঙ্গে তার যোগ হবে এ কথা 
শুনে সে তো আহুলাদে নেচে উঠল । বললে, এ আমার ভাগ্য, এ আমার গৌরব । টাকাকড়ির কথা 
জিজ্ঞাসা করলুম, সে অমনি কানে হাত দিয়ে বললে, মাপ করবেন, ও-সব কথা আমাকে কিছুই বলবেন 
না। আমি বললুম, আচ্ছা, সে-সব কথা তোমার বাবার সঙ্গে হবে | তার বাপের কাছেও শিয়েছিলুম । 
ছেলের সঙ্গে বাপের অনেক তফাত দেখা গেল । টাকার কথায় বাপ মোটেই কানে হাত দিলে না, বর 
এমনি আরম্ভ করলে যে আমারই কানে হাত ওঠবার জো হল | ছেলেটিও দেখলুম এ-সকল বিষয়ে 
অত্যন্ত পিতৃভক্ত, একেবারে পিতা হি পরমং তপঃ-__ তাকে মধাস্থ রেখে কোনো ফল হবে না । এবারে 
কোম্পানির কাগজটা না ভাঙিয়ে কাজ সারা হল না। তা যাই হোক, তুমিও অবিনাশকে দুই-এক কথা 
বলে দিয়ো। তোমার মুখ থেকে উৎসাহ পেলে” 

গোরা কহিল, “টাকার অঙ্ক তাতে কিছু কমবে না।” 

মহিম কহিলেন, “তা জানি, পিতৃভক্তিটা যখন কাজে লাগবার মতো হয তখন সামলানো শক্ত ।” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “কথাটা পাকা হযে গেছে ?” 

মহিম কহিলেন, “হা ।” 

গোরা । দিনক্ষণ একেবারে স্থির ?” 

মহিম। স্থির বৈকি, মাঘের পূর্ণিমাতিথিতে | সে আর বেশি দেরি নেই। বাপ বলেছেন, 
হীরে-মানিকে কাজ নেই, কিন্তু খুব ভারী সোনার গয়না চাই ৷ এখন কী করলে সোনার গল্প না বাড়িয়ে 
সোনার ভার বাড়াতে পারি স্যাকবার সঙ্গে কিছুদিন তারই পরামর্শ করতে হবে। 

গোরা কহিল, “কিন্তু এত বেশি তাড়াতাড়ি করবার কী দরকার আছে ? অবিনাশ যে অল্পদিনের 
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মধ্যে ব্রা্মসমাজে ট্রকবে এমন আশঙ্কা নেই ।” 

মহিম কহিলেন, “তা নেই বটে, কিন্তু বাবার শরীর ইদানীং বড়ো খারাপ হয়ে উঠেছে সেটা তোমরা 
লক্ষ্য করে দেখছ না। ডাক্তারেরা যতই আপত্তি করছে ওর নিয়মের মাত্রা আরো ততই বাড়িয়ে 
তুলছেন । আজকাল যে সন্ন্যাসী &র সঙ্গে জুটেছে সে ওকে তিন বেলা স্নান করায, তার উপরে আবার 
এমনি হঠযোগ লাগিয়েছে যে চোখের তারা-ভুরু নিশ্বাসপ্রশ্বাস নাড়িটাড়ি সমস্ত একেবারে 
উলটো-পালটা হবার জো হয়েছে । বাবা ধেচে থাকতে থাকতে শশীর বিয়েটা হয়ে গেলেই সুবিধা 
হয়-_ ওর পেন্শনের জমা টাকাটা ওক্কারানন্দস্বামীর হাতে পড়বার পূর্বেই কাজটা সারতে পারলে 
আমাকে বেশি ভাবতে হয় না । বাবাব কাছে কথাটা কাল পেডেওছিলুম, দেখলুম বড়ো সহজ ব্যাপার 
নয় । ভেবেছি এঁ সন্ন্যাসী বেটাকে কিছুদিন খুব কষে গাজা খাইয়ে বশ করে নিয়ে, ওরই ছারা কাজ 
উদ্ধার করতে হবে । যারা গৃহস্থ, যাদেব টাকার দরকার সব চেয়ে বেশি, বাবার টাকা তাদের ভোগে 
আসবে না এটা তুমি নিশ্চয় জেনো । আমার মুশকিল হয়েছে এই যে, অন্যের বাবা কষে টাকা তলব 
করে আর নিজে বাবা টাকা দেবার কথা শুনলেই প্রাণায়াম কবতে বসে যায় । আমি এখন এ এগারো 
বছরেব মেয়েটাকে গলায বেধে কি জলে ডুব দিয়ে মরব £” 
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হরিমোহিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাধারানী, কাল রাব্রে তুমি কিছু খেলে না কেন?” 
সুচরিতা বিস্মিত ইইযা কহিল, “কেন, খেয়েছি বৈকি সঃ 

হরিমোহিনী তাহার ঢাকা খাবাব দেখাইয়া কহিলেন, “কোথায় খেয়েছ ? এ-যে পড়ে রয়েছে ।” 
তখন সুচরিতা বুঝিল, কাল খাবাব কথা তাহার মনেই ছিল না। 

হবিমোহিনী কক্ষ স্ববে কহিলেন, “এসব তো ভালো কথা নয়। আমি তোমাদের পরেশবাবুকে 
যতদুর জানি, তিনি যে এতদূর সব বাড়াবাড়ি ভালোবাসেন তা তো আমার মনে হয় না-_ তাকে 
দেখলে মানুষের মন শাস্তু হয় । তোমার আজকালকার ভাবগতিক তিনি যদি সব জানতে পারেন তা 
হলে কী বলবেন বলো দেখি ।” 

হরিমোহিনীর কথার লক্ষ্যটা কী তাহা সুচরিতার বুঝিতে বাকি রহিল না । প্রথমটা মুহূর্তকালের 
জন্য তাহার মনের মধ্যে সংকোচ আসিয়াছিল : গোরার সহিত তাহার সম্বন্ধকে নিতাস্ত সাধারণ 
সত্ীপুরষের সন্বদ্ধের সহিত সমান করিয়া এমনতরো একটা অপবাদের কটাক্ষ যে তাহাদের উপরে 
পড়িতে পারে এ কথা সে কখনো চিন্তাই করে নাই । সেইজন্য হরিমোহিনীর বক্রোক্তিতে সে কুঠ্ঠিত 
হইয়া পড়িল । কিন্তু পরক্ষণেই হাতের কাজ ফেলিয়া সে খাড়া হইয়া বসিল এবং হরিমোহিনীর মুখের 
দিকে চোখ তুলিয়া চাহিল। 

গোরার কথা লইয়া সে মনের মধ্যে কাহারও কাছে কোনো লজ্জা রাখিবে না ইহা মুহুর্তের মধ্যে সে 
স্থির করিব, *এবং কহিল, “মাসি, তুমি তো জান, কাল গৌরমোহনবাবু এসেছিলেন । তার সঙ্গে 
আলাপের বিষযটি আমার মনকে খুব অধিকার করে বসেছিল, সেইজন্যে আমি খাবারের কথা ভুলেই 
শিয়েছিলম | তুমি থাকলে কাল অনেক কথা শুনতে পেতে ।” 

হরিমোহিনী যেমন কথা শুনিতে চান গোরার কথা ঠিক তেমনটি নহে । ভক্তির কথা শুনিতেই 
তাহার আকাঙ্ক্ষা , গোরার মুখে ভক্তির কথা তেমন সরল ও সরস হইয়া বাজিযা ওঠে না। গোরার 
সম্মুখে বরাবর যেন একজন প্রতিপক্ষ আছে ; তাহার বিরুদ্ধে গোরা কেবলই লড়াই করিতেছে । 
যাহারা মানে না তাহাদিগকে সে মানাইতে চায়, কিন্ত যে মানে ত.শকে সে কী বলিবে । যাহা লইয়া 
গোরার উত্তেজনা হরিমোহিনী তাহাতে সম্পূর্ণ উদাসীন । ব্রাহ্মসমাজের লোক যদি হিন্দুসমাজের সহিত 
না মিলিয়া নিজের মত লইয়া থাকে তাহাতে তাহার আন্তরিক ক্ষোভ কিছুই নাই, তাহার নিজের 
প্রিয়জনগুলির সহিত তাহার বিচ্ছেদের কোনো কারণ না ঘটিলেই তিনি নিশ্চিন্ত থাকেন । এইজন্য 
গোরার সঙ্গে আলাপ করিয়া শ্তাহার হৃদয লেশমাত্র রস পায় নাই । ইহার পরে হবিমোহিনী যখনই 


৮৪৪ উপন্যাস সমগ্র 


অনুভব করিলেন গোরাই সুচরিতার মনকে অধিকার করিয়াছে তখনই গোরার কথাবার্তা তাহার কাছে 
আরো বেশি অরুচিকব ঠেকিভে লাগিল । সুচরিতা আর্থিক বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং মতে বিশ্বাসে 
আচরণে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, এইজন্য সুচরিতাকে কোনো দিক দিয়া হরিমোহিনী সর্বতোভাবে আয়ত্ত করিতে 
পারেন নাই, অথচ পুচবিতাই শেষ বয়সে হরিমোহিনীব একটিমাত্র অবলম্বন-_ এই কারণেই সুচরিতার 
প্রতি পরেশবাবুর ছাড়া আর কাহাবও কোনোপ্রকার অধিকার হরিমোহিনীকে নিতান্ত বিক্ষুব্ধ করিয়া 
তোলে । হরিমোহিনীর কেবলই মনে হইতে লাগিল গোরার আগাগোড়া সমস্তই কৃত্রিমতা, তাহার 
আসল মনের লক্ষ্য কোনোরকম ছলে সুচরিতার চিত্ত আকর্ষণ কবা । এমন-কি, সুচরিতার নিজের যে 
বিষয়সম্পত্তি আছে তাহাব প্রতিও মুখ্যভাবে গোরার লুৰ্ধতা আছে বলিয়া হরিমোহিনী কল্পনা করিতে 
লাগিলেন | গোরাকেই হরিমোহিনী ঠাহার প্রধান শত্র স্থির করিয়া তাহাকে বাধা দিবার জন্য মনে মনে 
কোমর ধাধিয়া দাড়াইলেন। 

সুচরিতার বাড়িত মাজ গোবার যাইবার কোনো কথা ছিল না, কোনো কারণও ছিল না। কিন্তু 
গোরার স্বভাবে দ্বিধা জিনিসটা অত্যান্ত কম | সে যখন কিছুতে প্রবৃত্ত হয় তখন সে সম্বন্ধে সে চিস্তাই 
করে না৷ একেকানক তীরের মতো সোক্তা চলিয়া যায় । 

আক্ত প্রাতঃক'লল সুচরিতার ঘরে গিয়া গোরা যখন উঠিল তখন হরিমোহিনী পুজায প্রবন্ত ছিলেন । 
সুচবিতা তাহার বসিকাব ঘরে টেবিলের উপবকার বই খাতা কাগজ প্রভৃতি পরিপাটি করিয়া গুছাইয়া 
রাখিতেছিল, এমন স্ময সতীশ আসিয়া যখন খবব দিল গৌঁরবাবু আসিয়াছেন তখন সুচব্রিতা বিশেষ 
বিশ্ময অনুভব করিল না' সে যেন মনে করিযাছিল, আক্ত গোরা আসিবে । 

গোরা চৌকিত্ত বসিয়া কহিল “শেষকালে বিনয আমাদের ত্যাগ করলে £” 

সুচরিতা কহিল, "কেন, ত্যাগ করবেন কেন, তিনি তো ব্রাহ্মসমাজে যোগ দেন নি।” 

গোরা কহিল, “ব্রাহ্মসমাজে বেবিয়ে গেলে তিনি এর চেয়ে আমাদের বেশি কাছে থাকতেন । তিনি 
হিন্দসমাজকে আকচ্ড ধরে আছেন বলেই একে সব চেয়ে বেশি পীড়ন করছেন । এর চেয়ে আমাদের 
সমাজকে সম্পূর্ণ নকুতি দিলেই তিনি ভালো কবতেন ৷” 

সুচবিতা মনেব মধো একট: কঠিন বেদনা পাইয়া কহিল, “আপনি সমাজকে এমন অতিশয় একাস্ত 
করে দেখেন কেন * সমাজেব উপর আপনি যে এত বেশি বিশ্বাস স্থাপন করেছেন এ কি আপনার 
পক্ষে স্বাভাবিক £ না, অনেকটা নিভ্তের উপর জার প্রয়োগ করেন £” 

গোবা কহিল, “এখনকার অবস্থায় এই জ্োব প্রয়োগ করাটাই যে স্বাভাবিক 1 পাযেব নীচে যখন 
মাটি টলতে থাকে তখন প্রতোক পদ্দেই পায়ের উপব বেশি কবে জ্ঞোব দিতে হয় । এখন যে চাবি 
দিকেই বিকদ্ধতা, সেইজন্য আমাদের বাকো এবং ব্যবহারে একটা বাড়াবাড়ি প্রকাশ পায ; সেটা 
অস্বাভাবিক নয় 1" 

সুচরিতা কহিল, “চারি দিকে যে বিরুদ্ধতা দেখছেন সেটাকে আপনি আগাগোড়া অন্যায এবং 
অনাবশ্যক কেন মনে করছেন ? সমাজ যদি কালের গতিকে বাধা দেয় তা হলে সমাজকে যে শ্াঘাত 
পেতেই হবে” 

গোরা কহিল, “কালের গতি হচ্ছে জলেব ঢেউযের মতো, তাতে ডাগাকে ভাঙাতে থাকে, কিন্তু সেই 
ভাঙনকে স্বীকার করে নেওয়াই যে ডাঙার কর্তব্য আমি তা মনে করি নে । তুমি মনে কোরো না 
সমাজের ভালোমন্দ আদম কিছুই বিচার করি নে । সেরকম বিচাব কবা এতই সহজ যে, এখনকার 
কালের যোলো বন্থরের বালকও বিচারক হয়ে উঠেছে । কিন্তু শক্ত হচ্ছে সমগ্র জিনিসকে শ্রদ্ধার 
দৃষ্টিতে সমগ্র ভাবে দেখতে পাওয়া |” 

সুচবিতা কহিল, শশ্রদ্ধার দ্বারা আমরা কি কেবল সত্যকেই পাই ? তাতে কবে মিথ্যাকেও তো 
আমরা অবিচাবে গ্রহণ করি ? আমি আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আমরা কি 
শৌকলিকতাকে ও শ্রদ্ধা করতে পারি £ আপনি কি এ-সমস্ত সত্য বলেই বিশ্বাস কবেন £” 

গোরা একটুখানি টুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “আমি তোমাকে ঠিক সত্য কথাটা বলবার চেষ্টা 


গোরা ৮৪৫ 


করব । আমি গোড়াতেই এগুলিকে সত্য বলে ধরে নিয়েছি । মুরোগীয় সংস্কারের সঙ্গে এদের বিরোধ 
আছে বলেই এবং এদের বিরুদ্ধে কতকগুলি অত্যন্ত সস্তা যুক্তি প্রয়োগ করা যায় বলেই আমি 
তাড়াতাড়ি এদের জবাব দিয়ে বসি নি । ধর্ম সম্বন্ধে আমার নিজের কোনো বিশেষ সাধনা নেই, কিন্তু 
সাকারপুজা এবং পৌত্তলিকতা যে একই, মুর্তিপূজাতেই যে ভক্তিতত্তবের একটি চরম পরিণতি নেই, এ 
কথা আমি নিতান্ত অভ্যস্ত বচনের মতো চোখ বুজে আওড়াতে পারব না । শিল্পে সাহিত্যে, এমন-কি, 
বিজ্ঞানে ইতিহাসেও মানুষের কল্পনাবৃত্তির স্থান আছে, একমাত্র ধর্মের মধ্ো তার কোনো কাজ নেই এ 
কথা আমি স্বীকার করব না। ধর্মের মধ্যেই মানুষের সকল বৃত্তির চূড়ান্ত প্রকাশ । আমাদের দেশের 
মূর্তিপৃজায় জ্ঞান ও ভক্তির সঙ্গে কল্পনার সম্মিলন হবার যে চেষ্টা হয়েছে সেটাতে করেই আমাদের 
দেশের ধর্ম কি মানুষের কাছে অন্য দেশের চেয়ে সম্পূর্ণতর সত্য হয়ে ওঠে নি?” 

সুচরিতা কহিল, “গ্রীসে রোমেও তো মূর্তিপূ্জা ছিল ।” 

গোরা কহিল, “সেখানকার মূর্তিতে মানুষের কল্পনা সৌন্দর্যবোধকে যতটা আশ্রয় করেছিল 
জ্ঞানভক্তিকে ততটা নয় | আমাদের দেশে কল্পনা জ্ঞান ও তক্তির সঙ্গে গভীররূপে জড়িত | আমাদের 
কৃষ্চরাধাই বলো, হবপার্কতীই বলো, কেবলমাত্র এতিহাসিক পূজার বিষয় নয়, তার মধ্যে মানুষের 
চিরস্তন তত্বজ্ঞানেব রূপ রয়েছে । সেইজন্যই রামপ্রসাদের, চৈতন্যদেবের ভক্তি এই-সমস্ত মূর্তিকে 
অবলম্বন করে প্রকাশ পেয়েছে । ভক্তির এমন একান্ত প্রকাশ গ্রীস-রোমের ইতিহাসে কবে দেখা 
দিয়েছে ?” 

সুচরিতা কহিল, “কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম ও সমাজের কোনো পরিবর্তন আপনি 
একেবাবে স্বীকার করতে চান না ?” 

গোরা কহিল, “কেন চাইব না ? কিন্তু পরিবর্তন তো পাগলামি হলে চলবে ন' । মানুষের পরিবর্তন 
মনুষাতের পথেই ঘটে-_ ছেলেমানুষ ক্রমে বুড়োমানুষ হয়ে ওঠে, কিন্তু মানুষ তো হঠাৎ কুকুর-বিড়াল 
হয় না । ভারতবর্ষের পরিবর্তন ভারতবর্ষের পথেই হওয়া চাই, হঠাৎ ইংরাজি ইতিহাসের পথ ধরলে 
আগাগোডা সমস্ত পণ্ড ও নিরর্থক হয়ে যাবে । দেশেব শক্তি, দেশের এশ্বর্য, দেশেব মধোই সঞ্চিত হয়ে 
আছে সেইটে আমি তোমাদের জানাবার জন্যই আমার জীবন উৎসর্গ করেছি । আমার কথা বুঝতে 
পারছ ?” 

সুচরিতা কহিল, “হা, বুঝতে পারছি । কিন্তু এসব কথা আমি কখনো পূর্বে শুনি নি এবং ভাবি নি । 
নতুন জায়গায় গিয়ে পডলে খুব স্পষ্ট জিনিসেরও পরিচয় হতে যেমন বিলম্ব ঘটে আমার তেমনি 
হচ্ছে। বোধ হয় আমি স্ত্রীলোক বলেই আমার উপলবিতে জোব গৌচচ্ছে না” 

গোরা বলিযা উঠিল, “কখনোই না । আমি তো অনেক পুরুষকে জানি, এই -স্ব আলাপ-আলোচনা 
আমি তাদের সঙ্গে অনেক দিন ধরে করে আসছি, তারা নিঃসংশয়ে ঠিক করে বসে আছে তারা খুব 
বুঝেছে ; কিন্তু আমি তোমাকে নিশ্চয বলছি, তোমার মনের সামনে তুমি আজ যেটি দেখতে পাচ্ছ 
তারা একটি লোকও তার একটুও দেখে নি । তোমার মধো সেই গভীর দৃণ্টশক্তি আছে সে আমি 
তোমাকে দেখেই অনুভব করেছিলুম ; সেইজনোই আমি আমার এতকালের হৃদয়েব সমস্ত কথা নিয়ে 
তোমার কাছে এসেছি, আমাব সমস্ত জীবনকে তোমার সামনে মেলে দিয়েছি, কিছুমাত্র সংকোচ বোধ 
করি নি।” 

সুচরিতা কহিল, “আপনি অমন করে যখন বলেন আমার মনেব মধ্যে ভারি একটা ব্যাকুলত, বোধ 
হয়। আমার কাছ থেকে আপনি কী আশা করছেন, আমি তাব « দিতে পারি, আমাকে কী কাজ 
করতে হবে, আমার মধ্যে যে-একটা ভাবের আবেগ আসছে তার প্রকাশ যে কিরকম আমি কিছুই 
বুঝতে পারছি নে । আমার কেবলই ভয় হতে থাকে আমার উপরে আপনি যে গশ্বাস রেখেছেন সে 
পাচ্ছে সমস্তই ভুল বলে একদিন আপনার কাছে ধরা পড়ে ।” 

গোরা মেঘগন্তীরকষ্ঠে কহিল. “ সেখানে ভূল কোথাও নেই । তোমার ভিতবে যে কতবড়ো শক্তি 
আছে সে আমি তোমাকে দেখিয়ে দেব । তুমি কিছুমাত্র উৎকণ্ঠা মনে রেখো না তোমার যে 


৮৪৬ উপন্মাস সমগ্র 


যোগ্যতা সে প্রকাশ করে তোলবার ভার আমার উপরে রয়েছে, আমার উপরে তুমি নির্ভর করো ।” 

সুচরিতা কোনো কথা কহিল না, কিন্তু নির্ভর করিতে তাহার যে কিছুই বাকি নাই এই কথাটি 
নিঃশব্দে ব্ক্ত হইল । গোরাও চুপ করিয়া রহিল, ঘরে অনেকক্ষণ কোনো শব্দই রহিল না । বাহিরে 
১০ সপ 

গেল। 

হরিমোহিনী তাহার পৃজাহিছকি শেষ করিয়া পাকশালায় যাইতেছিলেন | সুচরিতার নিঃশব্দ ঘরে যে 
কোনো লোক আছে তাহা তাহার মনেও হয় নাই ; কিন্তু ঘরের দিকে হঠাৎ চাহিয়া হবিমোহিনী যখন 
দেখিলেন সুচরিতা ও গোরা চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতেছে, উভযে কোনোপ্রকাব শিষ্টালাপমাত্রও 
করিতেছে না, তখন এক মুহুর্তে তাহাব ক্রোধের শিখা বরহ্মগবন্ধ পর্যস্ত যেন বিদ্যুদবেগে জ্বলিয়া উঠিল । 
আত্মসংবরণ করিয়া তি'নি দ্বাবে দাডাইয়া ডাকিলেন, “রাধারানী !” 

সুচরিতা উঠিয়া তাহার কাছে আসিলে তিনি মৃদুস্বরে কহিলেন, “আজ একাদশী, আমাব শরীব 
লি নানা রানার গে আমি ততক্ষণ গৌববাবুব কাছে একটু 

সুচরিতা মাসির ভাব দেখিযা উদ্বিগ্ন হইযা রান্নাঘবে চলিয়া গেল । হরিমোহিনী ঘবে প্রবেশ করিতে 
গোরা তাহাকে প্রণাম করিল | তিনি কোনো কথা না কহিয়া চৌকিতে বসিলেন । কিছুক্ষণ ঠোট 
চাপিয়া চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “তুমি তো, বাবা, ব্রাহ্ম নও ঠ" 

গোরা কহিল, “না ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আমাদের হিন্দসমাজকে তুমি তো মান £ 

গোরা কহিল, “মানি বৈকি ৷” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তবে তোমার এ কী বকম ব্যবহার £" 

গোরা হরিমোহিনীর অভিযোগ কিছুই বুঝিতে না পাবিয়া চুপ কবিযা তাহাব মুখেব দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “রাধাবানীব বযস হয়েছে, তোমবা তো ওব আত্মীয় নও-- ওব সঙ্গে 
তোনাদের এত কী কথা ! ও মেয়েমানুষ, ঘবেব কাজকর্ম করবে, বই বা এসব কায থাকবার 
দরকার কী ? ওতে যে ওর মদ অন্য দিকে নিয়ে যায । তুমি তো জ্ঞানী লোক, দেশসুদ্ধ সকলেই 
তোমার প্রশংসা কবে, কিন্তু এসব আমাদের দেশে কবেই বা ছিল, আব কোন শাস্তেই বা লেখে” 

গোরা হঠাৎ একটা মস্ত ধাক্কা পাইল ৷ সুচরিতার সম্বন্ধে এমন কথা যে কোনো পক্ষ হইতে উঠিতে 
পারে তাহা সে চিন্তাও করে নাই ! সে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “ইনি ব্রাহ্মসমাজে আছেন, 
বরাবর একে এইরকম সকলের সঙ্গে মিশতে দেখেছি, সেইজ্ন্যে আমার কিছু মনে হয় নি!” 

হরিমোহিী কহিলেন, “আচ্ছা, এ নাহয় ব্রাহ্মসমাজে আছে, কিন্ত তুমি তো এসব কখনো ভালো 
বলো না । তোমার কথা শুনে আজকালকার কত লোকেব চৈতন্য হচ্ছে, আর তোমাব বাবহার এরকম 
হলে লোকে তোমাকে মানবে কেন ? এই-যে কাল রাত্রি পর্যন্ত ওর সঙ্গে তুমি কথা কয়ে গেলে, 
তাতেও তোমার কথা শেষ হল না-_ আবার আজ সকলেই এসেছ ! সকাল থেকে ও আজ না গেল 
ভাড়ারে, না গেল রান্নাঘরে, আত একাদশীর দিনে আমাকে যে একটু সাহায্য করবে তাও ওর মনে হল 
না-- এ ওর কী রকম শিক্ষা হচ্ছে! তোমাদের নিজের ঘরেও তো মেয়ে আছে, তাদের নিয়ে কি 
সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ করে তুমি এইয়কম শিক্ষা দিচ্ছ_ না, আর-কেউ দিলে তুমি ভালো বোধ কর ৮" 

গোরার তরফে এ-সব কথার কোনো উত্তর ছিল না । সে কেবল কহিল, “ইনি এইরকম শিক্ষাতেই 
মানুষ হয়েছেন বলে আমি এর সম্বন্ধে কিছু বিবেচনা করি নি।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “ও যে শিক্ষাই পেয়ে থাক যতদিন আমার কাছে আছে আর আমি ধেচে 
আছি এ-সব চলবে না। ওকে আমি অনেকটা ফিরিয়ে এনেছি । ও যখন পরেশবাবুর বাড়িতে ছিল 
তখনই তো আমার সঙ্গে মিশে ও হিদু হয়ে গেছে রব উঠেছিল । তার পরে এ বাড়িতে এসে তোমাদের 


গোবা ৮৪৭ 


বিনয়ের সঙ্গে কী জানি ৰী সব কথাবার্তা হতে লাগল, আবার সব উলটে গেল । তিনি তো আজ 
করাক্ষঘরে বিয়ে করতে যাচ্ছেন । ফাক ! অনেক কষ্টে বিনয়কে তো বিদায় করেছি । তার পরে হারানবাবু 
বলে একটি লোক আসত ; সে এলেই আমি রাধারানীকে নিয়ে আমার উপরের ঘরে বসতুম, সে আর 
আমল পেল না । এমনি করে অনেক দুঃখে ওর আজকাল আবার যেন একটু মতি ফিরেছে বলে বোধ 
হচ্ছে । এ বাড়িতে এসে ও আবার সকলের ছোওয়া খেতে আরম্ভ করেছিল, কাল দেখলুম সেটা বন্ধ 
করেছে । কাল বান্নাঘর থেকে নিজের ভাত নিজেই নিয়ে গেল, বেহারাকে জল আনতে বারণ কবে 
দিলে । এখন, বাপু, তোমার কাছে জোড-হাতে আমার এট মিনতি, তোমরা ওকে আব মাটি কোবো 
না। সংসারে আমার যে-কেউ ছিল সব মরে ঝরে কেবল এঁ একটিতে এসে ঠেকেছে, ওরও ঠিক 
আপন বলতে আমি ছাড়া আব কেউ নেই । ওকে তোমরা ছেড়ে দাও । দের ঘরে আবো তো ঢেব 
বড়ো বড়ো মেয়ে আহছে-_ এ লাবণ্য আছে, লীলা আছে, তারাও বুদ্ধিমতী, পড়াশুনা করেছে , যি 
তোমার কিছু বলনার থাকে ওদের কাছে গিষে বলো গে, কেউ তোমাকে মান: করবে না” 

গোরা একেবাবে স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল । হবিমোহিনী কিছুক্ষণ চুপ করিষা থাকিযা পুনবায় 
কহিলেন, “ ভেবে দেখো, ওকে তো বিয়েখাওযা করতে হবে, বয়স তো যথেষ্ট হয়েছে | তুমি কি বল ও 
চিরদিন এইবকম আইবুডো হয়েই থাকবে ? গৃহধর্ম করাটা তো মেয়েমানুষের দবকার " 

সাধারণভাবে এ সম্বন্ধে গোরার কোনো সংশয় ছিল না-_ তাহাবও এই মত বটে । কিন্তু সুচবিতা 
সম্বন্ধে নিজেব মতকে 2 এ মনেও কখনো প্রয়োগ করিযা দেখে নাই । সুচরিতা গৃহিণী হইয়া 
কোনো-এক গৃহস্থ-ঘবেব অন্তঃপুরে ঘবকন্নায নিযুক্ত আছে এ কল্পনা তাহার মনেও ওঠে না ' যেন 
সুচরিতা আক্তও যেমন আছে ববাবর ঠিক এমনিই থাকিবে ' 

গোবয জিজ্াসা কিল "আপনাব বোনঝির বিবাহে কথা কিছু ভেবেছেন নাকি ” 

হবিমোহিনী কহিলেন, ভাবতে হয বৈকি, আমি না হলে আগ ভাববে কে গ 

গোবা প্রস্থ কবিল, হিন্দসমাজে কি ঙব বিবাহ হতে পারবে £” 

হবিমোহিনী কহিলেন, "সে চেষ্টা তো করতে হবে 'ও যদি আর গোল না করে, বেশ ঠিকমত চলে, 
তা হলে ওকে বেশ চালিয়ে প্লতে পাবব ' সে আমি মনে মনে সব ঠিক করে রেখেছি, এতদিন ওর 
যেবকম গতিক পিল সাইস কবে কিছু কবে উঠতে পাবি ন । এখন আবার দুদিন থেকে দেখছি ওব 
মনটা নরম হযে আসছে, তাই ভব্সা হচ্ছে?" 

গোরা ভাবিল, এ সম্বন্ধে আব বেশি কিছু ভিদ্রাসা কবা উচিত নয, কিন্তু কিছুতেই থাকিতে পারিল 
না; প্র্থ করিল. “পাত্র ক কাউকে মনে মনে ঠিক কবেছেন £” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তা কবেছি। পার্টি বেশ ভালোই__ কৈলাস, আমার ছোটো দেবর । 
কিছুদিন হল তাব বউটি মারা গেছে, মনেব মতো বডো মেয়ে পায় নি বলেই এতদিন বসে আছে, 
নইলে সে ছেলে কি পড়তে পায় ? বাধাবানীব সঙ্গে ঠিক মানাবে 1” 

মনের মধ্যে গোবোব যতই ডু ফুটিতে লাহিল ততই সে কৈলাসের সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে লাগিল: 

হরিমোহিনীর দেববদের মধো কৈলাসই নিক্তের বিশেষ যত্রে কিছুদূব লেখাপড়া করিয়াছিল-__ 
কতদূর, তাহা হরিমোহিনী বলিতে পারেন না ; পরিবারের মধো তাহারই বিদ্বান্‌ বলিয়া খাতি আছে । 
গ্রামের পোস্টমাস্টাবের বিরুদ্ধে সদরে দরখাস্ত করিবাব সময কৈলাসই এমন আশ্চর্য ইংরাজি ভাষায় 
সমস্তটা লিখিয়া দিয়াছিল যে, পোস্টআপিসেব কোন-এক বড়োবাবু স্বযং আসিয়া তদন্ত করিয়া 
গিয়াছিলেন । ইহাতে গ্রামবাসী সকলেই কৈলাসের ক্ষমতায় বিস্ময় অনুভব করিয়াছে । এত শিক্ষা 
সত্বেও আচারে ধর্মে কৈলাসেব নিষ্ঠা কিছুমাত্র হাস হয নাই । 

কৈলাসের ইতিবৃত্ত সমস্ত বলা হইলে গোরা উঠিয়া ঈাডাইল, হবিমোহিনীকে প্রণাম করিল এবং 
কোনো কথা না বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল 

সিড়ি দিয়া গোরা খখন প্রাঙ্গণে নামিয়া আসিতেছে তখন প্রাঙ্গণের অপর প্রান্তে পাকশালায় 
সুচরিতা কর্মে ব্যাপূত ছিল । গোরা পদশব্দ শুনিয়া সে দ্বাবেব কাছে আসিযা ঈাড়াইল । গোরা 


মিন উপন্যাস সমগ্র 


কোনো দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল । সুচরিতা একটি দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়া পুনরায় 
পাকশালার কাজে আসিয়া নিযুক্ত হইল । 

গোরা গলির মোড়ের কাছে আসিতেই হারানবাবুর সঙ্গে তাহার দেখা হইল । হারানবাবু একটু 
হাসিয়া কহিলেন, “আজ সকালেই যে !” 

গোরা তাহার কোনো উত্তর করিল না। হারানবাবু পুনরায় একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ওখানে গিয়েছিলেন বুঝি ? সুচরিতা বাড়ি আছে তো £” 

গোরা কহিল, “হা ।” বলিয়াই সে হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল। 
পাইলেন ; সুচরিতাব পালাইবার পথ ছিল না, মাসিও নিকটে ছিলেন না। 
এবি িলানিত রররাররা এইমাত্র দেখা হল । তিনি এখানেই এতক্ষণ 

সুচরিতা তাহার কোনো জবাব না করিয়া হঠাৎ হাড়িকুঁড়ি লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল, যেন 
এখন তাহার নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ নাই এবকম ভাবটা জানাইল । কিন্তু হারানবাবু তাহাতে নিরস্ত 
হইলেন না । তিনি ঘরের বাহিরে সেই প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিলেন | হরিমোহিনী 
সিডির কাছে আসিয়া দুই-তিন বার কাশিলেন, তাহাতেও কিছুমাত্র ফল হইল না। হরিমোহিনী 
হারানবাবুর সম্মুখেই আসিতে পারিতেন, কিন্তু তিনি নিশ্চয় বুঝিয়াছিলেন, একবার যদি তিনি 
হারানবাবুর সম্মুধে বাহির হন তবে এ বাড়িতে এই উদ্যমশীল যুবকের অদম্য উৎসাহ হইতে তিনি এবং 
সুচবিতা কোথাও আত্মরক্ষা কবিশৃত পাবিবেন না । এইজনা হারানবাবুর ছায়া দেখিলেও তিনি এতটা 
হারার রাডার রা রাস ররর দার 

হারানবাবু কহিলেন, “সুচরিতা, তোমরা কোন দিকে চলেছ বলো দেখি । কোথায় গিয়ে পৌছবে ? 
বোধ হয় শুনেছ ললিতার সঙ্গে বিন্যবাবুব হিন্দুমতে বিয়ে হবে ? তুমি জান এজলো কে দায়ী ৮ 
সুচরিতার নিকট কোনো উত্তব ন' পাইযা হারানবাবু স্বর নত করিয়া গম্ভীরভাবে কহিলেন, “দায়ী 
তুমি ।” , 

হাবানবাবু মনে কবিয়াছিলেন, এতবাডো একটা সাংঘাতিক অভিযোগেব আঘাত সুচরিতা সহ্য 
করিতে পাবিবে না । কিন্ত সে বিনা বাকাব্যয়ে কাজ কবিতে লাগিল দেখিযা তিনি স্বব আবো গম্তার 
কবিযা সুচবিতার প্রতি ঠাহাব তশ্জনযয প্রসারিত ও কম্পিত করিয়া কহিলেন, “সুচবিতা, আমি আবার 
বলছি, দায়ী তুমি । বুকেব উপরে ডান হাত পরশে কি বলতে পাব যে. এজনে। ব্রাণীসমাঞ্জেব কাছে 
তোমাকে অপবাধী হতে হারে না গ" 
এর দুঁরিদ হুর ররর না রররিরনার তেল চড় বড় শব্দ করিতে 

গল । 

হারান বলিতে লাগিলেন, “তুমিই বিনয়বাবুকে এবং গৌরত্মাহনবাবুকে তোমাদের ঘরে এনেছ এবং 
তাদের এতদূর পর্যন্ত প্রশ্রয় দিয়েছ যে, আজ তোমাদের ব্রাহ্মসমাজেল সমস্ত মানা বন্ধুদের চেয়ে এরা 
দুজনেই তোমাদের কাছে বড়ো হয়ে উঠেছে । তার ফল কী হয়েছে দেখতে পাচ্ছ + আমি কি প্রথম 
থেকেই বার বার সাবধান কবে দিই দি? আজ কী হল 2 আজ লরলিনিতাকে কে নিবন্ত করবে ? তুমি 
ভাবছ ললিতার উপর নিয়েই বিপদের অবসান হয়ে গেল | তা নয় । আমি আজ তোমাকে সাবধান 
করে দিতে এসেছি । এবার তোমার পালা । আজ ললিতার দুর্ঘটনায় তুমি নিশ্চয়ই মনে মনে অনুতাপ 
করছ, কিন্তু এমন দিন 'অনতিদূরে এসেছে যেদিন নিঞ্চেব অধইপতনে তুমি অনুতাপমাঞ্জও করবে না । 
কিন্ত, সুচরিতা, এখনো ফেরবাব সময় আছে । একবার ভেবে দেখো, একদিন কতবড়ো মহ আশার 
মধ্যে আমরা দুলে মিলেছিলুম-_ আমাদের সামনে জীবনের কর্তবা কী উজ্জ্বল ছিল, ব্রাহ্মাসমাল্পের 
ভবিষ্যৎ কী উদারভাবেই প্রসারিত হয়েছিল--- আামাদের কত সংকজ ছিল এবং কত পাথেয় আমবা 


গোরা ৮৪৯ 


প্রতিদিন সংগ্রহ করেছি ! সে-সমস্তই কি নষ্ট হয়েছে মনে কর ? কখনোই না । আমাদের সেই আশার 
ক্ষেত্র আজও তেমনি প্রস্তুত হয়ে আছে । একবার মুখ ফিরিয়ে ফেবল চাও । একবার ফিরে এসো ।” 

তখন ফুটত্ত তেলের মধ্যে অনেকখানি শাক-তরকারি ছ্থযাক্‌ ছ্যাক্‌ করিতেছিল এবং খোস্তা দিয়া 
সুচরিতা তাহাকে বিধিমতে নাড়া দিতেছিল , যখন হারানবাবু তাহার আহ্বানের ফল জানিবার জন্য চুপ 
করিলেন তখন সুচরিতা জানের উপর হইতে কড়া নীচে নামাইরা দুখ বদল এবং দূরে কহিল, 

৮ 

হারানবাবু একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া কহিলেন, & 

সুচরিতা কহিল, “হা, আমি হিন্দু ।” ৪৮৪ 

বলিয়া কড়া আবার উনানে চড়াইয়া সবেগে খোস্তা-চালনায় প্রবৃত্ত হইল । 

হারানবাবু ক্ষণকাল ধাক্কা সামলাইয়া লইয়া তীব্রন্বরে কহিলেন, “ গৌরমোহনবাবু তাই বুঝি সকাল 
নেই, সন্ধ্যা নেই, তোমাকে দীক্ষা দিচ্ছিলেন ?” 

সুচরিতা মুখ না ফিরাইয়া কহিল, “ছা, আমি কার কাছ থেকেই দীক্ষা নিয়েছি, তিনিই আমার 
গুরু |” 

হাবানবাবু এককালে নিজেকেই সুচরিতার গুরু বলিয়া জানিতেন ৷ আজ যদি সুচরিতার কাছে 
তিনি শুনিতেন যে, সে গোরাকে ভালোবাসে তাহাতে তাহার তেমন কষ্ট হইত না, কিন্তু তাহার গুরুর 
অধিকাব আজ গোবা কণ্ড়িযা লইযাছে সুচবিতার মুখে সাহাকে এ কথা শেলের মতো বাজিল । 

তিনি কহিলেন, “তোমার গুরু যতবড়ো লোকই হোন-না কেন, তুমি কি মনে কর হিম্দুসমা 
তোমাকে গ্রহণ কববে ?” 

সুচরিতা কহিল, “সে কথা আমি বুঝি নে, আমি সমাজও জানি নে, আমি জানি অর হিন্দু 1 

হাবানবাবু কহিলেন, “তুমি জান এতদিন তুমি অবিবাহিত রয়েছ কেবলমাত্র এতেই হিন্দুসমাক্তে 
তোমার জাত গিয়েছে ৮ 

সুচবিতা কহিল, “সে কথা নিয়ে আপনি বৃথা চিন্তা কববেন না, কিন্তু আমি আপনাকে বলছি আমি 


হারানবাবু কহিলেন, “পবেশবাবুব কাছে যে ধর্মশিক্ষা পেয়েছিলে তাও তোমাব নতুন গুকব পাষের 
তলায় বিসর্জন দিলে !” 

সুচরিতা কহিল, “আমাব ধর্ম আমার অন্তর্যামী জানেন, সে কথা নিয়ে আমি কার€ সঙ্গে কোনে! 
আলোচনা করতে চাই নে। কিন্তু আপনি জানবেন আমি হিন্দু ৷” 

হাবানবাধু তখন নিতাত্ত অসহিষ্ণু হইয়া-বলিয়া উঠিলেন, “তুমি ফতবড়ো হিন্দই হও-না কেন-__ 
তাতে কোনো ফল পাবে না, এও আমি তোমাকে বলে যাচ্ছি । তোমার শৌরমোহনবাবুকে বিনম্ববাধ 
পাও নি । তুমি নিজেকে হিন্দু হিন্দু বলে গলা ফাটিয়ে ম'লেও শৌরবাবু যে তোমাকে গ্রহণ করেন 
এমন আশাও কোরো না । শিষাকে নিয়ে গুরুগিবি কবা সহজ কিন্তু তাই বলে তোমাকে ঘরে নিয়ে 
ঘরকন্না করবেন এ কথা স্বপ্নেও মনে কোরো না।” 

সুচরিতা রান্নাবান্না সমস্ত ভুলিযা বিদ্যদবেগে ফিরিযা দাড়াইয়া কহিল, “এ-সব আপনি কী 
বলছেন !” 

হারানবাবু কহিলেন, “আমি বলছি, গৌবমোহনবাবু কোনোদিন তোমাকে বিবাহ কববেন না ।” 

সুচরিতা দুই চক্ষু দীপ্ত করিয়া কহিল. “বিবাহ ? আমি কি আপন,'ক বলি নি তিনি আমার গুরু ?” 

হারানবাবু কহিলেন, “তা তো বলেছ । কিন্তু যে কথাটা বঙ্গ নি সেটাও তো আমন্স বুঝতে পারি ।” 

সুচরিতা কহিল, “আপনি যান এখান থেকে । আমাকে অপমান করবেন না । আমি আজ এই 
আপনাকে বলে রাখছি-_- আজ থেকে আপনার সামনে আমি আর বার হব না।” 

হারানবাবু কহিলেন, “বার হবে কী করে বলো। এখন যে তুমি জেনেনা! হিচ্দুরমণী : 
অসূর্যম্পশ্রূপা ! পবেশবাধুর পাপের ভরা এইবার পূর্ণ হল । এই বুড়োবয়সে তার কৃতকর্মের ফল 
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ভোগ করতে থাকুন, আমরা বিদায় হলুম ।” 

সুচরিতা সশব্দে রান্নাঘরের দরজা বন্ধ করিয়া মেজের উপর বসিয়া পড়িল এবং মুখের মধ্যে 
আচলের কাপড় গুঁজিয়া উচ্ছ্সিত ক্রন্দনের শব্দকে প্রাণপণে নিরুদ্ধ করিল । হারানবাবু মুখ কালি 
করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

হরিমোহিনী উভয়ের কথোপকথন সমস্ত শুনিয়াছিলেন । আজ তিনি সুচরিতার মুখে যাহা শুনিলেন 
তাহা তাহার আশার অতীত । তাহার বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠিল, তিনি কহিলেন, 'হবে না ? আমি যে 
একমনে আমার গোপীবল্লভের পূজা করিয়া আসিলাম সে কি সমস্তই বৃথা যাইবে 

হরিমোহিনী তৎক্ষণাৎ তাহার পৃজাগৃহে গিয়া মেজের উপরে সাল্টাঙ্গে লুটাইয়া তাহার ঠাকুরকে 
প্রণাম করিলেন এবং আজ হইতে ভোগ আরো বাড়াইয়া দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রত হইলেন । এতদিন 
ঠাহার পুজা শোকের সান্তবনারপে শাস্তভাবে ছিল, আজ তাহা স্বার্থের সাধন-রূপ ধরিতেই অত্যন্ত উগ্র 
উত্তপ্ত ক্ষুধাতুর হইয়া উঠিল। 


৬৩ 


সুচরিতার সম্দুখে গোরা যেমন করিয়া কথা কহিয়াছে এমন আর কাহারও কাছে কহে নাই । 
এতদিন সে তাহার শ্রোতাদের কাছে নিজের মধ্য হইতে কেবল বাক্যকে, মতকে, উপদেশকে বাহির 
করিয়া আসিয়াছে_ আজ সুচরিতার সম্মুখে সে নিজের মধ্য হইতে নিজেকেই বাহির করিল । এই 
আত্মপ্রকাশের আনন্দে, শুধু শক্তিতে নহে, একটা রসে তাহার সমস্ত মত ও সংকল্প পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিল ৷ একটি সৌন্দর্যস্ত্রী তাহার জীবনকে বেষ্টন করিয়া ধরিল । তাহার তপস্যার উপর যেন সহসা 
দেকতারা অমৃত বর্ষণ করিলেন । 

এই আনন্দের আবেগেই গোরা কিছুই না ভাবিয়া কয়দিন প্রত্যহই সুচরিতার কাছে আসিয়াছে, কিন্ত 
আজ হবিমোহিনীর কথা শুনিয়া হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল অনুপ মুদ্ধতায বিনয়কে সে একদিন 
যথেষ্ট তিরস্কার ও পরিহাস করিয়াছে । আজ যেন নিজের অজ্ঞাতসারে নিজেকে সেই অবস্থার মধ্যে 
দাডাইতে দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল । অস্থানে অসন্ৃত নিদ্রিত ব্যক্তি ধাক্কা খাইলে যেমন ধড়ফড় 
করিয়া উঠিয়া পড়ে গোরা সেইরূপ নিজের সমস্ত শক্তিতে নিজেকে সচেতন করিয়া তুলিল । গোরা 
বরাবর এই কথা প্রচাব করিয়া আসিয়াছে যে. পৃথিবীতে অনেক প্রবল জাতির একেবারে ধ্বংস 
হইয়াছে , ভারত কেবলমাত্ত সংযমেই, কেবল দৃঢ়ভাবে নিয়ম পালন করিয়াই, এত শতাব্দীর প্রতিকূল 
সংঘ'ঠেও আজ পর্যন্ত আপনাকে ধাচাইয়া আসিয়াছে । সেই নিয়মে কুত্রাপি গোরা শৈথিল্য স্বীকার 
করিতে চায় না। গোরা বলে, ভারতবর্ষের আর-সমস্তই লুটপাট হইয়া যাইতেছে, কিন্তু তাহাব যে 
প্রাণপুরুষকে সে এই-সমস্ত কঠিন নিয়মসংযমের মধ্যে প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখিযাছে তাহাব গায়ে কোনো 
অত্যাচারী রাজপুরুষের হস্তক্ষেপ করিবার সাধ্যই নাই । যতদিন আমরা পরজাতির অধীন হইয়া আছি 
ততদিন নিজেদের নিয়মকে দৃঢ় করিয়া মানিতে হইবে । এখন ভালোমন্দ-বিচারের সময় শয় | যে 
ব্যক্তি স্রোতের টানে পড়িয়া মৃত্যুর মুখে ভাসিয়া যাইতেছে সে যাহার দ্বারাই নিজেকে ধরিয়া রাখিতে 
পারে তাহাকেই আকড়াইয়া থাকে, সে জিনিসটা সুন্দর কি কুশ্রী বিচার করে না । গোরা বরাবর এই 
কথা বলিয়া আসিয়াছে, আজও ইহাই তাহার বলিবার কথা । হরিমোহিনী সেই গোরার যখন আচরণের 
নিষ্পা করিলেন তখন গজরাজ্তকে অন্কুশে বিদ্ধ করিল । 

গোবা যখন বাড়ি আসিয়া “ীছিল তখন দ্বারের সম্মুখে রাস্তার উপর বেঞ্চ পাতিয়া খোলা গায়ে 
মহিম তামাক খাইতেছিলেন । আক্ত ঠাহার আপিসের ছুটি । গোরাকে ভিতরে ঢুকিতে দেখিয়া তিনিও 
তাহার পশ্চাতে শিয়া তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “গোরা, শুনে যাও, একটি কথা আছে ।” 

শোরাকে নিজের ঘরে লইয়া গিয়া মহিম কহিলেন, “রাগ কোরো না, ভাই, আগে জিজ্ঞাসা করছি, 
তোমাকেও বিনায়র ছোয়াচ লেগেছে নাকি ? ও অঞ্চলে যে বড়ো ঘন ঘন যাওয়া-আসা চলছে!” 

গোরার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল | সে কহিল, “ভয় নেই” 
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মহিম কহিলেন, “যেরকম গতিক দেখছি কিছু তো বলা যায় না। তুমি ভাবছ ওটা একটা খাদ্যদ্রব্য, 
দিব্যি গিলে ফেলে তার পরে আবার ঘরে ফিরে আসবে । কিন্তু বড়শিটি ভিতরে আছে, সে তোমার 
বন্ধুর দশা দেখলেই বুঝতে পারবে । আরে, যাও কোথায় ' আসল কথাটাই এখনো হয় নি । ও দিকে 
ব্রাহ্ম মেয়ের সঙ্গে বিনয়ের বিয়ে তো একেবারে পাকা হয়ে গেছে শুনতে পাচ্ছি । তার পর কিন্তু ওর 
সঙ্গে আমাদের কোনোরকম ব্যবহার চলবে না,সে আমি তোমাকে আগে থাকতেই বলে রাখছি ।” 

গোরা কহিল, “সে তো চলবেই না।” 

মহিম কহিলেন, “কিন্ত মা যদি গোলমাল করেন তা হলে সুবিধা হবে না । আমরা গুহস্থ মানুষ, 
অমনিতেই মেয়েছেলের বিয়ে দিতে জিব বেরিয়ে পড়ে, তার পরে যদি ঘরের মধ্যে ব্রাহ্মমাজ বসাও 
তা হলে আমাকে কিন্তু এখান থেকে বাস ওঠাতে হবে ।” 

গোরা কহিল, “না, সে কিছুতেই হবে না।” 

মহিম কহিলেন, “শশীর বিবাহের প্রস্তাবটা ঘনিয়ে আসছে ! আমাদের বেহাই যতটুকু পরিমাণ 
মেয়ে ঘরে নেবেন সোনা তার চেয়ে বেশি না নিয়ে ছাড়বেন না; কারণ, তিনি জানেন মানুষ নম্বর 
পদার্থ সোনা তার চেয়ে বেশি দিন টেকে | ওষুধের চেয়ে অনুপানটার দিকেই কাব ঝোক বেশি । 
বেহাই বললে তাকে খাটো করা হয়, একেবারে বেহায়া । কিছু খরচ হবে বটে. কিন্তু লোকটার কাছে 
আমার অনেক শিক্ষা হল, ছেলের বিয়ের সময় কাজে লাগবে । ভারি লোভ হচ্ছিল আর-এক বার এ 
কালে জন্মগ্রহণ করে বাবাকে মাঝখানে বসিয়ে রেখে নিজের বিয়েটা একবার বিধিমত পাকিয়ে তুলি-_ 
পরুষজনম্ম যে গ্রহণ করেছি সেটাকে একেবারে ফোলো-আনা সার্থক করে নিই । একেই তো বলে 
পৌরুষ ৷ মেয়েব বাপকে একেবারে ধরাশায়ী কবে দেওয়া । কম কথা ! যাই বল, তোমাধ সঙ্গে যোগ 
দিযে যে নিশিদিন হিন্দুসমাজের জয়ধ্বনি কবব কিছুতেই তাতে জোর পাচ্ছি নে ভাই, গলা উঠতে চাষ 
না, একেবারে কাহিল করে ফেলেছে আমাব তিনকডেটার বয়স এখন সবে চৌদ্দ মাস-_ গোড়ায় 
কনা! জন্ম দিয়ে শেষে তার আম সংশোধন করতে সহধর্মিণী দীর্ঘকাল সময নিয়েছেন ' যা হোক, ওবই 
বিবাহেব সময়টা পর্যস্ত, গোরা, তোমবা সকলে মিলে হিন্দসমাজটাকে তাজা রেখো-__ তার পর দেশের 
লোক মুসলমান হোক, খৃস্টান হোক, আমি কোনো কথা কব না?” 

গোরা উঠিয়া দাড়াইতেই মহিম কহিলেন, তাই আমি বলছিলুম, শশীব বিবাহেব মভাষ তোমাদের 
বিনয়কে নিষস্ত্রপ করা চলবে না । তখন যে এই কথ নিযে আবার একটা কাণ্ড বাধিয়ে তুলবে সে হবে 
না। মাকে তুমি এখন থেকে সাবধান করে রেখে দিয়ো ।" 

মাতাব ঘরে আসিযা গোরা দেবিল আ'নন্দময়ী মেজের উুপ্ব বসিয়া চশমা চোখে আটিয়া খাতা 
লইয়া প্ুসের ফ্দ করিতেছেন । গোবাকে দেখিয়া তিনি চশমা খুলিযা খাতা বন্ধ করিয়া কাহলেন, 
টি 

গোরা বিলে আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর সঙ্গে আামাব একটা পরামর্শ আছে । বিনয়ের বিষের 
খবর তো পেয়েছিস ? 

গোরা চুপ করিয়া রহিল । আনন্দময়ী কহিলেন, “বিনধের কাকা রাগ কবেছেন. ভাবা কেউ 
আসবেন না । আবার পবেশবাবুর বাড়িতেও এ বিয়ে হয কি না সন্দেহ ' বিনয়কেই সমস বন্দোবস্ত 
করতে হবে । তাই আমি বলছিলুম, আমাদের বাড়িব উত্তব- ভ'গটাব একতলা চো ভাড়া দেওয' 
হয়েছে__ ওর দোতলার ভাডাটেও উঠে গেছে, এ দোতলাতেই যদি বিনয়ের বিয়েব বন্দোবস্ত করা 
যায় তা হলে সুবিধা হয়।” 

পোরা জিজ্ঞাসা করিল, “কী সুবিধা হয় গা 

আনম্পময়ী কহিলেন, “আমি না থাকলে গুন বিষেতে দেখাশুনা করবে কে * ও যে মহা বিপদে 
পড়ে যাবে । ওখানে যদি বিয়ের ঠিক হয় তা হলে আমি এই বাড়ি থেকেই সমস্ত জোগাডয্জ করে 
দিতে পাবি, কোনো হাঙ্গাম করতে হয না” 

গোরা কহিল, “সে হবে নামা! 


৮৫২ উপন্যাস সমগ্র 


আনন্দমরী কহিলেন, “কেন হবে না? কর্তাকে আমি রাজি করেছি ।” 

গোরা কহিল, “না মা, এ বিয়ে এখানে হতে পারবে না-__- আমি বলছি, আমার কথা শোনো ।” 

আনম্দময়ী কহিলেন, “কেন, বিনয় তো ওদের মতে বিয়ে করছে না।” 

গোরা কহিল, “ও-সমস্ত তর্কের কথা ৷ সমাজের সঙ্গে ওকালতি চলবে না । বিনয় যা খুশি করুক, 
এ বিয়ে আমরা মানতে পারি নে। কলকাতা শহুরে বাড়ির অভাব নেই। তার নিজেরই তো বাসা 
আছে। 

বাড়ি অনেক মেলে আনন্গময়ী তাহা জানিতেন । কিন্তু বিনয় যে আত্মীয়বন্ধু সকলের দারা 
পরিত্যক্ত হইয়া নিতাস্ত লক্ষ্মীছাড়ার মতো কোনো গতিকে বাসায় বসিয়া বিবাহ-কর্ম সারিয়া লইবে ইসা 
তাহার মনে বাজিতেছিল ৷ সেইজন্য তিনি ভাহাদের বাড়ির যে অংশ ভাড়া দিবার জন্য স্বতক্ত্র রহিয়াছে 
সেইখানে বিনয়ের বিবাহ দিবার কথা মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন | ইহাতে সমাজের সঙ্গে কোনো 
বিরোধ না বাধাইয়া তাহাদের আপন বাড়িতে শুভকর্মের অনুষ্ঠান করিয়া তিনি তৃপ্তিলাভ করিতে 
পারিতেন । গোরার দৃঢ় আপত্তি দেখিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “তোমাঙ্গের যদি এতে এতই 
অমত তা হলে অন্য জায়গাতেই বাড়ি ভাড়া করতে হবে । কিন্তু তাতে আমার উপরে ভারি টানাটানি 
পড়বে । তা হোক, যখন এটা হতেই পারবে না তখন এ নিয়ে আর ভেবে কী হবে?” 

গোরা কহিল, “মা, এ বিবাহে তুমি যোগ দিলে চলবে না।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে কী কথা গোরা, তুই বলিস কী ! আমাদের বিনয়ের বিয়েতে আমি যোগ 
দেব লা তো কে দেবে!” 

গোরা কহিল, “সে কিছুতেই হবে না মা!” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরা, বিনয়ের সঙ্গে তোর মতের মিল না হতে পারে, তাই বলে কি তার 
সঙ্গে শক্রতা করতে হবে ৮ 

গোরা একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “মা, এ কথা তৃমি অন্যায় বলছ । আজ বিনয়েব 
বিয়েতে আমি যে আমোদ করে যোগ দিতে পারছি নে এ কথা আমার পক্ষে সুখের কথা নয়। 
বিনয়কে আমি যে কতখানি ভালোবাসি সে আর কেউ না জানে তো তুমি জান । কিন্তু, মা, এ 
ভালোবাসার কথা নয়, এর মধ্যে শক্রতা মিত্রতা কিছুমাত্র নেই । বিনয় এর ফলাফল সমস্ত 
জেনেশুনেই এ কাজে প্রবত্ত হয়েছে । আমরা তাকে পরিত্যাগ করি নি, সেই আমাদের পরিত্যাগ 
করেছে! সুতরাং এখন যে বিচ্ছেদ ঘটেছে সেজন্যে সে এমন কোনো জাঘাত পাবে না যা তার 
প্রত্যাশার অতীত |” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোনা, বিনয় জানে এই বিয়েতে তোমার সঙ্গে তার কোনোরকম যোগ 
থাকবে না. সে কথা ঠিক । কিন্তু এও সে নিশ্চয় জানে শুভকর্মে আমি তাকে কোনোমতে পবিতাগ 
করতে পারব না। বিনয়ের বউকে আমি আশীর্বাদ করে গ্রহণ করব না এ কথা বিনয় যদি মনে করত 
তা হলে নামি বলছি সে প্রাণ গেলেও এ বিয়ে কবতে পারত না । আমি কি বিনয়ের মন জানি নে !” 

বলিয়া আনন্দ্ময়ী চোখের কোণ হইতে এক ফোটা অশ্রু মুছিয়া ফেলিলেন ! বিনয়ের জন্য গোবার 
মনের মধ্যে যে গভীর বেদনা ছিল তাহা আলোড়িত হইয়া উঠিল | তবু সে বলিল, “মা, তুমি সমাজে 
আছ এবং সমাজের কাছে তুমি ঝণী, এ কথা তোমাকে মনে বাখতে হবে ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরা, আমি তো তোমাকে বার বার বলেছি, সমাজের সঙ্গে আমার যোগ 
রিনার নানি লারারাসারিনিডি তারের 

রি 

গোরা কহিল, “মা, তোমার এই কথায় আমি সব চেয়ে আঘাত পাই ।” 

আনন্দময়ী তাহার অশ্রু-ছুলছল নিপ্বদৃষ্টিত্বারা গোরার সর্বাঙ্গ যেন স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “বাছা, 
ঈশ্বর জানেন তোকে এ আঘাত থেকে ধাচাবার সাধ্য আমার নেই ।” 

গোরা উঠিয়া জাড়াইয়া কহিল, “তা হলে আমাকে কী করতে হবে তোমাকে বলি । আমি বিনয়ের 


গোরা ৮৫৩ 


কাছে চললুম-__ তাকে আমি বলব তোমাকে তার বিবাহ-ব্যাপারে জড়িত করে সমাজের সঙ্গে তোমার 
বিচ্ছেদকে সে যেন আর বাড়িয়ে না তোলে, কেননা, এ তার পক্ষে অত্যন্ত অন্যায় এবং স্বার্থপরতার 
কাজ হবে।” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, তুই যা করতে পারিস করিস, তাকে বল্‌ গে যা-_ তার পরে 
আমি দেখব এখন ।” 

গোরা চলিয়া গেলে আনন্দময়ী অনেকক্ষণ বসিয়া চিস্তা করিলেন । তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া 
তাহার স্বামীর মহলে চলিয়া শেলেন। 

আজ একাদশী সুতরাং আজ কৃঝ্দয়ালের স্বপাকের কোনো আয়োজন নাই । তিনি ঘেরগুসংহিতার 
পাস হাসার দর রর র্ভিরারালান্রা রর 


রগাররে রানি রর 
ঘরের চৌকাঠের উপর বসিয়া কহিলেন, “দেখো, বড়ো অন্যায় হচ্ছে” 

কৃষ্ণদয়াল সাংসারিক ন্যায়-অন্যায়ের বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছিলেন ; এইজন্য উদাঙীনভাবে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী অন্যায় ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরাকে কিন্তু আর একদিনও ভুলিয়ে রাখা উচিত হচ্ছে না, ক্রমেই 
বাড়াবাড়ি হয়ে পড়ছে ।” 

গোরা যেদিন প্রায়শ্১িণ্ডের কথা তুলিয়াছিল সেদিন কৃষ্ণদয়ালের মনে এ কথা উঠিয়াছিল ; তাহার 
পরে যোগসাধনার নানাপ্রকার প্রক্রিয়ার মধ্যে পড়িয়া সে কথা চিন্তা করিবার অবকাশ পান নাই । 

আনন্দমযী কহিলেন, “শশিমুখীর বিয়ের কথা হচ্ছে ; বোধ হয় এই ফাল্গুন মাসেই হবে । এর আগে 
বাড়িতে যতবার সামাজিক ক্রিয়াকর্ম হয়েছে আমি কোনো-না-কোনো ছুতায় গোরাকে সঙ্গে করে অন্য 
জায়গায় গেছি । তেমন বডো কোনো কাজও তো এর মধ্যে হয় নি । কিন্তু এবার শশীর বিবাহে ওকে 
নিয়ে কী করবে বলো । অন্যায বোজই বাডছে-_ আমি ভগবানের কাছে দূবেলা হাত জোড় করে মাপ 
চাচ্ছি, তিনি শান্তি যা দিতে চান সব আমাকেই যেন দেন । কিন্তু আমার কেবল ভয় হচ্ছে, আর বুঝি 
ঠেকিয়ে রাখতে পারা যাবে না. গোবাকে নিয়ে বিপদ হবে । এইবার আমাকে অনুমতি দাও, আমার 
কপালে যা থাকে, ওকে আমি সব কথা খুলে বলি ।” 

কফদয়ালের তপস্যা ভাঙিবার জনা ইন্দ্রদেব এ কী বিঘ্ব পাঠাইতেছেন ! তপস্যাও সম্প্রতি খুব 
ঘোরতর হইয়া উঠিয়াছে : নিশ্বাস লইয়া অসাধ্য সাধন হইতেছে, আহারের মাত্রাও ক্রমে এতটা 
কমিয়াছে যে পেটকে পিঠের সহিত এক করিবার পণ রক্ষা হইতে আর বড়ো বিলম্ব নাই । এমন সময 
এ কী উৎপাত ! 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “তুমি কি পাগল হয়েছ ! এ কথা আজ প্রকাশ হলে আমাকে যে বিষম 
জবাবদিছিতে পড়তে হবে ৷ পেনশন তো বন্ধ হবেই, হয়তো পুলিসে টানাটানি করবে । যা হয়ে গেছে 
তা হয়ে গেছে; ফতটা সামলে চলতে পারো চলো, না পারো তাতেও বিশেষ কোনো দোষ হবে না ।” 

কৃফদয়াল ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন তাহার মৃত্যুর পরে যা হয় তা হোক-_ ইতিমধ্যে তিনি নিজে 
স্বতন্ত্র হইয়া থাকিবেন । তার পরে অজ্জাতসারে অন্যের কী ঘটিতেছে সে দিকে দৃষ্টিপাত না করিলেই 
একরকম চলিয়া যাইবে । 

কী করা কর্তব্য কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া বিমর্ষমুখে আনজ্জময়ী উঠিলেন । ক্ষণকাল দীড়াইয়। 
কহিলেন, “তোমার শরীর কী রকম হয়ে যাচ্ছে দেখছ না?” 

আনন্দময়ীর এই যৃঢ়তার় কৃফদয়াল অত্যন্ত উচ্চভাবে একটুখানি হাস্য করিলেন এবং কহিলেন, 
“শরীর !” 

এ স্ম্ব্ধে আলোচনা কোনো সন্তোষজনক সিদ্ধান্তে আসিয়া পৌছিল না, এবং কৃষ্াদয়াল পুনশ্চ 
ঘেরগুসংহিতায় মনোনিবেশ করিলেন । এ দিকে তাহার সন্গ্যাসীটিকে লইয়া মহিম তখন বাহিরের ঘরে 


৮৫৪ উপন্যাস সমগ্র 


বসিয়া অত্যন্ত উচ্চ অঙ্গেব পরমাথতত্ব-আলোচনায় প্রবৃত্ত ছিলেন । গৃহীদের মুক্তি আছে কি না 
অতিশয় বিনীত ব্যাকুলম্বরে এই প্রশ্্ তুলিয়া তিনি করজোড়ে অবহিত হইয়া এমনি একাস্ত ভক্তি ও 
আগ্রহের ভাবে তাহার উত্তব শুনিতে বসিয়াছিলেন, যেন মুক্তি পাইবার জন্য তাহার যাহা-কিছু আছে 
সমস্তই তিনি নিঃশেষে পণ করিয়া বসিয়াছেন । গৃহীদের মুক্তি নাই কিন্তু স্বর্গ আছে, এই কথা বলিয়া 
সন্ন্যাসী মহিমকে কোনোপ্রকারে শান্ত করার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু মহিম কিছুতেই সাস্বনা 
মানিতেছেন না। মুক্তি তাহার নিতান্তই চাই, স্বর্গে তাহার কোনো প্রয়োজন নাই । কোনোমতে 
কন্যাটাব বিবাহ দিতে পারিলেই সন্নাসীর পদসেবা করিয়া তিনি মুক্তির সাধনায় উঠিয়া-পড়িয়া 
লাগিবেন : কাহার সাধ্য আছে ইহা হইতে তাহাকে নিরস্ত করে । কিন্তু কন্যার বিবাহ তো সহজ ব্যাপার 
নয__ এক, যদি বাবা দযা করেন । 


৬৪ 


মাঝখানে নিজের একটুখানি আত্মবিস্মৃতি ঘটিয়াছিল এই কথা স্মরণ করিয়া গোরা পূর্বের চেয়ে 
আরো বেশি কড়া হইয়া উঠিল । সে যে সমাজকে ভুলিয়া প্রবল একটা মোহে অভিভূত হইয়াছিল, 
নিয়মপালনেব শৈথিল্যকেই সে তাহাব কারণ বলিয়া স্থিব করিয়াছিল । 

সকালবেলায় সন্ধ্যাহি্ক সাবিয়া গোরা ঘরের মধো আসিতেই দেখিল, পরেশবাবু বসিয়া আছেন । 
তাহার বুকেব ভিতবে যেন একটা বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল ; পরেশের সঙ্গে কোনো-এক সূহ্ে তাহার 
জীবনের যে একটা নিগৃঢ় আত্মীয়তার যোগ আছে তাহা গোরার শিরান্গাযুগুলা পর্যস্ত না মানিয়া 
থাকিতে পারিল না। গোরা পরেশকে প্রণাম কবিয়া বসিল । 

পবেশ কহিলেন, “বিনয়ের বিবাহের কথা তুমি অবশ্য শুনেছ ?” 

গোরা কহিল, “হা ।” 

পরেশ কহিলেন, “সে ব্রাহ্মমতে বিধাহ করতে প্রস্তুত নয় ।” 

গোরা কহিল, “তা হলে তার এ বিবাহ করাই উচিত নয়।” 

পরেশ একটু হাসিলেন, এ কথা লইয়া কোনো তর্কে প্রবৃন্ত হইলেন না । তিনি কহিলেন, “আমাদের 
সমাজে এ বিবাহে কেউ যোগ দেবে না; বিনয়ের আত্মীয়েরাও কেউ আসবেন না শুনছি । আমার 
কন্যার দিকে একমাত্র কেবল আমি, আছি, বিনয়ের দিকে বোধ হয় তুমি ছাডা আর কেউ নেই, এইজন্য 
এ সম্বন্ধে তোমার সাঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছি ।” 

গোরা মাথা নাড়িয়া কহিল, “এ সম্বন্ধে আমার সঙ্গে পবামর্শ কী করে হবে ! আমি তো এর মধ্যে 
নেই ।” 

পরেশ বিম্মিত হইয়া গোরার মুখের দিকে ক্ষণকাল দৃষ্টি রাখিয়া কহিলেন, “তুমি নেই ।" 

পরেশের এই বিস্ময়ে গোরা মুহূর্তকালের জন্য একটা সংকোচ অনুভব করিল । সংকোচ অনুভব 
করিল বলিয়াই পরক্ষ্ণ দ্বিগুণ দৃঢ়তার সহিত কহিল, “আমি এর মধ্যে কেমন করে থাকব '" 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমি জানি তুমি তাব বন্ধু : বন্ধুর প্রয়োজন এখনই কি সব চেয়ে বেশি 
নয় ?” 

গোরা কহিল, “আমি তার বন্ধু, কিন্ত সেইটেই তো সংসারে আমার একমাত্র বন্ধন এবং সকলের 
চেয়ে বড়ো বন্ধন নয়। 

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “গৌর, তুমি কি মনে কর বিনয়ের আচরণে কোনো অন্যায় অধর্ম 
প্রকাশ পাচ্ছে ৮” 

গোরা কহিল, “ধর্মের দুটো দিক আছে যে । একটা নিতা দিক, আর-একটা জৌকিক দিক । ধর্ম 
যেখানে সমাজের নিয়মে প্রকাশ পাচ্ছেন সেখানেও তাকে অবহেলা করতে পারা যায় না, তা করলে 
সংসার ছারখার হয়ে যায় । 

পরেশবাবু কহিলেন, “নিয়ম তো অসংখ্য আছে, কিন্তু সকল নিয়মেই যে ধর্ম প্রকাশ পাচ্ছেন এটা 


গোরা ৮৫৫ 


কি নিশ্চিত ধরে নিতে হবে ?” 

পরেশবাবু গোরার এমন একটা জায়গায় ঘা দিলেন যেখানে তাহার মনে আপনিই একটা মস্থুন 
চলিতেছিল এবং সেই মন্থন হইতে সে একটি সিদ্ধান্তও লাভ করিয়াছিল, এইজন্যই তাহার অন্তরে 
সঞ্চিত বাক্যের বেগে পরেশবাবুর কাছেও তাহার কোনো কুঠা রহিল না । তাহার মোট কথাটা এই যে, 
নিয়মের দ্বারা আমরা নিজেকে যদি সমাজের সম্পূর্ণ বাধ্য না করি তবে সমাজের ভিতরকার গভীরতম 
উদ্দেশ্যকে বাধা দিই ; কারণ, সেই উদ্দেশ্য নিগৃঢ়, তাহাকে স্পষ্ট করিয়া দেখিবার সাধ্য প্রত্যেক 
লোকের নাই | এইজন্য বিচার না করিয়াও সমাজকে মানিয়া যাইবার শক্তি আমাদের থাকা চাই । 

পরেশবাবু স্থির হইয়া শেষ পর্যস্ত গোরার সমস্ত কথাই শুনিলেন ; সে যখন থামিয়া গিয়া নিজের 
প্রগল্ভতায় মনের মধ্যে একটু লজ্জা বোধ করিল তখন পরেশ কহিলেন, “তোমার গোড়ার কথাটা 
আমি মানি ; এ কথা সত্য যে প্রত্যেক সমাজের মধ্যেই বিধাতার একটি বিশেষ অভিপ্রায় আছে! সেই 
অভিপ্রায় যে সকলের কাছে সুস্পষ্ট তাও নয । কিন্তু তাকেই স্পষ্ট করে দেখবার চেষ্টা করাই তো 
মানুষেব কাজ, গাছপালার মতো অচেতনভাবে নিয়ম মেনে যাওয়া তার সার্থকতা নয় ।” 

গোরা কহিল, “আমার কথাটা এই যে, আগে সমাজকে সব দিক থেকে সম্পূর্ণ মেনে চললে তবেই 
সমাজের যথার্থ উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমাদেব চেতনা নির্মল হতে পারে । তার সঙ্গে বিরোধ করলে তাকে 
যে কেবল বাধা দিই তা নয়, তাকে ভুল বুঝি 1” 

পবেশবাবু কহিলেন. “বিরোধ ও বাধা ছাডা সত্যের পরীক্ষা হতেই পারে না। সত্যের পরীক্ষা যে 
কোনো-এক প্রাচীনকালে এক পল মনীষীর কাছে একবার হয়ে গিয়ে চিরকালের মতো চুকেবুকে যায় 
তা নয়, প্রত্যেক কালের লোকেব কাছেই বাধাব ভিতর দিয়ে, আঘাতের ভিতর দিয়ে, সত্যকে নৃতন 
করে আবিষ্কৃত হতে হবে । যাই হোক, এ-সব কথা নিয়ে আমি তর্ক করতে চাই নে, আমি মানুষের 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে মানি ৷ ব্যক্তিব সেই স্বাধীনতার দ্বারা আঘাত করেই আমরা ঠিকমত জানতে 
পারি কোন্টা নিতা সত আর কোনটা নশ্বর কল্পনা , সেইটে জানা এবং জানবার চেষ্টার উপরেই 
সমাজের হিত নির্ভর করছে ।” 

এই বলিয়া পরেশ উঠিলেন, গোরাও চৌকি ছাড়িয়া উঠিল । পরেশ কহিলেন, “আমি ভেবেছিলুম 
ব্রাহ্মসমাজেব অনুরোধে এই বিবাহ হতে আমাকে হযতো একটুখানি সরে থাকতে হবে, তুমি বিনয়ের 
বন্ধু হয়ে সমস্ত কর্ম সুসম্পন্ন করে দেবে । এইখানেই আত্মীয়ের চেয়ে বস্কুর একটু সুবিধা আছে, 
সমাক্ষেব আঘাত তাকে সইতে হয না । কিন্তু তুমিও যখন বিনয়কে পরিত্যাগ করাই কঠব্য মনে করছ 
তখন আমার উপবেই সমস্ত ভার পড়ল, এ কাজ আমাকেই একলা নির্বাহ করতে হবে ।” 

একলা বলিতে পবেশবাবু যে কতখানি একলা গোরা তখন তাহা জানিত না । বরদাসুন্দরী তাহার 
বিরুদ্ধে দাডাইযাছিলেন, বাড়ির মেয়েরা প্রসন্ন ছিল না, হরিমোহিনীর আপত্তি আশঙ্কা করিয়া পরেশ 
সুচরিতাকে এই বিবাহের পরামর্শে আহ্বানমাত্র করেন নাই-__ ও দিকে ব্রাহ্মসমাজের সকলেই তাহার 
প্রতি খড়াহত্ত হইযা উঠিয়াছিল এবং বিনয়ের খুড়ার পক্ষ হইতে তিনি যে দুই-একখানি পত্র 
পাইয়াছিলেন তাহাতে তাহাকে কুটিল কৃচক্রী ছেলে-ধরা বলিয়া গালি দেওয়া হইয়াছিল । 

পরেশ বাহির হইয়া যাইতেই অবিনাশ এবং গোরার দলের আরো দুই-এক জন ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া পরেশবাবুকে লক্ষ্য করিয়া হাসা-পরিহাস করিবার উপক্রম করিল। গোরা বলিয়া উঠিল, “যিনি 
তক্তির পাত্র ঠাকে ভক্তি করবার মতো ক্ষমতা যদি না থাকে, অন্তত তাকে উপহাস করবাব ক্ষুদ্রতা 
থেকে নিজেকে রক্ষা কোরো ।” 

গোরাকে আবার তাহার দলের লোকের মাঝখানে তাহার পূর্বাভ্যন্ত কাজের মধ্যে আসিয়া পড়িতে 
হইল । কিন্তু বিশ্বাদ, সমস্তই বিশ্বাদ ! এ কিছুই নয় ! ইহাকে কোনো কাজই বলা চলে না। ইহাতে 
কোথাও প্রাণ নাই | এমনি করিয়া কেবল লিখিয়া-পড়িয়া, কথা কহিয়া, দল বাধিয়া যে কোনো কাজ 
হইতেছে না, বরং বিস্তার অকাজ সঞ্চিত হইতেছে, এ কথা গোরার মনে ইতিপূর্বে কোনোদিন এমন 
করিয়া আঘাত করে নাই ৷ নৃতনলন্ধ শক্তিত্বারা বিস্ফারিত তাহার জীবন আপনাকে পূর্ণভাবে প্রবাহিত 


৮৫৬ উপন্যাস সমগ্র 


করিবার অতাস্ত একটি সত্য পথ চাহিতেছে-_- এ-সমস্ত কিছুই তাহার ভালো লাগিতেছে না। 

এ দিকে প্রায়শ্চিত্তসভার আয়োজন চলিতেছে । এই আয়োজনে গোরা একটু বিশেষ উৎসাহ বোধ 
করিয়াছে । এই প্রায়শ্চিত্ত কেবল জেলখানার অশুচিতার প্রায়শ্চিত্ত নহে, এই প্রায়শ্চিত্তের দ্বারা সকল 
দিকেই সম্পূর্ণ নির্মল হইয়া আবার একবার যেন নৃতন দেহ লইয়া সে আপনার কর্মক্ষেত্রে নবজন্ম লাভ 
করিতে চায় । প্রায়শ্চিত্তের বিধান লওয়া হইয়াছে, দিনস্থিরও হইয়া গেছে, পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের বিখ্যাত 
অধ্যাপক-পণ্ডিতদিগকে নিমন্ত্রণপত্র দিবার উদযোগ চলিতেছে ৷ গোরার দলে ধনী যাহারা ছিল তাহারা 
টাকাও সংগ্রহ করিয়া তুলিয়াছে, দলের লোকে সকলেই মনে করিতেছে দেশে অনেক দিন পরে একটা 
কাজের মতো কাজ হইতেছে ৷ অবিনাশ গোপনে আপন সম্প্রদাযের সকলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়াছে 
সেইদিন সভায় সমস্ত পণ্ডিতদিগকে দিয়া গোরাকে ধানাদূর্বা ফুলচন্দন প্রভৃতি বিবিধ উপচারে 
'হিন্দুধমপ্রদীপ' উপাধি দেওয়া হইবে । এই সম্বন্ধে সংস্কৃত কয়েকটি শ্লোক লিঙ্চিয়া, তাহাব নিঙ্গে সমস্ত 
বাহ্ধণ্পপ্ডিতেব নামস্বাক্ষর করাইয়া, সোনার জলের কালিতে ছাপাইয়া, চন্দনকাষ্ঠের বাকের মধ্যে 
বাখিয়া তাহাকে উপহার দিতে হইবে : সেইসঙ্গে ম্যাক্সমুূলবেব দ্বারা প্রকাশিত একখণ্ড ঝগ্বেদত্রস্থ 
বহুমুলা মবকৌ চামড়ায় বাধাইয়া সকলের চেয়ে প্রাচীন ও মানা অধ্যাপকের হাত দিয়া তাহাকে 
ভাব্তবষেব আশীর্বাদী স্বজপ দান কবা হইবেন ইহাতে আধুনিক ধর্মত্রষ্টতার দিনে গোরাই যে সনাতন 
বেদবিহিত ধর্মেব যথার্থ বক্ষাকতা এই ভাবটি অতি সুন্দবরূপে প্রকাশিত হইবে ! 

এইকপে সেদিনকার কর্মপ্রণালীকে অত্যন্ত হৃদা এবং ফলপ্রদ কবিযা তুলিবার জনা গোরার 
আগেচেরে তাহার দলের লোকেব মধো প্রতাহই মন্ত্রণা চলিতে লাগিল । 


৬৫ 


হরিমোহিনী উহার দেব কৈলাসের নিকট হইতে পত্র পাইযানুছন , তিনি লিখিতেছেন, 
স্্রীচবণাশীর্বাদে অন্রস্থ মঙ্গল, আপনকাব কুশলসমাচাবে আমাদের চিন্তা দূৰ করিবেন " 

বলা বাহুল। হবিমোহিনী তাহাদদেক বাড়ি পরিতাগ করার পর হইতেই এই চিন্তা তাহারা বহন করিযা 
আসিতে, তথাপি কুশলসমাগরেব অভাব দক করিবাব জনা তাহারা কোনোপ্রকাব চেষ্টা কবে নাই 
খু পটল ভজহরি প্রভৃতি সকলের সংবাদ নিঃশেষ করিযা উপসংহারে কৈলাস লিখিতেছে__ 

আপনি যে পাত্রীটির কথা লখিযাহছেন তাহাব সমস্থ খবব ভালো কবিয়া জানাইবেন আপনি 

ধজিযাত্ছন, তাহার বযস বারো-তেবো হইবে, কিন্তু বাডস্ত যে, দেখিতে কিছু ডাগব দেখায়, তাহাতে 
বিশেষ তি হইবে না। তাহার যে সম্পন্তিব কথা লিখিযাছেন তাহাতে তাহার জীবনস্বত্ত অথবা 
রশ্বতু তাহা ভালে করিযা খোজ কবিযা লিখিলে অগ্ভমহাশযদিগকে জানাইয়া ঠাহাদের মত 
লইল বোধ করি, উহাদের অমত না হইতে পাবে পাত্রীটিব হিন্দধর্মে নিষ্টা আছে শুনিয়া নিশ্চিস্ত 
হইলাম, কিন্তু এতদিন সে ব্রাহ্মঘারে মানুষ হইযাছে এ কথা যাহাতে প্রকাশ না হইতে পাবে সেজন্য 
চেষ্ট: করিতে হইবে__ জ্রতএব এ কথা আব কাহাকেও জ্ানাইবেন না! আগামী পূর্ণিমায় চন্দরগ্রহণে 
গঙ্গান্্ানের যোগ আছে, যদি সুবিধা পাই সই সমযে শিয়। কন্যা দেখিযা আসিব ।' 

এতদিন কলিকাতায় কোনোপ্রকারে কাটিয়াছিল, কিন্তু শ্বশুরঘরে ফিরিবার আশা যেমনি একটু 
অস্কুরিত হইয়া উঠিল অমনি হরিমোহিনীর মন আর ধৈর্য মানিতে চাহিল না ' নির্বাসনের প্রতোক দিন 
তাহার পক্ষে অসহ্য বোধ হইতে লাগিল ৷ ঠাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল এখনই সুচবিতাকে বলিয়া দিন 
স্থির করিয়া কাক্ত সারিয়া ফেলি ৷ তবু তাড়াতাড়ি করিতে তাহার সাহস হইল না । সুচর্িতাকে যতই 
তিনি নিকটে করিয়া দেখিতেছেন ততই তিনি ইহা বুঝিতেছেন যে, তাহাকে তিনি বুঝিতে পারেন নাই । 

হরিমোহিনী অবসর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন এবং পূর্বে চেয়ে সুচরিতার প্রতি বেশি করিয়া 
স্তর্কতা প্রয়োগ করিলেন ৷ আগে পৃক্াহ্নিকে ঠাহার যত সময় লাশিত এখন তাহা কমিয়া আসিবার 
উপক্রম হইল ; তিনি সুচরিতাকে আর চোখের আড়াল করিতে চান না। 

সুচরিতা দেখিল গোরার আসা হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল । সে বুঝিল হরিমোহিনী ঠাহাকে কিছু 


গোরা ৮৫৭ 


বলিয়াছেন । সে কহিল, “আচ্ছা বেশ, তিনি নাই আসিলেন, কিন্ত তিনিই আমার গুরু, আমার গুরু । 

সম্মুখে যে গুরু থাকেন তাহার চেয়ে অগ্রত্যক্ষ গুরুর জোর অনেক বেশি । কেননা, নিজের মন 
তখন গুরুর বিদ্যমানতার অভাব আপনার ভিতর হইতে পুরাইয়া লয় ৷ গোরা সামনে থাকিলে সুচরিতা 
যেখানে তর্ক করিত এখন সেখানে গোরার রচনা পড়িয়া তাহার বাক্যগুলিকে বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ 
করে। না বুঝিতে পারিলে বলে তিনি থাকিলে নিশ্চয় বুঝাইয়া দিতেন । 

কিন্তু গোরার সেই তেজস্বী মূর্তি দেখিবার এবং তাহার সেই বন্ত্রগর্ভ মেঘগর্জনের মতো বাক্য 
শুনিবার ক্ষুধা কিছুতেই কি মিটিতে চায় ! এই তাহার নিবৃত্তিহীন আন্তরিক ওৎসুক্য একেবারে নিরস্তর 
হইয়া তাহার শরীরকে যেন ক্ষয় করিতে লাগিল । থাকিয়া থাকিয়া সুচরিতা অত্যন্ত ব্যথার সহিত মনে 
করে কত লোক অতি অনায়াসেই রাত্রিদিন গোরার দর্শন পাইতেছে, কিন্তু গোরার দর্শনের কোনো মূল 
তাহারা জানে লা। 


ললিতা আসিয়া সুচরিতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া একদিন অপরাস্ঠে কহিল, “ভাই সুচিদিদি !” 

সুচরিতা কহিল, “কী ভাই ললিতা !” 

ললিতা কহিল, “সব ঠিক হয়ে গেছে ।” 

সুচরিতা জিন্রাসা করিল, “কবে দিন ঠিক হল ?” 

ললিতা কহিল, “সোমবার ।” 

সুচবিতা প্রশ্ন করেন, “কোথায় £” 

ললিতা মাথা নাড়া দিয়া কহিল, “সেসব আমি জানি নে, বাবা জানেন ।” 

সুচবিতা বাছব দ্বাবা ললিতাব কটি বেষ্টন করিয়া কহিল, “খুশি হয়েছিস ভাই ?” 

ললিতা কহিল, "খুশি কেন হব না 

সুচবিতা কহিল, যা চেষেছিলি সবই পেলি, এখন কারও সঙ্গে কোনো ঝগড়া কববার কিছুই রইল 
না, সেইজন্যে মনে অয় হয় পাছে তোর উৎসাহ কমে যায় 1” 

ললিতা হাসিযা কহিল, “কেন, ঝগড়া করবার লোকের অভাব হবে কেন ? এখন আর বাইরে 
খুজতে হবে না 

সুচবিতা ললিতার কপোলে তর্জনীর আঘাত করিয়া কহিল, “এই বুঝি ' এখন থেকে বুঝি 
এই-সমস্ত মতলব আটা হচ্ছে । আমি বিনয়কে বলে দেব, এখনো সময় আছে, ০০।রা সাবধান হতে 
পাবে) 
লিতা কহিল, “তোমার বেচারার আর সাবধান হবার সময় নেই গো । আর তার উদ্ধার নেই । 
কৃষ্ঠিতে ফাড়া যা ছিল তা ফলে গেছে, এখন কপালে করাঘাত আর ভ্রন্দস |” 

সুচরিতা গপ্ভীর হইয়া কহিল, “আমি যে কত খুশি হয়েছি সে আর কী বলর ললিতা ! বিনয়ের 
মতো স্বামীর যেন তুই যোগ্য হতে পারিস এই আমি প্রার্থনা করি।” 

ললিতা কহিল, “ইস্‌ ! তাই বৈকি ! আর, আমার যোগ্য বুঝি কাউকে হতে হবে না ! এ সম্বন্ধে 
একবার প্তার সঙ্গে কথা কয়েই দেখো-না । ভার মতটা একবার শুনে রাখো-__ তা হলে তোমারও মনে 
অনুতাপ হবে যে. এতবড়ো আশ্চর্য লোকটার আদর আমরা এতদিন কিছুই বুঝি নি, কী অন্ধ হয়েই 
ছিলুম !” 

সুচরিতা কহিল, “যা হোক, এতদিনে তো একটা জহরি জুটেছে। দাম যা দিতে চাচ্ছে তাতে আর 
দুঃখ করবাব কিছু নেই, এখন আর আমাদের মতো আনাড়ির কাছ ধকে আদর যাচবার দরকারই হবে 
না।” 

ললিতা কহিল, “হবে না বৈকি ! খুব হবে।” 

বলিয়া খুব জোরে সুচরিতার গাল টিপিয়া দিল, সে “উঃ” করিয়া উঠিল। 

“তোমার আদর আমার বরাবর চাই-_ সেটা ফাকি দিয়ে আর কাউকে দিতে গেলে চলবে না ।” 


৮৫৮ উপন্যাস সমগ্র 


সুচরিতা ললিতার কপোলের উপর কপোল রাখিয়া কহিল, “কাউকে দেব না, কাউকে দেব না।” 

ললিতা কহিল, “কাউকে না £ একেবারে কাউকেই না ?” 

সুচরিতা শুধু মাথা নাড়িল । ললিতা তখন একটু সরিয়া বসিয়া কহিল, “দেখো ভাই সুচিদিদি, তুমি 
তো ভাই জান, তুমি আর-কাউকে আদর করলে আমি কোনোদিন সইতে পারতুম না । এতদিন আমি 
তোমাকে বলি নি, আজ বলছি-_ যখন গৌরমোহনবাবু আমাদের বাড়ি আসতেন-_ না দিদি, অমন 
করলে চলবে না, আমার যা বলবার আছে আমি তা আজ বলবই-_ তোমার কাছে আমি কোনোদিন 
কিছুই লুকোই নি, কিন্ত কেন জানি নে এ একটা কথা আমি কিছুতেই বলতে পারি নি. বরাবর সেজন্য 
আমি কষ্ট পেয়েছি । সেই কথাটি না বলে আমি তোমার কাছ থেকে বিদায় হয়ে যেতে পারব না। 
ষখন গৌরমোহনবাবু আমাদের বাড়ি আসতেন আমার ভারি রাগ হত-_ কেন রাগতুম £ তুমি মনে 
করেছিলে কিছু বুঝতে পারি নি ? আমি দেখেছিলুম তুমি আমাব কাছে ভার নামও কবতে না, তাতে 
আমাব আরো মনে বাগ হত | তুমি যে আমার চেয়ে তাকে ভালোবাসবে এ আমার অসহ্য বোধ হত-__ 
না ভাই দিদি, আমাকে বলতে দিতে হবে-_ সেজনো যে আমি কত কষ্ট পেয়েছি সে আব তোমাকে কী 
বলব ! আজও তুমি আমাব কাছে সে কথা কিছু বলবে না সে আমি জানি-- তা নাই বললে-_ 
আমাব আব রাগ নেই_- আমি যে কত খুশি হব ভাই, যদি তোমার --” 

সুচরিতা তাড়াতাডি ললিতাব মুখে হাত গপা দিয়া কহিল, “ললিতা, তোব পাযে পড়ি ভাই, ও কথা 
মুখে আনিস নে! ও কথা শুনলে আমাব মাটিতে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছা কবে?” 

ললিতা কহিল, “কেন ভাই, তিনি কি-_” 

সুচরিতা বাকুল হইযা বলিয়া উঠিল, “না না না ' পাগলের মতো কথা বলিস নে ললিতা ' যে 
কথা মনে করা যায না চে কথা মুখে আনতে নেই 1” 

ললিতা সুচবিতাব এই সংকোচে বিবন্ত হইয়া কহিল, “এ কিন্তু, ভাই, ভোমাব বাড়াবাড়ি । আমি 
খুব লক্ষ্য করে দেখেছি আব আমি তোমাকে নিশ্চয় বলতে পারি" 

সুচরিতা ললিতব হাত ছাড়াইযা লইযা ঘব হইতে বাহিব হইযা গেল ৷ ললিতা তাহাব পশ্চাং 
পশ্চাৎ ছুটিয়া গিয়' তাহাকে ধবিয়া আনিযা কহিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, আব আমি বলব না।” 

সুচরিতা কহিল, " কোনোদিন না" 

ললিতা কহিল, “অতবডো প্রতিক্তা করতে পারব না । যদি আমাব দিন আসে তো বলব, নইলে 
নয়, এইটুকু কথা দিলম ।” 


এ কয়দিন হরিমোহিনী ক্রমাগতই সুচরিতাকে চোখে চোখে বাখিতেছ্বিলেন, তাহার কাছে কাছে 
ফিরিতেছিলেন, সুচবিতা তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল এবং হরিমোহিনীব এই সন্দেহপুর্ণ সতর্কতা তাহার 
মনের উপর একটা বোঝার মতো চাপিয়া ছিল । ইহাতে ভিতরে ভিতবে সে ছটফট কবিতেছিল, অথচ 
কোনো কথা বলিতে পাবিতেছিল না । আজ ললিতা চলিয়া গেলে অতান্ত ক্রান্ত মন লইয়া সুচরিতা 
টেবিলের উপরে দুই হাতের মধ্যে মাথা বাখিয়া কাদিতেছিল। বেহারা ঘরে আলো দিতে আঙিয়াছিল, 
তাহাকে নিষেধ করিয়া দিযাছে ৷ তখন হরিমোহিনীর সায়ংসন্ধ্যার সময় । তিনি উপব হইতে ললিতাকে 
রা দেখিযা অসময়ে নামিয়া আমিলেন এবং সুচরিতার ঘরে প্রবেশ করিয়াই ডাকিলেন, 
শরা 1” 

সুচরিতা গোপনে চোখ মুছিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল | 

হত্সিমোহিনী কহিলেন, “কী হচ্ছে ? 

সুচরিতা তাহার কোনো উত্তর করিল না । হরিমোহিনী কঠোর স্বরে কহিলেন, “এ-সমস্ত কী হচ্ছে 
আমি তো কিছু বুঝতে পারছি নে।” 

সুচরিতা কহিল, “মাসি, কেন তৃমি দিনরাত্রি আমার উপরে এমন করে দৃষ্টি রেখেছ ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “কেন রেখেছি তা কি বুঝতে পার না? এই-যে খাওয়া-দাওয়া নেই, 


হরিমোহিনী কহিলেন, “বেশ তো, ভুল যদি বুঝে থাকি তুমি ভালো করে বুঝিয়েই বলো-না 1” 

সুচরিতা দৃঢ়বলে সমস্ত সংকোচ অধঃকৃত করিয়া কহিল, “আচ্ছা, তবে বলি । আমি আমাব গুকর 
কাছ থেকে এমন একটি কথা পেয়েছি যা আমার কাছে নতুন, সেটিকে সম্পর্ণ গ্রহণ কবতে খুব শক্তির 
দরকার, আমি তারই অভাব বোধ করছি-- আপনাব সঙ্গে কেবলই লড়াই করে পেরে উঠছি নে। 
দিয়েছ, তুমি কাকে যা বলেছ সমস্ত ভুল, তুমি আমাকে যা ভাবছ সমস্ত মিথ্যা__ তুমি অন্যায় কবেছ । 
তার মতো লোককে নিচু করতে পার তোমার এমন সাধ্য নেই, কিন্ত কেন তুমি আমার উপরে এমন 
অত্যাচার করলে, আমি তোমাব কী করেছি ?” 

বলিতে বলিতে সুচবিতাব স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল. সে অন্য ঘরে চলিয়া গেল । 

হরিমোহিনী হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন | তিনি মনে মনে কহিলেন, “না বাপু, এমন সব কথা আমি সাত 
জন্মে শুনি নাই। 

সুচরিতাকে কিছু শাস্ত হইতে সময় দিয়া কিছুক্ষণ পবে তাহাকে আহারে ডাকিয়া লইয়া গেলেন । 
সে খাইতে বসিলে তাহাকে বলিলেন, “দেখো বাধাবানী, আমার তো বয়স নিতাস্ত কম হয় নি। 
হিন্দুধর্মে যা বঙ্গে ৩1 (৩1 শিশুকাল থেকে করে আসছি, আর শুনেওছি বিস্তব | তুমি এ-সব কিছুই 
জান না, সেইজন্যেই গৌবমোহন তোমার গুরু হয়ে তোমাকে কেবল ভোলাচ্ছে । আমি তো ওর কথা 
কিছু-কিছু শুনেছি-_ ওর মধ্যে আদত কথা কিছুই নেই, ও শাস্ত্র গুব নিজের তৈরি, এসব আমাদের 
কাছে ধরা পড়ে, মামবা গুক-উপদেশ পেয়েছি । আমি তোমাকে বলছি রাধারানী, তোমাকে এ-সব 
কিছুই করতে হবে না, যখন সময় হবে আমার যিনি গুর আছেন-_ তিনি তো এমন ফাকি নন-_ 
তিনিই তোমাকে মস্ত্ব দেবেন । তোমার কোনো ভয় নেই, আমি তোমাকে হিন্দুসমাজে ঢুকিযে দেব | 
বাম্মঘরে ছিলে, নাহয ছিলে । কেই বা সে খবর জানবে ! তোমার বয়স কিছু বেশি হয়েছে বটে, তা 
এমন বাডস্ত মেয়ে ঢের আছে । কেই বা তোমার কুষ্ঠি দেখছে ! আর টাকা যখন আছে তখন কিছুতেই 
কিছু বাধবে না, সবই চলে যাবে ' কৈবর্তের ছেলে কায়স্থ বলে চলে গেল, সে তো আমি নিজের চক্ষে 
দেখেছি । আমি হিন্দুসমাজে এমন সদত্রাহ্মণের ঘরে তোমাকে চলিয়ে দেব, কারও সাধ্য থাকবে না 
কথা বলে-_ তারাই হল সমাজের কর্তা । এজন্যে তোমাকে এত গুরুর সাধ্যসাধন', এত কান্নাকাটি 
করে মরতে হবে না?” 

এই-সকল কথা হবিমোহিনী যখন বিস্তারিত করিয়া ফলাইয়া ফলাইয়া বলিতেছিলেন, সুচরিতার 
তখন আহারে রুচি চলিয়া গিয়াছিল, তাহার গলা দিয়া যেন গ্রাস গলিতেছিল না। কিন্তু সে নীরবে 
অত্যন্ত জোব করিয়াই খাইল ; কাবণ, সে জানিত তাহার কম খাওয়া লইয়াই এমন আলোচনার সৃষ্টি 
হইবে যাহা তাহার পক্ষে কিছুমাত্র উপাদেয় হইবে না। 

হরিমোহিনী যখন সুচরিতার কাছে বিশেষ কোনো সাড়া পাইলেন না তখন তিনি মনে মনে 
কহিলেন, 'গড় করি, ইহাদিগকে গড় করি ।' এ দিকে হিন্দু হিন্দু করিয়া কাদিয়া-কাটিয়া অস্থির, ও দিকে 
এতবড়ো একটা সুযোগের কথায় কর্ণপাত নাই । প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে না, কোনো কৈফিয়তটি 
দিতে হইবে না, কেবল এ দিকে ও দিকে অল্পসল্প কিছু টাকা খরচ করিয়া অনায়াসেই সমাজে চলিয়া 
ষাইবে-_ ইহাতেও যাহার উৎসাহ হয় না সে আপনাকে বলে কিশা হিন্দু ! গোরা যে কতবড়ো ফাকি 
হরিমোহিত্ীর তাহা বুঝিতে বাকি রহিল না । অথচ এমনতরো বিড়ম্বনার উদ্দেশ্য কী হইতে পারে তাহা 
চিন্তা করিতে গিয়া সুচরিতার অর্থই সমস্ত অনর্থের মূল বলিয়া তাহার মনে হইল, এবং সুচরিতার 
রূপযৌবন । যত শীঘ্র কোম্পানির কাগজাদি-সহ কন্যাটিকে উদ্ধার করিয়া তাহার স্বাশুরিক দুর্গে আবদ্ধ 
করিতে পারেন ততই মঙ্গল । কিন্তু মন আর-একটু নরম না হইলে চ্গিবে না। সেই নরম হইবার 


৮৬০ উপন্যাস সমগ্র 


প্রত্যাশায় তিনি দিনরাত্রি সুচরিতার কাছে তাহার শ্বশুরবাড়ির ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। তাহাদের 
ক্ষমতা কিরূপ অসামানা, সমাজে তাহারা কিরূপ অসাধ্যসাধন করিতে পারে, নানা দৃষ্টাত্তসহ তাহার 
বর্ণনা করিতে লাগিলেন । তাহাদের প্রতিকূলতা করিতে গিয়া কত নিষ্কলঙ্ক লোক সমাজে নিশ্ুহ ভোগ 
করিয়াছে এবং তাহাদের শরণাপন্ন হইয়া কত লোক মুসলমানের রান্না মুর্গি খাইয়াও হিন্দুসমাজের অতি 
দুর্গম পথ হাসামুধে উত্তীর্ণ হইয়াছে, নামধাম-বিবরণ-স্বারা তিনি সে-সকল ঘটনাকে বিশ্বাসযোগ্য 
করিয়া তুলিলেন । 


সুচরিতা তাহাদের বাড়িতে যাতায়াত না করে বরদাসুন্দরীর এ ইচ্ছা গোপন ছিল না; কারণ, 
নিজের স্পষ্ট ব্যবহার সম্বন্ধে তাহার একটা অভিমান ছিল । অন্যের প্রতি অসংকোচে কঠোরাচরণ 
করিবার সময় তিনি নিজের এই গুণটি প্রায় ঘোষণা করিতেন । অতএব বরদাসুন্দরীর ঘরে সুচরিতা যে 
কোনোপ্রকার সমাদর প্রতাশা করিতে পারিবে না ইহা সহজবোধ্য ভাষাতেই তাহার নিকট ব্যক্ত 
হইযাছে ' সুচ্রিতা ইহাও জানিত যে, সে ঠাহাদের বাড়িতে যাওয়া-আসা করিলে পরেশকে ঘরের 
মধ্যে অত্যন্ত অশান্তি ভোগ করিতে হইভ । এইজন্য সে নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে, ও বাড়িতে যাইত 
না এবং এইজন্যই পরেশ প্রত্যহ একবাব বা দৃইবাব স্বযং সুচবিতাব বাড়িতে আসিয়া তাহার সঙ্গে দেখা 
করিয়া যাইতেন । 

কয়দিন পরেশবাবু নানা চিন্তা ও কাজের তাড়ায় সুচরিতাব ওখানে আমিতে পারেন নাই । এই 
কয়দিন সুচরিতা প্রতাহ বাগ্রতাব সহিত পরেশের আগমন প্রতাশাও করিয়াছে, অথচ তাহার মনের 
মধ্যে একটা সংকোচ এবং কষ্টও হইযাছে । পরেশের সঙ্গে তাহাব গভীরতর মঙ্গলের সম্বন্ধ 
কোনোকালেই ছিন্ন হইতে পারে না তাহা সে নিশ্চয় জানে, কিন্তু বাহিরের দুই-একটা বড়ো বড়ো সূত্রে 
যে সটান পড়িয়াছে ইহার বেদনাও তাহাকে বিশ্রাম দিতেছে না । এ দিকে হরিমোহিনী তাহার জীবনকে 
অহরহ অসহ্য করিয়া তুলিয়াছেন । এইজন্য সুচবিতা আজ বরদাসুন্দরীব অপ্রসন্নতাও স্বীকার করিয়া 
পারেশের বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল : অপরাহুশেষের সূর্য তখন পার্শ্ববর্তী পশ্চিম দিকের তেতালা 
বাডিব আড়ালে পড়িয়া সুদীর্ঘ ছায়া বিস্তার করিয়াছে ; এবং সেই ছায়ায় পরেশ তখন শির নত করিয়া 
একলা তাহার বাগানের পথে ধাবে ধীরে পদচারণা করিতেছিলেন । 

সুচরিতা ঠাহাব পাশে শাসিয়া যোগ দিল । কহিল, “বাবা, তুমি কেমন আছ ?” 

পরেশবাবু হঠাং শ্তাহার চিস্তায় বাধা পাইয়া ক্ষণকালের জন্য স্থির হইয। দাড়াইয়া বাধারানীর মুখের 
দিকে চাহিলেন এবং কহিলেন, “ভালো আছি রাধে 

দুইজনে বেড়াইতে লাগিলেন ৷ পরেশবাবু কহিলেন, “সোমবাবে ললিতাব বিবাহ ।” 

সুচ্রিতা ভাবিতেছিল, এই বিবাহে তাহাকে কোনো পরামর্শে বা সহায়তায় ডাকা হয় নাই কেন এ 
কথা সে জিজ্রাসা করিবে । কিন্তু কুঠিত হইয়া উঠিতেছিল, কেননা তাহার তরফেও এবার এক 
জায়গায় একটা কী বাধা আসিয়া পড়িয়াছিল ! আগে হইলে সে তো ডাকিবার অপেক্ষা রাখিত না। 

সুচরিতার মনে এই-যে একটি চিন্তা চলিতেছিল পরেশ ঠিক সেই কথাটাই আপনি তুলিলেন ; 
কহিলেন, "তোমাকে এবার ডাকতে পারি নি রাধে !” 

সুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বাবা ?” 

সুচরিতার এই প্রঙ্গে পরেশ কোনো উত্তর না দিয়া তাহার মুখের দিকে নিরীক্ষণ করিয়া রহিলেন। 
সুচরিতা আর থাকিতে পারিল না। সে মুখ একটু নত করিয়া কহিল, “তুমি ভাবছিলে, আমার মনের 
মাধ্য একটা পরিবর্তন ঘটেছে” 

পরেশ কহিলেন, “হা, তাই ভাবছিলুম আমি তোমাকে কোনোরকম অনুরোধ করে সংকোচে ফেলব 
না।” 

সুচরিতা কহিল, “বাবা, আমি তোমাকে সব কথা বলব মনে করেছিলুম, কিন্তু তোমার যে দেখা পাই 
নি। সেইজন্যই আজ আমি এসেছি । আমি যে তোমাকে বেশ ভালো করে আমার মনের ভাব বলতে 


গোরা ৮৬১ 


পারব আমার সে ক্ষমতা নেই। আমার ভয় হয় পাছে ঠিকটি তোমার কাছে বলা না হয়।” 

পরেশ কহিলেন, “আমি জানি এ-সব কথা স্পষ্ট করে বলা সহজ নয় | তুমি একটা জিনিস তোমার 
মনে কেবল ভাবের মধ্যে পেয়েছ, তাকে অনুভব করছ, কিন্তু তার আকারপ্রকার তোমার কাছে 
পরিচিত হয়ে ওঠে নি।” 

সুচরিতা আরাম পাইয়া কহিল, “হা, ঠিক তাই । কিন্তু আমার অনুভব এমন প্রবল সে আমি 
তোমাকে কী বলব । আমি ঠিক যেন একটা নূতন জীবন পেয়েছি, সে একটা নূতন চেতনা । আমি 
এমন দিক থেকে এমন কবে নিজেকে কখনো দেখি নি । আমার সঙ্গে এতদিন আমার দেশের অতীত 
এবং ভবিষ্যং কালের কোনো সম্বন্ধই ছিল না; কিন্তু সেই মস্তবড়ো সম্বন্ধটা যে কতবড়ো সত্য জিনিস 
আজ সেই উপলব্ধি আমার হৃদয়ের মধ্যে এমনি আশ্চর্য করে পেয়েছি যে, সে আর কিছুতে ভুলতে 
পারছি নে । দেখো বাবা, আমি তোমাকে সত্য বলছি আমি হিন্দু' এ কথা আগে কোনোমতে আমার 
মুখ দিয়ে বের হতে পারত না । কিন্তু এখন আমার মন খুব জোরের সঙ্গে অসংকোচে বলছে, আমি 
হিন্দু । এতে আমি খুব একটা আনন্দ বোধ করছি ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “এ কথাটার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অংশ-প্রত্যংশ সমস্তই কি ভেবে দেখেছ £” 

সুচরিতা কহিল, “সমস্ত ভেবে দেখবার শক্তি কি আমার নিজ্ঞের আছে ? কিন্তু এই কথা নিয়ে আমি 
আনেক পড়েছি, অনেক আলোচনাও করেছি । এই জিনিসটাকে যখন আমি এমন বড়ো করে দেখতে 
শিখি নি তখনই নিম্দ বলতে যা বোঝায় কেবল তার সমস্ত ছোটোখাটো খুটিনাটিকেই বড়ো কবে 
দেখেছি-_ তাতে সমস্তটার প্রতি আমার মনের মধ্যে ভারি একটা ঘৃণা বোধ হত ।” 

পরেশবাবু তাহার কথা শুনিয়া বিস্ময় অনুভব করিলেন, তিনি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন সুচরিতার 
মনের মধ্যে একটা বোধসম্কার হইয়াছে, সে একটা-কিছু সতাবস্তু লাভ করিয়াছে বলিয়া নিঃসংশয়ে 
অনুভব কবিতেছে__ সে যে মুগ্ধের মতো কিছুই না বুঝিয়া কেবল একটা অস্পষ্ট আবেগে ভাসিয়া 
যাইতেছে তাহা নহে । 

সুচরিতা কহিল, “বাবা, আমি যে আমার দেশ থেকে জাত থেকে বিচ্ছিন্ন একজন ক্ষুদ্র মানুষ এমন 
কথা আমি কেন বলব ”গ আমি কেন বলতে পারব না আমি হিন্দু?” 

পরেশ হাসিয়া কহিলেন, “অর্থাত, মা,তুমি আমাকেই জিজ্মাসা কবছ আমি কেন নিজেকে হিন্দু বলি 
নে? ভেবে দেখতে গেলে তার ধে খুব গুরুতর কোনো কারণ আছে তা নয় ৷ একটা কারণ হচ্ছে, 
হিন্দুরা আমাকে হিন্দু বলে স্বীকার করে না । আর-একটা কারণ, যাদের সঙ্গে আমাৰ ধর্মমতে মেলে 
তারা নিজেকে হিন্দু বলে পরিচয় দেয় না।” 

সুচরিতা চুপ করিয়া ভাকিতে লাগিল । পরেশ কহিলেন. “আমি তো তোয়াকে বলেইছি এগুলি 
গুরুতর কারণ নয়, এগুলি বাহ্য কারণ মাত্র : এ বাধাগুলোকে না মানলেও চলে । কিন্তু ভিতরের 
একটা গভীর কারণ আছে । হিন্দুসমাজে প্রবেশের কোনো পথ নেই । অন্তত সদর রাস্তা নেই, খিড়কির 
দরজা থাকতেও পারে ৷ এ সমাজ সমস্ত মানুষের সমাজ নয়__ দৈববশে যারা হিন্দু হয়ে জশ্মাবে এ 
সমাজ কেবলমাত্র তাদের ।” 

সুচরিতা কহিল, “সব সমাজই তো তাই ।” 

পরেশ কহিলেন, “না, কোনো বড়ো সমাজই তা নয় | মুসলমান সমাজের সিংহদ্বার সমস্ত মানুষের 
জন্যে উদঘাটিত, খৃস্টান সমাজও সকলকেই আহ্বান করছে । যে-সকল সমাজ্ঞ ধৃস্টান সমাজের অঙ্গ 
তাদের মধোও সেই বিধি | যদি আমি ইংবেজ হতে চাই তবে সে একেবারে অসম্ভব নয় ; ইংলণ্ডে বাস 
করে আমি নিয়ম পালন করে চললে ইংরেজ-সমাজ-ভুক্ত হতে পারি. এমন-কি, সেজন্যে আমার 
খস্টান হবারও দরকার নেই । অভিমন্যু বৃহের মধো প্রবেশ করতে জানত, বেরোতে জানত না ; হিন্দু 
ঠিক তার উলটো । তার সমাজে প্রবেশ করবার পথ একেবারে বন্ধ, বেরোবার পথ শতসহহ্র 1” 

সুচরিতা কহিল, “তবু তো. বাবা, এত দিনেও হিন্দুর ক্ষয় হয় নি, সে তো টিকে আছে।” 

পরেশ কহিলেন, “সমাজের ক্ষয় বুঝতে সময় লাগে । ইতিপূর্বে হিন্দুসমাজের খিড়কির দরজা 


৮৬২ উপন্যাস সমগ্র 


খোলা ছিল । তখন এ দেশের অনার্য জাতি হিন্দুসমাজের মধ্যে প্রবেশ করে একটা গৌরব বোধ 
করত । এ দিকে মুসলমানের আমলে দেশের প্রায় সর্বত্রই হিন্দু রাজা ও জমিদারের প্রভাব যথেষ্ট ছিল, 
এইজন্যে সমাজ থেকে কারও সহজে বেরিয়ে যাবার বিরুদ্ধে শাসন ও বাধার সীমা ছিল না । এখন 
ইংরেজ-অধিকারে সকলকেই আইনের ছ্বারা রক্ষা করছে, সেরকম কৃত্রিম উপায়ে সমাজের দ্বার 
আগলে থাকবার জো এখন আর তেমন নেই । সেইজন্য কিছুকাল থেকে কেবলই দেখা যাচ্ছে, 
ভারতবর্ষে হিন্দু কমছে আর মুসলমান বাড়ছে । এরকমভাবে চললে ক্রমে এ দেশ মুসলমান-প্রধান 
হয়ে উঠবে, তখন একে হিন্দুস্থান বলাই অন্যায় হবে ।” 

সুচরিতা ব্যঘিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “বাবা, এটা কি নিবারণ করাই আমাদের সকলের উচিত হবে 
না ? আমরাও কি হিন্দুকে পরিত্যাগ করে তার ক্ষয়কে বাড়িয়ে তুলব ? এখনই তো তাকে প্রাণপণ 
শক্তিতে আকড়ে থাকবার সময় ।” 

পরেশবাবু সঙ্গেহে সুচরিতার পিঠে হাত বুলাইয়া কহিলেন, “আমরা ইচ্ছা করলেই কি কাউকে 
আকড়ে ধরে ধাচিয়ে রাখতে পারি ? রক্ষা পাবার জন্য একটা জাগতিক নিয়ম আছে__ সেই স্বভাবের 
নিয়মকে যে পরিত্যাগ করে সকলেই তাকে স্বভাবতই পরিত্যাগ করে । হিন্দুসমাজ মানুষকে অপমান 
করে, বর্জন করে, এইজন্যে এখনকার দিনে আত্মরক্ষা করা তার পক্ষে প্রত্যহই কঠিন হয়ে উঠছে । 
কেননা, এখন তো আর সে আড়ালে বসে থাকতে পারবে না-_ এখন পৃথিবীর চার দিকের রাস্তা খুলে 
গেছে, চার দিক থেকে মানুষ তার উপরে এসে পড়ছে , এখন শাস্ত্র-সংহিতা দিয়ে ধাধ বেধে প্রাচীর 
তুলে সে আপনাকে সকলের সংশ্রব থেকে কোনোমতে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না । হিন্দুসমা্জ 
এখনো যদি নিজের মধ্যে সংগ্রহ করবার শক্তি না জাগায়, ক্ষয়রোগকেই প্রশ্রয় দেয়, তা হলে বাহিরের 
মানুষের এই অবাধ সংশ্রব তার পক্ষে একটা সাংঘাতিক আঘাত হয়ে দাড়াবে ৷” 

সুচরিতা বেদনার সহিত বলিয়া উঠিল, “আমি এ-সব কিছু বুঝি নে, কিন্তু এই যদি সত্য হয় একে 
আজ সবাই ত্যাগ করতে বসেছে, তা হলে এমন দিনে একে আমি তো ত্যাগ করতে বসব না । আমরা 
এর দুদিনের সন্তান বলেই তো এর শিয়রের কাছে আমাদের আজ দাড়িয়ে থাকতে হবে ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “মা, তোমার মনে যে ভাব জেগে উঠেছে আমি তার বিরুদ্ধে কোনো কথা 
তুলব না । তুমি উপাসনা করে মন স্থির করে তোমার মধ্যে যে সত্য আছে, যে শ্রেয়ের আদর্শ আছে, 
তারই সঙ্গে মিলিয়ে সব কথা বিচার করে দেখো-_- ক্রমে ক্রমে তোমার কাছে সমস্ত পরিষ্কার হয়ে 
উঠবে । ধিনি সকলের চেয়ে বড়ো ঠাকে দেশের কাছে কিংবা কোনো মানুষের কাছে খাটো কোরো 
না_ তাতে তোমারও মঙ্গল না, দেশেরও না । আমি এই মলে করে একাস্বচিতে তারই কাছে 
আত্মসমর্পণ করতে চাই ; তা হলেই দেশের এবং প্রত্যেক লোকের সন্বন্ধেই আমি সহজেই সত্য হতে 
পারব । 

এমন সময় একজন লোক পরেশবাবুর হাতে একখানি চিঠি আনিয়া দিল । পরেশবাবু কহিলেন, 
“চশমাটা নেই, আলোও কমে গেছে-_ চিঠিখানা পড়ে দেখো দেখি ।” 

সুচরিতা চিঠি পড়িয়া তাহাকে শুনাইল । ব্রাহ্মসমাজের এক কমিটি হইতে তাহার কাছে পক্রটি 
আসিয়াছে, নীচে অনেকগুলি ব্রাঙ্মেব নাম সহি করা আছে। পত্রের মর্ম এই যে, পরেশ অন্রাঙ্ম মতে 
ঠাহার কন্যার বিবাহে সম্বতি দিয়াছেন এবং সেই বিবাহে নিজ্ষেও যোগ দিতে প্রচ্নৃত হইয়াছেন । এরূপ 
অবস্থায় ব্রাহ্মসমাজ কোনোমতেই তাহাকে সভ্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য করিতে পারেন না । নিজের পক্ষে 
যদি ঠাহার কিছু বলিবার থাকে তবে আগামী রবিবারের পূর্বে সে সম্বক্ধে কমিটির হস্তে ঠাহার পত্র 
আসা চাই-_ সেইদিন আলোচনা হইয়া অধিকাংশের মতে চূড়ান্ত নিষ্পঝি হইবে । 

পরেশ চিঠিখানি লইয়া পকেটে বাখিলেন । সুচরিতা তাহার জিক্ধ হলে তাহার ডান হাতখানি ধরিয়া 
নিঃশব্দে তাহার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতে লাগিল । ক্রমে সন্ধ্যার অঞ্ধকার ঘনীভূত হইয়া আসিল, বাগানের 
দক্ষিণ পার্থর গলিতে বাত্তার একটি আলো স্বলিয়া উঠিল । সুচরিতা যৃদুকষ্ঠে কহিল, “বাবা, তোমার 
উপাসনার সময় হয়েছে, আমি তোমার সঙ্গে আজ উপাসনা করব ।” এই বলিযা সুচরিতা হাত ধরিয়া 
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তাহাকে তাহার উপাসনার নিভৃত ঘরটির মধ্যে লইয়া গেল-_ সেখানে যথানিয়মে আসন পাতা ছিল 
এবং একটি মোমবাতি জ্বলিতেছিল। পরেশ আজ অনেকক্ষণ পর্যস্ত নীরবে উপাসনা করিলেন । 
অবশেষে একটি ছোটো প্রার্থনা করিয়া তিনি উঠিয়া আসিলেন। বাহিরে আসিতেই দেখিলেন. 
উপাসনা-ঘরের দ্বারের কাছে বাহিরে ললিতা ও বিনয় চুপ করিয়া বসিয়া আছে । ঠাহাকে দেখিয়াই 
তাহারা দুইজনে প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের ধুলা লইল । তিনি তাহাদের মাথায় হাত রাখিয়া মনে 
মনে আশীর্বাদ করিলেন । সুচরিতাকে কহিলেন, “মা, আমি কাল তোমাদের বাড়িতে যাব, আজ আমার 
কাজটা সেরে আসি গে।” 
বলিয়া তাহার ঘরে চলিয়া গেলেন । 
তখন সুচরিতার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল । সে নিস্তব্ধ প্রতিমার মতো নীববে বারান্দায় 
অন্ধকারে দাড়াইয়া রহিল । ললিতা এবং বিনয়ও অনেকক্ষণ কিছু কথা কহিল না। 
সুচরিতা যখন চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল বিনয় তখন তাহার সম্মুথে আসিয়া মৃদুস্বরে কহিল, 
“দিদি, তুমি আমাদের আশীর্বাদ করবে না?” 
এই বলিয়া ললিতাকে লইয়া সুচরিতাকে প্রণাম করিল ; সুচবিতা অশ্রুরুদ্ধকঠে যাহা বলিল তাহা 
তাহার অস্তর্ধামীই শুনিতে পাইলেন । 
পরেশবাবু তাহার ঘরে আসিয়া ব্রাহ্মসমাজ-কমিটির নিকট পত্র লিখিলেন : তাহাতে লিখিলেন-__ 
'ললিতার বিবাহ আমাকেই সম্পাদন কবিতে হইবে | ইহাতে আমাকে যদি তাগ কবেন 
তাহাতে অ।দান।পের অন্য বিচাব হইবে না । এক্ষণে ঈশ্বরের কাছে আমার এই একটিমাত্র 
প্রার্থনা বহিল তিনি আমাকে সমস্ত সমাজেব আশ্রয় হইতে বাহির করিয়া লইয়া হাব 
পদপ্রান্তে স্থান দান করুন ।' 


৬৬ 


সুচরিতা পবেশের কাছে যে কথা কয়টি শুনিল তাহা গোরাকে বলিবাব জন্য তাহার মন অত্য্ত 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল | যে ভারতবর্ষের অভিমুখে গোরা তাহার দৃষ্টিকে প্রসারিত এবং চিন্তকে প্রবল 
প্রেমে আকৃষ্ট করিযাছে, এত দিন পরে সেই ভারতবর্ষে কালের হস্ত পড়িয়"ছে, সেই ভারতবর্ষ ক্ষয়ের 
মুখে চলিযাছে, সে কথা কি গোরা চিন্তা করে নাই ? এতদিন ভারতবর্ষ নিজেকে ধাচাইয়া রাখিয়াছে 
তাহার আভ্ন্তরিক ব্যবস্থার বলে ; সেজন্য ভারতবাসীকে সতর্ক হইয়া চেষ্টা করিতে হয় নাই । আব 
কি তেমন নিশ্চিন্ত হইয়া বাচিবার সময় আহে ? আক্ত কি পূর্বের মতো কেবল পুবাতন বাবস্থাকে 
আশ্রয় করিয়া ঘরের মধ্যে বসিয়া থাকিতে পারি ? 

সুচরিতা ভাবিতে লাগিল, 'ইহার মধ্যে আমারও তো একটা কাজ আছে-- সে কাজ কী £ গোবার 
উচিত ছিল এই সময়ে তাহার সম্মুখে আসিয়া তাহান্দ আদেশ করা, তাহাকে পথ দেখাইয়! দেওয়া । 
সুচরিতা মনে মনে কহিল, “আমাকে তিনি যদি আমার সমস্ত বাধা ও অন্দ্রতা হইতে উদ্ধার করিয়া 
আমার যথাস্থানে ছাড় করাইয়া দিতে পারিতেন ওবে কি সমস্ত ক্ষুদ্র লোকলভ্জা ও নিন্দা-অপবাদকে 
ছাড়াইয়াও তাহার মূল্য ছাপাইয়া উঠিত না % সুচরিতাব মন আত্মগৌরবে পূর্ণ হইযা ছাড়াইল ৷ সে 
বলিল-__ গোরা কেন তাহাকে পরীক্ষা কবিলেন না, কেন তাহাকে অসাধ্য সাধন করিতে বলিলেন 
না-_- গোরার দলের সমস্ত পুকষের মধ এমন একটি লোক কে আছে যে সুচরিতার মতো এমন 
অনায়াসে নিজের যাহা-কিছু আছে সমস্ত উৎসর্গ করিতে পারে ? এমন একটা আত্মতাগেন আকা গুক্ষা 
ও শক্তির কি কোনো প্রয়োজন গোরা দেখিল না ? ইহাকে লে,?ুলজ্জার বেড়া-দেওয়া কর্মহীনতার 
মধ্যে ফেলিয়া দিয়া গেলে তাহাতে দেশের কিছুমাত্র ক্ষতি নাই ? সুচরিতা এই অবজ্ঞাকে সম্পূর্ণ 
অস্বীকার করিয়া দূরে সরাইয়া দিল । সে কহিল, "আমাকে এমন করিয়া তাাগ করিবেন এ কখনোই 
হষঈতে পারিবে না । আমার কাছে তাহাকে আসিতেই হইবে, আমাকে ত্ঠাহাব সম্ধান করিতেই হইবে, 
সমস্ত লজ্জা-সংকোচ ঠাহাকে পরিতাগ করিতেই হইবে-- তিনি ষতবড়ো শঁক্তমান পুরুষ হোন, 
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আমাকে তাহার প্রয়োজন আছে এ কথা তাহার নিজের মুখে একদিন আমাকে বলিয়াছেন । আজ অতি 
তুচ্ছ জল্পনায় এ কথা কেমন করিয়া ভুলিলেন ! 

সতীশ ছুটিয়া আসিয়া সুচরিতার কোলের কাছে দীড়াইয়া কহিল, “দিদি ।” 

সুচরিতা তাহার গলা জড়াইয়া কহিল, “কী ভাই বক্তিয়ার !” 

সতীশ কহিল, রি লিল ন্রিপানিসদ যারা রা 
থাকব । তিনি আমাকে ডেকেছেন।” 

সুচরিতা কহিল, “মাসিকে বলেছিস ?” 

সতীশ কহিল, “মাসিকে বলেছিলুম, তিনি রাগ করে বললেন, আমি ও-সব কিছু জানি নে 
দিদিকে বলো. তিনি যা ভালো বোঝেন তাই হবে । দিদি, তুমি বারণ কোরো না। সেখানে আমার 
পড়াশুনার কিচ্ছু ক্ষতি হবে না. আমি রোজ পড়ব, বিনয়বাবু আমার পড়া বলে দেবেন ।” 

সুচরিতা কহিল, “কাজকর্মের বাড়িতে তুই গিয়ে সকলকে অস্থির করে দিবি ।” 

সতীশ বাগ্র হইয়া কহিল, “না দিদি, আমি কিছু অস্থির করব না।” 

সুচরিতা কহিল, “তোর খুদে কুকুরটাকে সেখানে নিয়ে যাবি নাকি ?” 

সতীশ কহিল, “হা, তাকে নিয়ে যেতে হবে, বিনয়বাবু বিশেষ করে বলে দিয়েছেন । তাব নামে 
লাল চিঠির কাগজে ছাপানো একটা আলাদা নিমন্ত্রণ-চিঠি এসেছে-_ তাতে লিখেছে তাকে সপরিজনে 
গিয়ে ভজুলযোগ করে আসতে হবে ।” 

সুচরিতা কহিল, “পরিজনটি কে ?” 

সতীশ তাড়াতাড়ি কহিল, “কেন, বিনয়বাবু বলেছেন, আমি । তিনি আমাদের সেই আর্গিনটাও নিযে 
যেতে বলেছেন দিদি, সেটা আমাকে দিয়ো-_ আমি ভাঙব না?” 

সুচরিতা কহিল, ভাঙলেই যে আমি ধাচি ৷ এতক্ষণে তা হলে বোঝা গেল-_ ভাব বিযোত আর্গিন 
বাজাবার জন্যেই বুঝি তোর বন্ধু তোকে ডেকেছেন ? বোশন-চৌকিওয়ালাকে বুঝি একেবারে ফাঁকি 
দেবার মতলব ?” 

সতীশ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “না, ককখনো না । বিনযবাধু বলেছেন, আমাকে 
ঠার মিতবর করবেন ! মিতবরকে কী কবতে হয় দিদি ?” 

সুচরিতা কহিল, “সমস্ত দিন উত্পোস করে থাকতে হয” 

সতীশ এ কথা সম্পূর্ণ অবিশ্পাস করিল । তখন সুচরিতা সতীশকে কোলের কাছে দৃঢ় কবিযা টানিয়া 
কহিল, “আচ্ছা, ভাই বক্তিয়ার, তুই বড়ো হলে কী হবি বল্‌ দেখি।” 

ইহার উত্তর সতীশের মনের মধো প্রস্থত ছিল ! তাহার ক্রাসের শিক্ষকই তাহার কাছে অপ্রতিহত 
ক্ষমতা ও অসাধারণ পাণ্ডিত্যের আদর্শস্থল ছিল-_ সে পূর্ব হইতেই মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল 
সে বড়ো হইলে মাস্টারমশায় হইনে। 

সুচরিতা তাহাকে কহিল, “অনেক কাজ করবার আছে ভাই । আমাদের দুই ভাইবোনের কাজ 
আমরা দুজনে মিলে করব । কী বলিস সম্তীশ ? আমাদের দেশকে প্রাণ দিয়ে বডো করে তুলতে হবে । 
বড়ো করব কী ! আমাদের দেশেব মতো বড়ো আব কী আছে ' আমাদের প্রাণকেই বড়ো কবে তুলতে 
হবে । জানিস ? বুঝাতে পেরেছিস £ 

বুঝিতে পারিল না এ কথা সতীশ সহজে স্বীকার কবিবার পাত্র নয় । সে জোবের সহিত বলিল, 
“ছা? 

সুচরিতা কহিল, “আমাদের যে দেশ, আমাদের যে জাত, সে কতবড়ো তা জানিস ! সে আমি 
তোকে বোঝাব কেমন করে ! এ এক আশ্চর্য দেশ ! এই দেশকে পৃথিবীর সকলের চুড়ার উপবে 
বসাবার জন্যে কত হাজার হাজার বতসর ধরে বিধাতাব আয়োজন হয়েছে, দেশ বিদেশ থেকে কত 
লোক এসে এই আয়োজনে যোগ দিয়েছে, এ দেশে কত মহাপুরুষ জন্মেছেন, কত মহাযুদ্ধ ঘটেছে, 
কত মহাবাক্য এইখান থেকে বলা হয়েছে, কত মহ্হাত্বক্পস্যা এইখানে সাধন কবা হয়েছে, ধর্মকে এ দেশ 
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কত দিক থেকে দেখেছে এবং জীবনের সমস্যার কতরকম ম্ীমাংসা এই দেশে হয়েছে ! সেই আমাদের 
এই ভারতবর্ষ ! একে খুব মহৎ বলেই জানিস ভাই-_ একে কোনোদিন ভুলেও অবজ্ঞা করিস নে । 
তোকে আজ আমি যা বলছি একদিন সে কথা তোকে বুঝতেই হবে__ আজও তুই যে কিছু বুঝতে 
পারিস নি আমি তা মনে করি নে । এই কথাটি তোকে মনে রাখতে হবে, খুব একটা বড়ো দেশে তুই 
কাজ |” 

সতীশ একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “দিদি, তুমি কী করবে ?” 

সুচরিতা কহিল, “আমিও এই কাজ করব । তুই আমাকে সাহায্য করবি তো ?” 

সতীশ তৎক্ষণাৎ বুক ফুলাইয়া কহিল, “হা করব ।” 

সুচরিতার হৃদয় পূর্ণ কবিয়া যে কথা জমিয়া উঠিতেছিল তাহা বলিবার লোক বাড়িতে কেহই ছিল 
না। তাই আপনার এই ছোটো ভাইটিকে কাছে পাইয়া তাহার সমস্ত আবেগ উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল । 
সে যে ভাষায় যাহা বলিল তাহা বালকের কাছে বলিবার নহে, কিন্তু সুচরিতা তাহাতে সংকুচিত হইল 
না। তাহার মনের এইকপ উৎসাহিত অবস্থায এই জ্ঞানটি সে পাইয়াছিল যে, যাহা নিজে বুঝিয়াছি 
তাহাকে পূর্ণভাবে বলিলে তবেই ছেলেবুড়া সকলে আপন আপন শক্তি-অনুসারে তাহাকে একরকম 
বুঝিতে পারে, তাহাকে অন্যের বুদ্ধিব উপযোগী কবিযা হাতে বাখিয়া বুঝাইতে গেলেই সত্য আপনি 
বিকৃত হইয়া যায় । 

সতীশের কল্পনাবৃত্তি উত্তেজিত হইয়া উঠিল , সে কহিল, “বডো হলে আমার যখন অনেক অনেক 
টাকা হবে তথন-- 

সুচবিতা কহিল, “না না না-_ টাকার কথা মুখে আনিস নে, আমাদেব দুজনের টাকার দরকার নেই 
বক্তিয়ার ! আমরা যে কাজ করব তাতে ভক্তি চাই, প্রাণ চাই ।” 

এমন সময ঘরের মধ্যে আনন্দময়ী আসিয়া প্রবেশ করিলেন । সুচরিতার বুকের ভিতবে বন্ধ নৃত্য 
করিয়া উঠিল-_- সে আনন্দময়ীকে প্রণাম করিল । প্রণাম করা সতীশের ভালো আসে না, সে 
লক্ষ্ধিতভাবে কোনোমতে কাজটা সারিয়া লইল । 

আনন্দময়ী সতীশকে কোলের কাছে টানিযা লইযা তাহার শিরশ্দুম্বন কবিলেন, এবং সুচরিতাকে 
কহিলেন, “তোমাব সঙ্গে একটু পরামর্শ করতে এলুম মা, তুমি ছাড়া আব তো ক'উকে দেখি নে। 
বিনয় বলছিল “বিয়ে আমাব বাসাতেই হবে ।' আমি বললুম, সে 'কছুতেই হবে না__ হুমি মস্ত নবাব 
হয়েছ কি না, আমাদের মেয়ে অমনি সেধে গিযে তোমাব ঘরে এসে বিষে করে যাবে ! সে হবেনা । 
আমি একটা বাসা ঠিক করেছি, সে তোমাদের এ বাড়ি থেকে বেশি দূর হবে না । আমি এইমাত্র সেখান 
থেকে আসছি । পরেশবাবুকে বলে তুমি রাজি করিযে নিযো ।” 

সুচক্লিতা কহিল, “বাবা রাজি হবেন ।” 

আনম্দময়ী কহিলেন, “তার পরে. তোমাকেও, মা. সেখানে যেতে হচ্ছে! এই তো সোমবাবে 
বিয়ে ' এই ক'দিন সেখানে থেকে আমাদের তো সমস্ত গুছিয়ে-গাছিয়ে নিতে হবে । ময় তো বেশি 
নেই । আমি একলাই সমস্ত কবে নিতে পাবি, কিন্তু তুমি এতে না থাকলে বিনয়েব ভারি কষ্ট হবে । সে 
মুখ ফুটে তোমাকে অনুরোধ করতে পারছে না-_ এমন-কি, আমার কাছেও সে তোমার নাম করে নি, 
তাতেই জামি বুঝতে পারছি ওখানে তার খুব একটা বাথা আছে । তুমি কিন্তু সরে থাকলে চলবে না 
মা! লঙিতাকেও সে বড়ো বাজবে ।” 

সূচরিতা একটু বিস্মিত হইয়া কহিল, “মা, তুমি এই বিয়েতে যোগ দিতে পারবে ?” 
_* আনম্দমরী কহিলেন, “বল কী সুচরিতা ! যোগ দেওয়া কী বলছ ! আমি কি বাইরের লোক ষে শুধু 
কেবল যোগ দেব ! এ যে বিনয়ের বিয়ে । এ তো আমাকেই সমস্ত করতে হবে । আমি কিন্তু বিনয়কে 
বলে রেখেছি, 'এ বিয়েতে আমি তোমার কেউ নয, আমি কন্যাপক্ষে'__ আমার ঘরে সে ললিতাকে 
বিয়ে করতে আসছে ।” 


রবীন্দ্র উপন্যাস ৫৫ 


৮৬৬ উপন্যাস সমগ্র 


মা থাকিতেও শুভকর্মে ললিতাকে তাহার মা পরিত্যাগ করিয়াছেন, সে করুণায় আনন্দময়ীর হৃদয় 
পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে । সেই কারণেই এই বিবাহে যাহাতে কোনো অনাদর-অশ্রদ্ধার লক্ষণ না থাকে 
সেইজন্য তিনি একান্তমনে চেষ্টা করিতেছেন ৷ তিনি ললিতার মায়ের স্থান লইয়া নিজের হাতে 
ললিতাকে সাজাইয়া দিবেন, বরকে বরণ করিয়া লইবার ব্যবস্থা করিবেন-_ যদি নিমস্ত্রিত দুই-চারি জন 
আসে তাহাদের আদর-অভ্যর্থনার লেশমাত্র ক্রটি না হয় তাহা 'দেখিবেন, এবং এই নৃতন বাসাবাড়িকে 
এমন করিয়া সাজাইয়া তুলিবেন যাহাতে ললিতা ইহাকে একটা বাসস্থান বলিয়া অনুভব কবিতে পাবে, 
ইহাই তাহার সংকল্প । 

সুচরিতা কহিল, “এতে তোমাকে নিয়ে কোনো গোলমাল হবে না £” 

বাড়িতে মহিম যে তোলপাড় বাধাইয়াছে তাহা স্মরণ করিয়া আনন্দমরী কহিলেন, “তা হতে পারে, 
তাতে কী হবে ! গোলমাল কিছু হয়েই থাকে ; চুপ করে সয়ে থাকলে আবার কিছুদিন পরে সমস্ত 
কেটেও যায়।” 

সুচরিতা জানিত এই বিবাহে গোরা যোগ দেয় নাই । আনন্দময়ীকে বাধা দিবাব জন্য গোবার 
কোনো চেষ্টা ছিল কি না ইহাই জ্ঞানিবার জন্য সুচরিতার ুওসুক্য ছিল । সে কথা সে স্পষ্ট করিয়া 
পাড়িতে পারিল না, এবং আনন্দময়ী গোরাব নামমাত্রও উচ্চাবণ করিলেন না। 

হবিমোহিনী খবর পাইয়াছিলেন ৷ ধীরে সুস্থে হাতেব কাজ সারিয়া তিনি ঘবেব মধ্যে আসিলেন এবং 
কহিলেন, “দিদি, ভালো আছ তো ? দেখাই নেই, খবরই নাও না)” 

আনন্দময়ী সেই অভিযোগের উত্তর না করিয়া কহিলেন, “তোমার বোনঝিকে নিতে এসেছি ।” 

এই বলিয়া ঠাহার উদ্দেশ্য বাক্ত কবিয়া বলিলেন । হবিমোহিনী অপ্রসন্ন মুখে কিছুক্ষণ চুপ কবিযা 
বহিলেন ; পরে কহিলেন, “আমি তো এব মধ্যে যেতে পাবব না?” 

আনন্নমযী কহিলেন, “না বোন, তোমাকে আমি যেতে বলি নে । সুচরিতাব জনো তুমি ভেবো না, 
আমি তো ওব সঙ্গেই থাকব ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তবে বলি ৷ রাধারানী তো লোকের কাছে বলছেন উনি হিন্দু । এখন ওর 
মতিগতি হিদুয়ানির দিকে ফিরেছে 1 তা, উনি যদি হিন্দুসমাজে চলতে চান তা হলে ওকে সাবধান হতে 
হবে ! অমনিতেই তো ঢেব কথা উঠবে তা সে আমি কাটিয়ে দিতে পাবব, কিন্তু এখন থেকে কিছুদিন 
$কে সামলে চলা চাই ৷ লোকে তো প্রথমেই জিজ্ঞাসা কবে, এত বযস হল €&র বিয়েথাওয়া হল না 
কেন ৷ সে একবকম কবে চাপাচুপি দিয়ে বাখা চলে, ভালো পাত্রও যে চেষ্টা কবলে ক্ষোটে নাতানয, 
কিন্তু উনি যদি আবাব ওর সাবেক চাল ধরেন তা হলে আমি কত দিকে সামলাব বলো । তুমি তো 
হিদৃঘরের মেয়ে, তুমি তো সব বোঝ, তুমিই বা এমন কথা বল কোন মুখে ? (তোমাব নিজের মেয়ে 
যদি থাকত তাকে ক এই বিষেতে পাঠাতে পারতে £ তোমাকে তো ভাবতে হত মেষের বিয়ে দেবে 

আনন্দময়ী বিশ্ত হইয়া সুচবিতার মুখের দিকে চাহিলেন : তাহার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া ঝা ঝা 
করিতে লাগিল : আনন্দমর্ী কহিলেন, “আমি কোনো ভোর করতে চাই নে । সুচরিতা যদি আপত্তি 

হরিমোহিনী বলিয়া উিলেন, “আমি তো তোমাদের ভাব কিছুই বুঝে উঠতে পারি নে: তোমাবই 
তো ছেলে গুকে হিন্দুমতে লইয়েছেন, তুমি হঠাৎ আকাশ থেকে পডলে চলবে কেন 2 

পরেশবাবুর বাড়িতে সর্বদাই অপরাধভীরুব মতো যে হরিমোহিনী ছিলেন, যিনি কোনো মানুষকে 
ঈষৎমাত্র অনুকূল বোধ করিলেই একান্ত আগ্রহের সহিত অবলম্বন করিয়া ধরিতেন, সে হরিমোহিনী 
কোথায় ? নিজের অধিকার রক্ষা করিবার জনা ইনি আজ বাদিনীর মতো জ্লাড়াইয়াছছেন ; ঠাহার 
সুচরিতাকে ঠ্াহার কাছ হইতে ভাঙাইয়া লইবার গন্য চারি দিকে নানা বিরুদ্ধ শক্তি কাজ করিতেছে 
এই সন্দেহে তিনি সর্বদাই কণ্টকিত হইয়া আছ্ছেন। কে স্বপক্ষ কে বিপক্ষ তাহা বুঝিতেই পারিতেছেন 
না, এইজন্য তাহার মনে আক আর স্বচ্ছন্দতা নাই । পূর্বে সমস্ত সংসারকে শূন্য দেখিয়া যে দেবতাকে 


গোবা ৮৬৭ 


ব্যাকুলচিত্তে আশ্রয় করিয়াছিলেন সেই দেবপৃজাতেও তাহার চিত্ত স্থিব হইতেছে না । একদিন তিনি 
ঘোরতর সংসারী ছিলেন__ নিদারণ শোকে যখন ঠাহার বিষয়ে বৈরাগ্য জন্মিয়াছিল তখন তিনি 
মনেও করিতে পারেন নাই যে আবার কোনোদিন তাহার টাকাকডি ঘরবাড়ি আত্মীয়পরিজনের প্রতি 
কিছুমাত্র আসক্তি ফিরিয়া আসিবে ; কিন্তু আজ হৃদয়ক্ষতের একটু আরোগ্য হইতেই সংসার পুনরায় 
তাহার সম্মুখে আসিয়া তাহাব মনকে টানাটানি করিতে আবন্ত করিয়াছে, আবার সমস্ত আশা-আকা গুক্ষা 
তাহার অনেক দিনের ক্ষুধা লইয়া পূর্বের মতোই জাগিয়া উঠিতেছে, যাহা ত্যাগ কবিয়া আসিযাছিলেন 
সেই দিকে পুনর্বাব ফিরিবাব বেগ এমনি উগ্র হইয়া উঠিয়াছে যে, সংসাবে যখন ছিলেন তখানো 
তাহাকে এত চঞ্চল কবিতে পারে নাই । অল্প কয় দিনেই হবিমোহিনীব মুখে চক্ষে, ভাবে ভাঙ্গতে, 
কথায বাবহাবে এই অভাবনাধ পবিবতনেব লক্ষণ দেখিয়া আনন্দময়ী একেবাবে আশ্চর্য হইযা গেলেন 
এবং সুচবিতাব জনা ঠাহাব ন্নেহকোমল হৃদয়ে অত্যন্ত ব্যথা বোধ করিতে লাগিলেন ৷ এমন যে একটা 
সংকট প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে তাহা জানিলে তিনি কখনোই সুচবিতাকে ডাকিতে আসিতেন না : এখন কী 
ডে সুচবিতাকে আঘাত হইতে বাচাইতে পারিবেন সে াহাব পক্ষে একটা সমস্যা বিময হইয়া 
ডাল! 

গোবাব প্রতি লক্ষ কবিযা যখন হবিমোহিনী কথা কহিলেন তখন সুচরিতা মুখ নত করিয়া ল্ীববে 
ঘর হইতে উঠিযা চলিয়া গেল! 

আনন্দমধী কিতদত, এমা ভয নেই বোন ' আমি তো আগে জানতুম না । তা. আব ওকে 
পীঁড়াগীডি করব না তুমিও ওকে আব কিছু বোলো না । ও আগে একবকম করে মানুষ হয়েছে, হঠাৎ 
ওকে যদি বেশি চাপ দাও সে আবার সইবে না 

হবিমোহিনী কহিলেন, “সে কি আমি বুঝি নে, আমার এত বয়স হল ' তোমার মুখেব সামনেই 
বলুক-না, আমি কি ওকে কোনোদিন কিছু কষ্ট দিয়েছি । ওব যা খুশি তাই তো করছে, আামি কখানা 
একটি কথা কই নে-- বলি, ভগবান একে বাচিযে বাখুন সেই আমার ঢেব-_ যে আমাব কপাল, 
কোনদিন কী ঘটে £সই ভয়ে ঘুম হয না” 

আনন্দ্ময়ী যাইবাব সময সুচদ্বিতা তাহার ঘব হইতে বাহির হইযা উহাকে প্রণাম কবিল । 
আনন্দমধী সককণ কহে তাহাকে স্পর্শ কবিযা কহিলেন, “আমি আসব, মা তোমাকে সব খবব দিয়ে 
যাব-- কোনো বিগ হবে নান ঈশ্ববেব আশীবাদে শুভকর্ষ সম্পন্ন হযে যা ও 

সুচবিতা কোনো কথা কহিল না। 

পবদিন প্রাতে আনন্দমযী লছমিযাকে লইযা যখন সেই বাসাবাড়ির বহুদিনসঞ্চিত ধূলি ক্ষষ করিবার 
জনা একেবাবে জলপ্লাবন বাধাইযা দিযাছেন,এমন সময় সুচবিতা আসিযা উপস্থিত হইল ৷ আনন্দ্ময়ী 
তাড়াতাড়ি ঝাটা ফেলিয়া দিযা তাহাকে বুকে টানিয়া লইলেন। 

তার পরে ধোওয়ামোছা জিনিসপত্র-নাডাচাড়া ও সাজানোর ধুম পড়িয়া গেল । পরেশবাবু খরচের 
জন্য সুচরিতাব হাতে উপযুক্ত পবিমাণ টাকা দিয়াছিলেন , সেই তহবিল লইয়া উভয়ে মিলিয়া বার বার 
করিয়া কত ফদ তৈবি এবং তাহার সংশোধনে প্রবৃত্ত হইলেন। 

অনতিকাল পরে পরেশ স্বয়ং ললিত'কে লইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন ৷ ললিতার পক্ষে তাহার 
বাড়ি অসহ্য হইয়াছিল । কেহ তাহাকে কোনো কথা বলিতে সাহস করিত না, কিন্তু তাহাদেব নীরবতা 
পদে পদে তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল । অবশেষে বরদাসুন্দরীর প্রতি সমবেদনা প্রকাশ করিবার 
জনা যখন তাহার বন্ধুবান্ধবগণ দলে দলে বাড়িতে আসিতে লা তখন পরেশ ললিতাকে এ বাড়ি 
হইতে লইয়া যাওয়াই শ্রেয জ্ঞান করিলেন । ললিতা বিদায় হইবার সময় বরদাসুন্দরীকে প্রণাম করিতে 
গেল; তিনি মুখ ফিরাইয়া বসিয়া রহিলেন এবং সে চলিয়া গেলে অশ্রপাত করিতে লাগিলেন । 
জল্পিতার বিবাহ-ব্যাপারে লাবণ্য ও লীলার মনে মনে যথেষ্ট ওৎসুক্য ছিল ; কোনো উপায়ে যদি 
তাহারা ছুটি পাইত তবে বিবাহ-আসরে ছুটিয়া যাইতে এক মুহূর্ত বিলম্ব করিত না । কিন্ত ললিতা যখন 
বিদায় হইয়া গেল তখন ব্রাহ্মপরিবারেব কঠোর কর্তবা ম্মবণ করিয়া তাহারা মুখ অত্যন্ত গন্ভীর করিয়া 


৮৬৮ উপন্যাস সমগ্র 


রহিল । দরজার কাছে সুধীরের সঙ্গে চকিতের মতো ললিতার দেখা হইল ; কিন্ত সুধীরের পশ্চাতেই 
তাহাদের সমাজের আরো কয়েকজন প্রবীণ ব্যক্তি ছিলেন, এই কারণে তাহার সঙ্গে কোনো কথা 
হইতেই পারিল না । গাড়িতে উঠিয়া ললিতা দেখিল আসনের এক কোণে কাগজে মোড়া কী-একটা 
রহিয়াছে । খুলিয়া দেখিল, জর্মান-রৌপ্যের একটি ফুলদানি, তাহার গায়ে ইংরাজি ভাষায় খোদা 
রহিয়াছে, “আনন্দিত দম্পতিকে ঈশ্বর আশীর্বাদ করুন' এবং একটি কার্ডে ইংরাজিতে সুধীরের কেবল 
নামের আদ্যক্ষরটি ছিল । ললিতা আজ হৃদয়কে কঠিন করিয়া পণ করিয়াছিল সে চোখের জল 
ফেলিবে না, কিন্তু পিতৃগৃহ হইতে বিদায়-মুহুর্তে তাহাদের বাল্যবন্ধুর এই একটিমাত্র স্নেহোপহার হাতে 
বাজ দার স্রািদির রাজার রা 
স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন। 

আনন্দময়ী “এসো এসো, মা এসো” বলিয়া ললিতার দুই হাত ধরিয়া তাহাকে ঘরে লইয়া 
জাসিলেন, যেন এখনই তাহার জন্য তিনি প্রতীক্ষা করিয়া ছিলেন । 

পরেশবাবু সুচরিতাকে ডাকাইয়া আনিয়া কহিলেন, “ললিতা আমার ঘর থেকে একেবারে বিদায় 
নিয়ে এসেছে ।” 

পরেশের কণ্ঠস্বর কম্পিত হইয়া গেল। 

সবিতা পরেশের হাত ধরিয়া কহিল, “এখানে ওর শ্সেহযতের কোনো অভাব হবে না বাবা !” 

পরেশ যখন চ্গিয়া যাইতে উদ্যত হইয়াছেন এমন সময়ে আনন্দময়ী মাথার উপর কাপড় টানিয়া 
ভাঙার সম্মুখে আসিয়া তাহাকে নমস্কার করিলেন । পরেশ ব্যস্ত হইয়া তাহাকে প্রতিনমস্কার করিলেন । 
জালজ্মময়ী কহিলেন, “ললিতার জন্যে আপনি কোনো চিস্তা মনে রাখবেন না । আপনি যার হাতে ওকে 
সমর্পণ করছেন তার দ্বারা ও কখনো কোনো দুঃখ পাবে না-_ আর ভগবান এতকাল পরে আমার এই 
একটি অভাব দূর করে দিলেন, আমার মেয়ে ছিল না, আমি মেয়ে পেলুম । বিনয়ের বউটিকে নিয়ে 
আমার কন্যার দুঃখ ঘুচবে অনেক দিন ধরে এই আশাপথ চেয়ে বসে ছিলুম , তা অনেক দেরিতে 
যেমন ঈশ্বর আমার কামনা পূরণ করে দিলেন, তেমনি এমন মেয়ে দিলেন আর এমন আশ্চর্য রকম 
করে দিলেন যে, আমি আমার এমন ভাগ্য কখনো মনে চিস্তাও করতে প্লারতুম না।" 

ললিতার বিবাহের আন্দোলন আবম্ত হওয়ার পর হইতে এই প্রথম পরেশবাবুর চিত্ত সংসারের মধ্যে 
এক জায়গায় একটা কৃজ দেখিতে পাইল এবং যথার্থ সান্ত্বনা লাভ করিল। 


৩৭ 


কারাগার হইতে বাহির হওয়ার পর হইতে গোরার কাছে সমস্ত দিন এত লোকসমাগম হইতে 
লাগিল যে তাহাদের স্তবস্ৃতি ও আলাপ-আলোচনার নিশ্বাসরোধকর অজন্র বাক্যবাশির মধ্যে বাড়িতে 
বাস করা তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিল । 

গোরা তাই পূর্বের মতো পুনর্বার পল্লীত্রমণ আরম্ভ করিল । 

সকালবেঙ্গায় কিছু খাইয়া বাড়ি হইতে রাহির হইত, একেবাবে রাত্রে ফিরিয়া আসিত । ট্রেনে করিয়া 
কলকাতার কাস্থাকাছি কোনো-একটা স্টেশনে নামিয়া পল্লীগ্রামের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিত | সেখানে 
কলু কুমার কৈবর্ত প্রভৃতির পাড়ায় সে আতিথ্য লইত । এই গৌরবর্ণ প্রকাণ্ডকায় ব্রাঙ্মণটি কেন যে 
তাহাদ্রে বাড়িতে এমন করিয়া ঘুরিতেছে, তাহাদের সুখদুঃখের খবর লইতেছে, তাহা তাহারা কিছুই 
বুঝিতে পারিত না ; এমন-কি, তাহাদের মনে নানাপ্রকার সন্দেহ জঙ্মিত । কিন্তু গোরা ড়াহাদের সমস্ত 
সংকোচ-সন্দেহ ঠেলিয়া তাঙাঙের মধ্যে বিচরপ করিতে লাগিল । মাঝে মাঝে সে অপ্রিয় কথাও 
শুনিয়াহে, তাহাতেও নিরত্ত হয় নাই । 

ফতই ইহাদের ভিতরে প্রবেশ করিল ততই একটা কথা কেবলই তাহার মনেব মধ ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । সে দেখি, এই-সকল পল্লীতে সমাজের বন্ধন শিক্ষিত ভদ্রসমাজের চেয়ে অনেক 
বেশি । প্রত্যেক ঘরের খাওয়াঙগাওয়া শোওয়াবসা কাজকর্ম সমত্ই সমাজের নিমেবহীন চোখের উপরে 


গোরা ৮৬৯ 


দিনরাত্রি রহিয়াছে । প্রত্যেক লোকেরই লোকাচারের প্রতি অত্যন্ত একটি সহজ বিশ্বাস__ সে সম্বন্ধে 
তাহাদের কোনো তর্কমাত্র নাই । কিন্তু সমাজের বন্ধনে, আচারের নিষ্ঠায়, ইহাদিগকে কর্মক্ষেত্রে 
কিছুমাত্র বল দিতেছে না । ইহাদের মতো এমন ভীত, অসহায়, আত্মহিতবিচারে অক্ষম জীব জগতে 
কোথাও আছে কি না সন্দেহ । আচারকে পালন করিয়া চলা ছাড়া আর কোনো মঙ্গলকে ইহারা সম্পূর্ণ 
মনের সঙ্গে চেনেও না, বুঝাইলেও বুঝে না । দণ্ডের দ্বারা, দলাদলির দ্বারা, নিষেধটাকেই তাহারা সব 
চেয়ে বড়ো করিয়া বুঝিয়াছে ৷ কী করিতে নাই এই কথাটাই পদে পদে নানা শাসনের দ্বারা তাহাদের 
প্রকৃতিকে যেন আপাদমস্তক জালে বাধিয়াছে। কিন্তু এ জাল খণের জাল, এ ধাধন মহাজনের 
বাধন-_ রাজার ধাধন নহে । ইহার মধ্যে এমন কোনো বড়ো এঁক্য নাই যাহা সকলকে বিপদে সম্পদে 
পাশাপাশি দাড় করাইতে পারে | গোরা না দেখিয়া থাকিতে পারিল না যে, এই আচারের অস্ত্রে মানুষ 
মানুষের রক্ত শোষণ করিয়া তাহাকে নিষ্ঠরভাবে নিংস্বত্ব করিতেছে । কতবার সে দেখিয়াছে, সমাজে 
ক্রিয়াকর্মে কেহ কাহাকেও দয়ামাত্রও করে না । একজনের বাপ দীর্ঘকাল রোগে ভুগিতেছিল, সেই 
বাপের চিকিৎসা পথ্য প্রভৃতিতে বেচারা সর্বস্বান্ত হইয়াছে, সে সম্বন্ধে কাহারও নিকট হইতে তাহার 
কোনো সাহায্য নাই-_ এ দিকে গ্রামের লোকে ধরিয়া পড়িল তাহার পিতাকে অজ্ঞাতপাতকজনিত 
চিররুগ্ণতার জনা প্রায়শ্চিন্ত করিতে হইবে ! সে হতভাগ্যের দারিদ্র্য অসামর্থ্য কাহারও অগোচর ছিল 
না, কিন্তু ক্ষমা নাই । সকলপ্রকার ক্রিয়াকর্মেই এইরূপ । যেমন ডাকাতির অপেক্ষা পুলিস-তদস্ত গ্রামেব 
পক্ষে গুরুতর দুর্ঘটনা, তেমনি মা-বাপের মৃত্যুর অপেক্ষা মা-বাপের শ্রাদ্ধ সম্তানের পক্ষে গুকতব 
দুর্ভাগ্যের কারণ হইযা উঠে । অল্প আয় অল্প শক্তির দোহাই কেহই মানিবে না, যেমন কবিয়া হউক 
সামাজিকতার হৃদয়হীন দাবি ষোলো-আনা পূরণ করিতে হইবে । বিবাহ উপলক্ষে কন্যাব পিতার 
বোঝা যাহাতে দুঃসহ হইয়া উঠে এইজন্য বরের পক্ষে সর্বপ্রকার কৌশল অবলম্বন করা হয়, 
হততাগ্যের প্রতি লেশমাত্র করুণা নাই । গোরা দেখিল এই সমাজ মানুষকে প্রয়োজনের সময় সাহায্য 
করে না, বিপদের সময় ভরসা দেয় না, কেবল শাসনের দ্বারা নতি স্বীকার করাইয়া বিপন্ন কবে। 

শিক্ষিতসমাজের মধ্যে গোরা এ কথা ভুলিয়াছিল ৷ কারণ, সে সমাজে সাধারণের মঙ্গলের জন্য 
এক হইয়া ঈাড়াইবাব শক্তি বাহির হইতে কাজ করিতেছে । এই সমাজে একত্রে মিলিবার নানাপ্রকার 
উদ্যোগ দেখা দিতেছে । এই-সকল মিলিত চেষ্টা পাছে পরের অনুকরণরূপে আমাদিগকে নিক্ষলতার 
দিকে লইয়া যায় সেখানে ইহাই কেবল ভাবিবার বিষয় । 

কিন্তু পল্লীর মধ্যে যেখানে বাহিরের শক্তিসংঘাত তেমন করিয়া কাজ করিতেছে না, সেখানকার 
নিশ্েষ্টতার মধ্যে গোরা স্বদেশের গভীরতর দুর্বলতার যে মুর্তি তাহাই একেবারে অনাবৃত দেখিতে 
পাইল । যে ধর্ম সেবারপে, প্রেমরূপে, করুণারূপে, আত্মত্যাগরূপে এবং মানুষের প্রতি শ্রদ্ধারপে 
সকলকে শক্তি দেয়, প্রাণ দেয়, কল্যাণ দেয়, কোথাও তাহাকে দেখা যায় না । যে আচার কেবল রেখা 
টানে, ভাগ কবে, পীড়া দেয়, যাহা বুদ্ধিকেও কোথাও আমল দিতে চায় না, যাহা প্রীতিকেও দূরে 
খেদাইয়া রাখে, তাহাই সকলকে চলিতে-ফিবিতে উঠিতে-বসিতে সকল বিষয়েই কেবল বাধা দিতে 
থাকে । পল্লীর মধো এই মুঢ় বাধাতাব অনিষ্টকর কুফল এত স্পষ্ট করিয়া এত নানারকমে গোরার 
চোখে পড়িতে লাগিল, তাহা মানুষের স্বাস্থ্যকে জ্ঞানকে ধর্মবুদ্ধিকে কর্মকে এত দিক্ষে এতপ্রকারে 
আক্রমণ করিয়াছে দেখিতে পাইল যে, নিজেকে ভাবুকতার ইন্দ্রজালে ভূলাইয়া রাখা গোবার পক্ষে 
অসম্ভব হইয়া উঠিল । 

গোরা প্রথমেই দেখিল, গ্রামের নীচজাতির মধ্যে স্ত্রীসংখ্যার অল্পতা-বশত অথবা অন্য 
যে-কারণ-বশত হউক অনেক পণ দিয়া তবে বিবাহের জন্য মোম পাওয়া যায় । অনেক পুরুষকে 
চিরজীবন এবং অনেককে অধিক বয়স পর্যস্ত অবিবাহিত থাকিতে হয় । এ দিকে বিধবার বিবাহ সম্বন্ধে 
কঠিন নিষেধ । ইহাতে ঘরে ঘরে সমাজের স্বাস্থ্য দুষিত হইয়া উঠিতেছে এবং ইহার অনিষ্ট ও অসুবিধা 
সমাজের প্রত্যেক লোকই অনুভব করিতেছে ৷ এই অকল্যাণ চিরদিন বহন কবিয়া চলিতে সকলেই 
বাধ), কিন্ত ইহার প্রতিকাব করিবার উপায় কোথাও কাহারও হাতে নাই । শিক্ষিতসমাজে যে শ্সোরা 


রি উপন্যাস সমগ্র 


আচাবকে কোথাও শিথিল হইতে দিতে চায় না সেই গোরা এখানে আচারকে আঘাত করিল । সে 
ইহাদের পুরোহিতদিগকে বশ করিল, কিন্তু সমাজের লোকদের সম্মতি কোনোমতেই পাইল না। 
তাহারা গোরার প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল ; কহিল, 'বেশ তো, ব্রাহ্মাণেরা যখন বিধবাবিবাহ দিবেন 
আমরাও তখন দিব ।' 

তাহাদেব রাগ হইবার প্রধান কারণ এই যে, তাহারা মনে কবিল গোরা তাহাদিগকে হীনজাতি বলিয়া 
অবজ্জা করিতেছে, তাহাদের মতো লোকের পক্ষে নিতান্ত হীন আচার অবলম্বন করাই যে শ্রেয় ইহাই 
গোরা প্রচাষ কবিতে আসিয়াছে । 

পল্লীর মধো বিচরণ করিয়া গোবা ইহাও দেখিয়াছে, মুসলমানদের মধে। সেই জিনিসটি আছে যাহা 
অবলম্বন করিয়া তাহাদিগকে এক কবিযা দাড় করানো যায় । গোবা লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছে গ্রামে 
কোনো আপদ বিপদ হইলে মুসলমানেরা যেমন নিবিডভাবে পবস্পরের পার্থে আসিযা সমবেত হয় 
হিন্দুরা এমন হয় না। গোরা বার বার চিন্তা করিয়া দেখিযাছে এই দুই নিকটতম প্রতিবেশী সমাজের 
মধ এতবুড়ো প্রভেদ কেন হইল । যে উত্তরটি তাহার মনে উদিত হয় সে উত্তবটি কিছুতেই তাহার 
মানিতে ইচ্ছা হয় না। এ কথা স্বীকার কবিতে তাহার সমস্ত হদয় ব্যথিত হইযা উঠিতে লাগিল যে, 
ধর্মের দ্বাবা মুসলমান "এক, কেবল আচারের দ্বারা নহে ৷ এক দিকে যেমন আচাবের বন্ধন তাহাদের 
সমস্ত কর্মকে অনর্থক ধাধিয়া বাখে নাই, অনা দিকে তেমনি ধর্মেব বন্ধন তাহাদেব মধো একান্ত ঘনিষ্ঠ । 
তাহারা সকলে মিলিয়া এমন একটি জিনিসকে গ্রহণ কবিযাছে যাহা 'না'-মাত্র নহে, যাহা হা" , যাহা 
ঝণাতবাক নহে, যাহা ধনাত্মক . যাহার জনা মানুষ এক আহ্বানে এক মুহুর্তে একসঙ্গে দাড়াইয়া 
অনায়াসে প্রাণবিসর্জন করিতে পারে । 

শক্ষি তসমান্তে গোরা যখন লিখিয়াছে, তর্ক কবিযাচছে, বক্তৃতা দিযাচ্ছে, তখন সে অন্যকে বুঝাইবাব 
জনা, অনাকে নিজের পথে আনিবার জন্য, স্বভাবতই নিক্রেব কথাশুলকে কল্পনার দ্বাবা মনোহব বর্ণে 
বঞ্জিত কবিয়াছে ; যাহা স্থল তাহাকে সৃঙ্থ্ম বাধার ছাবা আবৃত কবিযাদ্ছ, যাহা অনাবশাক 
ভগ্রাবাশষমাত্র তাহাকেও ভাবের হন্দ্রালোকে মোহময় ছবিব মতো কবিযা দেখাইযাছে । দেশেব এক 
দল লোক দেশের প্রতি বিমুখ বলিযাই, দেশেব সমস্তুই তাহাবা মন্দ দেখে বলিযাই, স্বদেশের প্রতি 
প্রবল অনুবাগ-বশত গোবা এই মমত্হান দৃষ্টিপ্যতেল অপমান হইতে বাচাইবাব জন্য স্বদেশের 
সমস্তকেই অত্রাজ্জবল ভাবেব আবরণে ঢাকিযা বাথিতে অহোবাহ্র চেষ্টা কবিয়াছে । ইহাই গোরাব 
অভ্যস্ত হইযা গিয়াছিল । সবই ভালো, যাহাকে দোষ বলিতেছ তাহা কোনো-এক ভাবে গুণ, ইহা যে 
গোবা কেবল উকিলের মতো প্রমাণ করিত তাহা নহে, ইহাই সে সমস্ত মন দিয়া বিশ্বাস করিত । 
নিতান্ত অসম্ভব স্থানে এই বিশ্বাসকে স্পর্ধাব সহিত জয়পতাকাক মতো! দৃঢ় মুষ্টিতে সমস্ত 
পরিহাসপরায়ণ শক্রপক্ষেব সম্মুখে সে একা খাড়া কবিয়' দাডাইয়াছে । তাহার কেবল একটিমাত্র কথা 
ছিল, স্বদেশের প্রতি স্বদেশবাসীর শ্রদ্ধা সে ফিরাইয! আনিবে, তাহার পবে অনা কাজ | 

কিন্তু যখন সে পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করে তখন তো তাহাব সম্মুখে কোনো শ্রোতা থাকে না, তখন 
তো তাহার প্রমাণ করিবার কিছুই নাই, অবজ্ঞা ও বিদ্বেষকে নত কবিয়া দিবাব জন্য তাহার সমস্ত 
বিরুদ্ধ শক্তিকে জাগ্রত করিযা তুলিবার কোনো প্রযোজন থাকে না এইজন্য সেখানে সত্যকে সে 
কোনোপ্রকাব আবরণের ভিতর দিয়া দেখে না। দেশের প্রতি তাহার অনুরাগে প্রবলতাই তাহার 
সত্যদৃষ্টিকে অসামান্যরূপে তীক্ষ করিয়া দেয় । 


৬৩৮ 
গায়ে তসরের চায়না কেন্ট, কোমরে একটা চাদর জডানো, হাত একটা ক্যান্িসের ব্যাগ -_ স্বয়ং 
কৈলাস আসিয়া হরিমোহিনীকে প্রণাম করিল । তাহার বযস পয়ব্রিশেব কাছাকাছি হইবে, ধেটেখাটো 


আটসাট মজবুত গোছের চেহারা, কামানো গোফদাডি কিছুদিন ক্ষৌরকর্মের অভাবে কৃশাপ্রের ন্যায় 
অস্কুরিত হইয়া উঠিয়াছে । 


গোরা ৮৭১ 


অনেক দিন পরে শ্বশুরবাড়ির আত্মীয়কে দেখিয়া আনন্দিত হইয়া হরিমোহিনী বলিয়া উঠিলেন, 
“একি, ঠাকুরপো যে! বোসো, বোসো !” 

বলিয়া তাডাতাড়ি একখানি মাদুর পাতিয়া দিলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাত-পা ধোবে ?” 

কৈলাস কহিল, “না, দবকার নেই । তা, শরীর তো বেশ ভালোই দেখা যাচ্ছে” 

শরীর ভালো থাকাটাকে একটা অপবাদ জ্রান করিয়া হরিমোহিনী কহিলেন, “ভালো আর কই 
আছে !” বলিযা নানাপ্রকার ব্যাধির তালিকা দিলেন, ও কহিলেন, “তা, পোড়া শরীর গেলেই যে ধাচি, 
মরণ তো হয় না।” 

জীবনের প্রতি এইরূপ উপেক্ষায় কৈলাস আপত্তি প্রকাশ করিল এবং যদিচ দাদা নাই তথাপি 
হবরিমোহিনী থাকাতে তাহাদের যে একটা মস্ত ভরসা আছে তাহারই প্রমাণস্বরূপে কহিল, “এই 
দেখো-না কেন, তুমি আছ বলেই কলকাতায় আসা হল-_ তবু একটা দাড়াবার জায়গা পাওয়া গেল ।” 

আত্মীযস্বজনের ও গ্রামবাসীদের সমস্ত সংবাদ আদ্যোপান্ত বিবৃত করিয়া কৈলাস হঠাৎ চারি দিকে 
চাহিযা জিজ্ঞাসা করিল, “এ বাড়িটা বুঝি তারই £” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “হা |” 

কৈলাস কহিল, “পাকা বাড়ি দেখছি !” 

হরিমোহিনী তাহাব উৎসাহকে উদ্দীপিত কবিয়া কহিলেন, “পাকা বৈকি ' সমস্তই পাকা |” 

ঘবের কডিগুলা বেশ মজবুত শালের, এবং দরজ্ঞা-জানলাগুলো আমকাঠের নয়, ইহাও সে লক্ষ্য 
করিয়া দেখিল । বাড়ির দেয়াল দেডখানা ইটের গাথনি কি দুইখান ইটের তাহাও তাহার দৃষ্টি এড়াইল 
না। উপবে নীট পখসমেত কয়টি খর তাহাও সে প্রশ্ন করিয়া জানিয়া লইল | মোটের উপর 
জিনিসটা তাহাব কাছে বেশ সন্তোষজনক বলিয়াই বোধ হইল । বাড়ি তৈরি করিতে কত খরচ 
পড়িয়াছে তাহা আন্দাজ কবা তাহাব পক্ষে শক্ত, কারণ, এ-সকল মালমসলার দর তাহার ঠিক জানা 
ছিল না-- চিন্তা করিয়া, পায়েব উপর পা নাডিতে নাড়িতে মনে মনে কহিল 'কিছু না হোক 
দশ-পনেরো হাজাব টাকা তো হবেই' । মুখে একটু কম কবিয়া বলিল, “কী বল বউঠাককন, সাত-আট 
হাজার টাকা হতে পাবে ।” 

হবিমোহিনী কৈলাসের শ্রাম্যতায় বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “বল কী ঠাকুরপো, সাত-আট 
হাজাব টাকা কী! বিশ হাজার টাকার এক পয়সা কম হবে না।” 

কৈলাস অত্যন্ত মনোযোগের সহিত চারি দিকের জিনিসপত্র নীরবে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । 
এখনই সম্মতিসূচক একটা মাথা নাড়িলেই এই শালকাঠের কড়িবরগা € সেগুনকাঠের 
জানলা-দরজ্ঞা-সমেত পাকা ইমারতটির একেসশ্বর প্রভু সে হইতে পারে এই কথা চিত্ত. করিয়া সে খুব 
একটা পরিতৃপ্তি বোধ করিল! জিজ্ঞাসা করিল, “সব তো হল, কিন্তু মেয়েটি £” 

হরিমোহিনী তাড়াতাড়ি কহিলেন, “তার পিসির বাড়িতে হঠাৎ তার নিমন্ত্রণ হয়েছে, তাই গেছে__ 
দু-চার দিন দেরি হতে পারে।” 

কৈলাস কহিল, “তা হলে দেখার কী হবে £ আমার যে আবার একটা মকদ্দমা আছে, কালই যেতে 
হবে। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “মকদ্দমা তোমাব এখন থাক্‌ । এখানকার কাজ সারা না হলে তুমি যেতে 
পারছ না।” 

কৈলাস কিছুক্ষণ চিস্তা করিয়া শেষকালে স্থির কবিল, নাহয় মকদ্দমাটা একতরফা ডিগ্রি হয়ে 
ফেঁসে যাবে । তা যাক গে । এখানে যে তাহার ক্ষতিপ্রণের আয়োজন আছে তাহা আর-একবার চারি 
দিক নিরীক্ষণ করিযা বিচার করিয়া লইল । হঠাৎ চোখে পড়ি“. হরিমোহিনীর পৃজার ঘরের কোণে 
কিছু জল জমিয়া আছে । এ ঘরে জল-নিকাশের কোনো প্রণালী ছিল না ; অথচ হরিমোহিনী সর্বদাই 
জল দিয়া এ ঘব ধোওয়ামোছা করেন ; সেইজন্য কিছু জল একটা কোণে বাধিয্াই থাকে ৷ কৈলাস 
শান্ত হইয়া কহিল, “বউঠাককন, ওটা তো ভালো হচ্ছে না।” 


৮৭২ উপন্যাস সমগ্র 


হরিমোহিনী কহিলেন, “কেন, কী হয়েছে ?” 

কৈলাস কহিল, “এ-যে ওখানে জল বসছে, ও তো কোনোমতে চলবে না।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “কী করব ঠাকুরপো !” 

কৈলাস কহিল, “না না. সে হচ্ছে না । ছাত যে একেবারে জখম হয়ে যাবে । তা বলছি, বউঠাকরুন, 
এ ঘরে তোম্গার জল ঢালাঢালি চলবে না।” 

হরিমোহিনীকে চুপ করিয়া যাইতে হইল । কৈলাস তখন কন্যাটির রূপ সম্বন্ধে কৌতৃহল প্রকাশ 
করিল । 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সে তো দেখলেই টের পাবে, এ পর্যস্ত বলতে পারি তোমাদেব ঘরে এমন 
বউ কখনো হয় নি।" 

কৈলাস কহিল, “বল কী ! আমাদের মেজোবউ-_” 
হবিমোহিনী বলিষ' উঠিলেন, “কিসে আব কিসে ! তোমাদের মেজোবউ তার কাছে দাড়াতে 
পারে '” 

মেজোবউকেই তাহাদের বাড়ির সুপের আদর্শ বলাতে হরিমোহিনী বিশেষ সন্তোষ বোধ করেন 
নাই__ “তোমরা যে যাই বল বাপু, মেজোবউয়ের চেয়ে আমার কিন্তু নবউকে ঢের বেশি পছন্দ 
হয ।" 

মেজোবউ ও ন'বউয়ের সৌন্দর্যের তুলনায় কৈলাস কিছুমাত্র উত্সাহ বোধ করিল না। সে মনে 
মনে কোনো একটি অদৃষ্টপূর্ব মৃর্তিতে পটল-চেরা চোখের সঙ্গে ধাশিব মতো নাসিকা যোজনা করিয়া 
আগুলফবিলম্বিত কেশরাশির মধ্যে নিজের কল্পনাকে দিগত্রান্ত করিয়া তুলিতেছিল। 

হবিমোহিনী দেখিলেন, এ পক্ষের অবস্থাটি সম্পূর্ণ আশাজনক । এমন-কি, তাহার বোধ হইল 
কনাপক্ষে যে-সকল গুরুতব সামাজিক ক্রটি আছে তাহাও দৃস্তর বিষম বলিয়া গণা না হইতে পারে । 


৬৯ 


গোকা আক্তকাল সকালেই বাড়ি হইতে বাহিব হইযা যায, বিনয তাহা জানিত, এইজন্য অন্ধকার 
থাকিতেই সোমবার দিন প্রত্মষে সে তাহার বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল , একেকারে উপরে উঠিয়া 
তাহার শযনগুহে গেল । সেখানে গোরাকে দেখিতে না পাইয়া চাকরের কাছে সন্ধান লইয়া জানিল, সে 
ঠাকুরঘবে আছে । ইহাতে সে মনে মনে কিছু আশ্চর্য হইল । ঠাকুবঘরের দ্বারেব কাছে আসিযা দেখিল, 
গোরা পূজার ভাবে বসিয়া আছে ; একটি গবদের ধুতি পরা, গায়ে একটি গরদের চাদব, কিন্তু তাহার 
বিপুল শুভ্রদেহের অধিকাংশই অনাবৃত । বিনয় গোরাকে পৃজ্জা করিতে দেখিযা আরো আশ্চর্য হইয়া 
পেল । 

জুতার শব্দ পাইয়া গোরা পিছন ফিরিয়া দেখিল ; বিনযকে দেখিয়া গোরা উঠিয়া পড়িল এবং বাস্ত 
হইয়া কহিল, “এ ঘরে এসো না” 

বিনয় কহিল, “ভয় নেই, আমি যাব না । তোমার কাছেই আমি এসেছিলম ৷" 

গোরা তখন বাহির হইয়া কাপড় ছাড়িয়া তেতলার ঘরে বিনয়কে লইয়া বসিল । 

বিনয় কহিল, “ভাই গোরা, আজ সোমবার 1” 

গোরা কহিল, “নিশ্চয়ই সোমবাব-_ পান্তিব ভুল হতেও পারে, কিন্ত আজকের দিন সম্বন্ধে তোমার 
ভুল হবে না। অন্তত আজ মঙ্গলবার নয়, সেটা ঠিক ।” 

বিনয় কহিল, “তুমি হয়তে' যাবে না, জানি কিন্তু আজকের দিনে তোমাকে একবার না বলে এ 
কাজে আমি প্রকতত হতে পারব না । হাই আজ ভোরে উঠেই প্রথম তোমার কাছে এলেছি ।” 

গোরা কোনো কথা না বলিয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিল । 

বিনয় কহিল, “তা হলে আমার বিবাহের সভায যেতে পারবে না এ কথা নিশ্চয় স্থির ?" 

গোরা কহিল, “না বিনয়, আমি যেতে পারব না।” 


গোরা ৮৭৩ 


বিনয় চুপ করিয়া রহিল । গোরা হৃদয়ের বেদনা সম্পূর্ণ গোপন করিয়া হাসিয়া কহিল, “আমি নাইবা 
গেলুম, তাতে কী ? তোমারই তো জিত হয়েছে । তুমি তো মাকে টেনে নিয়ে গেছ । এত চেষ্টা 
করলুম, তাকে তো কিছুতে ধরে রাখতে পারলুম না । শেষে আমার মাকে নিয়েও তোমার কাছে 
আমার হার মানতে হল । বিনয়, একে একে “সব লাল হো জায়গা" নাকি ! আমার মানচিত্রটাতে কেবল 
আমিই একলা এসে ঠেকব !” 

বিনয় কহিল, “ভাই, আমাকে দোষ দিয়ো না কিন্তু । আমি তাকে খুব জোর করেই বলেছিলুম, “মা, 
আমার বিয়েতে তুমি কিছুতেই যেতে পাবে না| মা বললেন, “দেখ বিনু, তোর বিয়েতে যারা যাবে না 
তারা তোর নিমন্ত্রণ পেলেও যাবে না, আর যারা যাবে তাদের তুই মানা করলেও যাবে-_ সেইজন্যেই 
তোকে বলি, তুই কাউকে নিমন্ত্রণও করিস নে, মানাও করিস নে, চুপ করে থাক ।' গোরা, তৃমি কি 
আমার কাছে হার মেনেছ ? তোমার মা'র কাছে তোমার হার-_ সহম্ববার হার ৷ অমন মা কি আর 
আছে !” 

গোরা যদিচ আনন্দময়ীকে বন্ধ করিবার জন্য সম্পূর্ণ চেষ্টা করিয়াছিল, তথাপি তিনি যে তাহার 
কোনো বাধা না মানিয়া, তাহার ক্রোধ ও কষ্টকে গণ্য না করিয়া বিনয়ের বিবাহে চলিয়া গেলেন, ইহাতে 
গোরা তাহার অন্তরতর হৃদয়ের মধ্যে বেদনা বোধ করে নাই, বরঞ্চ একটা আনন্দ লাভ করিয়াছিল । 
বিনয় তাহার মাতার অপরিমেয় ন্গেহের যে অংশ পাইয়াছিল, গোরার সহিত বিনয়ের ফতবড়ো 
বিচ্ছেদই হউক, সেই গভীর স্নেহসুধার অংশ হইতে তাহাকে কিছুতেই বঞ্চিত করিতে পারিবে না ইহা 
নিশ্চয় জানিয়া গোরার মনের ভিতরে একটা যেন তৃপ্তি ও শাস্তি জন্মিল । আর-সব দিকেই বিনয়ের 
কাছ হইতে সে বহু দূরে যাইতে পারে, কিন্তু এই অক্ষয় মাতৃন্সেহের এক বন্ধনে অতি নিগৃঢ়রূপে এই 
দুই চিরবন্ধু চিরদিনই পরম্পরের নিকটতম হইয়া থাকিবে । 

বিনয় কহিল, “ভাই, আমি তবে উঠি । নিতাত্ত না যেতে পার যেয়ো না, কিন্তু মনের মধ্যে 
অপ্রসন্নতা রেখো না গোরা ! এই মিলনে আমার জীবন যে কতবড়ো একটা সার্থকতা লাভ করেছে, তা 
যদি মনের মধো অনুভব করতে পার তা হলে কখনো তুমি আমাদের এই বিবাহকে তোমার সৌহদ্য 
থেকে নির্বাসিত করতে পারবে না__ সে আমি তোমাকে জোর করেই বলছি।” 

এই বলিয়া বিনয় আসন হইতে উঠিয়া পড়িল । গোরা কহিল, “বিনয়, বোসো । তোমাদের লগ্ন তো 
সেই রাত্রে এখন থেকেই এত তাড়া কিসের !” 

বিনয় গোরার এই অপ্রত্যাশিত সঙ্গেহ অনুরোধে বিগলিতচিন্তে তৎক্ষণাৎ বসিয়া পড়িল । 

তার পর অনেক দিন পরে আজ এই ভোরবেলায় দুইজনে পূর্বকালের মতো বিশ্রস্তালাপে প্রবৃত্ত 
হইল । বিনয়ের হাদয়বীণায় আজকাল যে তারটি পঞ্চম সুরে ধাধা ছিল গোরা সেষ্ই তারেই আঘাত 
করিল । বিনয়ের কথা আর ফুরাইতে চাহিল না । কত নিতান্ত ছোটো ছোটো ঘটনা যাহাকে সাদা 
কথায় লিখিত গেলে অকিঞ্ধিৎকর, এমন-কি, হাস্যকর বলিয়া বোধ হইবে, তাহারই ইতিহাস বিনয়ের 
মুখে যেন গানের তানের মতো বারংবার নব নব মাধূর্ষে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতে লাগিল । বিনয়ের 
হৃদয়ক্ষেত্রে আজকাল যে একটি আশ্চর্য লীলা চলিতেছে, তাহারই সমস্ত অপরূপ রসবৈচিত্র্য বিনয় 
আপনার নিপুণ ভাষায় অতি সৃক্ষ্ম অথচ গভীরভাবে হৃদয়ঙ্গম করিয়া বর্ণনা করিতে লাগিল । জীবনের 
এ কী অপূর্ব অভিজ্ঞতা ! বিনয় যে অনির্বচনীয় পদার্থটিকে হৃদয় পূর্ণ করিয়া পাইয়াছে, এ কি সকলে 
পায়! ইহাকে গ্রহণ করিবার শক্তি কি সকলের আছে ? সংসারে সাধারণত স্ত্রীপুরূুষের যে মিলন দেখা 
যায়, বিনয় কহিল, তাহার মধ্যে এই উচ্চতম সুরটি তো বাজিতে শুনা যায় না । বিনয় গোরাকে বার 
বার করিয়া কহিল, অন্য সকলের সঙ্গে সে যেন তাহাদের তুলনা না করে । বিনয়ের মনে হইতেছে ঠিক 
এমনটি আর কখনো ঘটিয়াছে কি না সন্দেহ । এমন যদি সচর।,॥ ঘটিতে পারিত তবে বসম্তের এক 
হাওয়াতেই যেমন সমস্ত বন নব নব পুষ্পপল্লবে পুলকিত হইয়া উঠে সমস্ত সমাজ তেমনি প্রাণের 
হিল্লোলে চারি দিকে চঞ্চল হইয়া উঠিত । তাহা হইলে লোকে এমন করিয়া খাইয়া-দাইয়া ঘুমাইয়া দিব্য 
১তলচিন্ণ হইয়া কাটাইতে পারিত না । তাহা হইলে যাহার মধ্যে যত সৌন্দর্য যত শক্তি আছে 


৮৭৪ উপন্যাস সমগ্র 


স্বভাবতই নানা বর্ণে নানা আকারে দিকে দিকে উন্মীলিত হইয়া উঠিত | এ যে সোনার কাঠি__ ইহার 
স্পর্শকে উপেক্ষা করিয়া অসাড় হইয়া কে পড়িয়া থাকিতে পারে ! ইহাতে সামান্য লোককেও যে 
অসামান্য করিয়া তোলে । সেই প্রবল অসামান্যতার স্বাদ মানুষ জীবনে যদি একবারও পায় তবে 
জীবনের সত্য পরিচয় সে লাভ করে। 

বিনয় কহিল, “গোরা, আমি তোমাকে নিশ্চয় বলিতেছি মানুষের সমস্ত প্রকৃতিকে এক মুহুর্তে 
জাগ্রত করিবার উপায় এই প্রেম-_ যে কারণেই হউক, আমাদের মধ্যে এই প্রেমের আবির্ভাব দুর্বল__ 
সেইজনাই আমরা প্রত্যেকেই আমাদের সম্পূর্ণ উপলব্ধি হইতে বঞ্চিত-- আমাদের কী আছে তাহা 
আমরা জানি না, যাহা গোপন আছে তাহাকে প্রকাশ করিতে পারিতেছি না, যাহা সঞ্চিত আছে তাহাকে 
ব্যয় করা আমাদের অসাধ্য | সেইজনাই চারি দিকে এমন নিরানন্দ, এমন নিরানন্দ ! সেইজন্যই 
আমাদের নিজের মধ্যে যে কোনো মাহাত্ম্য আছে তাহা কেবল তোমাদের মতো দুই-এক জনেই বোঝে, 
সাধারণের চিত্তে তাহার কোনো চেতনা নাই।” 

মহিম সশব্দে হাই তুলিয়া বিছানা হইতে উঠিয়া যখন মুখ ধুইতে গেলেন তাহার পদশব্দে বিনয়ের 
উৎসাহপ্রবাহ বন্ধ হইয়া গেল, সে গোরার কাছে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল । 


গোরা ছাতের উপর চাড়াইয়া পূর্ব দিকের রক্তিম আকাশে চাহিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল । 
অনেকক্ষণ ধরিয়া ছাতে বেড়াইল, আজ তাহার আর গ্রামে যাওযা হইল না। 

আক্তকাল গোরা নিজের হৃদয়ের মধ্যে যে-একটি আকাঙ্ক্ষা, যে-একটি পূর্ণতাব অভাব অনুভব 
করিতেছে, কোনোমতেই কোনো কাজ দিয়াই তাহা সে পূরণ করিতে পারিতেছে না । শুধু সে নিজে 
নহে, তাহার সমস্ত কাজ যেন উ্ধেবব দিকে হাত বাডাইয়া বলিতেছে-_ একটা আলো চাই, উজ্জ্বল 
আলো, সুন্দৰ আলো ! যেন আব-সমস্ত উপকরণ প্রস্তুত আছে, যেন হীরামানিক সোনারুপা দুর্মূলয নয়, 
যেন লৌহ বস্ত্র বর্ম চর্ম দুর্লভ নয়-_ কেবল আশা ও সাস্ত্বনায় উদভাসিত স্গিদ্ধসুন্দর অরুণরাগমণ্ডিত 
আলো কোথায় £ যাহা আছে তাহাকে আরো বাড়াইয়া তুলিবার জন্য কোনো প্রযাসের প্রয়োজন নাই, 
কিন্তু তাহাকে সমুজ্ৰল করিয়া, লাবণ্যময় করিয়া, প্রকাশিত করিয়া তুলিবার যে অপেক্ষা আছে। 
অনির্বচনীয় অসামান্যতা উদ্ভাসিত হইয়া উঠে' তখন গোরা পূর্বের ন্যায় সে কথাকে হাসিয়া উড়াইয়া 
দিতে পারিল না ৷ গোরা মনে মনে স্বীকার করিল তাহা সামান্য মিলন নহে, তাহা পরিপূর্ণতা, তাহার 
সংস্রবে সকল জিনিসেরই মূল্য বাড়িয়া যায়; তাহা কল্পনাকে দেহ দান করে, ও দেহকে প্রাণে পূর্ণ 
করিয়া তোলে ; তাহা প্রাণের মধ্যে প্রাণন ও মনের মধ্যে মননকে কেবল যে দ্বিগুণিত করে তাহা নহে, 
তাহাকে একটি নৃতন রসে অভিষিক্ত করিয়া দেয় । 

বিনয়ের সঙ্গে আজ সামাজিক বিচ্ছেদের দিনে বিনয়ের হাদয় গোরার হৃদয়ের 'পরে একটি অখণ্ড 
একতান সংগীত বাজাইয়া দিয়া গেল । বিনয় চলিয়া গেল, বেলা বাড়িতে লাগিল, কিন্তু সে সংগীত 
কোনোমতেই থামিতে চাহিল না । সমুদ্রগামিনী দুই নদী একসঙ্গে মিলিলে যেমন হয়, তেমনি বিনয়ের 
প্রেমের ধারা আজ গোরার প্রেমের উপরে আসিয়া পড়িয়া তরঙ্গের দ্বারা তরঙ্গকে মুখরিত করিতে 
লাগিল । গোরা যাহাকে কোনোপ্রকারে বাধা দিয়া, আড়াল দিয়া, ক্ষীণ করিয়া নিজের অগোচরে 
রাখিবার চেষ্টা করিতেছিল, তাহাই আল্ঞ কুল ছাপাইয়া আপনাকে সুস্পষ্ট ও প্রবল মূর্তিতে ব্যক্ত করিয়া 
দিল । তাহাকে অবৈধ বলিয়া নিন্দা করিবে, তাহাকে তৃচ্ছ বলিয়া অবজ্ঞা করিবে, এমন শক্তি আজ 
গোরার রহিল না। 

সমস্ত দিন এমন করিয়া কাটিল ; অবশেষে অপরাহ্ণ যখন সায়াহ্কে বিলীন হইতে চলিয়াছে তখন 
গোরা একখানা চাদর পাড়িয়া পইয়া কাধের উপর ফেলিয়া পথের মধ্যে বাহির হইয়া পড়িল । গোরা 
কহিল, 'যে আমারই তাহাকে আমি লইব । নইলে পৃথিবীতে আমি অসম্পূর্ণ, আমি ব্যর্থ হইয়া যাইব ।' 

সমস্ত পৃথিবীর মাঝখানে সুচরিতা তাহারই আহ্বানের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে, ইহাতে গোরার 


গোবা ৮৭৫ 


মনে লেশমাত্র সংশয বহিল না | আজই, এই সন্ধ্যাতেই, এই অপেক্ষাকে সে পূর্ণ কবিবে । 

জনাকীর্ণ কলিকাতার বাস্তা দিযা গোবা বেগে চলিযা গেল । কেহই যেন, কিছুতেই যেন, তাহাকে 
স্পর্শ করিল না। তাহাব মন তাহাব শবীবকে অতিক্রম কবিয়া একাগ্র হইযা কোথায চলিষা গিযাছে । 

সুচবিতাব বাডিব সম্মুখে আসিয়া গোবা যেন হঠাৎ সচেতন হইযা থামিযা দাডাইল । এতদিন 
আসিয়াছে কখনো দ্বার বন্ধ দেখে নাই, আজ দেখিল দবজা খোলা নহে । ঠেলিযা দেখিল, ভিতর 
সরানো পবে দ্বাবে স্বাঘাত করিযা দুই-চারি বার শব্দ 

| 

বেহাবা দ্বাব খুলিযা বাহিব হইযা আসিল । সে সন্ধ্যাব অস্পষ্ট আলোকে গোবাকে দেখিতেই কোনো 
প্রশ্নের অপেক্ষা না কবিযাই কহিল, দিদিঠাককন বাড়িতে নাই । 

কোথায ? 

তিনি ললিতাদিদির বিবাহেব আয়োজনে কয দিন হইতে অন্যত্র ব্যাপূত বহিযাছেন | 

ক্ষণকালেব জনা গোবা মনে কবিল সে বিনযেব বিবাহসভাতেই যাইবে । এমন সময বাড়িব ভিতব 
হইতে একটি অপবিচিত বাবু বাহিব হইযা কহিল, “কী মহাশয, কী চান ?” 

গোবা তাহাকে আপাদমস্তক নিবীক্ষণ কবিযা কহিল, “না, কিছু চাই নে।” 

কৈলাস কহিল, “আসুন-না একটু বসবেন, একট্ু তামাক ইচ্ছা কক; ” 

সঙ্গী অভাবে কৈলাসেব প্রাণ বাহিব হইযা যাইতেছে । যে হোক একজন কাহাকেও ঘবেব মধ্যে 
টানিযা লইযা গল্প জমাইতে পাবিলে সে ধাচে ৷ দিনের বেলায হকা হাতে গলিব মোডেব কাছে 
দাড়াইযা বাস্তায লোকচলাচল দেখিযা তাহাব সময একবকম কাটিফ' যণ্য, কিন্তু সন্ধ্যাব সময ঘবেব 
মধো তাহাব প্রাণ হাপাইযা উঠে | হবিমোহিনীব সঙ্গে তাহাৰ যাহা-কিছু আলোচনা কবিবাব ছিল তাহা 
সম্পূর্ণ নিঃশেষ হইযা গেছে হবিমোহিনীব আলাপ কবিবাব শক্তিও অত্যন্ত সংকীর্ণ । এইজন্য কৈলাস 
নীচেব তলায বাহিব-দবজ্ঞাব পাশে একটি ছোটো ঘবে তক্তপোশে হুকা লইযা বসিয়া মাঝে মাঝে 
বেহাবাটাকে ডাকিযা তাহার সঙ্গে গল্প কবিযা সময যাপদ কবিতেছে 

গোবা কহিল, “না, আমি এখন বসতে পাবছি নে।” 

কৈলাসেব পুনশ্চ অনুবোধেব সূত্রপাতেই চোখেব পলক না ফেলিতেই সে একেবাবে গলি পাব 
হইযা গেল । 

গোরাব একটি সংস্কাব তাহাব মনেব মধ্যে দৃঢ হইযা ছিল যে, তাহাব জীবনের অধিকাংশ ঘটনাই 
আকম্মিক নহে অথবা কেবলমাত্র তাহাব নিজেব ব্যক্তিগত ইচ্ছাব দ্বাবা সাধিত হয না । সে তাহাব 
স্বদেশবিধাতার একটি কোনো অভিপ্রায সিদ্ধ কবিবাব জনাই জন্মগ্রহণ কবিযাছে । 

এইজন্য গোরা নিজেব জীবনেব ছোটো ছোটো ঘটনারও একটা বিশেষ অর্থ বুঝিতে চেষ্টা করিত । 
আজ যখন সে আপনাব মনেব এতবড়ো একটা প্রবল আকাঙক্ষাবেগেব মুখে হঠাৎ আসিযা সুচবিতার 
দবজা বন্ধ দেখিল এবং দবজা খুলিযা যখন শুনিল সুচবিতা নাই, তখন সে ইহাকে একটি অভিত্রায়পূর্ণ 
ঘটনা বলিযাই শ্রহণ কবিল । তাহাকে যিনি চালনা কবিতেছেন তিনি গোবাকে আজ এমনি করিয়া 
নিষেধ জানাইলেন । এ ভ্রীবনে সুচবিতাব ছার তাহার পক্ষে কদ্ধ, সুচবিতা তাহাব পক্ষে নাই ৷ গোরার 
মতো মানুষকে নিজেব ইচ্ছা লইযা মুগ্ধ হইলে চলিবে না, তাহার নিজেব সুখদুঃখ নাই। সে 
ভারতবর্ষেব ব্রাহ্মণ, ভাবতবর্ষেব হইয়া দেবতাব আরাধনা তাহাকে কবিতে হইবে, ভাবতবর্ষেব হইয়া 
তপস্যা তাহাবই কাজ । আসক্তি-অনুবক্তি তাহাব নহে । গোবা মনে মনে কহিল, 'বিধাতা আসক্তির 
রূপটা আমাব কাছে স্পষ্ট করিয়া দেখাই্যা দিলেন__ দেখাইলেন তাহা শুভ্র নহে, শাস্ত নহে, তাহা 
মদেব মতো বক্তবর্ণ ও মদেব মতো তীব্র , তাহা বুদ্ধিকে স্থিথ থাকিতে দেয় না, তাহা এককে আব 
কবিযা দেখায , আমি সন্ন্যাসী, আমাব সাধনাব মধ্যে তাহার স্থান নাই ।' 
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অনেক দিন পীড়নের পর এ কয়েক দিন আনন্দময়ীর কাছে সুচরিতা যেমন আরাম পাইল এমন সে 
কোনোদিন পায় নাই । আনন্দময়ী এমনি সহজে তাহাকে এত কাছে টানিয়া লইয়াছেন যে, কোনোদিন 
যে তিনি তাহার অপরিচিতা বা দূর ছিলেন তাহা সুচরিতা মনেও করিতে পারে না। তিনি কেমন 
একরকম করিয়া সুচরিতার সমস্ত মনটা যেন বুঝিয়া লইয়াছেন এবং কোনো কথা না কহিয়াও তিনি 
সুচরিতাকে যেন একটা গভীর সাস্ত্বনা দান করিতেছেন । মা শব্দটাকে সুচরিতা তাহার সমস্ত হৃদয় দিয়া 
এমন করিয়া আর কখনো উচ্চারণ করে নাই । কোনো প্রয়োজন না থাকিলেও সে আনন্দময়ীকে 
কেবলমাত্র মা বলিয়া ডাকিয়া লইবার জন্য নানা উপলক্ষ সৃজন করিয়া তাহাকে ডাকিত । ললিতার 
বিবাহের সমস্ত কর্ম যখন সম্পন্ন হইয়া গেল তখন ক্রাত্তদেহে বিছানায় শুইয়া পড়িয়া তাহার কেবল এই 
কথাই মনে আসিতে লাগিল-__ এইবার আনন্দময়ীকে ছাড়িয়া সে কেমন করিয়া চলিয়া যাইবে ! সে 
আপনা-আপনি বলিতে লাগিল-_- মা, মা, মা ! বলিতে বলিতে তাহার হৃদয় শীত হইয়া উঠিয়া দুই 
চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল । এমন সময় হঠাৎ দেখিল, আনন্দময়ী তাহার মশারি উদঘাটন করিয়া, 
বিছানার মধ্যে প্রবেশ করিলেন । তিনি তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া কহিলেন, “আমাকে ডাকছিলে 
কি?” 

তখন সুচরিতার চেতনা হইল, সে “মা মা' বলিতেছিল । সুচরিতা কোনো উত্তর করিলে পারিল না, 
আনন্দময়ীর কোলে মুখ চাপিয়া কাদিতে লাগিল । আনন্দময়ী কোনো কথা না বলিযা ধীরে ধীরে 
তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন ৷ সে রাত্রে তিনি তাহার কাছেই শয়ন করিলেন । 

বিনয়ের বিবাহ হইয়া যাইতেই তখনই আনন্দময়ী বিদায় লইতে পারিলেন না । তিনি বলিলেন, 
“ইহারা দুইজনেই আনাড়ি, ইহাদের ঘরকল্না একটুখানি গুছাইয়া না দিয়া আমি যাই কেমন করিয়া ? 

সুচরিতা কহিল, “মা, তবে এ ক'দিন আমিও তোমার সঙ্গে থাকব |” 

লললিতাও উৎসাহিত হইয়া কহিল, “ঠা মা, সুচিদিদিও আমাদের সঙ্গে কিছুদিন থাক |” 

সতীশ এই পরামর্শ শুনিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া সুচরিতার গলা ধরিয়া লাফাইতে লাফাইতে 
কহিল, “হা দিদি, আমিও তোমাদের সঙ্গে থাকব ৷” 

সুচরিতা কহিল, “তোমার যে পড়া আছে বক্তিয়ার !” 

সতীশ কহিল, “বিনয়বাবু আমাকে পড়াবেন ।” 

সুচরিতা কহিল, “বিনয়বাবু এখন তোর মাস্টারি করতে পারবেন না 1” 

বিনয় পাশের ঘর হইতে বলিয়া উঠিল, “খুব পারব । একদিনে এমনি কি অশক্ত হযে পড়েছি তা 
তো বুঝতে পারছি নে । অনেক রাত জেগে লেখাপড়া যেটুকু শিখেছিলুম তাও যে এক রাত্রে সমস্ত 
ভুলে বসে আছি এমন তো বোধ হয় না।” 

আনন্দময়ী সুচরিতাকে কহিলেন, “তোমার মাসি কি রাজি হবেন £” 

সুচরিতা কহিল. “আমি ঠাকে একটা চিঠি লিখছি ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তুমি লিখো না । আমিই লিখব ।” 

আনন্দ্ময়ী জানিতেন-_ সুচরিতা যদি থাকিতে ইচ্ছা করে তবে হরিমোহিনীর তাহাতে অভিমান 
হইবে । কিন্তু তিনি অনুরোধ জানাইলে রাগ যদি করেন তবে ঠাহার উপরেই করিবেন, তাহাতে ক্ষতি 
নাই । 

আনন্দময়ী পত্রে জানাইলেন, ললিতার নূতন ঘরকন্না ঠিকঠাক করিয়া দিবার জন্য কিছুকাল তাহাকে 
বিনয়ের বাড়িতে থাকিতে হইবে । সুচরিতাও যদি এ কয়দিন তাহার সঙ্গে থাকিতে অনুমতি পায় তবে 
হার বিশেষ সহায়তা হয়। 

আনন্দময়ীর পত্রে হরিমোহিনী কেবল যে ভুদ্ধ হইলেন তাহা নহে, ঠাহার মনে বিশেষ একটা 
সন্দেহ উপস্থিত হইল । তিনি ভাবিলেন, ছেলেকে তিনি বাড়ি আসিতে বাধা দিয়াছেন, এবার 
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সুচরিতাকে ফাদে ফেলিবার জন্য মা কৌশলজাল বিস্তার করিতেছে । তিনি স্পষ্টই দেখিতে পাইলেন 
ইহাতে মাতাপুত্রেব পবামর্শ আছে । আনন্দমধীর ভাবগতিক দেখিয়া গোডাতেই যে তাহার ভালো 
লাগে নাই সে কথাও তিনি স্মবণ কবিলেন । 

আব কিছুমাত্র বিলম্ব না কবিযা যত শীঘ্ সম্ভব সুচরিতাকে একবার বিখ্যাত বাযগোষ্ঠীর অন্তর্গত 
কবিযা নিবাপদ কবিযা তুলিতে পারিলে তিনি ধাচেন | কৈলাসকেই বা এমন কবিযা কতদিন বসাইযা 
রাখা যায । সে বেচাবা যে অহোবাত্র তামাক টানিযা টানিযা বাড়ির দেয়ালগুলা কালি কবিবাব জো 
কবিল। 

যেদিন চিঠি পাইলেন, হবিমোহিনী তাহাব পরদিন সকালেই পালকিতে কবিযা বেহারাকে সঙ্গে 
লইযা স্বয়ং বিনযেব বাসা আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তখন নীচেব ঘরে সুচবিতা ললিতা ও 
আনন্দমধী বান্নাবান্নাব আযোজনে বসিযা গেছেন | উপবেব ঘবে বানান-সমেত ইংবাজি শব্দ ও তাহাব 
বাংলা প্রতিশব্দ মুখস্থ কবার উপলক্ষে সতীশেব কণ্ঠন্ববে সমস্ত পাডা সচকিত হই্যা উঠিযাছে। 
বাডিতে তাহাব গলাব এত জোব অনুভব কবা যাইত না, কিন্তু এখানে সে যে তাহার পড়াশুনায 
কিছুমাত্র অবহেলা কবিতেছে না ইহাই নিঃসংশযে প্রমাণ কবিবার জন্য তাহাকে অনেকটা উদ্যম তাহাব 
কণ্ম্ববে অনাবশাক প্রযোগ করিতে হইতেছে । 

হবিমোহিনীকে আনন্দমযী বিশেষ সমাদবেব সহিত অভ্যর্থনা কবিলেন। সে-সমস্ত শিষ্টাচাবের 
প্রতি মনোযোগ না কবিযা তিনি একেবাবেই কহিলেন, “আমি বাধাবানীকে নিতে এসেছি ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, ঠা, বেশ তো, নিষে যাবে, একটু বোসো ।” 

হবিমোহিনী কহিলেন, “না, আমাব পুজা-আচা সমস্তই পড়ে রযেছে, আমাব আহক সাবা হয 
নি-- আমি এখন এখানে বসতে পাবব না।” 

সুচবিতা কোনো কথা না কহিযা অলাবুচ্ছেদনে নিযুক্ত ছিল । হবিমোহিনী তাহাকেই সম্বোধন 
কবিযা কহিলেন, “শুনছ । বেলা হযে গেল ” 

ললিতা এব* আনন্দমযী ন'ববে বসিযা বহিল । সুচবিতা তাহার কাজ বাখিয়া উঠিযা পড়িল এবং 
কহিল, "মাসি, এসো ।" 

হরিমোহিনী পালকিব অভিমুখে যাইবাব উপক্রম কবিতে সুচবিতা তাহাব হাত ধবিয়া কহিল, 
“এসো, একবাব এ বে এসো ।” 

ঘবেব মধ্যে লইযা গিযা সুচবিতা দৃঢমস্ববে কহিল, “তুমি যখন আমাকে নিতে এ:সছ তখন সকল 
লোকেব সামনেই তোমাকে অমনি ফিবিযে দেব না, আমি তোমার সঙ্গেই যাচ্ছ, কিন্তু আজ 
দুপুববেলাই আমি এখানে আবাব ফিবে আসব ।” 

হবিমোহিনী বিবক্ত হইযা কহিলেন, “এ আবাব কেমন কথা । তা হলে বলো-না কেন, এইখানেই 
চিবকাল থাকবে 1” 

সুচরিতা কহিল, “চিবকাল তো থাকতে পাব না। সেইজন্যই যতদিন ওর কাছে থাকৃতে পাই, আমি 
গুকে ছাড়ব না।” 

এই কথায় হবিমোহিনীব গা স্বলিযা গেল, কিন্তু এখন কোনো কথা বলা তিনি সুযুক্তি বলিয়া বোধ 
কবিলেন না । 

সুচরিতা আনন্দময়ীর কাছে আসিয়া হাস্যমুখে কহিল, “মা, আমি তবে একবার বাড়ি হয়ে আসি ।” 

আনন্দময়ী কোনো প্রশ্ন না করিয়া কহিলেন, “তা, এসো মা!” 

সুচরিতা লঙ্গিতার কানে কানে কহিল, “আবঙ্জ আবার দুুরবেলা আমি আসব ।” 

পাল্কির সামনে দীড়াইয়া সুচরিতা কহিল, “সতীশ ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সতীশ থাক্‌-না ।” 

সতীশ বাডি গেলে বিশ্বত্বরাপ হইয়া! উঠিতে পারে এই মনে করিয়া সতীশের দূরে অবস্থানই তিনি 
সুযোগ বলিয়া গণ্য কবিলেন। 


৮৭৮ উপন্যাস সমগ্র 


দুইজনে পাল্কিতে চড়িলে পর হরিমোহিনী ভূমিকা ফাদিবার চেষ্টা করিলেন । কহিলেন, “ললিতার 
তো বিয়ে হয়ে গেল। তা বেশ হল, একটি মেয়ের জনো তো পরেশবাবু নিশ্চিত্ত হলেন !” 

এই বলিয়া, ঘরের মধো অবিবাহিত মেয়ে যে কতবডো একটা দায়, অভিভাবকগণের পক্ষে যে 
কিরূপ দুঃসহ উৎকগার কারণ, তাহা প্রকাশ কবিলেন | 

“কী বলব তোমাকে, আমার আর অনা ভাবনা নেই । ভগবানের নাম করতে করতে এঁ চিস্তাই মনে 
এসে পড়ে । সত্য বলছি, ঠাকুর-সেবায় আমি আগেকার মতো তেমন মন দিতেই পারি নে । আমি 
বলি, গোপীবল্পভ, সব কেড়েকুড়ে নিয়ে এ আবার আমাকে কী নুতন ফাদে জডালে !” 

হরিমোহিনীব এ যে কেবলমাত্র সাংসাবিক উৎকণ্ঠা তাহা নহে, ইহাতে তাহার মুক্তিপথেব বিদ্ব 
হইতেছে । তবু এতবড়ো গুরুতর সংকটের কথা শুনিয়াও সুচবিতা চুপ করিয়া রহিল, তাহাব ঠিক 
মনের ভাবটি কী হবিমোহিনী তাহা বুঝিতে পাবিলেন না । মৌন সম্মতিলক্ষণ বলিযা যে একটি ধাধা 
কথা আছে সেইটেকেই তিনি নিজেব অনুকূলে গ্রহণ কবিলেন । তাহাব মনে হইল সুচর্িতাব মন যেন 
একটু নবন হইয়াছে । 

সুচবিতার মতো মেয়ে পক্ষে হিন্দুসমাজে প্রবেশের নায এতবডো দুবহ ব্যাপারকে হবিমোহিনী 
নিতান্তই সহজ করিযা আনিয়াছেন একপ তিনি আভাস দিলেন । এমন একটি সুযোগ একেবারে আসন 
হইয়াছে যে, বড়ো বডো কুলীনের ঘবে নিমন্্রণেব এক পঙক্তিতে আহাবের উপলক্ষে কেহ তাহাকে টু 
শব্দ কবিতে সাহস কবিবে না ' 

ভূমিকা এই পর্যন্ত অগ্রসর হইতেই পালকি বাডিতে আসিযা শৌছিল ৷ উভযে দ্বাবেব কাছে নামিযা 
বাড়িতে প্রবেশ কবিযা উপবে যাইবার সময সুচরিতা দেখিতে পাইল, দ্বারেব পাশের ঘরে একটি 
অপরিচিত লোক বেহাবাকে দয প্রবল করতাডন-শবক্ সহযোগে তৈল মদিন কবিতোছে " সে তাহাকে 
দেখিয়া কোনো সংকোচ মানিল না-_ বিশেষ কৌতৃহলেব সহিত তাহাব প্রতি দৃষ্টিপাত কবিল 

উপবে গিযা হবিমোহিনী তাহার দেববেব আগমন-সংবাদ সুচবিতাকে জানাইলেন ' পর্বেব ভমিকাব 
সহিত মিলাইযা লইয়! সুচবিতা এই ঘটনাটিব অর্থ ঠিকমতই বুঝিল । হবিমোহিনী তাহাকে বুঝাইবাব 
চেষ্টা করিলেন, বাণ্ডিতে মরতিধি আপসিযাছে, এমন অবস্থায় তাহাকে ফেলিযা আজই মধাহে, চলিয' 
যাওয়া তাহার পক্ষে ভদ্রাচাব হইবে না। 

সুচবিতা খুব ভোবেব সঙ্গে খাড নাডিয়া কহিল, না মাসি, আমাকে যেতেই হাবে ” 

হরিমোহিনী কহিলেন “তা বেশ তো, আজকেব দিনটা থেকে তুমি কাল যেয়ো ॥" 

সুচরিতা কহিল, “আমি এখনই স্নান কাবেই বাবার গুখানে খোতে যাব, সেখান থেকে ললিতাব বাডি 
যাব ।” 

তখন হরিমোহিনী স্পষ্ট করিযাই কহিলেন, “তোমাকেই যে দেখতে এসেছে” 

সুচরিতা মুখ রক্তিম কবিয়া কহিল, “আমাকে দেখে লাভ কী গ 

হরিমোহিনী কহিলেন, “শোনো একবার ' এখনকার দিনে না দোখে কি এ-সব কাক্ত হবাব জো 
আছে! সে ববঞ্ সেকালে চলত 1 তোমার মেসো শুভদৃষ্টিব পূর্বে আমাকে দেখেন নি 

এই বলিয়াই এই স্পষ্ট ইঙ্গিতেব উপবে তাড়াতাডি আরো কতকগুলা কথা চাপাইযা দিলেন । 
বিবাহের পূর্বে কন্যা দেখিবার সময ঠাহার প্পতগৃহে সুবিখ্যাত রায়-পরিবার হইতে অনাথবদ্ধু-নামধারী 
তাহাদের বংশের পুরাতন কর্মচারী ও ঠাকুরদাসী-নাহ্থী প্রবীণা ঝি, দুইজন পাগড়িশ্পবা দণ্ডধারী 
দরোয়ানকে লইয়া কিরপে কব্যা দেখিতে আসিয়াছিল এবং সেদিন শাহার অভিভাবকদের মন কিরূপ 
উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছিল এবং বায়-বংশের এই-সকল অনুচবকে আহারে ও আদরে পরিতুষ্ট করিবার 
জন্য সেদিন ঠাহাদের বাড়িতে কিরূপ ব্যস্ততা পড়িয়া গিয়াছিল, তাহা বর্ণনা করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন এবং কহিলেন-_ এখন দিনক্ষণ অন্যবকম পড়িয়াছে । 

হরিমোহিনী কহিলেন, “বিশেষ কিছুই উৎপাত নেই, একবার কেবল পাচ মিনিটের জন্যে দেখে 
যাবে । 


গোবা ৮৭৯ 


সুচবিতা কহিল, “না ।” 

সে 'না” এতই প্রবল এবং স্পষ্ট যে হবিমোহিনীকে একটু হঠিতে হইল । তিনি কহিলেন, ” আচ্ছা 
বেশ, তা নাই হল | দেখাব তো কোনো দবকাব নেই, তবে কৈলাস আজকালকাব ছেলে, লেখাপড়া 
শিখেছে, তোমাদেবই মতো ও তো কিছুই মানে না, বলে "পাত্র নিজেব চক্ষে দেখব | তা তোমবা 
সবাব সামনেই বেবোও তাই বললুম, 'দেখবে সে আব বেশি কথা কী, একদিন দেখা কবিযে দেব 
তা, তোমাব লজ্জা হয তো দেখা নাই হল” 

এই বলিযা কৈপাস যে কিবপ আশ্চর্য লেখাপড়া কবিযাছে, সে যে তাহাব কলমেব এক 
আচড-মাত্রে তাহার গ্রানেব পোস্টমাস্টাবকে কিকপ বিপন্ন ছিল-_ নিকটবর্তী চাবি দিকেব 
গ্রামেব যে-কাহাবোই মাখলা ঘকদ্দমা কবিতে হয, দবখাস্ত লিখিতে হয, কৈলাসেব পবামর্শ ব্যতীত যে 
কাহাবও এক পা চ্লপাব জো নাই-_ ইহা তিনি বিবৃত কবিযা বলিলেন আব, উহাব স্বভাবচবিত্রেব 
কথা বেশি কবিযা ধলাই বানুল্য ৷ ওব স্ত্রী মবাব পব ও “তো কিছুতেই বিবাহ কবিতে চায নাই 
আত্মমীযস্বজন সকল মিলিয' অত্যান্ত বলপ্রযোগ কবাতে ও কেবল গুকজনেব আদেশ পালন কবিতে 
প্রবৃস্ত হইয়াছে উপস্থিত প্রস্তাবে সম্মত কবিতে হবিমোহিনকেই কি কম কষ্ট পাইতে হইযাছে ।' ও কি 
কর্ণপাত করিতে চায় ' ওলা যে মস্ত বংশ সমাজে ওদেব যে ভাবি মান । 

সুচবিতা এই মান খর্ব কবিতে কিছুতেই স্বীকাব কবিল না কোনোমতেই না । সে নিজেব গৌবব 
ও স্বার্থেব প্রতি দুকপাত মাত্র কবিল না । এমন কি হিন্দসমাজে তাহাব স্থান যদি নাও হয তথাপি সে 
লেশমাত্র বিচলি৩ হহবে ন, এইবপ তাহার ভাব দেখ গেল । কৈলাসকে বহু চেষ্টায বিবাহে বাজি 
কবানোতে সুচবিতাব পক্ষে অল্প সম্মানে কাৰণ হয নাই এ কথা সে মু কিছুতেই উপলব্ি কবিতে 
পাবিল ন' উলনিয' সে ইহারে অপমাণনেব কাবণ বলিষ' গণা কবিযা বসিল ' আধুনিক কালেব 
এই সমস্ত বিপৰীত লাপারবে হবিমোহিনী সম্পূর্ণ হতবুছ হইয' গেলেন । 

উখন তিনি সানব আ্তোশে বাব বাব গোবার প্রতি ইঙ্গিত ক বধ্যা খোচা দিতে লাগিলেন গে'বা 
যতই নিজেচক হিল বলয় প্রডাই ককক না কেন সমাভি মধ্যে উহা স্থান কী ' উহাকে কে মানে ' 
ও যদি লোভে পয" ব্রাহ্মষঘানেব কোনে টাকাওযালা মেয়েকে বিবাহ কবে তবে সমাজেব শাসন 
হইঠে ও পবিত্রাণ লাশ করাবে কিসেব জোবে " তখন পাশেব মুখ বন্ধ কবিযা দিবাব জন্য টাকা যে 
সমস্ত ফুকিযা দিত হইব ইতি 

সুচবিতা কহিল মাসি এ সব কথা তুমি কেন বলছ * তুমি জান এসব কথাব করেনা মূল লেই ।" 

হবিদমাহিণা ৩২৭ কলিলত  ঠাহালি যে প্যস হইযাছে সে ল্যসে কথা দিযা উহাকে ভোলণনো 
কাহাবও পক্ষে সালা নাহ হতনি চা কাল খুলিযাই আছন দান শোনেন বাঝন সমস্তুই কেবল 
নিঃশব্দে অবাক হইহা বহিযাশ্ছন শিবা যু তাহাকি মাতার সাক্ষে পবামশ কবিযা স্চবিতাকে বিবাহ 
কবিবাব চেষ্টা কলিতস্ছ স বিবাপুহব গুড উদ্দেশ যে মহং নহে এবং কাযগেন্টীব সহযোগে যদি 
তিনি সুচবিতাদ্ক বক্ষা করিতে না পাবেন তলব কালে যে তাহাই ঘটবে সে সম্বন্ধে তিনি তাহাব 
নিঃসংশয বিশ্বাস প্রকাশ করিলেন 

সহিষ্ুসস ভাব সুচবিতাব পক্ষে অসহা হইফা উঠিল সে কহিল, "তুমি যাদেব কথা বলছ আমি 
াদেন ভক্তি করবি ঠাঙদব সঙ্গে আমাক যে সম্বন্ধ সে যখন তুমি কোনোমতেই £কভাবে বুঝবে না 
তখন আমাব আব কোনো উপাফ নেই, আমি এখনই এখান থেকে চললুম- যখন তুমি শান্ত হবে 
এবং বাডিতে তোমার সঙ্গে একল' এসে বাস কব্ত পাবন তখন আমি ফিবে অশ্ব 

হবিমোতিনী কহিলেন, * শৌবমোহনের প্রতিই যদি তোব মন দেহ, যদি তাব সঙ্গে তোব বিষে হবেই 
না এমন কথা থাকে, তবে এই পাত্রটি দোষ কবেছে কী? তুমি তো আইবুডো থাকবে না গ 

সুচবিতা কহিল "কেন থাকব না ' আমি বিবাহ কবব ন' ৷” 

হবিমোহিনী চশ্খব বিশ্ফাবিত কবিযা কহিলেন, “বুডোবযস পযন্ত এমনি_-” 

সুচবিতা কহিল ঠা মৃতা পর্যস্ত ।" 


৮৮০ উপন্যাস সমগ্র 
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এই আঘাতে গোরার মনে একটা পরিবর্তন আসিল । সুচরিতার হ্বারা গোরার মন যে আক্রান্ত 
হইয়াছে তাহার কারণ সে ভাবিয়া দেখিল-_ সে ইহাদের সঙ্গে মিশিয়াছে, কখন্‌ নিজের অগোচরে সে 
ইহাদের সঙ্গে নিজেকে জড়িত করিয়া ফেলিয়াছে। যেখানে নিষেধের সীমা টানা ছিল সেই সীমা গোরা 
দন্তভরে লঙবন করিয়াছে । ইহা আমাদের দেশের পদ্ধতি নহে । প্রত্যেকে নিজের সীমা রক্ষা করিতে 
না পারিলে সে যে কেবল জানিয়া এবং না জানিয়া নিজেরই অনিষ্ট করিয়া ফেলে তাহা নহে, অন্যেরও 
হিত করিবার বিশুদ্ধ শক্তি তাহার চলিয়া যায় । সংসর্গের দ্বারা নানাপ্রকার হৃদয়বৃত্তি প্রবল হইয়া, 
উঠিয়া জ্ঞানকে নিষ্ঠাকে শক্তিকে আবিল করিয়া তুলিতে থাকে । 

কেবল ব্রাহ্মাঘরের মেয়েদের সঙ্গে মিশিতে গিয়াই সে এই সত্য আবিষ্কার করিয়াছে তাহা নহে। 
গোরা জনসাধারণের সঙ্গে যে মিলিতে গিয়াছিল সেখানেও একটা যেন আবর্তের মধ্যে পড়িয়া 
নিজেকে নিজে হারাইবার উপক্রম করিয়াছিল ৷ কেননা, তাহার পদে পদে দয়া জন্মিতেছিল ; এই 
দয়ার বশে সে কেবলই ভাবিতেছিল এটা মন্দ, এটা অন্যায়, এটাকে দূর করিয়া দেওয়া উচিত । কিন্তু 
এই দয়াবৃত্বিই কি ভালো-মন্দ-সুবিচারের ক্ষমতাকে বিকৃত করিয়া দেয় না ? দয়া করিবার ঝোকটা 
আমাদের যতই বাড়িয়া উঠে নির্বিকারভাবে সত্যকে দেখিবার শক্তি আমাদের ততই চলিয়া যায়-_ 
প্রধূমিত করুণার কালিমা মাখাইয়া যাহা নিতান্ত ফিকা তাহাকে অত্যন্ত গাঢ় করিয়া দেখি । 

গোরা কহিল__ এইজন্যই, যাহার প্রতি সমগ্রের হিতের ভার তাহার নির্লিপ্ত থাকিবার বিধি 
আমাদের দেশে চলিয়া আসিয়াছে । প্রজার সঙ্গে একেবারে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিলে তবেই যে প্রজাপালন 
করা রাজার পক্ষে সম্ভব হয় এ কথা সম্পূর্ণ অমূলক । প্রজাদের সম্বন্ধে রাজার যেরাগ জ্ঞানের 
প্রয়োজন সংস্্বের দ্বারা তাহা কলুষিত হয়! এই কারণে, প্রজারা নিজেই ইচ্ছা করিয়া তাহাদের 
রাজাকে দূরত্বের দ্বারা বেষ্টন করিয়া রাখিয়াছে । রাজা তাহাদের সহচর হইলেই রাজ্জার প্রয়োজন 
চলিয়া যাইবে । 

ব্রাহ্ষণও সেইরাপ সুদূরস্থ, সেইরূপ নির্লিপ্ত । ব্রাহ্মণকে অনেকের মঙ্গল করিতে হইবে, এইজন্যই 
অনেকের সংসর্গ হইতে ব্রাহ্মণ বঞ্চিত । ্ঃ 

গোরা কহিল, 'আমি ভারতবর্ষের সেই ব্রাহ্মণ ।' দশজনের সঙ্গে জড়িত হইয়া, ব্যবসায়ের পক্ষে 
লুঠিত হইয়া, অর্থের প্রলোভনে লুৰধ হইয়া, যে ব্রাহ্মণ শূদ্বত্বের ফাস গলায় ধাধিয়া উদ্বন্ধনে মরিতেছে 
গোরা তাহাদিগকে তাহার স্বদেশের সজীব পদার্থের মধ্যে গণ্য করিল না; তাহাদিগকে শুঙ্লের অধম 
করিয়া দেখিল, কারণ, শুদ্র আপন শূত্রত্বের হারাই ধাচিয়া আছে, কিন্তু ইহারা ব্রাহ্মণত্রের অভাবে মৃত, 
সুতরাং ইহারা অপবিত্র | ভারতবর্ষ ইহাদের জন্য আজ এমন দীনভাবে অশৌচ যাপন করিতেছে । 

গোরা নিজের মধ্যে সেই ব্রাহ্মাণের সঞ্জীবন-মস্ত্র সাধনা করিবে বলিয়া মনকে আজ প্রস্তুত করিল । 
কহিল, “আমাকে নিরতিশয় শুচি হইতে হইবে | আমি সকলের সঙ্গে সমান ভূমিতে গীড়াইয়া নাই । 
বন্ধু আমার পক্ষে প্রয়োজনীয় সামগ্রী নহে, নারীর সঙ্গ যাহাদের পক্ষে একান্ত উপাদেয় আমি সেই 
সামান্য শ্রেণীর মানুষ নই, এবং দেশের ইতরসাধারণের ঘনিষ্ঠ সহবাস আমার পক্ষে সম্পৃ্ণ বর্জীয় । 
পৃর্থিবী সুদূর আকাশের দিকে বৃষ্টির জন্য যেমন তাকাইয়া আছে ব্রাহ্মণের দিকে ইহারা তেমনি করিয়া 
তাকাইয়া আছে, জামি কাছে আসিয়া পড়িলে ইহারদিগকে ধাচাইবে কে ?' ও 

ইতিপূর্বে দেবপূজায় গোরা কোনোদিন মন দেয় নাই । যখন হইতে তাহার ভদয় ক্ষুন্ধ হইয়া 
উঠিয়াছে, কিছুতেই সে আপনাকে ধাধিয়া রাখিতে পারিতেছে লা, কাজ তাহার কাছে শুন্য বোধ 
হইতেছে এবং জীবনটা যেন আধখানা হইয়া কাদিয়া মরিতেছে, তখন হইতে গোরা পূজায় মন গিতে 
চেষ্টা করিতেছে । প্রতিমার সম্মুখে স্থির হইয়া বসিয়া সেই মূর্তির মধ্যে গোরা নিজের মনকে একেবারে 
নিবিষ্ট করিয়া দিতে চেষ্টা করে । কিন্তু কোনো উপায়েই সে আপনার ভক্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলিতে 
পারে না। দেবতাকে সে বুদ্ধির স্বারা ব্যাখ্যা করে, তাহাকে রূপক করিয়া না তৃলিয়া কোনোমতেই গ্রহণ 


গোরা ৮৮১ 


করিতে পারে না। কিন্তু রূপককে হৃদয়ের ভক্তি দেওয়া যায় না। আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাকে পূজা করা যায় 
না। বরঞ্চ মন্দিরে বসিয়া পূজার চেষ্টা না করিয়া ঘরে বসিয়া নিজের মনে অথবা কাহারও সঙ্গে 


তর্কোপলক্ষে যখন ভাবের শ্রোতে মনকে ও বাক্যকে ভাসাইয়৷ দিত তখন তাহার মনের মধ্যে একট 
আনন্দ ও ভক্তিরসের সঞ্চার হইত । তবু গোরা ছাড়িল না-_ সে যথানিয়মে প্রতিদিন পূজায় বসিতে 
লাগিল, ইহাকে সে নিয়মস্বরূপেই গ্রহণ করিল । মনকে এই বলিয়া বুঝাইল, যেখানে ভাবের সূত্রে 
সকলের সঙ্গে মিলিবার শক্তি না থাকে সেখানে নিয়মসূত্রই সর্বত্র মিলন রক্ষা করে । গোরা যখনই 
গ্রামে গেছে সেখানকার দেবমন্দিরে প্রবেশ করিয়া মনে মনে গভীরভাবে ধ্যান করিয়া বলিয়াছে, 
এইখানেই আমার বিশেষ স্থান-_ এক দিকে দেবতা ও এক দিকে ভক্ত-_ তাহারই মাঝখানে ব্রাহ্মণ 
সেতুস্বরূপ উভযের যোগ রক্ষা করিয়া আছে । ক্রমে গোরার মনে হইল, ব্রাহ্মণের পক্ষে ভক্তির 
প্রয়োজন নাই । ভক্তি জনসাধারণেবই বিশেষ সামন্ত্রী । এই ভক্ত ও ভক্তির বিষয়ের মাঝখানে যে 
সেতু তাহা জ্ঞানেরই সেতু । এই সেতু যেমন উভয়ের যোগ রক্ষা করে তেমনি উভয়ের সীমারক্ষা ও 
করে । ভক্ত এবং দেবতাব মাঝখানে যদি বিশুদ্ধ জ্ঞান ব্যবধানের মতো না থাকে তবে সমস্তই বিকৃত 
হইয়া যায় । এইজন্য ভক্তিবিহবলতা ব্রাহ্মণের সম্ভোগের সামগ্রী নহে, ব্রাহ্মণ জ্ঞানের চুড়ায় বসিযা এই 
ভক্তির রসকে সর্বসাধারণের ভোগার্থে বিশুদ্ধ করিযা রাখিবার জন্য তপস্যারজ | সংসারে মেন 
ব্রাহ্মণের জন্য আরামের ভোগ নাই, দেবার্চনাতেও তেমনি ব্রাহ্মণের জন্য ভক্তির ভোগ নাই | ইহাই 
ব্রাহ্মণের গৌরব । সংসারে ব্রাহ্মণেব জন্য নিয়মসংযম এবং ধর্মসাধনায় ব্রাহ্মণের জন্য জ্ঞান 

হৃদয় গোরাকে হাহ মানাই্যাছিল, হাদয়েব প্রতি সেই অপরাধে গোরা নির্বাসনদণ্ড বিধান করিল । 
কিন্তু নির্বাসনে তাহাকে লইয়া যাইবে কে? সে সৈন্য আছে কোথায় ? 
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গঙ্গাব ধারে বাগানে প্রাষশ্চিন্তসভার আয়োজন হইতে লাগিল । 

অবিনাশেব মনে একটা আক্ষেপ বোধ হইতেহিল যে, কলিকাতাব বুহিরে অনুষ্ঠানটা খটিতেছে, 
ইহাতে লোকেব চক্ষু তেমন করিয়া আকৃষ্ট হইবে না । অবিনাশ জানিত, গোরার লিক্গক বা 
প্রাযশ্চিন্তেব কোনো প্রযোজতন নাই, প্রয়োজন দেশের লোকের জন্য | মবাল এফেকট নইশ্লন 
ভিডের মধোই এ কাজ দবকাব । 

কিন্তু গোবা বাজি হইল না । সে যেকপ বৃহৎ হোম করিযা, বেদমস্ত্ব পড়িয়া এ *ক্ত কন্িতে চায়, 
কলিকাতা শহবেব মধো তৈমনটা মানায় না ইহার জন্য তপোবনের প্রযোজন হবাধনযস্ুখাক্ত 
হোমাগ্লিদীপ্ত নিভৃত গঙ্গাতীরে, যে প্রাচীন ভাবতবর্ষ জগতের গুরু ট্াহাকেই গেরা আবাহন করিবে 
এবং ম্লান কবিযা পবিত্র হইযা তাহাব নিকট হইতে সে নবজীবনের দীক্ষা গ্রহণ কঙেবে । শোবা গল 
এফেকটের জনা বাস্ত নহে । 

অবিনাশ তখন অননাগতি হইযা খবরেব কাগজেব আশ্রয় গ্রহণ কবিল। সে গোবাকে নং 
জানাইয়াই এই প্রায়শ্চিন্তের সংবাদ সমস্ত খববেৰ কাগজে রটনা করিয়া দিল । শুধু তাই নহে, 
সম্পাদকীয় কোঠায় সে বডো বডো প্রবন্ধ লিখিয়া ছিল-__ তাহাতে সে এই কথাই বিশেষ করিয়া 
্রানাইল যে, গোবাব মতো তেজস্বী পবিত্র ধ্রাঙ্ষণকে কোনো দোষ স্পর্শ কবিতে পারে ন্‌, তথাপি 
গোরা বভমান পতিত ভাবতবর্ষেব সমস্ত পাতক নিজের স্কন্ধে লইয়া সমস্ত দেশব হইযা প্রায়শ্চিস্ত 
কবিতেছে । সে লিখিল-- আমাদের দেশ যেমন নিজের দুক্কৃতির ফলে বিদেশীর বন্দীরশালায় আজ 
দুঃখ পাইতেছে, গোরাও তেমনি নিজেব জীবনে সেই বন্দীশালায় শসদুঃখ স্বীকার করিয়া লইয়াছে। 
এইকপে দেশের দুঃখ সে যেমন নিজে বহন করিয়াছে এমনি করিয়া দেশের অনাচারেব প্রাযশ্চিন্তও সে 
নিজে অনুষ্ঠান করিতে প্রস্তুত হইয়াছে, অতএব ভাই বাঙালি, ভাই ভারতের পঞ্চবিংশতিকোটি দুঃখী 
সম্ভতান, তোমরা-_ ইত্যাদি ইত্যাদি । 

গোবা এই-সমস্ত লেখা পড়িযা বিরক্তিতে অস্থির হইয়া পড়িল । কিন্তু অবিনাশকে পাবিবার জো 
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নাই। গোরা তাহাকে গালি দিলেও সে গায়ে লয় না, বরঞ্চ খুশি হয় । “আমার গুরু অত্যু্চ 
ভাবলোকেই বিহার করেন, এ-সমন্ত পৃথিবীর কথা কিছুই বোঝেন না । তিনি বৈকুষ্ঠবাসী নারদের মতো 
বীণা বাজাইয়া বিষ্কে বিগলিত করিয়া গঙ্গার সৃষ্টি করিতেছেন, কিন্তু সেই গঙ্গাকে মর্তে প্রবাহিত 
করিয়া সগরসস্তানের ভন্মরাশি সঞ্জীবিত করিবার কাজ পৃথিবীর ভগীরথের-_ সে স্বর্গের লোকের কর্ম 
নয় । এই দুই কাজ একেবারে স্বতন্ত্র ।' অতএব অবিনাশের উৎপাতে গোরা যখন আগুন হইয়া উঠে 
তখন অবিনাশ মনে মনে হাসে, গোরার প্রতি তাহার ভক্তি বাড়িয়া উঠে । সে মনে মনে বলে, 
আমাদের গুরুর চেহারাও যেমন শিবের মতো তেমনি ভাবেও তিনি ঠিক ভোলানাথ । কিছুই বোঝেন 
না, কাওজ্ঞানমাত্রই নাই, কথায় কথায় রাগিয়া আগুন হন, আবার রাগ জুড়াইতেও বেশিক্ষণ লাগে 
না।' 

অবিনাশের চেষ্টায় গোরার প্রায়শ্চিত্তের কথাটা লইয়া চারি দিকে ভারি একটা আন্দোলন উঠিয়া 
পড়িল । গোরাকে তাহার বাড়িতে আসিয়া দেখিবার জন্য, তাহার সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য, লোকের 
জনতা আরো বাড়িয়া উঠিল। প্রত্যহ চারি দিক হইতে তাহার এত চিঠি আসিতে লাগিল যে, চিঠি 
পড়া সে বন্ধ করিয়াই দিল । গোরার মনে হইতে লাগিল এই দেশব্যাপ্ত আলোচনার দ্বারা তাহার 
প্রায়শ্চিতের সান্তিকতা যেন ক্ষয় হইয়া গেল, ইহা একটা রাজসিক ব্যাপার হইয়া উঠিল । ইহা কালেরই 
দোষ। 

কৃফদয়াল আজকাল খবরের কাগজ স্পর্শও করেন না, কিন্তু জনশ্রুতি ঠাহার সাধনাশ্রমের মধ্যেও 
গিয়া প্রবেশ করিল । তাহার উপযুক্ত পুত্র গোরা মহাসমারোহে প্রায়ন্চিত্ত করিতে বসিয়াছে এবং সে 
যে তাহার পিতারই পবিত্র পদান্ক অনুসরণ করিয়াই এক কালে ঠাহার মতোই সিদ্ধপুরুষ হইয়া 
াড়ইবে এই সংবাদ ও এই আশা কৃদয়ালেরপরসাদজীবীরা তাহার কাছে বিশেষ সৌরবের সহিত 
ব্যক্ত | 

গোরার ঘরে কৃষণদয়াল কতদিন যে পদার্পণ করেন নাই তাহার ঠিক নাই । তাহার পটবস্ত্র ছাড়িয়া 
সুতার কাপড় পরিয়া আজ একেবারে তাহার ঘরে শিয়া প্রবেশ করিলেন । সেখানে গোরাকে দেখিতে 
পাইলেন না। 

চাকরকে জিজ্ঞাসা করিলেন। চাকর জানাইল, গোরা ঠাকুরঘরে আছে। 

আ্যা! ঠাকুরঘরে তাহার কী প্রয়োজন £ 

তিনি পূজ্ঞা করেন । ৃ 

কঙ্ঃদয়াল শশব্যস্ত হইয়া ঠাকুরঘরে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, সত্যই গোরা পূজায় বসিয়া গেছে । 

কৃষ্ণদয়াল বাহির হইতে ডাকিলেন, “গোরা !” 

গোরা তাহার পিতার আগমনে আশ্চর্য হইয়া উঠিয়া গাড়াইল । কৃফণদয়াল তাহার সাধনাশ্রমে 
বিশেষভাবে নিজের ইস্টদেবতার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । ইহাদের পরিবার বৈষ্ঞব, কিন্তু তিনি শক্তিমন্ত 
লইয়াছেন, গৃহদেবতার সঙ্গে ঠাহার প্রত্যক্ষ যোগ অনেক দিন হইতেই নাই। 

তিনি গোরাকে কহিলেন, “এসো, এসো, বাইরে এসো |” 

গোরা বাহির হইয়া আসিল । কৃষ্দয়াল কহিলেন, “এ কী কাণ্ড! এখানে তোমার কী কাজ ।” 

গোরা কোনো উত্তর করিল না। কৃষদয়াল কহিলেন, “পূক্জারি ব্রাহ্মণ আছে, সে তো প্রতাহ পূজা 
করে-_ তাতেই বাড়ির সকলেরই পুজা হচ্ছে, তুমি কেন এর মধ্যে এসেছ!” 

গোরা কহিল, “তাতে কোনো দোষ লেই।” 

কৃষদয়াল কহিলেন, “দোষ নেই ! বল কী ! বিলক্ষণ দোষ আছে ! যার যাতে অধিকার নেই তার 
সে কাজে যাবার দরকার কী ! ওতে যে অপরাধ হচ্ছে। শুধু তোমার নয়, বাত়িসুদ্ধ আমাদের 
সকলের ।” 

গোরা কহিল, “যদি অস্তরের ভক্তির দিক দিয়ে দেখেন তা হলে দেবতার সামনে বসবার অধিকার 
অতি অন লোকেরই আছে, কিন্তু আপনি কি বলেন আমাদের এ রামহরি ঠাকুরের এখানে পূজা করবার 


গোরা ৮৮৩ 


যে অধিকার আছে আমার সে অধিকারও নেই £” 

কৃফদয়াল গোরাকে কী যে জবাব দিবেন হঠাৎ ভাবিয়া পাইলেন না । একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
কহিলেন, “দেখো, পুজা করাই রামহরির জাত-ব্যাবসা | ব্যাবসাতে যে অপরাধ হয় দেবতা সেটা নেন 
না। ও জায়গায় ক্রটি ধরতে গেলে ব্যাবসা বন্ধই করতে হয়-_ তা হলে সমাজের কাজ চলে না। 
কিন্তু তোমার তো সে ওজর নেই। তোমার এ ঘরে ঢোকবার দরকার কী ”” 

গোরার মতো আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণের পক্ষেও ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিলে অপরাধ হয়, এ কথা 
কৃষদয়ালের মতো লোকের মুখে নিতান্ত অসংগত শুনাইল না । সুতরাং গোরা ইহা সহ্য করিয়া গেল, 
কিছুই বলিল না। 

তখন কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “আর-একটা কথা শুনছি “গারা । তুমি নাকি প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্যে 
সব পণ্ডিতদের ডেকেছ ৮” 

গোরা কহিল, “হা ।” 

কৃষদয়াল অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “আমি ধেচে থাকতে এ কোনোমতেই হতে 
দেব না।” 

গোরার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিবার উপক্রম করিল; সে কহিল, “কেন ?” 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “কেন কী ! আমি তোমাকে আব-এক দিন বলেছি, প্রায়াশ্ত্ত হতে পারবে 
না।” 

গোরা কহিল, “বলে তো ছিলেন, কিন্তু কারণ তো কিছু দেখান নি।” 

কৃষ্$দয়াল কহিশেশ, কারণ দেখাবার আমি কোনো দরকার দেখি নে। আমরা তো তোমার 
গুরুজন, মান্যব্যক্তি ; এ-সমন্ত শাস্ত্রীয় ক্রিয়াকম আমাদের অনুমতি ব্যতীত করবার বিধিই নেই । ওতে 
যে পিতৃপূুরুষদের শ্রাদ্ধ করতে হয়, তা জান ?” 

গোরা বিশ্মিত হইয়া কহিল, “তাতে বাধা কী £” 

কৃষ্ণদয়াল ক্রুজ্ধ হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “সম্পূর্ণ বাধা আছে। 5 আমি হতে দিতে পারব না ।” 

গোরা হৃদয়ে আঘাত পাইয়া কহিল, “দেখুন, এ আমার নিজের কাজ | আমি নিজের শুচিতার 
জন্যই এই আয়োজন করছি-__ এ নিয়ে বৃথা আলোচনা করে আপনি কেন কষ্ট পাচ্ছেন ?” 

কৃষদয়াল কহিলেন, “দেখো গোরা, তুমি সকল কথায় কেবল তর্ক করতে যেয়ো না । এ-সমস্ত 
তর্কের বিষয়ই নয় । এমন ঢের জিনিস আছে যা এখনো তোমার বোঝবার সাধাই নেই । আমি 
তোমাকে ফের বলে যাচ্ছি_-_ হিন্দুধর্মে তুমি প্রবেশ করতে পেরেছ এইটে তুমি মনে কবছ, কিন্তু সে 
তোমার সম্পূর্ণই ভুল । সে তোমার সাধাই নেই-_ তোমার প্রত্যেক রক্তের কণা, তোমা৪ মাথা থেকে 
পা পর্যন্ত তার প্রতিকূল । হিন্দু হঠাৎ হবার জো নেই, ইচ্ছা কবলেও জ্ঞো নেই । জন্মজন্মাস্তরের সুকৃতি 
চাই |” 

গোরার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল । সে কহিল, “জন্মান্তবের কথা জানি নে, কিন্ত আপনাদের বংশের 
রক্তধারায় যে অধিকার প্রবাহিত হযে আসছে আমি কি তারও দাবি করতে পারব না £” 

কৃষ্ধদয়াল কহিলেন, “আবার তর্ক ? আমার মুখের উপর প্রতিবাদ করতে তোমার সংকোচ হয় 
না ? এদিকে বল হিন্দু । বিলাতি বাজ যাবে কোথায় ! আমি যা বলি তাই শোনো | ও-সমস্ত্ব বন্ধ কুরে 
দাও ।” 

গোরা নতশিরে চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল | একটু পরে কহিল, “যদি প্রায়শ্চিগ না করি তা হলে 
কিন্তু শশিমুধীর বিবাহে আমি সকলের সঙ্গে বসে খেতে পারব না।” 

কৃষদয়াল উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বেশ তো । তাঙেং বা দোষ কী ? তোমার জন্যে 
নাহয় আলাদা আসন করে দেবে। 

গোয়া কহিল, “সমাজে তা হলে আমাকে স্বতশ্র হয়েই থাকতে হবে ।” 

কৃষাদয়াল কহিলেন, “সে তো ভালোই ।” 


৮৮৪ উপন্যাস সমগ্র 


তাহার এই উৎসাহে গোরাকে বিশ্মিত হইতে দেখিয়া কহিলেন, “এই দেখো-না, আমি কারও সঙ্গে 
খাই নে, নিমন্ত্রণ হলেও না । সমাজের সঙ্গে আমার যোগ কীই বা আছে £? তুমি যেরকম সাম্বিকভাবে 
জীবন কাটাতে চাও তোমারও তো এইরকম পন্থাই অবলম্বন করা শ্রেয় । আমি তো দেখছি এতেই 
তোমার মঙ্গল ।” 

মধ্যাহ্নে অবিনাশকে ডাকাইয়া কৃষ্চদয়াল কহিলেন, “ তোমরাই বুঝি সকলে মিলে গোরাকে নাচিয়ে 
তুলেছ।” 

অবিনাশ কহিলেন, “বলেন কী, আপনার গোরাই তো আমাদের সকলকে নাচায় | বরঞ্চ সে নিজেই 
নাচে কম ।” 

কষ্ণদয়াল কহিলেন, “কিন্তু বাবা, আমি বলছি, তোমাদের ও-সব প্রায়শ্চিত্ত-টিত্ত হবে না । আমার 
ওতে একেবারেই মত নেই । এখনই সব বন্ধ করে দাও ।” 

অবিনাশ ভাবিল, বুড়ার এ কী রকম জেদ । ইতিহার্সে বড়ো বড়ো লোকের বাপরা নিজের ছেলের 
মহত্ব বুঝিতে পারে নাই এমন দৃষ্টান্ত ঢের আছে, কৃষ্ণদযালও সেই জাতেরই বাপ । কতকগুলা বাজে 
সন্ন্যাসীর কাছে দিনরাত না থাকিয়া কৃষ্ণদয়াল যদি তাহার ছেলের কাছে শিক্ষা শ্রহণ করিতে পারিতেন 
তাহা হইলে তাহার ঢের উপকার হইত । 

অবিনাশ কৌশলী লোক : যেখানে বাদপ্রতিবাদ করিয়া ফল নাই, এমন-কি, মরাল এফেকটেরও 
সম্ভাবনা অল্প, সেখানে সে বৃথা বাকাব্যয় করিবার লোক নয় । সে কহিল, “বেশ তো মশায়, আপনার 
যদি মত না থাকে তো হবে না: তবে কিনা উদযোগ-আয়োজন সমস্তই হয়েছে, নিমন্ত্রণপত্রও বেরিষে 
গেছে__ এ দিকে আর বিলম্বও নেই__ তা নয় এক কাজ করা যাবে-_ গোরা থাকুন, সেদিন আমরাই 
প্রায়শ্চিত্ত কবব-__ দোশর লোকেব পাপে তো অভাব নেই ।” 

অবিনাশের এই আশ্বাসবাকো কৃষ্ণদ্যাল নিশ্চিন্ত হইলেন । 

কৃষ্ণদযালের কোনো কথায় কোনোদিন গোরার বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল না । আজও সে ঠাহার আদেশ 
পালন করিবে বলিযা মনেব মাধ্য স্বীকাব কবিল না । সাংসাবিক জীবনেব চেয়ে বাড়া যে জীবন, 
(সেখানে গোবা পিতামাতার নিষেধকে মান্য কবিতে নিজেকে বাধ্য মনে করে না । কিন্তু তবু আজ 
সমস্ত দিন তাহার মনের মধো ভাবি একটা কষ্ট বোধ হইতে লাগিল । কষ্জদ্যালেব সমস্ত কথার 
মধ্যে যেন কী-একটা সত্য প্রচ্ছন্ন আছে, তাহার মনেব ভিতরে এইরকমের একটা অস্পষ্ট ধারণা 
ক্ন্মিতেছিল , একটা যেন আকারহীন দু্বপ ভাহাকে পীডন করিতেছিল, তাহাকে কোনোমতেই 
ভাড়াইতে পাবিতেছিল না । তাহার কেমন একবকম মনে হইল কে যেন কল দিক হইতেই তাহাকে 
ঠেলিয়া সরাইয়া ফেলিবাব চেষ্টা কবিতেছে । নিজের একাকিত্ব তাহাকে আজ অতান্ত্র একটা বৃহৎ 
কলেবর ধবিয়া দেখা দিল : তাহার সম্মথে কর্মক্ষেত্র অতি বিস্তীর্ণ কাজও অতি প্রকাণ্ড, কিন্তু তাহার 
পাশে কেহই শৈডাইযা নাই! 


৭৩ 


কাল প্রায়শ্চিন্তসভা বসিবে, আজ বাত্রি হইতেই গোরা বাগানে গিয়া বাস করিবে এইবপ স্থির 
আছে 1 যখন সে যাত্রা কৰিবাৰ উপক্রম কবিতেছে এমন সময় হবিমোহিনী আসিয়া উপস্থিত ! ঠাহাকে 
দেখিয়া গোরা প্রসন্নতা অনুভব করিল না । গোরা কহিল, “আপনি এসেছেন _ মামাকে যে এখনই 
বোরোতে হবে__ মাও তো কয়েক দিন বাড়িতে নেই । যদি ভাব সঙ্গে প্রযোজন থাকে তা হলে” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “ 7 বাবা, আমি তোমার কাছেই এসেছি-_ একটু তোমাকে বসতেই হবে 
বেশিক্ষণ না।” 

গোরা বিল । হরিমোহিনী সুচরিতার কথা পাড়িলেন । কহিলেন, গোরার শিক্ষার্ুণে তাহার বিস্তর 
উপকার হইয়াছে । এমন-কি, সে আজকাল যার-তার হাতেব ছ্রোওয়া জল খায় না এবং সকল দিকেই 
তাহার সুমতি জন্মিয়াছে__ “বাবা, ওর জন্যেই কি আমার কম ভাবনা ছিল । ওকে তুমি পথে এনে 


গোরা ৮৮৫ 


আমার কী উপকার করেছ সে আমি তোমাকে এক মুখে বলতে পারি নে। ভগবান তোমাকে 
রাজরাজেশ্বর করুন ৷ তোমার কুলমানের যোগ্য একটি লক্ষ্মী মেয়ে ভালো ঘর থেকে বিয়ে করে 
আনো, তোমার ঘর উজ্জ্বল হোক, ধনেপুত্রে লক্ষ্মীলাভ হোক ।' 

তাহার পরে কথা পাড়িলেন, সুচরিতার বয়স হইয়াছে, বিবাহ করিতে তাহার আর এক মুহুর্ত বিলম্ব 
করা উচিত নয়, হিন্দুঘরে থাকিলে এতদিনে সম্তানের দ্বারা তাহার কোল ভরিয়া উঠিত | বিবাহে বিলম্ব 
করায় যে কতবড়ো অবৈধ কাজ হইয়াছে সে সম্বন্ধে গোরা নিশ্চয়ই তাহার সঙ্গে একমত হইবেন । 
হরিমোহিনী দীর্ঘকাল ধরিয়া সুচরিতার বিবাহসমস্যা সম্বন্ধে অসহ্য উদবেগ ভোগ করিয়া অবশেষে বনু 
সাধ্যসাধনা অনুনয়বিনয়ে তাহার দেবর কৈলাসকে রাক্তি করিয়া কলিকাতায় আনিয়াছেন | যে-সমস্ত 
গুরুতর বাধাবিঘ্বের আশঙ্কা করিয়াছিলেন তাহা সমস্তই ঈশ্বরেচ্ছায় কাটিয়া গিয়াছে । সমস্তই স্থির, 
ববপক্ষে এক পয়সা পণ পর্যন্ত লইবে না এবং সুচরিতাব পূর্ব-ইতিহাস লইয়াও কোনো আপত্তি প্রকাশ 
করিবে না-_ হরিমোহিনী বিশেষ কৌশলে এই-সমস্ত সমাধান করিয়া দিয়াছেন__- এমন সময়, শুনিলে 
লোকে আশ্চর্য হইবে, সুচরিতা একেবারে বাকিয়া দাড়াইয়াছে । কী তাহার মনের ভাব তিনি জানেন 
না, কেহ তাহাকে কিছু বুঝাইয়াছে কি না. আব-কারও দিকে তাহাব ঘন পড়িয়াছে কি না, 'ভাহা ভগবান 
জানেন 1-- 

“কিন্তু বাপু, তোমাকে আমি খুলেই বলি, ও মেয়ে তোমাব যোগ নয় । পাডাগাযে ওর বিয়ে হলে 
ওব কথা কেউ জানতেই পারবে না , সে একরকম কাব চলে যাবে । কিন্তু তোমরা শহবে থাক. ওকে 
যদি বিয়ে কর ত. হলে শহরের লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারবে না” 

গোবা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিযা কহিল, “আপনি এসব কথ কী বলছেন কে আপনাকে বলেছে যে, 
আমি কে বিবাহ কববার শুনো তাব সঙ্গে বোঝাপডা! করতে গেছি ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “মামি কী কবে জানব বাকা ' কাগজে বেরিয়ে গেছে সেই শুনেই তো 
লজ্জায় মবছি :" 

গেবা বুঝিল, হাবনিবাবু অথবা তাহাব দলে কেহ এই কথা লহ্যা কাগজ্তে আলোচনা করিয়াছে । 
(গাবা মুষ্টি বদ্ধ কবিয়া কহিল, থা কথা) 

হবিমোহিনী তাতার গজনশন্দে চমকিযা উঠিয়া কহিলেন, আমিও তো তাই জানি । এখন আমার 
একটি অনুরোধ তোমাকে বাধাতিহ হবে একবাক কুমি বাধারানাব কাছে চলো!” 

গোরা জিজ্হাসা করিল, কেন 

হবিমোহিনী কহিলেন, তি ভাকে একবার বুঝিয়ে বলবে 

(গাবাব মন এই উপলক্ষটি সবলম্বন কবিযা তখনই সুঃবিতাব কাছে যাইবার জনা উদাত হইল : 
তাহার হাদয় বলিল, "আজ একবার শেয দেখা দেখিয়া আসিবে চলো । কাল তোমার প্রায়শ্চিত__ 
তাহাব পৰ হইতেই তুমি তপস্থা আজে কেবল এই বাতিটুকৃমাত্র সময় আছে-- ইহারই মধ কেবল 
আত অল্পক্ষাণর জনা তাহাতে কোনো অপর ধ হইবে না যদি হয় তো কাল সমস্ত ভস্ম হইয়া 


(গাবা একটু চপ করিয়া থাকিযা জিজ্ঞাসা কবিল, “তাকে কী বোঝাতে হবে বলুন ।” 

আব কিছু নয়--- হিন্দু আদশ-অনুসারে সবিতার মতো বযস্থা কন্যার অবিলম্বে বিবাহ কবা কর্তব্য 
এবং হিন্দুসমাজে কৈলাসের মতো সংপাত্রলাভ সুচরিতার অবস্থার মেয়ের পক্ষে অভাবনীয় সৌভাগ্য । 

গোরার বুকের মধো 'শলের মতো ধিধিতে লাগিল । যে লোকটিকে গোরা সুচরিতার বাড়ির গগারের 
কাছে দেখিয়াছিল তাহাকে স্মরণ কবিয়া গোরা বৃশ্চিকদংশনে পীত . হইল । সুচরিতাকে সে লাভ 
করিবে এমন কথা কল্পনা করাও গোরার পক্ষে অসহ্য । তাহার মন বজ্রনাদে বলিয়া উঠিল, 'না, এ 
কখনোই হইতে পারে না" 

'আব-কাহারও সঙ্গে সুচরিতার মিলন হওয়া অসম্ভব . বুদ্ধি ও ভাবের গভীরতায় পরিপূর্ণ সুচরিতার 
নিশ্ত্ধ গভীর হৃদয়টি পৃথিবীতে গোবা ছাড়া ছ্িতীয কোনো মানুষের সামনে এমন করিয়া প্রকাশিত হয় 


৮৮৩৬ উপন্যাস সমগ্র 


নাই এবং আর-কাহারও কাছে কোনোদিনই এমন করিয়া প্রকাশিত হইতে পারে না। সে কী আশ্চর্য ! 
সে কী অপরূপ: রহস্যনিকেতনের অন্তরতম কক্ষে সে কোন্‌ অনির্বচনীয় সন্তাকে দেখা গেছে ! 
মানুষকে এমন করিয়া কযবার দেখা যায় এবং কয়ক্তনকে দেখা যায় ! দৈবের যোগেই সুচরিতাকে যে 
বাক্তি এমন প্রগাঢ সতাকপে দেখিয়াছে, নিক্তের সমস্ত প্রকৃতি দিয়া তাহাকে অনুভব করিয়াছে, সেই 
তো সুচবিতাকে পাইয়াছে । আর-কেহ আর-কখনো তাহাকে পাইবে কেমন করিয়া ? 

হবিমোহিনী কহিলেন, “রাধারানী কি চিরদিন এমনি আইবুড়ো থেকেই যাবে ! এও কি কখনো 
রা 

সেও তো বটে । কাল যে গোরা প্রায়শ্চিত্ত করিতে যাইতেছে । তাহার পরে সে যে সম্পূর্ণ শুচি 
হইয়া ব্রাহ্মণ হইবে | তাবে সুচবিতা কি চিরদিন অবিবাহিতই থাকিবে ? তাহার উপরে চিরজীবনব্যাপী 
এই ভাব চাপাইবার অধিকার কাহার আছে ! স্ত্রীলোকেব পক্ষে এতবডো ভার আর কী হইতে পারে ! 

হবিমোহিনী কত কী বকিয়া যাইতে লাগিলেন । গোরার কানে তাহা সৌছিল না । গোরা ভাবিতে 
লাগিল, "বাবা যে এত করিয়া আমাকে প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করিতে নিষেধ কবিতেছেন, তাহার সে নিষেধের 
কি কোনো মলা নাই ” আমি আমার যে জীবন কল্পনা কবিতেছি সে হয়তো আমার কল্পনামাত্র, সে 
আমাব স্বাভাবিক নয় . সেই কৃত্রিম বোঝা বহন কবিতে গিয়া আমি পঙ্গু হইয়া যাইব | সেই বোঝার 
নিবস্তুব ভবে আমি জীবনেব কোনো কাজ সহজে সম্পন্ন করিতে পারিব না। এই-যে দেখিতেছি 
আকাওক্ষা হৃদয় জুডিযা রহিযাছে । এ পাথর নড়াইযা রাখিব কোন্খানে ! ধাবা কেমন করিয়া 
ক্রনিযাচ্ছন অস্তবেব মধ্যে আমি ব্রাহ্মণ নই, আমি তপস্বী নই, সেইজনাই তিনি এমন জোর করিয়া 
আমাকে নিষেধ করিযাছেন । 

গে.বা মনে কবিল, “যাই টার ফাছে ' আন্ত এখনই এই সন্ধ্যাবেলাতেই আমি তাহাকে জোর করিয়া 
জিন্রসা করিব গতনি আমাব মাধা কী দেখিতে পাইয়াছেন । প্রাযশ্চিত্তের পথও আমার কাছে রুদ্ধ 
এমন কথা তিনি কেন বলিলেন » যদি আমাকে বুঝাইয়া দিতে পারেন তবে সে দিক হইতে ছুটি 
পাইব-__ ছুটি । 

হবিমোহিনীকে গোবা কহিল, “আপনি একটুখানি অপেক্ষা করুন, আমি এখনই আসছি ।” 

তাডাতাডি গোরা তাহার পিতার মহলেব দিকে গেল । তাহাব মনে হইল, কৃষ্ণদয়াল এখনই 
তাহাকে নিফৃতি দিতে পারেন 'এমন একটা কথা টাহাব জানা আছে। 

সাধনাশ্রমেব দ্বার বন্ধ । দুই-এক বার ধাক্কা দিল, খুলিল না__- কেহ সাড়াও দিল না । ভিতর হইতে 
ধৃপধূনার গন্ধ আসিতেছে । কৃষ্ণদয়াল আজ সন্ন্যসীকে লইয়া অত্যন্ত গৃুঢ় এবং অত্যন্ত দূরহ একটি 
যোগের প্রণালী সমস্ত দ্বার রুদ্ধ করিয়া অভ্যাস করিতেছেন__ আজ সমস্ত রাত্রি সে দিকে কাহারও 
প্রবেশ করিবার অধিকার নাই । 
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গোরা কহিল-__ 'না । প্রায়শ্চিত কাল না । আজই আমার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ত হয়েছে । কালকের 
চেয়ে ঢের বড়ো আগুন আজ স্বলছে । আমার নবজীবনের আরস্তে খুব একটা বড়ো আছুতি আমাকে 
দিতে হবে বলেই বিধাতা আমার মনে এতবড়ো একটা প্রবল বাসনাকে জাগিয়ে তুলেছেন । নইলে 
এমন অদ্ভুত ঘটনা ঘটল কেন ? আমি ছিলুম কোন ক্ষেত্রে ! এদের সঙ্গে আমার মেলবার কোনো 
লৌকিক সম্ভাবনা ছিল না। আর এমন বিরুদ্ধভাবেব মিলনও পৃথিবীতে সচরাচর খটে না । আবার 
সেই মিলনে আমার মতো উদাসীন লোকের চিত্তেও যে এতবড়ো দুর্জয় একটা বাসনা জাগতে পারে সে 
কথা কেউ কল্পনাও করতে পারত না । ঠিক আজই আমার এই বাসনার প্রয়োজন ছিল । আজ পর্যন্ত 
আমি দেশকে যা দিয়ে এসেছি তা অতি সহজেই দিয়েছি, এমন দান কিছু করতে হয় নি ধাতে আমাকে 
কষ্টবোধ করতে হয়েছে । আমি ভেবেই পেতুম না, লোকে দেশের জন্যে কোনো জিনিস ত্যাগ করতে 
কিছুমাত্র কৃপণতা বোধ করে কেন । কিন্তু বড়ো যজ্ঞ এমন সহজ দান চায় না । দুঃখই চাই । নাতী 


গোরা ৮৮৭ 


ছেদন করে তবে আমার নবজীবন জন্মগ্রহণ করবে । কাল প্রাতে জনসমাজের কাছে আমার লৌকিক 
প্রায়শ্চিত্ত হবে | ঠিক তাব পূর্বরাত্রেই আমার জীবনবিধাতা এসে আমার দ্বারে আঘাত করেছেন । 
অন্তরের মধ্যে আমার অন্তরতম প্রায়শ্চিত্ত না হলে কাল আমি শুদ্ধি গ্রহণ করব কেমন করে ! যে দান 
আমার পক্ষে সকলের চেয়ে কঠিন দান সেই দান আমার দেবতাকে আজ সম্পূর্ণ উৎসর্গ করে দিয়ে 
তবেই আমি সম্পূর্ণ পবিত্ররূপে নিঃস্ব হতে পারব-_ তবেই আমি ব্রাহ্মণ হব । 

গোরা হরিমোহিনীর সম্মুখে আসিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “বাবা, একবার তুমি আমার সঙ্গে 
চলো । তুমি গেলে, তুমি মুখের একটি কথা বললেই সব হয়ে যাবে ।” 

গোরা কহিল, “আমি কেন যাব ! তার সঙ্গে আমার কী যোগ ! কিছুই না।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সে যে তোমাকে দেবতার মতো ভক্তি করে__ তোমাকে গুক বলে 
মানে ।” 

গোরার হৃৎপিণ্ডের এক দিক হইতে আর-এক দিকে বিদ্যুততপ্ত বন্জুসূচী ধিধিয়া গেল । গোরা 
কহিল. “আমার যাবার প্রয়োজন দেখি নে। রার সঙ্গে আমার দেখা হবার আর-কোনো সম্ভাবনা 
নেই 1” 

হরিমোহিনী খুশি হইয়া কহিলেন, "সে তো বটেই । অতবড়ো মেয়ের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হওয়াটা 
তো ভালো নয় । কিন্তু, বাবা, আজকের আমাব এই কাজটি না করে দিয়ে তো তুমি ছাড়া পাবে না । 
তার পবে আর কখানা যদি তোমাকে ডাকি তখন বোলো ।” 

গোবা বাব বাব কবিযা মাথা নাডিল । আব না, কিছুতে না । শেষ হইযা গেছে । তাহার বিধাতাকে 
নিবেদন করা হইয়া গেছে । তাহাব শুচিতাধ এখন সে আব কোনো চিহ্ন ফেলিতে পারিবে না! সে 
দেখা কবিতে যাইবে না 

হবিমোহিনী যখন গোরাব ভাবে পুঝিলেন তাহাকে টলানো সম্ভব হইবে না তখন তিনি কহিলেন, 
“নিতান্তই যদি না যেতে পাব তবে এক কাজ করো বাবা, একটা চিঠি তাকে লিখে দাও ।” 

গোরা মাথা নাডিল। সে হইতেই পাবে না! চিঠিপত্র নয়। 

হবিমোহিনী কহিলেন, “আচ্ছা, তুমি আমাকেই দু-লাইন লিখে দাও । তুমি সব শাস্ত্রই জান, আমি 
তোমাব কাছে বিধান নিতে এসেছি ।” 

গোবা জিজ্ঞাসা কবিল, “কিসে বিধান গ” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “হিন্দুঘবেব মেয়েব উপযুক্ত বয়সে বিবাহ করে গৃহধর্ম পালন +রাই সকলে 
চেয়ে বড়ো ধর্ম কি না।” 

গোরা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “ দেখুন, আপনি এ-সমস্ত ব্যাপারে আমাকে জড়াবেন 
না। বিধান দেবার পণ্ডিত আমি নই ।” 

হরিমোহিনী তখন একটু তীব্রভাবে কহিলেন, “তোমার মনের ভিতরকার ইচ্ছাটা তা হলে খুলেই 
বলো-না । গোড়াতে ফাস জডিয়েছ তুমিই, এখন খোলবার বেলায় বল 'আমাকে জড়াবেন না' ৷ এর 
মানেটা কী ? আসল কথা, ইচ্ছেটা তোমাব নয যে ওব মন পরিষ্কার হয়ে যায় ।” 

অন্য কোনো সময় হইলে গোবা আগুন হইয়া উঠিত । এমনতরো সত্য অপবাদও সে সহা করিতে 
পারিত না । কিন্তু আজ তাহাব প্রাযশ্চি্ত আবন্ত হইয়াছে ; সে রাগ করিল না। সে মনের মধো 
তলাইয়া দেখিল হরিমোহিনী সত্য কথাই বলিতেছেন । সে সুচরিতার সঙ্গে বড়ো ধাধনটা কাটিয়া 
ফেলিবার জন্য নির্মম হইয়া উঠিয়াছে : কিন্তু একটি সূক্ষ্ম সূত্র, মন দেখিতে পায় নাই এমন ছল 
করিয়া সে রাখিতে চায় । সে সুচর্িতার সহিত সম্বন্ধকে একেবারে সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিয়া দিতে 
এখনো পারে নাই । 

কিন্তু কপণতা ঘুচাইতে হইবে । এক হাত দিয়া দান করিয়া আর-এক হাত দিয়া ধরিয়া রাখিলে 
চলিবে না। 

সে তখন কাগজ বাহির করিয়া বেশ জ্োবেব সঙ্গে বড়ো অক্ষরে লিখিল-__ 


৮৮৮ উপন্যাস সমগ্র 


'বিবাহই নারীর জীবনে সাধনার পথ, গৃহধর্মই তাহার প্রধান ধর্ম । এই বিবাহ ইচ্ছাপূরণের জন্য 
নহে, কলাণসাধনের জন্য । সংসার সুখেরই হউক আর দুঃখেরই হউক. একমনে সেই সংসারকেই 
বরণ করিয়া, সতী সাধ্বী পবিত্র হইয়া, ধর্মকেই রমণী গৃহের মধো মৃর্তিমান করিয়া রাখিবেন এই 
উহাদের ব্রত । 
হবিমোহিনী কহিলেন, “অমনি আমাদেব কৈলাসের কথাটা একটুখানি লিখে দিলে ভালো করতে 

বাবা 


(গরা কহিল, "না, আমি তাকে জানি নে। ভ্তাব কথা লিখতে পারব না।” 


হবিমোহিনী কাগজখানি যত্বু কবিয়া মুডিয়া আচলে বাধিযা বাড়ি ফিরিযা আসিলেন । সুচরিতা 
তখনে' আনন্দমমীর নিকট ললিতার বাড়িতে ছিল । সেখানে আলোচনার সুবিধা হইবে না এবং ললিতা 
ও আনন্দমমযীব নিকট হইতে বিরুদ্ধ কথা শুনিযা তাহাব মনে দ্বিধা জন্মিতে পাবে আশঙ্কা কবিযা, 
সবি তকে বলিয়া পাঠাইলেন, পরদিন মধাহেদ সে যেন উাহাব নিকটে আসিযা আহাব কবে ৷ বিশেষ 
প্রযেজনীয় কথা আছে, আবার অপরাহেই সে চলিযা যাইতে পাবে । 

সদন মধ্যান্ে সুচবিতা মনকে কঠিন কবিযাই আসিল ' সে জানিত ভাহাব মাসি তাহাকে এই 
বিবাহের কথাই আবাব আব-কোনোরকম কবিযা বলিবেন ' সে আজ শ্তাহাকে অত্যন্ত শক্ত জবাব দিযা 
কথস্ট" এলকবাবেই শেষ কবিযা দিবে এই ভীহাব সংকল্প ছিল । 

সবিতার আহা শেষ হইলে হরিমোহিনী কহিলেন, "কীল সক্কাক সময আমি (তোমার শুকুব 
ওহপন হিন্যন্ছিলম | 

সচিত্র আদ্তুঃকবণ কু্টিত হইযা পণ্ডিল মাসি আবাব কি তাহার কোনো কথা তুলিযা স্রাভাকে 
অপমান করিয়া আসিযাদ্ছন 

হব্দিমাহিলী কহিলেন, ভয় নেই বাধাবানী, আম ভাব সঙ্গ কণাডা করত যাই নি একলা ছিলুম 
উস্বলম যাই তাব কাছে, দুটো ভালো কথা শুনে আসি গে কথা কথায় তোমার কথাই উঠল ও 
দেখলম তব এ মহ মেয়েমানুষ যে বেশিদিন আইবুডে হয়ে থাকে এটা তো তিনি ভাঙলো পুলেন 
শা. শুনি বলেন শান্্ুমাতে ওটা অধর্ম | ওঠা সাহেবদের ঘারে চললে, হিন্দুব ঘবে না আমি ঠাকে 
হযেদুদক টকিলাতসব কুছ ৪০ হুল বলছি দেখলুম লোকটি জ্ঞানী বটে? 

লও কাই সুগবিতা মত্ম মবিতে লাকি ইলানাহিনী কহিলেন, হুমি তো তাকে গুক বলে 


নানা ভাব কথাটা তো পালন কবলত হবে 

সঙ্গরিতা ছুপ করিয়া তিল হবিপ্মাহিলী কহিলেন, আনি হাকে পললুম- লালা, তুমি নি এসে 
তকে বরিল্য ফা, সে আনাপদর কথা মানে শা হিলি বললেন, না, হার সাঙ্গে আমার আব দেখ 
হওয়া উচ্চিত হবে না, এটা আমাদের হিম্দুনমগন্জ পাতে আম বললম, তলে উপায় জী 5 তখন তিনি 
আগ্মক লক্ষের হাতত জিিথ গিল্লন। | এই হতনা 

এহু বলিযা হলািমাতিনী হবে হীনে আনল হইত পান্টি এলিয়া লইফা তাহার ভাজ খুলিয়া 
সলিতাল সম্মথে মেলিযা দালেন 


৫. 


সহিত পড়িল তাহার যেন নিশ্বাস ক্র হইয়া আসিল দে কাব পুতলের মতৃতা আউট হইয়া 
বসচ বছিল।। 

জেখণ্টিন মধো এমন কিছুই দিল না ফাহা নূতন কা শসংগাত : কথাখুজিব সহিত সচকিতাব মাতিব 
হে হাটনকা আছ্ছে তাহাও নহে জিস্ক হবিমোতিলীল হাত দিয়া বিশেষ কবিযা এই লিখনটি তাহাকে 
পাঠায় দেগুযার যে অর্থ তাহপ্ট সুচবিতাকে নানাপ্রকাবে কই দিল ' গোবাব কাছ হইতে এ আদেশ 
ভ্রু কেন ? অবশ্য, সচজিতাবও সময় উপস্থিত হইবে, ভাতাকেও একদিন বিবাহ করিতে হইবে -- 
ফেন্লা গলার পলক এত বাহিত হইবার কি কারণ ঘর্টিযাছ ? তাহার সম্জে গোরার কা 
এপকলারে শেম হইয়া গেছে ? তে ক তোলার কাতনো কোনো হানি করিয়াছে, তাহার ভীবানের পাথ 


গোরা ৮৮৯ 


কোনো বাধা ঘটাইয়াছে ? তাহাকে গোরার দান করিবার এবং তাহার নিকট প্রত্যাশা করিবার আর 
কিছুই নাই ? সে কিন্তু এমন করিয়া ভাবে নাই। সে কিন্তু এখনো পথ চাহিয়া ছিল ৷ সুচরিতা নিজের 
ভিতরকার এই অসহ্য কষ্টের বিরুদ্ধে লড়াই করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু সে 
মনের মধ্যে কোথাও কিছুমাত্র সাস্ত্না পাইল না। 

হবিমোহিনী সুচরিতাকে অনেকক্ষণ ভাবিবার সময় দিলেন । তিনি তাহার নিত্য নিয়মমত 
একটুখানি ঘুমাইয়াওড লইলেন । ঘুম ভাঙিযা সুচরিতার ঘরে আসিয়া দেখিলেন, সে যেমন বসিয়া ছিল 
তেমনিই চুপ করিয়া বসিয়া আছে । 

তিনি কহিলেন, “বাধু, অত ভাবছিস কেন বল দেখি ? এর মধ্যে ভাববার অত কী কথা আছে ? 
কেন, গৌরমোহনবাবু অন্যায় কিছু লিখেছেন £” 

সুচরিতা শাস্তস্বরে কহিল, “না, তিনি ঠিকই লিখেছেন ।” 

হরিমোহিনী অতাস্ত আশ্বস্ত হইযা বলিয়া উঠিলেন, “তবে আর দেরি করে কী হবে বাছা ?" 

সুচবিতা কহিল, “না, দেবি কবতে চাই নে আমি একবার বাবার ওখানে যাব ।” 

হবিমোহিনী কহিলেন, “দেখো বাধু, তোমাব যে হিন্দুসমাজে বিবাহ হবে এ তোমার বাবা কখনো 
ইচ্ছা কববেন না, কিন্তু তোমাব গুক যিনি তিনি 

মু5বিতা অসহিষ্ণু হইয়া বূলিযা উঠিল, “মাসি, কেন তুমি বাব বার ই এক কথা নিয়ে পড়েছ £ 
বিবাহ নিয়ে বাবার সঙ্গে আমি কোনো কথা বলতে যাচ্ছি নে । আমি তার কাছে অমনি একবার যাব |” 

পরবেশেস 2১ উট যু সচলিভাক সামনা স্থল ছি 

পবেশের বাড়ি শিযা সচলিতা দেখিল, তিনি একটা কাঠেব তোবঙ্গে কাপডাচোপড গোছাইতে বাস্ত । 

সুচবিতা গিজ্ঞাসা কাবিল, বাবা, একি 

প্রবেশ একটু হাসিয়া কহিলেন, মা, আমি সিমলা পাশডে বেডাতে যাচ্ছি-- কাল সকালের 
গাড়িতে লওনা হবু 

পবেশের এই হাসটুকুর ঘধো মস্ত একটা বিপ্লবের ইতিহাস প্রচ্ছন্ন ছিল ভাহ' সুচবিতার অগোচর 
বহিল না ঘবেব মধো ইহাক স্ত্রী কনা ও বাহিবে তাহাব বন্ধুবান্ধবেরা তাহাকে একটুও শাস্তির 
অবকাশ দিছিল না বিক্ষাদানব জনাও যদি তিনি দূকে গিযা কাটাইযা না আসেন, তবে ঘরে 
কেবলই তাহাকে কেন্দ্র করিয়া একটা আব ঘুবিতে থাকিবে : কাল তিনি পা্দশে যাইবাব সংকল্প 
করিয়াছেন, অগ্চচ ল্রাজ ভাহাব আপনাব লোক কেহই তাহাৰ কাপড় গুছাইয়া শি" 5 আসিল না, ডাহার 
নিজেকেই এ কাজ কবাতে হইতেছে, এই দশা দেখিযা সুচরি তাব মনে খুব একটা আঘাত লাগিল । সে 
পরেশবাবুকে নিবস্ত কব্যা প্রথম তাহার তোবঙ্গ সম্পূর্ণ উজাড কিয়া ফেশিল : তাহার পরে বিশেষ 
যত্্রে ভাজ কবিযা কাপডগুলিকে নিপুণহস্তে চতাবঙ্গেব মধ্যে আবাব সাজাইতে লাগিল. এবং তাহাব 
সর্বদাপাধা বইগুলিকে এমন কবিযা বাখিল যাহাতে নাড়াচাডাতেও তাহাদেব আঘাত না লাগে। 
এইকাণপে বাক্স শুছাইতে গুছ্াইতে সুচবিতা আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা কবিল, “বাবা, তুমি কি একলাই 
যাবে ৪ 

পবেশ সুচবিতাব এই প্রশ্নেব মধ্যে বেদনাব আভাস পাইযা কহিলেন, “ভাতে আমার তো কোনো 
কষ্ট নেই রাধে ॥ 

সুচরিতা কহিল, “না বাবা, আমি তোমার সঙ্গে যাব?" 

পরেশ সুচরিতাব মুখের দিকে চাহিয়া ছিলেন | সুচবিত' ন্বহিল, “বাবা, আমি তোম/৩ কিছু বিরক্ত 
করব না। 

পরেশ কহিলেন, “সে কথা কেন বলছ £ আমাকে তুমি কবে বিরশ্ত করেছ মা?" 

সুচরিতা কহিল, “ ঠোমার কাছে না থাকলে আমার ভালো হবে না বাবা । আমি অনেক কথাই 
বুঝতে পারি নে। তুমি আমাকে বুঝিয়ে না দিলে আমি কিনারা পাব না । বাবা, তুমি যে আমাকে 


্চী উপন্যাস সমগ্র 


আমার নিজের বুদ্ধির উপরে নির্ভর করতে বল-_ আমার সে বুদ্ধি নেই, আমি মনের মধ্যে সে জোরও 
পাচ্ছি নে। তুমি আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে চলো বাবা !” 
এই বলিয়া সে পবেশের দিকে পিঠ করিয়া অত্যন্ত নতশিরে তোরঙ্গের কাপড় লইয়া পড়িল । 
তাহার চোখ দিয়া টপ্‌ টপ্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল । 
৭৫ 


গোরা লিখনটি লিখিয়া যখন হরিমোহিনীর হাতে দিল তখন তাহার মনে হইল সুচরিতা সম্বন্ধে সে 
যেন ত্যাগপত্র লিখিয়া দিল । কিন্তু দলিল লিখিয়া দিলেই তো তখনই কাজ শেষ হয় না । তাহার হৃদয় 
যে সে দলিলকে একেবারে অগ্রাহ্য করিয়া দিল | সে দলিলে কেবল গোরার ইচ্ছাশক্তি জোর কলমে 
নামসই করিয়া দিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার হৃদয়ের স্বাক্ষর তো তাহাতে ছিল না-_ হৃদয় তাই অবাধ্য 
হইয়াই রহিল । এমনি ঘোরতর অবাধাতা যে, সেই রাব্রেই গোরাকে একবার সুচরিতার বাড়ির দিকে 
দৌড় করাইয়াছিল আর-কি ! কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই গির্জার ঘড়িতে দশটা বাজিল এবং গোরার 
চৈতন্য হইল এখন কাহারও বাড়িতে গিয়া দেখা করিবার সময় নয় | তাহার পরে গির্জার প্রায় সকল 
ঘড়িই গোরা শুনিয়াছে । কারণ বালির বাগানে সে রাস্ত্রে তাহার যাওয়া ঘটিল না । পরদিন প্রত্যুষে 
যাইবে বলিয়া সংবাদ পাঠাইয়াছে। 

প্রতষেই বাগানে গেল । কিন্তু যে প্রকার নির্মল ও বলশালী মন লইয়া সে প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করিবে 
স্থির করিয়াছিল সেরকম মনের অবস্থা তাহার কোথায় £ 

অধ্যাপক-পণ্ডিতেরা অনেকে আসিয়াছেন । আরো অনেকের আসিবার কথা | গোরা সকলের 
সংবাদ লইয়া সকলকে মিষ্টসম্ভাবণ করিয়া আসিল । তাহারা গোরার সনাতন ধর্মের প্রতি অচল নিষ্ঠার 
কথা বলিয়া বার বার সাধুবাদ করিলেন । 

বাগান ক্রমেই কোলাহলে পূর্ণ হইয়া উঠিল | গোরা চারি দিক তত্বাবধান করিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
কিন্তু সমস্ত কোলাহল এবং কাজের ব্যস্ততার মধ্যে গোরার হৃদয়েব নিগুঢতলে একটা কথা কেবলই 
বাদ্ধিতেছিল, কে যেন বলিতেছিল__ 'অন্যায় করেছ, অন্যায় করেছ ! অন্যায়টা কোনখানে তাহা 
তখন স্পষ্ট করিয়া চিন্তা করিয়া দেখিবার সময় ছিল না, কিন্তু কিছুতেই সে তাহার গণ্ভীর হাদয়ের মুখ 
বন্ধ করিতে পারিল না। প্রায়শ্চিত্ত-অনুষ্ঠানের বিপুল আয়োজনের মাঝখানে তাহার হৃদয়বাসী কোন্‌ 
গৃহশক্র তাহার বিরুদ্ধে আজ সাক্ষ্য 'দিতেছিল, বলিতেছিল-_ “অন্যায় রহিয়া গেল ! এ অন্যায় 
নিয়মের ক্কটি নহে, মন্ত্রের শ্রম নহে, শাস্ত্রের বিরুদ্ধতা নহে, এ অনায় প্রকৃতির ভিতরে ঘটিযাছে ; 
এইজন্য গোরার সমস্ত অস্তঃকরণ এই অনুষ্ঠানের উদ্যোগ হইতে মুখ ফিরাইয়া ছিল । 

সময় নিকটবর্তী হইল, বাহিরে ধাশের ঘের দিয়া পাল টাগাইয়া সভাস্থান প্রস্তুত হইয়াছে ৷ গোরা 
গঙ্গায় স্ান করিয়া উঠিয়া কাপড় ছাড়িতেছে, এমন সময় জনতার মধ্যে একটা চঞ্চলতা অনুভব 
করিল । একটা যেন উদ্বেগ ক্রমশ চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে । অবশেষে অবিনাশ মুখ বিমর্ষ 
করিয়া কহিল, “আপনার বাড়ি থেকে খবর এসেছে । কৃষ্ণদয়ালবাবুর মুখ দিয়ে রক্ত উঠছে । তিনি 
সত্বর আপনাকে আনবার জন্যে গাড়িতে করে শ্লোক পাঠিয়েছেন।” 

গোরা তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল । অবিনাশ তাহার সঙ্গে যাইতে উদ্যত হইল । গোরা কহিল, “না, 
তুমি সকলের অভ্যর্থনায় থাকো-_- তুমি গেলে চলবে না।” 


গোরা কৃষদয়ালের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তিনি বিছানায় শুইয়া আছেন এবং আনন্দময় 
ঠাহার পায়ের কাছে বসিয়া ধীগে ধীরে তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছেন ৷ গোরা উদ্‌বিগ্ন হইয়া 
যারে লালন রাানান রা রাডার 
গোরা ] 

গোরা মাকে জিজ্রাসা করিল, “এখন কেমন আছেন ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “এখন একটু ভালোই আছেন । সাহেব-ডাক্তার ডাকতে গেছে।” 


গোরা ৮৯১ 


ভিলা হাত নাড়িয়া তাহাদিগকে বিদায় করিয়া 
| 

যখন দেখিলেন সকলে চলিয়া গেল তখন তিনি নীরবে আনন্দময়ীর মুখের দিকে চাহিলেন, এবং 
গোরাকে মৃদুকণ্ঠে কহিলেন, “আমার সময় হয়ে এসেছে । এতদিন তোমার কাছে যা গোপন ছিল আজ 
তোমাকে তা না বলে গেলে আমার মুক্তি হবে না।” 

গোরার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে স্থির হইয়া বসিয়া রহিল, অনেকক্ষণকেহ কোনো কথা কহিল না । 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “গোরা, তখন আমি কিছু মানতুম না-_ সেইজন্যই এতবড়ো ভুল করেছি, 
তার পরে আর ভ্রমসংশোধনের পথ ছিল না।” 

এই বলিয়া আবার চুপ করিলেন । গোরাও কোনো প্রশ্ন না করিয়া নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল । 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “মনে করেছিলুম, কোনোদিনই তোমাকে বলবার আবশ্যক হবে না, যেমন 
চলছে এমনিই চলে যাবে । কিন্তু এখন দেখছি, সে হবার জো নেই । আমাব মৃত্যুর পরে তুমি আমার 
শ্রান্ধ করবে কী করে” 

এরূপ প্রমাদের সম্ভাবনামান্রে কৃষ্দয়াল যেন শিহরিয়া উঠিলেন । আসল কথাটা কী তাহ' 
জানিবার জন্য গোরা অধীর হইয়া উঠিল । সে আনন্দময়ীর দিকে চাহিয়া কহিল, “মা, তুমি বলো 
কথাটা কী । শ্রাদ্ধ করবার অধিকার আমার নেই £” 

আনন্দময়ী এতক্ষণ মুখ নত করিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিলেন ; গোরার প্রশ্ন শুনিয়া তিনি মাথা 
তুলিলেন এখং গোরার মুখের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া কহিলেন, “না, বাবা, নেই ।” 

গোরা চকিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “আমি ওর পুত্র নই ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “না ।” 

অগ্রিগিরির অগ্নি-উচ্ছাসের মতো তখন গোরার মুখ দিয়া বাহির হইল, “মা, তুমি আমাব মা নও ?” 

আনন্দময়ীর বুক ফাটিয়া গেল; তিনি অশ্রহীন রোদনেন কণ্ঠে কহিলেন, “বাবা, গোরা, তুই যে 
আমার পুত্রহীনার পুত্র, তুই যে গর্ভের ছেলের চেয়ে অনেক বেশি বাবা !” 

গোরা তখন কৃষ্ণদয়ালের মুখের দিকে চাহিযা কহিল, “আমাকে তবে তোমরা কোথায় পেলে ?” 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “তখন মিউটিনি । আমরা এটোয়াতে । তোমার মা সিপাহিদের ভয়ে পালিয়ে 
এসে রাত্রে আমাদের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিলেন । তোমার বাপ তার আগের দিনেই লড়াইয়ে মারা 
গিয়েছিলেন । তার নাম ছিল-_” 

গোরা গর্জন করিয়া বলিযা উঠিল, “দরকার নেই তাব নাম । আমি নাম জানতে চাই নে ।” 

কৃষ্ণদয়াল গোরার এই উত্তেজনায় বিস্মিত হইয়া থামিয়া গেলেন ৷ তার পর বলিলেন, “তিনি 
আইরিশম্যান ছিলেন | সেই রাত্রেই তোমার মা তোমাকে প্রসব করে মারা গেলেন । তার পর থেকেই 
তুমি আমাদের ঘরে মানুষ হয়েছ ।” 

এক মুহূর্তেই গোরার কাছে তাহার সমস্ত জীবন অত্যন্ত অদ্ভুত একটা স্বপ্নের মতো হইয়া গেল। 
শৈশব হইতে এত বগসর তাহার জীবনের যে ভিত্তি গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা একেবারেই বিলীন হইয়া 
গেল । সে যে কী, সে যে কোথায় আছে, তাহা যেন বুঝিতেই পারিল না । তাহার পশ্চাতে অতীতকাল 
বলিয়া যেন কোনো পদার্থই নাই এবং তাহার সম্মুখে তাহার এতকালের এমন একাগ্রলক্ষবর্তী সুনি্দিষ্ট 
ভবিষ্যৎ একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গেছে । সে যেন কেবল এক মুহূর্ত-মাত্রের পদ্মপত্রে শিশিরবিদ্দুর মতো 
ভাসিতেছে | তাহার মা নাই, বাপ নাই, দেশ নাই, জাতি নাই, নাম নাই, গোত্র নাই, দেবতা নাই । 
তাহার সমস্তই একটা কেবল 'না' | সে কী ধরিবে, কী ক'তবে, আবার কোথা হইতে শুরু করিবে, 
আবার কোন্‌ দিকে লক্ষ স্থির করিবে, আবার দিনে দিনে ক্রমে ক্রমে কর্মের উপকরণ-সকল কোথা 
হইতে কেমন করিয়া সংগ্রহ করিয়া তুলিবে ! এই দিকৃচিহৃহীন অদ্ভুত শূন্যের মধ্যে গোরা নির্বাক্‌ হইয়া 
বসিয়া রহিল । তাহার মুখ দেখিয়া কেহ তাহাকে আর দ্বিতীয় কথাটি বলিতে সাহস করিল না। 

এমন সময় পরিবারের বাঙালি চিকিৎসকের সঙ্গে সাহেব-ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত হইল । ডাক্তার 


৮৯২ উপন্যাস সমগ্র 


যেমন রোগীর দিকে তাকাইল তেমনি গোরার দিকেও না তাকাইয়া থাকিতে পারিল না । ভাবিল, এ 
মানুষটা কে : তখনো গোরার কপালে গঙ্গামৃত্তিকার তিলক ছিল এবং স্বানেব পরে সে যে গরদ 
পরিয়াছিল তাহা পরিয়াই আসিয়াছে | গায়ে জামা নাই, উত্তরীয়ের অবকাশ দিয়া তাহার প্রকাণ্ড দেহ 
দেখা যাইতেছে । 

পূর্বে হইলে ইংরাজ ডাক্তার দেখিবামাত্র গোবার মনে আপনিই একটা বিদ্বেষ উৎপন্ন হইত ৷ আজ 
যখন ডাক্তার রোগীকে পরীক্ষা করিতেছিল তখন গোরা তাহার প্রতি বিশেষ একটা ওঁৎসুক্যের সহিত 
দষ্টিপাত করিল । নিজের মনকে বার বার করিয়া প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “এই লোকটাই কি 
এখানে আমার সকলের চেয়ে আত্মীয় ? 

ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া ও প্রশ্ন করিয়া কহিল, “কই, বিশেষ তো কোনো মন্দ লক্ষণ দেখি না। 
নাড়ীও শঙ্কাজনক নহে এবং শরীব্যপ্রেরও কোনো বিকৃতি ঘটে নাই ৷ যে উপসর্গ ঘটিয়াছে সাবধান 
হইলেই তাহার পুনরাবৃত্তি হইবে না।” 

ডাক্তার বিদায় হইয়া গেলে কিছু না বলিযা গোরা চৌকি হইতে উঠিবার উপক্রম করিল । 

আনন্দ্ময়ী ডাক্তাবের আগমনে পাশের ঘরে চলিয়া গিযাছিলেন । তিনি দ্রুত আসিয়া গোবাব হাত 
চার্পিযা ধরিযা কহিলেন, “বাবা গোবা আমার উপর তুই রাগ করিস নে, তা হলে আমি আব ধাচব না 7" 

গোবা কহিল, “তুমি এতদিন আমাকে বল নি কেন ? বললে তোমাব কোনো ক্ষতি হত না।" 

আনন্দমযী নিজেব ঘাড়ে সমস্ত দোষ লইলেন , কহিলেন, “বাপ, তোকে পাছে হাবাই এই ভয়ে 
আমি এত পাপ করেছি । শেষে যদি তাই ঘটে, তুই যদি আজ আমাকে ছেভে যাস, তা হলে কাউকে 
দোষ দিতে পারব না, গোরা, কিন্ত সে আমার মুতুদণ্ড হবে যে বাপ " 

গোবা শুধু কেবল কহিল, মা 

গোবাব মুখে সেই সম্বোধন শুনিয়া এতক্ষণ পবে আনন্দময়ীব কদ্ধ অঞ্রু উচ্ছৃসিত হইঘা উঠিল 

গোবা কহিল, “মা. এখন আম একবাব পরেশবাবুর বাড়ি যাক 

আনন্দমধীব বুকেন ভাব লাঘব হইয়া গেল । তিনি কহিলেন, "যা বাবা” 

ইাহাব আখ মবিবার আশঙ্কা নাই, অথচ গোবার কাছে কথাটা প্রকাশ হইয়া পড়িল ইহাতে 
কৃষ্ণদযাল অতান্ত ত্রস্ত হইয়া উঠলেন : কহিলেন, দেখো গোরা, কথাটা কাবও বঙ্গাছে প্রকাশ কববাব 
তো দবকার দেখি নে ' কেবল, তুলি একটু বুঝে সুঝে ধাচিযে চললেই যেমন চলদ্িল ভেমনি চলে 
যাবে, কেউ টেবও পাবে লা, 

'গারা তাহার কোনো উত্তর না দিযা বাহির হইযা গেল । কৃষ্ণদযালেব সঙ্গে চাহাব কোনো সন্থঙ্ 
নাই ইহা ম্মরণ কবিয়া লে আবাম পাইল 

মহিমের হঠাং আপিস কামাই কবিবান কোনো উপায় ছিল না । তিলি ভক্তান প্রভৃতিব সমস্ত 
বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া একবাল কেবল সাহেবকে বলিয়া ছুটি লইতে গিযাঙ্িলেন গোরা যেই বাড়িব 
বাহির হইতেছে এমন সময় মহিম আসিয়া উপস্থিত হইলেন , কহিলেন, “গোরা, যাচ্ছ কোথায় ৮” 

গোরা কহিল, “ভালো খবব ' ডাক্তাব এসেছিল । বললে কোনো ভয নেই |” 

মহিম অত্যস্ত আরাম পাইয়া কহিলেন, 'ধাচালে | পবশু একটা দিন আছে--- শশিমুখীব বিয়ে আমি 
সেইদিনই দিয়ে দেব : গোবা, তোমাকে কিন্তু একটু উদযোগী হতে হবে ' আব দেখো, বিনয়কে কিন্তু 
আগে থাকতে সাবধান করে দিয়ো সে যেন সেদিন না এসে পড়ে । শ্রবিনাশ ভাবি ছিদু-- সে 
বিশেষ করে বলে দিয়েছে তার বিয়েতে যেন গুরকম লোক না আসতে পায় । আব-কটি কথা 
তোমাকে বলে রাখি ভাই, সেদিন আমার আপিসের বড়ো সাহেবদের নিমন্ত্রণ কারে আনব, তুমি যেন 
তাদের তেড়ে মারতে যেয়ো না . আর কিছু নয়, কেবল একট্রুখানি ঘাড়টা নেডে “গুড ইঙ্জনিং সার' 
বললে তোমাদের হিদু শাস্ত্র অসিক্ধ হয়ে যাবে না-_ বরঞ্চ পণ্ডিতদের কাছে বিধান নিয়ো । বুঝেছ 
ভাই, ওরা রাক্জার জাত, ওখানে তোমার অহংকার একটু খাটো কবলে তাতে অপমান হাবে না।" 

মহিমের কথার কোনো উত্তব না করিয়া গোরা চলিয়া গেল । 


গোরা ৮৯৩ 


৭৬ 


সুচরিতা যখন চোখের জল লুকাইবার জন্য তোরঙ্গের 'পরে ঝুঁকিয়া পড়িয়া কাপড় সাজাইতে ব্যস্ত 
ছিল এমন সময় খবর আসিল, গৌরমোহনবাবু আসিয়াছেন । 

সুচরিতা তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া তাহার কাজ ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল । এবং তখনই গোরা ঘরের 
মধো আসিয়া প্রবেশ কবিল। 

গোরার কপালে তিলক তখনো রহিয়া গেছে, সে সম্বন্ধে তাহার খেয়ালই ছিল না । গায়েও তাহার 
তেমনি পষ্টবস্ত্র পরা । এমন বেশে সচরাচর কেহ কাহারও বাড়িতে দেখা করিতে আসে না। সেই 
প্রথম গোরার সঙ্গে যোদন দেখা হইয়াছিল সেই দিনের কথা সুচরিতার মনে পড়িয়া গেল । সুচরিতা 
জানিত, সেদিন গোরা বিশেষ করিয়া যুদ্ধের বেশে আসিয়াছিল-_- আজও কি এই যুদ্ধের সাজ ! 

গোরা আসিয়াই একেবারে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া পরেশকে প্রণাম করিল এবং তাহার পায়ের ধুলা 
লইল । পরেশ বাস্ত হইয়া তাহাকে তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, “এসো, এসো বাবা, বোসো ।” 

গোরা বলিয়া উঠিল, "পরেশবাবু, আমার কোনো বন্ধন নেই ।” 

পরেশবাবু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “কিসের বন্ধন গ 

গোরা কহিল, “আমি হিন্দু নই ।” 

পরেশবাবু কশ্ঠিলন. “হিন্দু নও !” 

(গানা কহিল, “না, আমি হিন্দু নই ৷ আজ খবব পেয়েছি আমি মিউটিনির সময়কার কুড়োনো 
ছেলে, আমান বাপ মআাইবিশমান | ভারতবর্ষেব উত্তব থেকে দক্ষিণ পর্যস্ত সমস্ত দেবমন্দিরের দ্বার 
আজ আমান কাছে কদ্ধ হযে গেছে, আজ সমস্ত দেশের মধ্যে কোনো পউক্তিতে কোনো জায়গায় 
আমাব আহাবেব আসন নেই) 

পবেশ ও সুচবিতা স্তম্তিত হইয়া বসিযা বহিলেন । পরেশ তাহাকে কী বলিবেন ভাবিয়া পাইলেন 
না । 

গোবা কহিল, “আমি আজ মুক্ত পবেশবাবু ' আমি যে পতিত হব, ব্রাত্য হব, সে ভয় আর আমার 
নেই-- আমাকে আব পদে পদে মাটির দিকে চেয়ে শুচিতা বাচিয়ে চলতে হবে না। 

সুচবিতা “গাবাব প্রদীপ্ত মুখেব দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া বহিল । 

গোবা কহিল, “পদ্বশবাবু, এতদিন আমি ভাবতবর্ষকে পাবার জন্যে সমস্ত শ্বাণ দিয়ে সাধনা 
কবেছি_- একটা না একটা জায়গায় বেধেছে -- সেই-সব বাধার সঙ্গে আমাব শ্রদ্ধার মিল করবার 
জন্য আমি সমস্ত জীবন গ্ন-বাত কেবলই চেষ্টা করে এসেছি-- এই শ্রদ্ধার ভিন্তকেই খুব পাকা করে 
(তালবার চেষ্টায় আমি আব-কোনো কাজ্তই কবতে পাবি নি-_ সেই আমাব একটিমাত্র সাধনা ছিল । 
সেইঙ্জনোই বাস্তব ভাবতবর্ষেব প্রতি সতাদৃষ্টি মেলে তাক সেবা কবতে গিয়ে আমি বার বার ভয়ে ফিরে 
এসছি-- আমি একটি নিষ্কণ্টক নির্বিকাব ভাবেব ভাবতবর্ষ গড়ে তুলে সেই অভেদ্য দুর্গের মধ্যে 
আমাক উক্তিকে সম্পণ নিবাপদে বক্ষা করবা জনো এতদিন আমাব চাবি দিকেব সঙ্গে কী লড়াই না 
কলেছি ' আন, এক মুহূতেই আমার সেই ভাবের দুগ স্বপ্নে মতো উডে গেছে ! আমি একেবাবে ছাডা 
/প্যু 58 একটা বহৎ সত্যের মধো এসে পড়েছি । সমস্ত ভারতবার্ষর ভালোমন্দ সুখদুঃখ 
জ্ঞান অন্ন একেবারেই আমাব বুকের কাছে এসে পৌচেছে-_ আজ আমি সত্যকার সেবাব অধিকাবী 
হয়েছি-- সতাকাব কর্মক্ষেত্র আমাব সামনে এসে পড়েছে- সে আমাব মনের ভিতপকার ক্ষেত্র 
নয-. সে এই বাইবেব পঞ্চবিংশতি কোট লোকের যথাথ কল্যাণক্ষেত্র |; 

গোবাব এই নবলব্ধ অনুভূতির প্রবল উৎসাহের বেগ পরেশকেও যেন আন্দোলিত করিতে লাগিল, 
তিনি আব বসিয়া থাকিতে পাবিলেন না-- চৌকি ছাড়িয়া উঠিযা দাড়াইলেন । 

(গাব কহিল, “আমাৰ কথা কি আপনি ঠিক বুঝতে পাবছেন ? আমি যা দিনবাত্রি হতে চাচ্ছিলুম 


৮৯৪ উপন্যাস সমগ্র 


অথচ হতে পারছিলুম না, আজ আমি তাই হয়েছি । আমি আজ ভারতবর্ষীয় । আমার মধ্যে হিন্দু 
মুসলমান খৃস্টান কোনো সমাজের কোনো বিরোধ নেই । আজ এই ভারতবর্ষের সকলের জাতই 
আমার জাত, সকলের অশ্লই আমার অন্ন | দেখুন, আমি বাংলার অনেক জেলায় ভ্রমণ করেছি, খুব নীচ 
পল্লীতেও আতিথ্য নিয়েছি-_ আমি কেবল শহরের সভায় বক্তা করেছি তা মনে করবেন না-_ কিন্ত 
কোনোমতেই সকল লোকের পাশে গিয়ে বসতে পারি নি-- এতদিন আমি আমার সঙ্গে সঙ্গেই একটা 
অদৃশ্য বাবধান নিয়ে ঘুরেছি__ কিছুতেই সেটাকে পেরোতে পারি নি । সেজন্যে আমার মনের ভিতরে 
খুব একটা শ্রন্যতা ছিল । এই শুন্যতাকে নানা উপায়ে কেবলই অস্বীকার করতে চেষ্টা করেছি__ এই 
শূন্যতার উপরে নানাপ্রকার কারুকার্য দিয়ে তাকেই আরো বিশেষরূপ সুন্দর করে তুলতে চেষ্টা 
করেছি ! কেননা, ভারতবর্ষকে আমি যে প্রাণের চেয়ে ভালোবাসি__- আমি তাকে যে অংশটিতে 
দেখতে পেতুম সে অংশের কোথাও যে আমি কিছুমাত্র অভিযোগের অবকাশ একেবারে সহ্য করতে 
পারতুম না । আজ সেই-সমস্ত কারুকার্য বানাবার বৃথা চেষ্টা থেকে নিষ্কৃতি পেযে আমি ধেচে গেছি 
পরেশবাবু ৷” 

পরেশ কহিলেন, “সতাকে যখন পাই তখন সে তার সমস্ত অভাব-অপূর্ণতা নিয়েও আমাদের 
আত্মাকে তপ্ত করে-_ তাকে মিথ্যা উপকরণ দিয়ে সাজিয়ে তোলবাব ইচ্ছা মাত্রই হয় না।” 

গোবা কহিল. “দেখুন পবেশবাবু, কাল বারে আমি বিধাতা কাছে প্রার্থনা করেছিলুম যে আজ 
প্রাতঃকালে আমি যেন নৃতন জ্তীবন লাভ করি । এতদিন শিশুকাল থেকে আমাকে যে-কিছু মিথ্যা 
যে-কিছু অশুচিতা আবৃত কবে ছিল আজ যেন তা নিঃশেষে ক্ষয় হযে গিযে আমি নবজন্ লাত করি । 
আমি ঠিক যে কল্পনার সামগ্রীটি প্রার্থনা করেছিলুম ঈশ্বর সে প্রার্থনায় কর্ণপাত করেন নি-_ তিনি তার 
নিজের সতা হঠাৎ একেবারে আমাব হাতে এনে দিয়ে আমাকে চমকিয়ে দিয়েছেন । তিনি যে এমন 
করে আমাব অশুচিতাকে একেবারে সমূলে ঘুচিয়ে দেবেন তা আমি স্বপ্নেও জানতুম না । আজ আমি 
এমন শুচি হয়ে উঠেছি যে চণ্ডালেব ঘবেও আমার আব অপবিত্রতার ভয বইল না । পরেশবাবু, আক্ত 
প্রাতঃকালে সম্পূর্ণ অনাবৃত চিন্তখানি নিয়ে একেবাবে আমি ভাবতবর্ষের কোলের উপবে ভূমিষ্ঠ 
হয়েছি-_ মাতৃক্রোড যে কাকে বলে এতদিন পবে তা আমি পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছি ৷” 

পরেশ কহিলেন, “গৌর, তোমার মাড়ক্লোড়ে তুমি যে অধিকার পেয়েছ সেই অধিকারের মধ্যে তুমি 
আমাদেরও আহ্বান করে নিয়ে যাও 

গোরা কহিল, “আজ মুক্তিলাভ, কবে প্রথমেই আপনাব কাছে কেন এসেছি জানেন ”” 

পরেশ কহিলেন, “কেন £” 

গৌর কহিল, “আপনাব কাছেই এই মুক্তিব মন্ত্র আছে-_- সেইজন্যেই আপনি আজ কোনো 
সমাজেই স্থান পান নি । আমাকে আপনার শিষ্য করুন । আপনি আমাকে আজ সেই দেবতারই মস্ত 
দিন, যিনি হিন্দু মুসলমান খৃস্টান ব্রাহ্ম সকলেরই-_ ধার মন্দিরের দ্বার কোনো জাতির কাছে, কোনো 
ব্যক্তির কাছে, কোনোদিন অবকদ্ধ হয় না-_ যিনি কেবলই ছিল্ছু দেবতা নন, যিনি ভারতবর্ষের 
দেবতা 1” 

পরেশবাবূর মুখের উপব দিযা একটি ভক্তিব গভীর মাধূর্য স্গিগ্ধ ছাযা বুলাইয়া গেল, তিনি চক্ষু নত 
করিয়া নীরবে ঈাড়াইযা বহিলেন ! 

এতক্ষণ পরে গোরা সুচব্তার দিকে ফিবিল । সুচবিত! তাহার চৌকির উপবে স্তব্ধ হইযা বসিযা 


পোরা হাসিয়া কহিল “সুচবিতা, আমি আব তোমার গুরু নই । আমি তোমার কাছে এই বলে 
প্রার্থনা জানাচ্ছি, আমার হাত ধরে তোমাব এই গুরুর কাছে আমাকে নিয়ে যাও ।" 

এই বলিয়া গোরা তাহার দিকে দক্ষিণ হস্ত প্রসাবিত কবিযা অগ্রসর হইয়া গেল । সুচরিতা চৌকি 
কারিনা দর নাক হগ্রানিকর রিপা 
প্রণাম |] 


গোরা ৮৯৫ 


পরিশিষ্ট 


গোরা সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দেখিল__ আনন্দময়ী ঠাহার ঘরের সম্মুখে বারান্দায় 
নীরবে বসিয়া আছেন। 

গোরা আসিয়াই তাহার দুই পা টানিয়া লইয়া পায়ের উপরে মাথা রাখিল । আনন্দময়ী দুই হাত 
দিয়া তাহার মাথা তুলিয়া লইয়া চুম্বন করিলেন । 

গোরা কহিল, “মা, তুমিই আমার মা | যে মাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম তিনিই আমার ঘরের মধ্যে এসে 
বসে ছিলেন । তোমার জাত নেই, বিচার নেই, ঘৃণা নেই-_ শুধু তুমি কল্যাণের প্রতিমা 1 তুমিই 
আমার ভারতবর্ষ ।-__ 

“মা, এইবার তোমার লছমিয়াকে ডাকো | তাকে বলো আমাকে জল এনে দিতে |” 

তখন আনন্দময়ী অশ্রুব্যাকুলকণ্ে মৃদুস্বরে গোরার কানের কাছে কহিলেন, “গোরা, এইবার একবার 
বিনয়কে ডেকে পাঠাই ।” 


রঙ চে 
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রবীন্দ্রনাথ। পিতৃশ্রাদ্ধান্তে, ১৩১১ 


উল ১22 
৫১১ নরক 


ববীন্দ উপন্যাস ৫৭ 


এই বইখানির নাম চতুরঙ্গ ৷ 
“জ্যাঠামশায়” “শভীশ' 'দামিলী ও 
“জীাবিভাাতন' উক্তাআ চান্ি আগা | 


৮৯৯ 


জ্যাঠামশায় 


আমি পাড়াগ্না হইতে কলিকাতায় আসিয়া কলেজে প্রবেশ করিলাম | শচীশ তখন বি' এ' ক্লাসে 
পড়িতেছে । আমাদের বয়স প্রায় সমান হইবে। 

শচীশকে দেখিলে মনে হয় যেন একটা জ্যোতিষ্ক__ তার চোখ ভ্বলিতেছে; তার লম্বা সরু 
আষ্ডুলগুলি যেন আগুনের শিখা ; তার গায়ের রঙ যেন রঙ নহে, তাহা আভা । শচীশকে যখন 
দেখিলাম অশ্রনি যেন তার অস্তরাত্মাকে দেখিতে পাইলাম ; তাই এক মুহূর্তে তাহাকে ভালোবাসিলাম । 

কিন্তু আশ্চর্য এই যে, শচীশের সঙ্গে যারা পড়ে তাদের অনেকেরই তার উপরে একটা বিষম 
বিদ্বেষ । আসল কথা, যাহারা দশের মতো, বিনা কারণে দশের সঙ্গে তাহাদের বিরোধ বাধে না। কিন্তু 
মানুষের ভিতরকার দীপ্মান সত্যপুরুষটি স্কুলতা ভেদ করিয়া যখন দেখা দেয় 'হখন অকারণে কেহ-বা 
তাহাকে প্রাপপণে পূজা করে, আবার অকারণে কেহ-বা তাহাকে প্রাণপণে অপমান করিয়া থাকে ' 

আমার মেসের ছেলেরা বুঝিয়াছিল, আমি শচীশকে মনে মনে ভক্তি করি । এটাতে সর্বদাই 
তাহাদের যেন আরামের ব্যাঘাত করিত । তাই আমাকে শুনাইয়া শচীশের সম্বন্ধে কটু কথা বলিতে 
তাহাদের একদিনও কামাই যাইত না । আমি জানিতাম, চোখে বালি পড়িলে রগড়াইতে গেলেই বাজে 
বেশি ; কথাগুলো যেখানে কর্কশ সেখানে জবাব না করাই ভালো । কিন্তু, একদিন শচীশের চরিত্রের 
উপর লক্ষ করিয়া এমন-সব কৃৎসা উঠিল, আমি চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না। 

আমার মুশকিল, আমি শচীশকে জানিতাম না । অপর পক্ষে কেহ-বা তার পাড়াপড়শি, কেহ-বা 
তার কোনো-একটা সম্পর্কে কিছু-একটা । তারা খুব তেজের সঙ্গে বলিল, এ একেবারে খাটি সত্য ; 
আমি আরো তেজের সঙ্গে বলিলাম, আমি এর সিকি-পয়সা বিশ্বাস করি না । তখন মেসসুদ্ধ সকলে 
আন্তিন গুটাইয়া বলিয়া উঠিল, তুমি তো ভারি অতদ্র লোক হে! 

সে রাব্রে বিছানায় শুইয়া আমার কান্না আদিল । পরদিন ক্লাসের একটা ফাকে শচীশ যখন 
(গোলদিঘির ছায়ায় ঘাসের উপর আধ-শোওয়া অবস্থায় একটা বই পড়িতেছে আমি বিনা পরিচয়ে তার 
কাছে আবোল-তাবোল কী যে বকিলাম তার ঠিক নাই | শচীশ বই মুড়িয়া আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
চাহিয়া রহিল । তার চোখ যারা দেখে নাই তারা বুঝিবে না এই দৃষ্টি যে কী। 

শচীশ বলিল, যারা নিন্দা করে তারা নিন্দা ভালোবাসে বলিয়াই করে, সত্য ভালোবাসে বলিয়া নয় । 
তাই যদি হইল, তবে কোনো একটা নিন্দা যে সত্য নয় তাহা প্রমাণ করিবার জন্য ছট্ফট্‌ করিয়া লাভ 
কী? 

আমি বলিলাম, তবু দেখুন, মিথ্যাবাদীকে-_ 

শচীশ বাধা দিয়া বলিল, ওরা তো মিথ্যাবাদী নয় । আমাদের পাড়ায় পক্ষাঘাতে একজন কলুর 
ছেলের গা-হাত কাপে, সে কাজ করিতে পারে না, শীতের দিনে আমি তাকে একটা দামি কম্বল 
দিয়াছিলাম ৷ সেইদিন আমার চাকর শিবু রাগে গর্‌ গর্‌ করিতে করিতে আসিয়া বলিল, বাবু, ও বেটার 
কাপুনি-টাপুনি সমস্ত বদমায়েশি !_ আমার মধ্যে কিছু ভালো আছে এ কথা যারা উড়াইয়া দেয় 
তাদের সেই শিবুর দশা । তারা যা বলে তা সত্যই বিশ্বাস কা'ব । আমার ভাগ্যে একটা-কোনো! দামি 
কম্বল অতিরিক্ত জুটিয়াছিল, রাজ্যসুদ্ধ শিবুর দল নিশ্চয় স্থির করিয়াছে, সেটাতে আমার অধিকার 
নাই। আমি তা লইয়া তাদের সঙ্গে ঝগড়া করিতে লজ্জা বোধ করি। 


৯০০ উপন্যাস সমগ্র 


ইহার কোনো উত্তর না দিয়া আমি বলিয়া উঠিলাম, এরা যে বলে আপনি নাস্তিক, সে কি সত্য ? 

শচীশ বলিল, হা, আমি নাস্তিক । 

আমার মাথা নিচু হইয়া গেল । আমি মেসের লোকেব সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছিলাম যে, শচীশ 
কখনোই নাস্তিক হইতে পারে না। 

শচীশ সম্বদ্ধে গোড়াতেই আমি দুইটা মস্ত ঘা খাইযাছি। আমি তাহাকে দেখিয়াই মনে 
করিয়াছিলাম, সে ব্রাহ্মণের ছেলে । মুখখানি যে দেবমূর্তির মতো সাদা-পাথরে ফোদা । তাব উপাধি 
শুনিয়াছিলাম মল্লিক ; আমাদেরও গায়ে মল্লিক-উপাধিধারী এক ঘর কুলীন ব্রা্মণ আছে । কিন্তু 
জানিয়াছি, শচীশ সোনার-বেনে । আমাদের নিষ্ঠাবান কায়স্তের ঘর__ জাতি-হিসাবে সোনাব- বেনেকে 
অস্তরেব সঙ্গে ঘৃণা করিয়া থাকি । আর, নান্তিককে নরঘাতকের চেয়ে, এমন-কি, গো-খাদকের চেয়েও 
পাপিষ্ট বলিয়া জ্ালিতাম ৷ 

কোনো কথা না বলিয়া শচীশের মুখের দিকে চাহিয়া বহিলাম । তখনো দেখিলাম মুখে সেই 
জ্যোতি, যেন অন্তরের মধ্যে পূজার প্রদীপ জ্বলিতেছে । 

কেহ কোনোদিন মনে করিতে পাবিত না আমি কোনো জন্মে সোনার-বেনের সঙ্গে একসঙ্গে আহাব 
করিব এবং নাস্তিক আমার গোডামি আমার গুরুকে ছাড়াইয়া উঠিবে । ক্রমে আমাব ভাগ্যে তাও 
ঘটিল। 

উইল্কিন্স্‌ আমাদের কালেজের সাহিতোব অধ্যাপক ! যেমন ভাব পাশ্ডত্য, ছাত্রদের প্রতি তেমনি 
উাব অবজ্ঞা | এদেশী কালেজে বাঙালি ছেলেকে সাহিত্য পড়ানো শিক্ষকতার কুলিমজুরি কবা, ইহাই 
ঠাব ধারণা । এইজন্য মিলটন-শেকসপীয়র পড়াইবার ক্লাসেও তিনি ইংবেজি বিডাল শব্দের প্রতিশব 
বলিয়া দিতেন : মার্জারজাতীয় চতুষ্পদ, ৪ 974৭০1১1১৪৫ 0110918 9090165 : কি নোট লগা 
সম্বন্ধে শচীশেব মাপ ছিল । তিনি বলিতেন, শচীশ, তোমাকে এই ক্লাসে বসিতে হয সে লোকসান 
আমি পৃবণ করিযা দিব, তুমি আমার বাড়ি যাইযো, সেখানে তোমাব মুখেব স্বাদ ফিবাইতে পারিবে । 

ছাত্তেবা বাগ কবিষা বলিত, শচীশকে সাহেব যে এত পছন্দ কবে তাব কাবণ ওব গায়েব বঙ কটা, 
আব ও সাহেবেব মন ভোলাইবাব জন্য নাস্তিকতা ফলাইযা থাকে | তাহাদের মধো কোনো কোনো 
বুদ্ধিমান আডম্বর করিয়া সাহেবেব কাছ হইতে পক্তিটিতিজম সম্বন্ধে বই ধাবশ্চাহিতে গিয়াছিল . 
সাহেব বলিযাঙছিলেন, তোমবা বুঝিবে না । তাবা যে নাস্তিকতা-চচারুও 'আযোগা এই কথায় নাস্তিকতা 
এবং শটীশেব বিকদ্ধে তাহাদের ,ক্ষোভ কেবল বাড়িযা উগিতেছ্ছিল। 


২ 

মত এবং আচবণ সম্বান্ধে শচীশের জীবনে নিম্দাব কারণ যাহা যাহা আছে তাহা সংশ্হ করিযা আমি 
লিখিলাম । ইহার কিছু আমার সঙ্গে তাব পরিচয়ের পূর্বেকার অংশ, কিছু অংশ পরের । 

করগমোহন শচীশের জ্যাঠা । তিনি তখনকার কালের নামঙ্গাদা নাস্তিক ; তিনি ঈশ্ববে অবিশ্বাস 
করিতেন বলিলে কম বলা হয়, তিনি না-ঈশ্বখরে বিশ্বাস করিতৈন । যুগ্ধাজাহানজ্েব কাণ্েনের যেমন 
স্তাহাজ চালানোর চেয়ে জাহাজ ডোবানোই বডো ব্যাবসা, তেমনি যেখানে সুবিধা সেইখানেই 
আস্তিক্যধর্মকে ডুবাইয়া দেওয়াই জগমোহনের ধর্ম ছিল । ঈশ্বববিশ্বাসীব সঙ্গে তিনি এই পদ্ধতিতে তর্চ 
কবিতেন- 

ঈশ্বর যদি থাকেন তবে আমার বুদ্ধি তারই দেওয়া . 

সেই বুদ্ধি বলিতেছে ধে, ঈশ্বর নাই, 

অতএব ঈশ্বর বলিতেছেন যে. ঈশ্বর নাই ; 

অথচ, তোমবা তার মুখের উপর জবাব দিয়া বলিতেছ যে. ঈশ্বর আছেন । এই পাপের শাস্তিস্বরূপে 
তেক্রিশ কোটি দেবতা তোমাদের দুই কান ধরিয়া জরিমানা আদায় করিতেছে । 


চতুর নী ৯০৬ 


বালক-বয়সে জগমোহনের বিবাহ হইয়াছিল । যৌবনকালে যখন তার স্ত্রী মারা যান তার পর্বেই 
তিনি ম্যাল্থস পড়িয়াছিলেন , আর বিবাহ করেন নাই । 

তার ছোটো ভাই হরিমোহন ছিলেন শটীশের পিতা । তিনি তার বড়ো ভাইয়ের এমনি উলটা 
প্রকৃতির যে, সে কথা লিখিতে গেলে গল্প সাজানো বলিয়া লোকে সন্দেহ করিবে । কিস্তু গল্পই 
লোকের বিশ্বাস কাড়িবার জন্য সাবধান হইয়া চলে, সত্যের সে দায় নাই বলিয়া সত্য অদ্ভুত হইতে ভয় 
করে না । তাই, সকাল এবং বিকাল যেমন বিপরীত, সংসারের বড়ো ভাই এবং ছোটো ভাই তেমনি 
বিপরীত-_ এমন দুষ্টান্তের অভাব নাই । 

হরিমোহন শিশুকালে অসুস্থ ছিলেন । তাগাতাবিজ, শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন, সন্ন্যাসীর জটা-নিংড়ানো জল, 
বিশেষ বিশেষ পীঠস্থানের ধুলা, অনেক জাগ্রত ঠাকুরের প্রসাদ ও চবণামৃত, গুরু-পুরোহিতের অনেক 
টাকার আশীর্বাদে তাকে যেন সকল অকল্যাণ হইতে গড়বন্দী কবিয়া রাখা হইয়াছিল । 

বড়ো বয়সে তার আর ব্যামো ছিল না, কিন্তু তিনি যে বড়োই কাহিল, সংসার হইতে এ সংস্কার 
ঘুচিল না । কোনোক্রমে তিনি ধাচিয়া থাকুন, এর বেশি কার কাছে কেহ কিছু দাবি করিত না । তিনিও 
এ সম্বন্ধে কাহাকেও নিরাশ করিলেন না, দিব্য বাচিযা রহিলেন । কিন্তু শরীরটা যেন গেল-গেল এই 
ভাব করিযা সকলকে শাসাইযা বাখিলেন । বিশেষত তাব পিতার অল্প বযসে মৃত্যুর নজিরের জোরে 
মা-মাসির সমস্ত সেবাযতু তিনি নিজের দিকে টানিযা লইলেন । সকলের আগে তার আহার, সকলের 
হইতে ভার আহাবেন শাযোজন স্বতম্থ, সকলেব চেয়ে তার কাজ কম, সকলের চেয়ে ঠার বিশ্রাম 
বেশি | কেবল মা-মাসিব নয, তিনি যে তিন-ভুবনেব সমস্ত ঠাকুর-দেবতাব বিশেষ জিম্মায় এ তিনি 
কখনো সুলিতেন না | কেবল ঠাকুব-দেবতা নয়, সংসারে যেখানে যার কাছে যে পরিমাণে সুবিধা 
পাওয়া যায় তাকে তিনি সেই পরিমাণেই মানিয়া চলিতেন ; থানাব দারোগা, ধনী প্রতিবেশী, উচ্চপদের 
বাজপুূরুষ, খবরের কাগজেব সম্পাদক, সকলকেই যথোচিত ভয়ভক্তি কবিতেন-_ গোবরাক্মণের তো 
কথাই নাই। 

জগমোহনের ভয় ছিল উলটা দিকে : কাবও কাছে তিনি লেশমাত্র সুবিধা প্রত্যাশা করেন এমন 
সন্দেহমাত্র পাছে কারও মনে আসে, এই ভযে ক্ষমতাশালী লোকদিগকে তিনি দূরে রাখিয়া চলিতেন । 
তিনি যে দেবতা মানিতেন না, তার মধ্যেও ার এ ভাবটা ছিল । লৌকিক বা অলৌকিক কোনো 
শক্তির কাছে তিনি হাতজোড় করিতে নারাজ | 

যথাকালে, অর্থাৎ যথাকালের অনেক পর্বে, হবিমোহনের বিবাহ হইয়া গেল । তিন মেয়ে, তিন 
ছেলের পরে শচীশের জন্ম । সকলেই বলিল, জাঠামশাষেব সঙ্গে শচীশের চেহারার এাম্চ্য মিল । 
জগমোহনও তাকে এমনি করিয়া আঁধকার করিঘা বসিলেন যেন সে তারই ছেলে । 

ইহাতে যেটুকু লাভ ছিল হরিমোহন প্রথমটা সেইটুকুর হিসাব খতাইয়া খুশি ছিলেন । কেননা, 
জগমোহন নিজে শচীশের শিক্ষার ভার লইয়াছিলেন। ইংরেজি-ভাষায় অসামান্য ওস্তাদ বলিয়া 
জগমোহনের খ্যাতি । কাহারও মতে তিনি বাংলাব মেকলে, কাহারও মতে বাংলার জন্সন্‌ ৷ শামুকের 
খোলার মতো তিনি যেন ইংবেজি বই: দিয়া ঘেরা | নুড়ির রেখা ধরিয়া পাহাড়ে-ঝর্ণার পথ যেমন চেনা 
যায় তেমনি বাড়ির মধ্যে কোন কোন্‌ অংশে তার চলাফেরা তাহা মেজে হইতে কড়ি পর্যস্ত ইংরেজি 
বইয়ের বোঝা দেখিলেই বুঝা যাইত । 

হরিমোহন তার বড়ো ছেলে পূরদ্দরকে স্সেহের রসে একেবারে গলাইয়া দিয়াছেন । সে যাহা চাহিত 
তাহাতে তিনি না করিতে পারিতেন না৷ । তার জন্য সর্বদাই কার চোখে যেন জল ছল্ছল্‌ করিত । তার 
মনে হইত, কোনো কিছুতে বাধা দিলে সে ফেন ধাচিবে না । পড.না কিছু তার হইলই না, সকাল 
সকাল বিবাহ হইয়া গেল এবং সেই বিবাহের চতুঃসীমানার মধো কেহই তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল 
না। হরিমোহনের পুত্রবধূ ইহাতে উদ্যমের সহিত আপত্তি প্রকাশ করিত এবং হরিমোহন তার পুত্রবধূর 
উপর অত্যন্ত রাগ করিয়া বলিতেন, ঘরে তার উৎপাতেই তার ছেলেকে বাহিরে সাস্বনার পথ খুঁজিতে 
হইতেছে। 


৯০২ উপন্যাস সমগ্র 


এই-সকল কাণ্ড দেখিয়াই পিতৃন্নেহের বিষম বিপত্তি হইতে শচীশকে ধাচাইবার জন্য জগমোহন 
তাহাকে নিজের কাছ হইতে একটুও ছাড়া দিলেন না । শচীশ দেখিতে দেখিতে অল্প বয়সেই ইংরেজি 
লেখায় পড়ায় পাকা হইয়া উঠিল । কিন্তু সেইখানেই তো থামিল না। তার মগজের মধ্যে 
মিল-বেস্থামের অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়া সে যেন নাস্তিকতার মশালের মতো জ্বলিতে লাগিল । 

জগমোহন শচীশের সঙ্গে এমন চালে চলিতেন যেন সে তার সমবয়সী | গুরুজনকে ভক্তি করাটা 
তার মতে একটা ঝুঁটা সংস্কার ; ইহাতে মানুষের মনকে গোলামিতে পাকা করিয়া দেয় । বাড়ির 
কোনো-এক নৃতন জামাই তাকে 'শ্রীচরণেষু' পাঠ দিয়া চিঠি লিখিয়াছিল । তাহাকে তিনি নি্গলিখিত 
প্রণালীতে উপদেশ দিয়াছিলেন : মাইডিয়ার নরেন, চরণকে শ্ত্রী বলিলে যে কী বলা হয় তা আমিও 
জানি না, তুমিও জান না, অতএব ওটা বাজে কথা ; তার পরে, আমাকে একেবারে বাদ দিয়া আমার 
চরণে তুমি কিছু নিবেদন করিয়াছ, তোমার জানা উচিত আমার চরণটা আমারই এক অংশ, যতক্ষণ 
ওটা আমার সঙ্গে লাগিয়া আছে ততক্ষণ উহাকে তফাত করিয়া দেখা উচিত না ; তার পরে, এ অংশটা 
হাতও নয়, কানও নয়, ওখানে কিছু নিবেদন করা পাগলামি ; তার পরে শেষ কথা এই যে আমার 
চরণসম্বদ্ধে বহুবচন প্রয়োগ করিলে ভক্তিপ্রকাশ করা হইতে পারে, কারণ কোনো কোনো চতুষ্পদ 
তোমাদের ভক্কিভাজন, কিন্তু ইহাতে আমার প্রাণিতত্বঘটিত পরিচয় -সম্বন্ধে তোমার অজতা সংশোধন 
করিয়া দেওয়া আমি উচিত মনে করি । 

এমন-সকল বিষয়ে শচীশের সঙ্গে জগমোহন আলোচনা করিতেন যাহা লোকে সচরাচর চাপা দিয়া 
থাকে । এই লইয়া কেহ আপত্তি করিলে তিনি বলিতেন, বোলতার বাসা ভাঙিয়া দিলেই তবে বোলতা 
তাড়ানো যায়, তেষনি এসব কথায় লজ্জা করাটা ভাঙিয়া দিলেই লজ্জার কারণটাকে খেদানো হয়; 
শচীশের মন হইতে আমি লজ্জার বাসা ভাঙিয়া দিতেছি। 
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লেখাপড়া-শেখা সারা হইল । এখন হরিমোহন শচীশকে তার জ্যাঠার হাত হইতে উদ্ধার করিবার 
জন্য উঠিয়া-পড়িয়া লাগিলেন । কিন্তু ধড়শি তখন গলায় বাধিয়াছে, বিধিয়াছে ; তাই এক পক্ষের টান 
বতই বাড়িল অপর পক্ষের বাধনও ততই গ্রাটিল । ইহাতে হরিমোহন ছেলের চেয়ে দাদার উপরে 
বেশি রাগ করিতে লাগিলেন ; দাদার সম্বন্ধে রঙ-বেরঙের নিন্দায় পাড়া ছাইয়া দিলেন । 

শুধু যদি মত-বিশ্বাসের কথা হইত হরিমোহন আপত্তি করিতেন না; মুর্গি খাইয়া লোকসমাজে 
সেটাকে পাঠা বলিয়া পরিচয় দিলেও তিনি সহ্য করিতেন । কিন্তু ইহারা এত দূর গিয়াছিলেন যে, 
মিথ্যার সাহায্যেও ইহাদিগকে ত্রাপ করিবার উপায় ছিল না । যেটাতে সব চেয়ে বাধিল সেটা বলি: 

জনামোহনের নাস্তিকধর্মের একটা প্রধান অঙ্গ ছিল লোকের ভালো করা । সেই ভালো-করার মধ্যে 
অন্য যে-কোনো রস থাক একটা প্রধান রস এই ছিল যে, নান্বিকের পক্ষে লোকের ভালো করার মধ্যে 
নিছক নিজের লোকসান ছাড়া জার কিছুই নাই-_ তাহাতে না আছে পূণ্য না আছে পুরস্কার, না আছে 
কোনো দেবতা বা শাস্ত্রের বকৃশিশের বিজ্ঞাপন বা চোখ-রাঙ্তানি ৷ যদি কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিত 
'প্রচুরতম লোকের প্রভৃততম সুখসাধনে আপনার গরজাটা কী' তিনি বিতেন, কোনো গরজ নাই, 
সেইর্টেই আমার সব চেয়ে বড়ো গরজ | তিনি শচীশকে বলিতেন, দেখ্‌ বাবা, আময়া নাস্তিক, সেই 
গুমরেই আমাদিগকে একেবারে নিফলম্ক নির্মল হইতে হইবে । আমরা কিছুকে মানি না বলিয়াই 
আমাদের নিজেকে মানিবার জোর বেশি। 

'প্রচুরতম লোকের প্রভৃততষ সুখসাধনের' প্রধান চেলা ছিল তার শচীশ। পাড়ায় চামড়ার 
গো্টাকয়েক বড়ো আড়ত । সেখানকার ফত মুসলমান ব্যাপারী এবং চামায়দের লইয়া জ্যাঠায় 
ভাইপোর মিলিয়া এমনি ঘনিষ্ঠ-রকমের হিতানুষ্ঠানে লাগিয়া গেলেন যে, হুরিমোহলের ফোঁটাতিলক 
আগুনের শিখার মতো স্বলিয়া তার মগজের মধ্যে লঙ্কাকাণ্ড ঘটাইবার জো করিল । দাদার কাছে শাস্ত্র 
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বা আচারের দোহাই পাড়িলে উলটা ফল হইবে, এইজন্য ঠাব কাছে তিনি পৈতৃক সম্পত্তি অন্যায় 
অপব্যয়ের নালিশ তুলিলেন । দাদা বলিলেন, তুমি পেট-মোটা পুরুতপাণ্ডার পিছনে যে টাকাটা খরচ 

বাড়ির লোক একদিন দেখিল, বাড়ির যে মহলে জগমোহন থাকেন সেই দিকে একটা বৃহহ 
ভোজের আয়োজন হইতেছে । তার পাচক এবং পরিবেশকের দল সব মুসলমান । হরিমোহন রাগে 
অস্থির হইয়া শচীশকে ডাকিয়া বলিলেন, তুই নাকি যত তোর চামার বাবাদের ডাকিয়া এই বাড়িতে 
আজ খাওয়াইবি ? 

শচীশ কহিল, আমার সম্বল থাকিলে খাওয়াইতাম, কিন্তু আমার তো পয়সা নাই । জ্যাঠামশায় 
উহাদের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন । 

পুরন্দর রাগিয়া ছট্ফট্‌ করিয়া বেডাইতেছিল | সে বলিতেছিল, কেমন উহারা এ বাডিতে আসিয়া 
খায় আমি দেখিব । 

হরিমোহন দাদার কাছে আপত্তি জানাইলে জগমোহন কহিলেন, তোমার ঠাকুরের ভোগ তৃমি 
রোজই দিতেছ, আমি কথা কই না। আমার ঠাকুরের ভোগ আমি একদিন দিব, ইহাতে বাধা দিয়ো 
না। 

তোমার ঠাকুব ! 

ঠা, আমার ঠাকক 

তুমি কি ব্রাহ্ম হইয়াছ ? 

ব্রাহ্মরা নিবাকার মানে, তাহাকে চোখে দেখা যায় না । তোমরা সাকারকে মান, তাহাকে কানে 
শোনা যায় না । আমরা সম্ভীবকে মানি , তাহাকে চোখে দেখা যায়, কানে শোনা যায়, তাহাকে বিশ্বাস 
না ক্যা থাকা যায না। 

তোমার এই চামাব মুসলমান দেবতা ? 

ছা, আমাব এই চামাব মুসলমান দেবতা । তাহাদের আশ্চর্য এই এক ক্ষমতা প্রত্যক্ষ দেখিতে 
পাইবে, তাহাদের সামনে ভোগেব সামগ্রী দিলে তাহাবা অনাযাসে সেটা হাতে কবিয়া তুলিযা খাইয়া 
ফেলে । তোমাব কোনো দেবত' তাহা পাবে না । আমি সেই আশ্চর্য রহস্য দেখিতে ভালোবাসি, তাই 
আমার ঠাকুবকে আমাব ঘবে ডাকিয়াছি ' দেবতাকে দেখিবাব চোখ যদি তোমাব অন্ধ না হইত তবে 
তুমি খুশি হইতে । 

পুরন্দর তার জাঠাব কাছে গিযা খুব চড়া গলায কড়া কডা কথা বলিল এবং জান'ইল, আজ সে 
একটা বিষম কাণ্ড কবিবে 

জগমোহন হাসিযা কহিলেন, পারে ধাদব, আমাব দেবতা যে কতবডো জাগ্ত দেবতা তাহা তাব 
গায়ে হাত দিতে গেলেই বুঝিবি, আমাকে কিছুই কবিতে হইবে না। 

পবন্দর যতই বুক ফুল"ইযা বেডাক সে তার বাবাব চেয়েও ভিতু । যেখানে তাৰ আবদার সেখানেই 
তার জোর । মুসলমান প্রতিবেশীদের খাটাইতে সে সাহস কবিল না, শচীশকে আসিয়া গালি দিল। 
শচীশ তার আশ্চর্য দুই চক্ষু দাদাব মুখেব দিকে তুলিযা চাহিয়া বহিল, একটি কথাও বলিল না। 
সেদিনকার ভোজ নির্ষিষ্বে চুকিযা গেল । 
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এইবার হরিমোহন দাদার সঙ্গে কোমর ধাধিয়া লাগিযা গেলেন । যাহা লইয়া ইহাদের সংসার চলে 
সেটা দেবত্র সম্পত্তি ৷ জগমোহন বিধর্মী, আচারব্রষ্, এবং সেই কারণে সেবায়েত হইবার অযোগা, এই 
বলিয়া জেলাকোর্টে হবিমোহন নান্গিশ রুজু কবিযা দিলেন । মাতব্বর সাক্ষীর অভাব ছিল না, 
পাড়াসুন্ধ লোক সাক্ষা দিতে প্রস্তত ৷ 
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অধিক কৌশল করিতে হইল না । জগমোহন আদালতে স্পষ্টই কবুল করিলেন, তিনি দেবদেৰী 
মানেন না , খাদ্য-অখাদ্য বিচার কধেন না , মুসলমান ব্রহ্মার কোনখান হইতে জন্মিয়াছে তাহা তিনি 
জানেন না এবং তাহাদের সঙ্গে তাব খাওয়াদাওয়া চলার কোনো বাধা নাই । 

মুনসেফ জগমোহনকে সেবায়েত-পদের অযোগা বলিযা বায় দিলেন ৷ জগমোহনের পক্ষের 
আইনজ্ঞরা আশা দিলেন এ বায় হাইকোর্টে টিকিবে না । জগমোহন বলিলেন, আমি আপিল করিব না । 
যে-ঠাকুরকে আমি মানি না তাহাকেও আমি ফাকি দিতে পারিব না । দেবতা মানিবার মতো বুদ্ধি 
যাহাদের, দেবতাকে বঞ্চনা করিবার মতো ধর্মবুদ্ধিও তাহাদেরই | 

বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করিল, খাইবে কী? 

তিনি বলিলেন, কিছু না খাবার জোটে তো খাবি খাইব । 

এই মকদ্দমা ভয লইযা আশ্ালন কবা হবিমোহনেব ইচ্ছা ছিল না। তাব ভয় ছিল পাছে দাদার 
অভিশাপের কোনে: কুফল থাকে । কিন্তু পুবন্দর একদিন চামাবদেখ বাড়ি হইতে তাডাইতে পারে নাই, 
সেই আগুন তাব মনে জ্বলিতেছিল । কাব দেবতা যে জাগ্রত এইবার সেটা তো প্রতাক্ষ দেখা গেল । 
তাই পুবন্দব ভোরবেলা হইতে ঢাক-ঢোল আনাইযা পাড়া মাথায় কবিযা তলিল । জগমোহনেব কাছে 
ভাব এক বন্ধু আসিযাছিল, সে কিছু জানিত না ' সে জিজ্ঞাসা করিল, বাপাবখানা কী হে £ জগমোহন 
বলিলেন, আন্ত আমাব ঠাকুবেব ধুম কব্যা াসান হইতেছে, তাবই এই বাজনা । দুই দিন ধবিযা 
পরন্দর নিজে উদযোগ কবিয়া ব্রাহ্মণভোজন কবাইয়া দিল পুবন্দব যে এই বংশেব কুলপ্রদীপ, সকলে 
তাহা ঘোষণা কারতে লাগিল । 

দুই ভাইয়ে ভাগাভাগি হইযা কলিকাতাব ভদ্রাসন বার্টীব মাঝামাঝি প্রাটাব উঠিযা গেল। 

ধর্ম সম্বন্ধে যেমনি হউক, খাওযাপবা টাকাকডি সঙ্গন্ধে মানুমেব একটা স্বাভাবিক সুবৃদ্ধি আছে 
বলিয়া মানবজ্ঞাতির প্রতি হবিমোহনেব একটা শ্রদ্ধা ছিল ' তিনি নিশ্চয ঠাওবাইযাগ্ছিলেন ঠাব ছেলে 
এবাব নিঃস্ব জগামোহনকে ছাড়িযা অন্ত্রত আহাবেব গন্ধে তবে সোনাব খাচাকালেব মধো ধবা দিবে। 
কিন্তু বাপের ধর্মবুদ্ধি ও কর্মবুদ্ধি কোনোটাই পায নাই, শটাশ তাব পরিচয় দিল । সে ভাব জাঠাব 
সঙ্গেই রহিযা গেল । 

জগমোহনের চিবকাল শচীশকে এমনি নিতান্তই আপনাব বলিষা জানা অভা।স হইয়া গিযাছিল যে 
আজ এই ভাগাভাগির দিনে শচীশ যে ঠাবই ভাগে পড়িয়া চাল ইহাতে ঠাব কিছুই আম্চর্য বোধ হইল 
না। ৃ 

কিন্তু হরিমোহন উার দাদাকে বেশ চিনিতেন । তিনি লোকেব কাছে নটইতে লাগিলেন যে 
শচীশকে আটকাইয়া জগমোহন নিজের অন্নবস্ত্রেব সংস্থান কবিবাব কৌশল খেলিতেছেন । তিনি 
অত্যন্ত সাধু হইয়া প্রায় অশ্রনেত্রে সকলকে বলিলেন, দাদাকে কি আমি খাওয়াপবাব কষ্ট দিতে পারি £ 
কিন্ত তিনি আমার ছেলেকে হাতে রাখিযা এই-যে শযতানি চাল চালিতেছেন ইহা আমি কোনোমতেই 
সহিব না। দেখি তিনি কতবড়ো চালাক । 

কথাটা বন্ধুপরম্পরায জগমোহনেব কানে যখন পৌছিল তখন তিনি একেবারে চমকিযা উঠিলেন। 
এমন কথা যে উঠিতে পারে তাহা তিনি ভাবেন নাই বলিয়া নিজ্রেকে নির্বোধ বলিযা ধিককাব দিলেন । 
শচীশকে বলিলেন, গুডবাই শচীশ ! 

শচীশ বুঝিল, যে বেদনা হইতে জগমোহন এই বিদায়বাণী উচ্চাবণ করিয়াছেন তার উপরে আর 
কথা চলিবে না । আজ আঠারো বংসর আজন্মকালের নিরবচ্ছিন্ন সংম্রব হইতে শটাশকে বিদায় লইতে 
হইল । 

শচীশ যখন তার বাঝ ও বিছানা গাড়ির মাথায় চাপাইয়া দিয়া ঠাব কাছ হইতে চলিয়া গেল 
জগমোহন দরজা বন্ধ করিয়া ঠার ঘরের মধ্যে মেঝের উপব শুইযা পড়িলেন । সন্ধ্যা হইয়া গেল. ঠাব 
পুরাতন চাকর ঘরে আলো দিবার জন্য দরজায় ঘা দিল-_- তিনি সাডা দিলেন না। 

হায় বরে, প্রচুরতম মানুষের প্রভৃততম সুখসাধন ! মানুষের সম্বন্ধে বিজ্ঞানের পরিমাপ যে খাটে না। 


৪০৫ 
চতুরঙ্গ 


মাথা গণনায় যে মানুষটি কেবল এক, হৃদয়ের মধ্যে সে যে সকল গণনার অতীত । শচীশকে কি এক 
দুই তিনের কোঠায় ফেলা যায ? সে যে জগমোহনেব বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া সমস্ত জগৎকে অসীনতায় 
ছাইয়া ফেলিল। 

শচীশ কেন গাড়ি আনাইয়া তাব উপবে আপনার জিনিস-পত্র তুলিল জগমোহন তাহাকে সে কথা 
জিজ্ঞাসাও করিলেন না । বাডিব যে বিভাগে তার বাপ থাকেন শচীশ সে দিকে গেল না, সে তার এক 
বন্ধুর মেসে গিয়া উঠিল । নিজেব ছেলে যে কেমন কবিযা এমন পর হইয়া যাইতে পারে তাহা স্মরণ 
করিয়া হরিমোহন বাবংবাব অশ্রপাত করিতে লাগিলেন । তার হৃদয় অত্যন্ত কোমল ছিল। 

বাড়ি ভাগ হইযা যাইবাব পর পুরন্দব জেদ কবিযা তাহাদের অংশে ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করাইল এবং 
সকালে সন্ধ্যায় শাখঘণ্টাব আওয়াজে জগমোহনের কান ঝালাপালা হইয়া উঠিতেছে ইহাই কল্পনা 
করিত এবং সে লাফাইতে থাকিত । 

শচীশ প্রাইভেট টুইশনি লইল এবং জগমোহন একটা এনট্রেন্স স্কুলের হেডমাস্টারি জোগাড় 
কবিলেন ৷ হবিমোহন এবং পুবন্দর এই নাস্তিক শিক্ষকের হাত হইতে ভদ্রঘবের ছেলেদিগকে 
ধাচাইবার জন্য চেষ্টা কবিতে লাগিলেন । 


৫ 
কিছুকাল পাবে শচীশ একদিন দোতলাম জগমোহনের পড়িবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত । ইহাদের 


মধ্ো প্রণাম করিলান পা ছিল না । জগমোহন শচীশকে আলিঙ্গন করিয়া চৌকিতে বসাইলেন । 
বলিলেন, খবর কী ? 


একটা বিশেষ খবব ছিল । 

ননিবালা তাব বিধবা মাহ্যুব সঙ্গে তাক মামাব বাডিত আশ্রয লইযাছিল । যতদিন তার মা ধাচিয়া 
ছিল কোনো বিপদ ঘটে নাই অল্পদিন হইল মা মবিয়াছে । মামাতো ভাইশুলো দুশ্চবিত্র | তাহাদেবই 
এক বন্ধু ননিবালাকে তান শ্রাশ্রম হইত বাহিব করিয' লইয়া গিযাছিল ; কিছুদিন বাদে ননির 'পবে 
তাব সান্দহ হইত গালকে এলং সেই ঈর্ষা তাহাকে অপমানেব একশেষ করে । যে বাডিতে শটীশ 
মাস্টাবি কবে তাবই পাশেব বাডিতে এই কাণ্ড শগীশ এই হতভাগিনীকে উদ্ধার করিতে চায় । কিন্তু 
তাব না আছে অপ, না আছে ঘব দুয়ার, তাই সে তাব জ্যাঠাব কাছে আসিয়াছে । এ দিকে মেয়েটির 
সম্তান-সস্ভাবনা। 

জগামোহল ভো একেবারে আগুন । সেই পুকষটাকে পাইলে এখনই তার মাঞ্। ড়া কবিযা দেন 
এমনি ঠাব ভাব । তিনি এ সব বাপাবে শান্ত হইযা সকল দিক চিন্তা কবিবার লোক নন । একেবারে 
বলিয়া বনসিলেন, তা বেশ তা, আমাৰ লাইফ্রেবিঘন খালি আছে ১ সেইখানে আমি তাকে থাকিতে 
দিব । 

শচীশ আশ্চর্য হইয়া কহিল, লইব্রেবিঘব ' কিন্ত, বইগুলো ? 

যতদিন কাজ [জোটে নাই কিছু কিছু বই বিক্রি করিযা জগল্নাহন দিন চালাইয়াছেন । এখন অল্প যা 
বই বাকি আছে তা শোবার ঘবেই ধবিবে। 

জগমোহন বলালিন, মেয়েটিকে এখনই লইয়া এসো 

শচীশ কহিল, তাকে শ্রানিযাছি, সে নীচে ঘবে বসিযা আছে। 

জগমোহন নামিধা আসিয়া দেখিলেন, সিডিব পাশেব ঘবে একখানা কাপড়ের পুট্রলির মতো 
জাড়োসডো হৃইযা মেয়েটি এক কোণে মাটি উপবে কসিযা আছে। 

জগমোহন ঝডেব মতো ঘবেব মাধ ঢুকিযা ভাব মেঘগন্তীব 'লায় বলিয়া উঠিলেন, এসো, আমার 
মা এসো । ধুলায কেন বসিয়া ' 

মেয়েটি মুখের স্উপর আচল চাপিযা ধবিয়া ফুলিযা ফুলিয়া কাদিতে লাগিল । 

জগমোহনের চোখে সহজে জল আসে না: তার চোখ ছল্ছল করিয়া উঠিজ । তিনি শচীশকে 


৯০৬ উপন্যাস সমগ্র 


বলিলেন, শচীশ, এই মেয়েটি আজ যে লজ্জা বহন করিতেছে সে যে আমার লজ্জা, তোমার লজ্জা ৷ 
আহা, ওর উপরে এতবড়ো বোঝা কে চাপাইল ! 

মা, আমার কাছে তোমার লজ্জা খাটিবে না। আমাকে আমার ইস্কুলের ছেলেরা পাগলা জগাই 
বলিত, আজও আমি সেই পাগল আছি ।__ বলিয়া জগমোহন নিঃসংকোচে মেয়েটির দুই হাত ধরিয়া 
মাটি হইতে তাকে দীড় করাইলেন ; মাথা হইতে তার ঘোমটা খসিয়া পড়িল । 

নিতান্ত কচিমুখ, অল্প বয়স, সে মুখে কলঙ্কের কোনো চিহ্ন পড়ে নাই । ফুলের উপরে ধুলা 
লাগিলেও যেমন তার আত্তরিক শুচিতা দূর হয় না তেমনি এই শিরীষ-ফুলের মতো মেয়েটির 
ভিতরকার পবিস্রতার লাবণা তো ঘোচে নাই । তার দুই কালো চোখের মধ্যে আহত হরিধীর মতো 
ভয়, তার সমস্ত দেহলতাটির মধ্যে লজ্জার সংকোচ, কিন্তু এই সরল সকরুণতার মধ্যে কালিমা তো 
কোথাও নাই । 

ননিবালাকে জগমোহন স্টার উপরের ঘরে লইয়া গিয়া বলিলেন, মা, এই দেখে! আমার ঘরের শ্রী । 
সাত জন্মে ঝা্ট পড়ে না: সমস্ত উলটাপালটা ; আর আমার কথা যদি বল, কখন নাই, কখন খাই, 
তার ঠিকানা নাই । তুমি আসিয়াছ, এখন আমাব ঘরের শ্রী ফিরিবে, আর পাগলা জগাইও মানুষের 
মতো হইয়া উঠিবে। 

মানুষ যে মানুষের কতখানি তা আজকের পূর্বে ননিবালা অনুভব করে নাই, এমন-কি, মা থাকিতেও 
না। কেননা মা তো তাকে মেয়ে বলিয়া দেখিত না, বিধবা মেয়ে বলিয়া দেখিত , সেই সম্বদ্ধের পথ 
যে আশঙ্কার ছোটো ছোটো কাটায় ভরা ছিল । কিন্তু, জগমোহন সম্পূর্ণ অপরিচিত হইয়াও ননিবালাকে 
তার সমস্ত ভালোমন্দর আবরণ ভেদ করিয়া এমন পরিপূর্ণরণে গ্রহণ করিলেন কী করিয়া ! 

জগমোহন একটি বুড়ি ঝি রাখিয়া দিলেন এবং ননিবালাকে কোথাও কিছু সংকোচ করিতে দিলেন 
না। ননির বড়ো ভয় ছিল জগমোহন তার হাতে খাইবেন কি না, সে যে পতিতা । কিন্তু এমনি ঘটিল 
জগমোহন তার হাতে ছাড়া খাইতেই চান না; সে নিজে রীধিযা কাছে বসিয়া না খাওযাইলে তিনি 
খাইবেন না, এই ভার পণ । 

জগমোহন জানিতেন, এইবার আর-একটা মস্ত নিন্দার পালা আসিতেছে । ননিও তাহা বুঝিত, এবং 
সেজন্য তার ভয়ের অস্ত ছিল না । দু-চার দিনের মধোই শুরু হইল ৷ ঝি আগে মন করিয়াছিল, ননি 
জগমোহনের মেয়ে ; সে একদিন আসিয়া ননিকে কী-সব বলিল এবং ঘৃণা কবিয়া চাকরি ছাড়িয়া দিয়া 
গেল | জগযোহনের কথা ভাবিয়া ননির মুখ শুকাইয়া গেল । জগমোহন কহিলেন, মা, আমার ঘরে 
পূর্ণচ্ উঠিয়াছে, তাই নিন্দায় কোটালের বান ডাকিবার সময় আসিল , কিন্তু ঢেউ যতই ঘোলা হউক, 
আমার জ্যোতজায় তো দাগ লাগিবে না। 

জগমোহনের এক পিসি হরিমোহনের মহল হইতে আসিয়া কহিলেন, ছি ছবি, এ কী কাণ্ড জগাই । 
পাপ বিদায় করিয়া দে। 

জগামোহন কহিলেন, তোমরা ধার্মিক, তোমরা এমন কথা বলিতে পার, কিন্তু পাপ দি বিদায় কারী 
তবে এই পাপিষ্ঠের গতি কী হইবে ? 

কোনো এক সম্পর্কের দিদিমা আসিয়া বলিলেন, মেয়েটাকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দে, হরিমোহন 
সমস্ত খরচ দিতে রাজি আছে । 

জগমোহন কহিলেন, মা যে: টাকার সুবিধা হইয়াছে বলিয়াই খামকা মাকে হাসপাতালে পাঠাইব ? 
হরিমোহনের এ কেমন কথা ' 

দিদিমা গালে হাত দিয়া কহিলেন, মা বলিস কাকে রে! 

জগমোহন কছিলেন, জীবকে যিনি গর্ভে ধারণ করেন ঠাকে । যিনি প্রাণসংশয় করিয়া ছেলেকে 
জন্ম দেন তাকে | সেই ছেলের পাবণ্ড বাপকে তো আমি বাপ বলি না । সে বেটা কেবল বিপদ বাধায়, 
তার তো কোনো বিপদই নাই । 

হরিমোহনের সর্বশরীর ঘবপায় যেন ক্রেদসিক্ত হইয়া গেল । গৃহস্থের ঘরের দেওয়ালের ও পাশেই 
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বাপ-পিতামহের ভিটায় একটা ্রষ্টা মেযে এমন করিয়া বাস করিবে, ইহা সহ্য করা যায় কী করিয়া ! 
এই পাপের মধ্যে শচীশ ঘনিষ্ঠভাবে লিপ্ত আছে এবং তার নাস্তিক জ্যাঠা ইহাতে তাকে প্রশ্রয় 
দিতেছে, এ কথা বিশ্বাস করিতে হরিমোহনের কিছুমাত্র বিলম্ব বা দ্বিধা হইল না । বিষম উত্তেজনার 
সঙ্গে সে কথা তিনি সর্বত্র বটাইয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 
এই অন্যায নিন্দা কিছুমাত্র কমে সেজন্য জগমোহন কোনো চেষ্টাই করিলেন না৷ তিনি বলিলেন, 
আমাদেব নাস্তিকের ধর্মশান্ত্রে ভালো কাজের জন্য নিন্দার নরকভোগ বিধান । জনশ্রুতি যতই নৃতন 
নৃতন রঙে নৃতন নৃতন রূপ ধবিতে লাগিল শচীশকে লইযা ততই তিনি উচ্চহাস্যে আনন্দ্রসস্তোগ 
কবিতে লাগিলেন । এমন কুৎসিত ব্যাপার লইযা নিজের ভাইপোর সঙ্গে এমন কাণ্ড করা হরিমোহন বা 
তাব মতো আনা কোনো ভদ্রশ্রেণীব লোক কোনোদিন শোনেন নাই । 
জগমোহন বাড়িব যে অংশে থাকেন, ভাগ হওযাব পব হইতে পুরন্দব তাব ছায়া মাড়ায় নাই । সে 
তিজ্ঞা কবিল, মেয়েটাকে পাড়া হইতে ভাডাইবে ভবে অন্য কথা । 
জগমোহন যখন ইন্কুলে যাইতেন ভখন উাব বাড়ি মাধ্য প্রবেশ কবিবাব সকল বাস্তাই বেশ ভালো 
কৰ্যি' পঙ্গসন্থী করিব যাইতেন এবং যখন একট্ুমাত ছুটিব সুবিধা পাইতেন একবার করিয়া দেখিয়া 
যাইতে ছাডিতেন না, 
একদিন দুপুবাবলায পুবন্দব নিজেদেব্‌ দিকেল ছাদের পাচিলেব উপরে মই লাগাইয়া জগমোহনের 
অংশে লাফ দয়া পিল । তখন আহাবেব পব ননিবালা তাব ঘবে শুইযা ঘৃূমাইতেছিল ; দরজা 
খোলাই ছিল 
পবন্দন ঘবে ঢুকিযা নিদ্রিত ননিকে দেখ্যা বিস্মাযে এবং বাগে গঞ্জিযা উঠিযা বলিল, তাই বটে ! 
তুই এখানে! 
জ্জাগিয়া উঠিযা পুবন্দরকে দেখিযা ননিব মুখ একেবাবে ফা.কাশে হইযা গেল । সে পলাইবে কিংবা 
একটা কথা বলিনে এমন শক্তি তার বহিল না পুবন্দব বাগে কাপিতে কাপিতে ডাকিল, ননি । 
এমন সময জগমোহন পশ্ঠাং হইতে ঘবে প্রবেশ কবিযা টাংকাব কবিলেন, বেরো ! আমার ঘর 
[থকে বেরো । 
পৃবন্দব ক্রুদ্ধ বিডালেব মে ফুলিতে লাগিল । জগমোহন কহিলেন, যদি না যাও আমি পুলিস 
ডাকিব : 
পুবন্দব একবাব ননিব দিকে অগ্নিকটাক্ষ ফেলিযা চলিয়া গেল । ননি মুত হইয়া পড়িল । 
জগমোহন বুঝিলেন ব্যাপাবটা কী । তিনি শচীশকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিযা বুঝিলেন, শচীশ জানিত 
পবন্দরই ননিকে নষ্ট ক্বিযাছে , পাছে তিনি বাগ কবিযা গোলমাল কবেন এইজন্য তাকে কিছু বলে 
নাই । শচীশ মানে শুনি ৩, কলকাতা শহরে আব-কোথাও পুবন্দবেব উৎপাত হইতে ননির নিস্তার নাই, 
একমাত্র জাঠাব বাড়িতে সে কখনো পাবতপক্ষে পদাপণ করিবে না । 
ননি একটা ভযেব হাওযায কযদিন যেন ধাশপাতার মতো কাপিতে লাগিল । তার পরে একটি মৃত 
সন্তান প্রসন কবিল । 
পুবন্দব একদিন লাথি মাবিযা ননিকে অর্ধবাত্রে বাড়ি হইতে বাহির করিয়া দিয়াছিল ৷ তার পরে 
আনেক খোজ করিয়া তাহাকে পায নাই । এমন সময়ে জ্যাঠার বাড়িতে তাহাকে দেখিয়া ঈর্ষার আগুনে 
তাব পা হইতে মাথা পযস্ত বলিতে লাগিল । তার মনে হইল, একে তো শচীশ নিজের 'ভাগের জন্য 
ননিকে তার হাত হইতে ছাড়াইযা লইযাছে, তার পরে পুরন্দ” কই বিশেষভাবে অপমান করিবার জন্য 
তাহাকে একেবাবে তার বাড়িব পাশেই বাখিয়াছে। এ তো কোনোমতেই সহ্য করিবার নয়। 
কথাটা হরিমোহন জানিতে পারিলেন । ইহা হরিমোহনকে জানিতে দিতে পুরন্দরের কিছুমাত্র লজ্জা 
ছিল না। পবন্দবের এই-সমস্ত দৃষ্কৃতির প্রতি তার এক প্রকার স্নেহই ছিল। 
শ়ীশ যে নিজেব দাদা পুরন্দরের হাত হইতে এই মেয়েটাকে ছিনাইয়া লইবে, ইহা তার কাছে 
বড়োই অশাস্ত্রীয় এবং অস্বাভাবিক বোধ হইল । পুরন্দব এই অসহা অপমান ও অন্যায় হইতে আপন 
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প্রাপ্য উদ্ধার করিয়া লইবে, এই তার একান্ত মনের সংকল্প হইয়া উঠিল । তখন তিনি নিজে টাকা 
সাহায্য করিয়া ননির একটা মিথ্যা মা খাড়া করিয়া জগমোহনের কাছে নাকী কান্না কাদিবার জন্য 
রো রনির রস লারা ধ্যান রদিরানানিন 
ন্না! 

ননি দিনে দিনে ম্লান হইয়া যেন ছায়ার মতো হইয়া মিলাইয়া যাইবার উপক্রম কবিতেছে । তখন 
ক্রিস্টমাসের ছুটি । জগমোহন এক মুহূর্ত ননিকে ছাড়িয়া বাহিরে যান না। 

একদিন সন্ধ্যার সময়ে তিনি তাকে স্কটের একটা গল্প বাংলা করিয়া পড়িয়া শুনাইতেছেন, এমন 
সময়ে ঘরেব মধ্যে পুরন্দর আর-একজন যুবককে লইয়া ঝড়ের মতো প্রবেশ করিল । তিনি যখন 
পুলিস ডাকিবার উপক্রম করিতেছেন এমন সময়ে সেই যুবকটি বলিল, আমি ননির ভাই, আমি উহাকে 
লইতে আসিয়াছি ৷ 

জগমোহন তাব কোনো উত্তর না করিযা পুরন্দরকে ঘাড়ে ধরিয়া ঠিলিতে ঠেলিতে সিডিব কাছ 
পর্যস্ত লইয়া গিয়া এক ধাক্কায় নীচের দিকে বওনা করিয়া দিলেন । 

অন্য যুবকটিকে বলিলেন, পাষণু, লজ্জা নাই তোমাব £ ননিকে রক্ষা কবিবাব বেলা তুমি কেহ নও, 
আর সর্বনাশ করিবাব বেলা তুমি ননিব ভাই ? 

সে লোকটি প্রস্থান করিতে বিলম্ব কবিল না, কিন্তু দূব হইতে চীৎকাব কবিয়া বলিযা গেল, পুলিসেব 
সাহাযো সে তাব বোনকে উদ্ধাব করিয়া লইয়া যাইবে । এ লোকটা সতাই ননিব ভাই বটে, শচীশই 
যে ননিব পতনের কারণ সেই কথা প্রমাণ কবিবার জনা পুবন্দব তাহাকে ডাকিয়া আনিযাদ্ছিল 

ননি মনে ম্রানে বলিতে লাগিল, ধবণী, দ্বিধা হও । 

জখামোহন শতীশকে ডাকিযা বলিলেন, ননিকে লইযা আমি পশ্চিমে কোনো-একটা শহবে ৯লিযা 
যাই , সেখানে যাহয একটা জুটাইযা লইব , যেকপ উৎপাত আবন্ত হইযাছে এখানে থাকিলে ও 
ঘোযেটা আব কাচিবে না, 

শটীশ কহিল, দাদা যখন লাশিয়াছেন তখন যেখানে যাও উৎপাত সঙ্গে সঙ্গে চলিবে । 


তাবে উপায় £ 
উপায় আছ্ছে আমি ননিকে বিবাহ করিব । 
বিবাহ করিবে £ 


ছা, জিভিল বিবালহুবু আইন-মতে | 
জগমোহন শছীশদ্ক বাকে চান্পিয়া ধবিলেন । হাব চোখ দিযা ঝবঝব কবিষা জল পড়িতে পাশিল 
এমন অশ্রপাত উল ব্যসে আব কথানা তিনি কারেন নাই | 


৬ 


বাড়ি-বিভাগেব পর হবিমোহন একদিনও জগমোহনকে দেখিতে আসেন নাই । সেদিন উদ্বোখুফে 
আলাল হইযা আসিয়া উপস্থিত ৷ বলিলেন, দাদা, এ কী সর্বনাশেব কথা শুনিতেছি ? 

জগমোহন কহিলেন, সর্বনলাশেব কথাই ছিল, এখন তাহা হইতে রক্ষার উপায় হইতেছে । 

দাদা, শচীশ তোমার ছোলের মতো-- তাব সঙ্গে এ পতিতা মেয়ের তুমি বিবাহ দিবে ৮ 

শচিশকে আমি ছেলের যতো করিয়াই মানুষ করিয়াছি , আজ তা আমার সার্থক হইল, সে 
আমাদের মুখ উজ্জ্বল কবিয়াছে | 

দাদা, আমি তোমার কাছে হর মানিতেছি__ আমার আয়ের অর্ধ অংশ আমি তোমার নামে লিখিয়া 
দিতেছি ; আমার উপরে এমন ভয়ানক করিয়া ০্দধ তুলিয়ো না। 

জগমোহন চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়! দাড়াইয়া বলিলেন, বটে ! তুমি তোমার এটো পাতের অর্ধেক 
আমাকে দিয়া কুকুর ভুলাইতে আসিয়াছ ! আমি তোমার মতো ধার্মিক নই, আমি নাস্তিক, সে কথা 
মনে রাখিয়ো । আমি রাগের শোধও লই না, অনুগ্রহের ভিক্ষা লই না। 


চতুরঙ্গ ৯০৯ 


হরিমোহন শচীশের মেসে গিয়া উপস্থিত হইলেন । তাহাকে নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া কহিলেন, এ কী 
শুনি ! তোর কি মরিবার আর জাযগা জুটিল না? এমন কবিয়া কুলে কলঙ্ক দিতে বসিলি ! 
৮০৯০০ চেষ্টা, নহিলে বিবাহ করিবার শখ আমার 
লাহ। 


হবিমোহন কহিলেন, তোর কি ধর্মজ্ঞান একটুও নাই ? এ মেয়েটা তোর দাদার স্ত্রীর মতো, উহাকে 
ই._ 
শটাশ বাধা দিযা বলিয়া উঠিল, স্ত্রীর মতো ! এমন কথা মুখে উচ্চারণ করিবেন না। 
ইহার পবে হবিমোহন যা মুখে আসিল তাই বলিয়া শটাশকে গাল পাড়িতে লাগিলেন । শচীশ 
কোনো উত্তর করিল না। 
হবিমোহনেব বিপদ ঘটিযাছে এই যে. পুবন্দব নির্লজ্জেব মতো বলিযা বেড়াইতেছে যে, শচীশ যদি 
ননিকে বিবাহ কবে হবে সে আত্মহত্যা কবিয়া মরিবে | পরবন্দবেব স্ত্রী বলিতেছে, তাহা হইলে তো 
আপদ চোকে, কি সে তোমার ক্ষমতায় ঝুলাইবে না । হবিমোহন পুবন্দরের এই শাসানি সম্পূর্ণ যে 
বিশ্মাস করবেন তা নয, আথচ ভাব ভযও যায না, 
শচাশ এতদিন ননিকে এডাইযা চলিত , একলা তো একদিনও দেখা হয় নই. তার সঙ্গে দুটা কথা 
ইযাঙ্থে ভিলা সন্দেহ বিবাহের কণা যখন পাকাপাকি ঠিক হইযা গেছে তখন জগমোহন শচীশকে 
লিনলন, বিবাহের পরে নিবালায একদিন সলিল সঙ্গে ভালো কবিযা কথাবার্তা কহিযা লও, একবার 
ভানেল অন পাত দি হুয়া দলকাণি 
উাগামোহন দিল ঠিক করিয়া দালেন ননিকে বলিলেন, মা, আমাব মনেব মতো করিয়া আজ কিন্তু 
তোমাকে সাত হইলে 
নন্দ লহভায মুখ নি? কিল ! 


না মা, লজ্জা কবিলে চলিবে না, আমাব বডো মনেব সাধ, আজ তোমাৰ সাজ দেখিব__ এ 
তালে, 


শি এ 


ষ 


৯৪ 
চু 2৯ 
& 


ক দওয়া বেনাবসি শাড়ি জামা ও ওডনা, যা তিনি নিজে পছন্দ করিয়া কিনিয়া 


ৃ 
৬ 2 
*ালিযাছিরলিন, নিল হাতে দিলেন 
রা 


কহিলেন, এতদিনে তবু চতামাব ভক্তি খোচাইতে পাবিলাম না । আমি নাহয বযদছ বড়ো হইলাম, 
বি. মা, তি য়ে মা বলিষা আমার বাডো ' এই বলিযা তাব মস্তক চুম্বন করিয়া বলিলেন, ভবতোষেব 
ক নিনহণ আছে, বি কিছু বাত হইবে। 

শনি তাবু হাত মলিমা বলিল, বাবা, তুমি আআ. আমাকে আশীর্বাদ কবো। 

না, আমি স্পঙৃহ দেবিতেচ্ি বড়ো বয়সে তুমি এই নাস্তিককে আস্তিক কবিযা তুলিবে । আমি 
আশীবাদে সিকি পয়সা বিশ্বাস কবি না, কিন্ত তোমাব এ মুখখানি দেখিলে আমার আশীর্বাদ কবিতে 
পচা কবে! 

বলিযা চিবুক ধবিযা ননিব মখটি তুলিয়া কিছুক্ষণ নীববে তাব দিকে চাহিয়া রহিলেন , ননির দুই 
৪ দিয়া অবিবল জল গ্ভাইযা সিভে লাগিল । 

সন্ধ্যা সময ওবতোধেব বাড়ি লেক ছুটিযা গিযা ভ্গমোহনকে ডাকিযা আনিল । তিনি আসিয়া 
দেখিলেন, বিচ্ানাব উপব ননিব দেহ পতিযা আছে , তিনি যে সাপডগুলি দিযাছিলেন সেইগুলি পরা, 
৩ একখানি চিগি, শিযবেব কাছে শটীশ দাড়াইযা 1 জগমোহন চিঠি খুলিয়া পড়িয়া দেখিলেন : 
বাবা, পাবিলাম না, আমাকে মাপ করো ॥ ভোমাব কথা ভাবিয়া এতদিন আমি প্রাণপণে চেষ্টা 
কব্যিছি, কি তাকে যে আজও গুলিতে পাবি নাই । তোমার শ্রীচরণে শতকোটি প্রণাম । 
- পাপিষ্ঠা ননিবালা 


৯১০ উপন্যাস সমগ্র 


শচীশ 


১ 


নিক জগমোহন মৃত্ব পূর্বে ভাইপো শচীশকে বলিলেন, যি ্রা্ধ করিবাব শখ থাকে বাগেব করিস, 
ঘর 

তার মৃত্যুব বিবরণটা এই : 

যে বছর কলিকাতা শহরে প্রথম প্লেগ দেখা দিল তখন প্লেগের চেয়ে তাব রাজ -তকমা-পবা 
চাপরাসির ভয়ে লোক ব্যস্ত হইয়াছিল । শচীশেব বাপ হরিমোহন ভাবিলেন, তার প্রতিবেশী 
চামারগুলোকে সকলেব আগে প্লেগে ধরিবে, সেইসঙ্গে তারও গুষ্টিসুদ্ধ সহমরণ নিশ্চিত । ঘব ছাড়িয়া 
নিস ররর রর রা রাররনন গঙ্গার ধাবে বাড়ি পাইয়াছি, 

জগমোহন বলিলেন, বিলক্ষণ ! এদেব ফেলিয়া যাই কী করিঘা ” 

কাদের ? 

এঁ-ষে চামারদের । 

হরিমোহন মুখ ধাকাইযা চলিয়া গেলেন । শচীশকে গাব মেসে গিযা বলিলেন, চল । 

শচীশ বলিল, আমার কাজ আছে । 

পাড়ার চামারগুলোর মুর্দফরাশিব কাজ ? 

আজ্ঞা ছা, মদি দরকার হয তবে তো-_ 

'আজ্ঞা হা' বৈকি ! যদি দরকাব হয তবে তুমি তোমাব চোদ, পুরুষকে নরকস্থ কবিতে পাব । 
পাজি : নচ্ছার ' নাস্তিক ! 

ভরা কলির দুর্লক্ষণ দেখিয়া হরিমোহন হতাশ হইযা বাডি ফিরিলেন ৷ সেদিন তিনি খুদে অক্ষাবে 
দুর্গানাম লিখিয়া দিস্তাখানেক বালির কাগজ ভবিযা ফেলিলেন । 

হবিমোহন চলিয়া গেলেন । পাড়ায় প্লেগ দেখা দিল । পাছে হাসপাতালে ধবিযা লইযা যায এজনা 
লোকে ডাক্তার ডাকিতে চাহিল না। জগমোহন স্বমং প্লেগ-হাসপাতাল দেখিযা আসিয়া বলিলেন, 
ব্যামো হইয়াছে বলিযা [তা মানুষ অপবাধ করে নাই! ঃ 

তিনি চেষ্টা করিয়া নিজেব বাড়িতে প্রাইভেট হাসপাতাল বসাইলেন । শটাশেব সঙ্গে আমবা 
দুই-এক জন ছিলাম শুশ্রধাব্র্তী , আমাদেব দলে একজন ডাক্লাবও ছিলেন 

আমাদের হাসপাতালে প্রথম বোশী জুটিল একজন মুসলমান, সে মবিল । দ্রিতীম বোগী স্বয, 
জগমোহন, তিনিও ধাচিলেন না ! শচীশকে বলিলেন, এতছিন মে ধর্ম মানিযাছি আরাম তাব শেম 
বকশিশ চুকাইযা লইলাম__ কোনো খেদ বহিল না। 

শচীশ ভ্ীবনে তার জ্যাঠামশাইকে প্রণাম কাবে নাই, মৃত্যুব পর আল প্রথম ও শেষবাবের মতো 


তার পায়ের ধুলা লইল। 

ইহার পর শ্চীশের সঙ্গে যখন হরিমোহনের দেখা হইল 2তলি বলিলেন, নাস্থিকেন মবণ এমনি 
করিয়াই হয় ' 

শচীশ সণর্বে বলিল, হা 
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এক ফুয়ে প্রদীপ নিবিশে তার আলো যেমন হঠাৎ চলিযা যায জগমোহনের মৃত্যুর পর শচীশ 
তেমনি করিয়া কোথায় যে গেল জ্ঞানিতেই পারিলাম না। 
জ্যাঠামশায়কে শচীশ যে কতখানি ভালোবাসিত আমরা তা কল্পনা করিতে পারি না। তিনি 


চতুরঙ্গ ৯১১ 


শচীশের বাপ ছিলেন, বন্ধু ছিলেন, আবার ছেলেও ছিলেন বলিতে পারা যায় । কেননা নিজের সম্বন্ধে 
তিনি এমন ভোলা এবং সংসার সম্বন্ধে এমন অবুঝ ছিলেন যে, তাকে সকল মুশকিল হইতে ধাচাইয়া 
চলা শচীশের এক প্রধান কাজ ছিল । এমনি করিয়া জ্যাঠামশাইয়ের ভিতর দিয়াই শচীশ আপনার 
যাহা-কিছু পাইয়াছে এবং তার মধ্য দিয়াই সে আপনার যাহা-কিছু দিয়াছে । তার সঙ্গে বিচ্ছেদের 
শূন্যতা প্রথমটা শচীশের কাছে যে কেমনতরো ঠেকিয়াছিল তা ভাবিয়া ওঠা যায় না। সেই অসহ্য 
যন্ত্রণার দায়ে শচীশ কেবলই বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছিল যে, শূন্য এত শূন্য কখনোই হইতে পারে না; 
সতা নাই এমন ভযংকব ফাকা কোথাও নাই : এক ভাবে যাহা 'না' আর-এক ভাবে তাহা যদি “ছা' না 
হয তবে সেই ছিদ্র পযা সমস্ত জগত যে গলিয়া ফুরাইয়া যাইবে । 

দুই বছর ধরিয়া শটাশ দেশে দেশে ফিরিল, তার কোনো খোজ পাইলাম না । আমাদের দলটিকে 
লইয়া আমরা আরো 'জোরেব সঙ্গে কাজ চালাইতে লাগিলাম । যারা ধর্ম নাম দিয়া কোনো একটা-কিছু 
মানে আমরা গায়ে পড়িযা তাহাদিগকে হাড়ে হাড়ে স্বালাইতে লাগিলাম, এৰং বাছিয়া বাছিয়া 
এমন-সকল তাহুলা কাজে লাগিয়া গেলাম যাহাতে দেশের ভালোমানুষের ছেলে আমাদিগকে ভালো 


কথা না বলে । শচীশ ছিল আমাদের ফুল, সে যখন সরিয়া ঈাড়াইল তখন নিতান্ত কেবল আমাদের 
কাটাগুলো উগ্র এবং উলঙ্গ হইয়া উঠিল। 
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দুই বছব শচীশের কোনো খবর পাইলাম পা । শটীশকে একটুও নিন্দা করিতে আমার মন সরে না, 
কিন্তু মনে মনে এ কথা না ভাবিযা থাকিতে পারিলাম না যে, যে সুরে শচীশ ধাধা ছিল এই নাড়া খাইয়া 
তাহা নামিয়া গেছে । একজন সন্ন্যাসীকে দেখিয়া একবার জ্যাঠামশায় বলিয়াছিলেন ; সংসার মানুষকে 
পোদ্দারের মতো বাজাইযা লয, শোকের ঘা, ক্ষতির ঘা, মুক্তিব লোভের ঘা দিয়া ৷ যাদের সুর দুর্বল 
পোদ্দার তাহাদিগকে টান মাবিয়া ফেলিয়া দেয় ; এই বৈরাগীগুলো সেই ফেলিয়া-দেওয়া মেকি টাকা, 
জীবনেব কারবাবে অচল ' আথচ এরা জ্রাক করিয়া বেডায় যে এরাই সংসার ত্যাগ করিয়াছে । যার 
কিছুমাত্র যোগাতা আছে সংসাব হইতে তার কোনোমতে ফসকাইবার জো নাই । শুকনো পাতা গাছ 
হইতে ঝবিযা পড়ে, গাছ তাকে ঝরাইয়া ফেলে বলিযাই-_ সে যে আবর্জনা | 

এত লোক থাকিতে শেষকালে শচীশই কি সেই আবর্জনার দলে পড়িল ? শোকের কালো 
কষ্টিপাথবে এই কথাটা কি লেখা হইযা গেল যে, ভীবনের হাটে শচীশর কোনো দর নাই ? 

এমন সময শোনা গেল চাটগায়েব কাছে কোন-এক জায়গায় শটীশ-_ আমাদের শচীশ-_ 
লীলানন্দস্বামীব সঙ্গে কীর্তনে মাতিযা কবতাল বাজাইয়া পাড়া অস্থির করিয়া নাচিয়া বেড়াইতেছে । 

একদিন কোনোমতে ভাবিয়া পাই নাই শচীশের মতো মানুষ কেমন কবিয়া নাস্তিক হইতে পারে, 
আজ কিছুতে বুঝিতে পাবিলাম না লীলানন্দস্বামী তাহাকে কেমন করিয়া নাচাইয়া লইয়া বেড়ায় । 

এ দিকে, আমবা মুখ দেখাই কেমন করিয়া ? শত্রর দল যে হাসিবে ! শক্ত তো এক-আধ জন নয় | 

দলের লোক শচীশেব উপর ভয়ংকব চটিয়া গেল । অনেকেই বলিল, তারা প্রথম হইতেই স্পষ্ট 
জানিত শচীশেব মধো বস্তু কিছুই নাই, কেবল ফাকা ভাবুকতা । 

আমি যে শঠীশ্কে কতখানি ভালোবাসি এবার তাহা বুঝিলাম । আমাদের দলকে সে যে এমন 
কবিয়া মৃত্ুবাণ হানিল, তবু কিছুতে তার উপর রাগ করিতে পারিলাম না । 


৪ 

গেলাম লীলানন্দস্বামীব ধোজে | কত নর্দী পার হইলাম, মাঠ ভাষ্তিলাম, মুদির দোকানে রাত 
কাটাইলাম, অবশেষে এক গ্রামে গিয়া শচীশকে ধরিলাম ৷ তখন বেলা দুটো হইবে। 

ইচ্ছা ছিল শচীশকে একলা পাই । কিন্তু জো কী : যে শিষ্যবাডিতে স্বামীজি আশ্রয় লইয়াছেন তার 


৯১২ উপনাস সমগ্র 


দাওয়া আঙিনা লোকে লোকারণ্য ৷ সমস্ত সকাল কীর্তন হইয়া গেছে । যে-সব লোক দূর হইতে 
আসিয়াছে তাহাদের আহারের জোগাড় চলিতেছে । 

আমাকে দেখিয়া শচীশ ছুটিযা আসিয়া আমাকে বুকে চাপিয়া ধরিল । আমি অবাক হইলাম । শচীশ 
চিরদিন সংঘত, তার স্তব্ধতার মধ্যে তার হৃদয়ের গভীরতার পরিচয় । আজ মনে হইল শচীশ নেশা 
করিয়াছে । 

স্বামীজি ঘরের মধ্যে বিশ্রাম করিতেছিলেন । দরজার একটা পাল্লা একটু খোলা ছিল । আমাকে 
দেখিতে পাইলেন । গশ্তীর কণ্ঠে ডাক দিলেন, শচীশ ! 

ব্যস্ত হইয়া শচীশ ঘরে গেল। স্বামীজি জিজ্ঞাসা করিলেন, ও কে? 

শচীশ বলিল, শ্রীবিলাস,. আমার বন্ধু । 

তখনই লোকসমাজে আমাব নাম রটিতে শুরু হইয়াছিল । আমার ইংরেজি বক্তৃতা শুনিয়া কোনো 
একজন বিদ্বান ইংরেু বলিয়াছিলেন, ও লোকটা এমন-_ থাক, সে-সব কথা লিখিয়া অনর্থক শক্রবৃদ্ধি 
করিব না । আমি যে ধূরন্ধর নাস্তিক এবং ঘণ্টায় বিশ-পচিশ মাইল বেগে আশ্চর্য কায়দায় ইংবেজি 
বুলির চৌঘুডি হাকাইয়া চলিতে পাবি, এ কথা ছাত্রসমাজ হইতে শুক করিয়া ছাত্রদেব পিতৃসমাজ পর্যন্ত 
রাষ্ট্র হইয়াছিল । 

আমার বিশ্বাস, আমি আসিয়াছি জানিযা স্নামীজি খুশি হইলেন । তিনি আমাকে দেখিতে চাহিলেন । 
ঘরে ঢুকিয়া একটা নমস্কাব করিলাম , সে নমস্কারে কেবলমাত্র দুইখানা হাত খাড়ার মতো আমার 
কপাল পর্যস্ত উঠিল, মাথা নিচু হইল না । আমরা জ্াঠামশায়ের চেলা, আমাদের নমস্কার গুণহীন 
ধনুকের মতো নমো অংশটা তাগ করিয়া বিষম খাড়া হইয়া উঠিয়াছিল। 

স্বায়ীজি সেটা লক্ষা কবিলেন এবং শচীশকে বলিলেন, তামাকটা সাজিযা দাও তো হে শচীশ । 

শচীশ তামাক সাক্তিতে বসিল ৷ তার টিকা যেমন ধরিতে লাগিল আমিও তেমনি স্বলিতে 
লাগিলাম । কোথায় যে বসি ভাবিয়া পাইলাম না । আসবাবের মধ এক তক্তপোশ, তাব উপবে 
স্বায়ীজির বিছানা পাতা । সেই বিছানার এক পাশে বসাটা অসংগত মনে করি না.- কিন্ত কী জানি. 
সে ঘটিয়া উঠিল না, দবজ্ঞার কাছে দাড়াইয়া রহিলাম । 

দেখিলাম, স্বামীজি জ্ঞানেন আমি বায়চাদ-প্রেম্ঠাদেব বৃত্তিওযালা । বাঁললেন, বাবা, ডবুবি মু 
তুলিতে সমুদ্রের তলায় গিয়া পৌছায়, কিন্তু সেখানেই যদি টিকিয়া যায তবে রক্ষা নাই-_- মুক্তিব জলা 
তাকে উপরে উঠিয়া হাফ ছাডিতে হঁয় ! ধাচিতে চাও যদি বাপু, তবে এবাব বিদ্যাসমুদ্রেব তলা হইতে 
ডাস্ভার উপরে উঠিতে হইবে ! প্রেম্ঠাদ-বাযটাদের বৃত্তি তো পাইযাছ, এবাব প্রেম্ঠাদ বায়ঠাদের 
নিবৃত্তিটা একবার দেখো । 

শচীশ তামাক সাজিযা ভাব হাতে দিযা ঠার পায়ের দিকে মাটির উপরে বসিল । স্থায়ী তখনই 
শচীশের দিকে ঠার পা ছডাইযা দিলেন । শচীশ ধীরে ধীরে তার পাযে হাত বূলাইযা দিতে লাগিল ! 

দেখিয়া আমার মনে এতবড়ো একটা আঘাত বাজিল যে ঘরে থাকিতে পাব্লাম লা। 
বুঝিয়াছিলাম, আমাকে বিশেষ করিয়া ঘা দিবার জন্যই শচীশকে দিয়া এই তামাক-সাজানো, এই 
পা-টেপানো । 

স্বায়ী বিশ্রাম করিতে লাগিলেন, অভ্যাগত সকলের খিচুড়ি খাওয়া হইল । বেলা পাচটা হইতে 
আবার কীর্তন শুরু হইয়া নাত্রি দশটা পর্যস্ত চলিল । 

রাত্রে শচীশকে নিরালা পাইয়া বলিলাম, শচীশ, জন্মকাল হইতে তৃমি মুক্তিব মধো মানুষ, আাজ তুমি 
এ কী কন্ধনে নিজেকে জড়াইলে ? জ্যাঠামশায়ের মৃত্য কি এতবডো মৃত্য £ 

আমার শ্রীবিলাস নামের প্রথম দুটো অক্ষরকে উলটাইয়া দিয়া শচীশ কিছু-বা স্গেহেয় কৌতুকে 
কিছু-বা আমার চেহারার গুণে আমাকে বিশ্রী বলিয়া ডাকিত । সে বলিল, বিশ্রী, জ্যাঠামশায় যখন 
বাচটিয়া ছিলেন তখন তিনি আমাকে জীবনের কাজের ক্ষেত্রে মুক্তি দিযাছিলেন, ছোটো ছেলে যেমন 
মুক্তি পায় খেলার আডিনায় ; জ্যাঠামশায়েব মৃত্যুর পরে তিনি আমাকে মুক্তি দিয়াছ্ছেন রসের সমুস্্ে 


ছোটো ছেলে যেমন মুক্তি পায় মায়ের কোলে । দিনের বেলাকার সে মুক্তি তো ভোগ করিযাছি, এখন 
রাতের বেলাকার এ মুক্তিই বা ছাড়ি কেন ? এ দুটো ব্যাপারই সেই আমাব এক জ্যাঠামশায়েবই কাণ্ড 
এ তৃমি নিশ্চয় জানিয়ো । 

আমি বলিল্গাম, যাই বল, এই তামাক-সাজানো পা-টেপানো এ-সমস্ত উপসর্গ জ্যাঠামশায়ের ছিল 
না-- মুক্তির এ চেহারা নয় । 

শচীশ কহিল, সে যে ছিল ডাঙার উপরকার মুক্তি, তখন কাজের ক্ষেত্রে জ্যাঠামশার় মামার 
হাত পা'কে সচল করিয়া দিয়াছিলেন । আব এ যে বসের সমুদ্র, এখানে নৌকার ধাধনই যে মুক্তিব 
খাস্তা ৷ তাই তো গুরু আমাকে এমন করিযা চারি দিক হইতে সেবার মধ্যে আটকাইয়া ধরিয়াছেন ; 
আমি পা টিপিয়া পাব হইতেছি. 

আমি বলিলাম, তোমাব মুখে এ কথা মন্দ শোনায় না, কিন্তু যিনি তোমার দিকে এমন কবিয়া পা 
বাডাইয়া দিতে পাবেন তিনি 

শচীশ কহল, ঠাব সেবার দবকাব নাই বলিযাই এমন করিয়া পা বাড়াইয়া দিতে পারেন, যদি 
দরকাৰ থাকিত তবে লজ্ঞা পাইতিেন । দবকার যে আমাবই । 

বুঝিলাম, শটাশ এমন-একটা জগতে আছে নামি যেখানে একেবারে নাই । মিলনমাত্র যে-আমাকে 
শচীশ বুকে জাইয়া ধবিযাছিল স-আমি শ্রাবিলাস নয, £স-আমি 'সর্বভত' ; সে-আমি একটা 
আইডিয়া । 

এই ধবনেব আইদিয়া জিনিসটা মদের মতো , নেশাব বিহবলতায মাতাল যাকে-তাকে বুকে 
জ্রডাইযা মশ্রুবর্ষণ কবিতে পাবে, তখন আমিই কী আব মন্যই কী ক্রিন্ধ এই বুকে-জডানোতে 
মাতালের যতই আনন্দ থাক, মামা তো নাই আমি তো ভেদজ্ঞানবিলিপ্ত একাকারতা-বনযাব একটা 
ঢেউমাএ হইতে চাই শা আমি যে আমি । 

বুঝিলাম, তাকেব কর্ম নয কিন্তু শচীশকে ছাড়িযা যা যা আমাব সাধা ছিল না , শচীশের টানে এই 
দালর শ্োতে আমিও গ্রাম হইতে শ্রামে ভাসিযা বেডাইতে লাগিজ।ম । ক্রমে ক্রমে নেশায় আমাকেও 
পাইল . আামিও সবাইকে বুকে জডাইযা ধবিলাম, অশ্রুবর্ষণ করিলাম, গুরুব পা টিপিয়া ঈ্গিতে 
লাগিলাষ এবং একদিন হঠাৎ কী-এক আবেশে শচীশেব এমন একটি অলৌকিক কপ দেখিতে পাইলাম 
যাতা বিশেষ কোনো-একজন দেবতাতেই সম্ভব ! 


৫ 


আমাদের মতো এতবডো দুটো দুরধর্ম ইংবেজি ওযালা নাস্তিককে দলে জুটাইযা লীলানন্দস্বামীর নাম 
চাবি দিকে বটিয়া গেল । কলিকাতাবাঙ্গা তাব ভক্তেরা এবার তাকে শহরে আসয়া বসিবার জন্য 
পীঙাপীডি করিতে লাগিল । 

তিনি কলিকাতা অর্সিলেন। 

শিবতোষ বলিযা ভাব একটি পরম ভক্ত শিষা ছিল । কলিকাতায় থাকিতে স্বামী তারই বাড়িতে 
গ্রাকিতেন : সমস্ত দলবল সমেত তাহাকে সেবা কবুই তাব জীবনেব প্রধান আনন্দ ছিল । 

সে অবিবার সমম অল্রবযসেব নিঃসস্থান স্ত্রীকে জীবনন্বত্ব দিযা তাব কলিকাতাব বাড়ি ও সম্পত্তি 
শুককে দিয়া যাষ ; ঠাব ইচ্ছা ছিল এই বাডিই কালক্রমে তাহাদেব সম্প্রদাষেব প্রধান তীর্থস্থল হইয়া 
উঠে! এই বাডিতেই ওঠা গেল! 

গ্রামে গ্রামে যখন মাতিয়া বেডাইতেছিলাম সে এক বকম ৩ ব ছিলাম, কলিকাতায় আসিয়া সে 
নেশা জমাইযা বাখা আমাব পক্ষে শক্ত হইল ৷ এতদিন একটা রসের বাজ্যে ছিলাম, সেখানে 
বিশ্ববাপিনী নাবীব সঙ্গে চিত্তব্যাপী পুকষেব প্রেমেব লীলা চলিতেছিল ; গ্রামের গোরু-চরা ম্বাঠ, 
শ্খযাখাটেব কটচ্ছাযা, মবকাশেব আবেশে ভবা মধ্যাহণ এবং বিল্লিরবে আকম্পিত সন্ধ্যাবেলাকার 


বণ উপিনাাস ৫৮ ৪ 


৯১৪ উপন্যাস সমগ্র 


নিস্তব্ধতা তাহারই সুরে পরিপূর্ণ হইয়া ছিল । যেন স্বপ্নে চলিতেছিলাম, খোলা আকাশে বাধা পাই 
নাই-_ কঠিন কলিকাতায় আসিয়া মাথা ঠুকিয়া গেল, মানুষের ভিড়ের ধাল্কা খাইলাম-_ চট্কা 
ভাঙিয়া গেল। একদিন যে এই কলিকাতার মেসে দিনরাত্রি সাধনা করিয়া পড়া করিয়াছি, 
গোলদিঘিতে বন্ধুদের সঙ্গে মিলিয়া দেশের কথা ভাবিয়াছি, রাষ্ট্রনৈতিক সম্মিলনীতে ভলান্টিয়ারি 
করিয়াছি, পুলিসের অন্যায় অতাচার নিবারণ করিতে গিয়া জেলে যাইবাব জো হইয়াছে ; এইখানে 
জ্যাঠামশায়ের ডাকে সাড়া দিয়া ব্রত লইয়াছি যে. সমজের ডাকাতি প্রাণ দিয়া ঠেকাইব, সকল রকম 
গোলামির ক্তাল কার্টিয়া দেশের লোকের মনটাকে খালাস কবিব ; এইখানকার মানুষের ভিতর দিয়া 
আত্তীয়-অনাত্ীয় চেনা-অচেনা সকলের গালি খাইতে খাইতে পালেব নৌকা যেমন করিযা উজান জলে 

বুক ফুলাইয়া চলিয়া যায যৌবনেব শুক হইতে আক্ত পর্যন্ত তেমনি কবিযা চলিযাছি ; ক্ষধাডষ্া 
জিপ মানুষের ভিডের সেই কলিকাতায অশ্রুবাম্পাচ্ছনপ 
রসের বিহ্বলতা জ্রাগাইযা রাখিতে প্রাণপণে চেষ্টা কবিতে লাগিলাম । ক্ষণে ক্ষণে মনে হইতে লাগিল, 
আমি দুর্বল. আমি অপরাধ করিতেছি, আমাব সাধনার 'জোব নাই । শচীশের দিকে তাকাইযা দেখি, 
কলিকাতা শহরটা যে দুনিয়া ভূবস্তান্তে কোনো-একটা জাযগাঘ আছে এমন চিহনই তার মুখে নাই, 
ভার কাছে এ সমস্ত ছায়া । 


৬ 


শিবতোষের বাডিতে গুকব সঙ্গেই একত্র আমরা দুই বন্ধু বাস করিতে লাশিলাম । আমবাই তার 
প্রধান শিষা, তিনি আমাদিগকে কাছছাড়! কবিতে চাহালেন না। 

গুককে লইয়া গুরুভাইদের লইয়া দিনবাত বাসেব ও বসতনেব আলোচনা চলিল । সেই-সব গভীব 
দুর্গম কথাব মাঝখানে হঠাৎ এক-একবার ভিতরেব মহল হইতে একটি মেযেব গলার উচ্চহাসি 
আসিয়া পৌছিত । কখনো কখনো শুনিতে পাইতাম একটি উচ্চসুরেব ডাক-- 'বামি' ' আমরা ভাবের 
যে আশমানে মনটাকে বুদ কবিযা দিয়াছিলাম ভাব কাছে এগুলি মতি তুচ্ছ, কিন্ত হঠাৎ মনে হইত 
অনাবৃষ্টির মধ্যে যেন ঝর ঝব কবিযা এক পশলা বি হইয়া গেল । আমাদেব দেয়ালের পাশের 
অদৃশ্যালোক হইতে ফুলেব ছিন্ন পাপিডিল মতো জীবনের ছোটো ছোটে পবিচয যখন আ্রানাদিগকে স্পশ 
করিয়া যাইত তখন শামি মুহুতের মীধো বনি তান, বাসেব লোক তো এখানেই যেখানে সেই বাশির 
আচলে ঘবকন্রাব চাবির গোচ্ছা বাজিযা €ঠে, যেখানে বানাঘর হইতে বানাব গন্ধ উদ্িতে থাকে, 
যেখানে ঘব ধাট দিবা শব্দ শুনিতে পাই, যেখানে সব তুচ্ছ কিন্ত সব সই), সব মধূরে ইতর স্থলে 
সৃক্ষে ম্াখামাধি-__ সেইখানেই রসের স্বর্দ । 

বিধবার নাম ছিল দামিনী । তাকে আড়ালে-আবডালে ক্ষণে ক্ষণে চকিতে দেখিতে পাইতাম । 
আমরা দুই বন্ধু গুরুর এমন একাত্ম ছিলাম যে অল্পকালের মধোই আমাদের কাছে দামিনীর আব 
আডাল-আবডাল রহিল না। 

দামিনী যেন শ্রাবণের মেঘের ভিতরকার দামিনী । বাহিরে সে পুঞ্জ পুপ্জ মৌবনে পূণ ৷ অন্তরে চঞ্চল 
আগুন ঝিক্মিক করিয়া উঠিতেছে । 

শীশের ভায়ারিতে এক জাযগায আছে. 

ননিবালার মধো আমি নারীর এক বিশ্বব্প দেখিয়াছি-- অপবিত্রেব কলঙ্ক যে নাবী আপনাতে গ্রহণ 
করিয়াছে, পাপিষ্ঠের জনা যে নাবী জীবন দিযা ফেলিল, যে নাবী মবিযা জীবনের সুধাসাএ পর্ণতব 
করিল । দামিনীব মধ্যে নারীব আব -এক বিশ্বদপ দেখিয়াছি , সে নারী মণ্তুর কেছ শয়, সে 
জীবনবসের রূসিক : বসস্তের পুষ্পবনেব মতো লাবাণা গঙ্কে হিল্লোলে সে 'কবলই উপুর হইয়া 
স্টঠিতেছে ; সে কিছুই ফেলিতে চায় না, সে সম্নযাসীকে ঘবে স্কান দিতে নাবাজ । সে উত্বুয়ে হাগ্যাকে 
সিকি-পয়সা খাজনা দিবে না পণ করিয়া বসিয়া আহে । 


চতুরঙ্গ ৯১৫ 


দামিনী সম্বন্ধে গোড়াকার দিকের কথাটা বলিয়া লই । পাটের ব্যবসায়ে একদিন যখন তার বাপ 
অন্নদাপ্রসাদের তহবিল সুনফার হঠাৎত-প্লাবনে উপচিয়া পড়িল সেই সময়ে শিবতোধের সঙ্গে দামিনীর 
বিবাহ । এতদিন কেবলমাত্র শিবতোষের কুল ভালো ছিল, এখন তার কপাল ভালো হইল । অস্পদা 
জামাইকে কলিকাতায় একটি বাড়ি এবং যাহাতে খাওয়া-পরার কষ্ট না হয় এমন সংস্থান করিয়া 
দিলেন | ইহার উপরে গহনাপত্তরর কম দেন নাই। 

শিবতোষকে তিনি আপন আপিসে কাজ শিখাইবার অনেক চেষ্টা করিযাছিলেন । কিন্তু শিবতোষের 
স্বভাবতই সংসারে মন ছিল না। একজন গণৎকার তাহাকে একদিন বলিয়া দিয়াছিল কোন-এক 
বিশেষ যোগে বৃহস্পতির কোন-এক বিশেষ দৃষ্টিতে সে জীবন্মুক্ত হইয়া উঠিবে । সেই দিন হইতে 
জীবম্মুক্তির প্রত্যাশায় সে কাঞ্চন এবং অন্যান রমণীয় পদার্থের লোভ পরিত্যাগ করিতে বসিল। 
ইতিমধ্যে লীলানন্দস্বামীর কাছে সে মন্ত্র লইল। 

এ দিকে বাবসাধের উলটা হাওয়ার ঝাপটা খাইয়া অন্নদার ভবা পালেব ভাগ্যতৰী একেবাবে কাত 
হইয়া পড়িল । এখন বাড়িঘর সমস্ত বিক্রি হইযা আহার চলা দায়। 

একদিন শিবতোষ সন্ধ্যাবেলায় বাড়ির ভিতরে আসিয়া স্ত্রীকে বলিল, স্বামীজি আসিযাছ্েন, তিনি 
তোমাকে ডাকিতেছেন, কিছু উপদেশ দিবেন | দামিনী বলিল, না, এখন আমি যাইতে পাবিব না । 
আমার সময় নাই । 

সময নাই ! শিবতোষ কাছে আসিযা দেখিল, দামিনী অন্ধকাব ঘরে বসিয়া গহনার বাক্স খুলিয়া 
গহনাগুলি বাহির কবিযাছে । জিজ্ঞাসা করিল, এ কী করিতেছ ? দামিনী কহিল, আমি গহন! 
গুছ[হতেছি । 

এইক্ঞন্যই সময নাই ! বটে ' পরদিন দামিনী লোহার সিঙ্কুক খুলিয়া দেখিল তান গহনার বাক 
নাই । স্বামীকে জিজ্্াসা করিল, আমার গহনা £ স্বামী বলিল, সে ভো তুমি তোমার গুরুকে নিবেদন 
কবিযাছ সেইজন্যই তিনি ঠিক সেই সময়ে “তামাকে ডাকিয়াছিলেন, তিনি যে অন্তর্যা়ী , তিনি 
তোমাৰ কাঞ্চনের লোভ হবণ কবিলেন। 

দানি?) আশুন হহয়া কাহল, দাও আমাব গহনা । 

স্বামী জিজ্ঞাসা করিল, কেন, কী করিবে? 

দামিনী কাহিল, আমাহ বাবার দান, সে আমি আমাব বাবাকে দিব ' 

শ্িবতোষ কহিল, তার চেয়ে ভালো জারখ।% টিটী িখরীর পেট না জবাইযা ভাক্জব দেবায 
ভাহাব উৎসর্গ হইয়াছে । 

এমনি কবিয়া ভক্তির দস্যবৃত্তি শুরু হইল . জোব ক্রিয়। দামিনীর মন হইতে কল প্রকার 
শাসলা শামা জহ এাডাইবাব জন্য পদে পদে ওঝার উৎপাত চলিতে লাগিল । যে সময়ে দামিনীর 
বাপ এবং তাব হোটো হোঠে। ডাইখা উপ্বাছে হহিতোছ সেই সময়ে বাড়িতে প্রতাহ যাট-সন্ডর জন 
ভিল সেলাব অন্ন তাকে নিজের হাতে প্রস্তুত করিতে হইদাছে । ইচ্ছা করিয়া তরকারিতে সে পুন দেয় 
নাই, ইস্ছা করিয়া দুধ ধরাইযা দিয়াছে তবু তার তপস্যা এমনি করিয়া চলিতে লাগিল, 

এমন পমধ ভর স্বামী নন্নিবাহ লাল স্ত্রীব ভক্তিহীনভার শেষ দণ্ড দিযা গেল । সমস্ত সম্পত্তি 
দস"£ স্ত্রীকে বিশেষভাবে ও ডখ হাতে সমপরণ সলিল । 


চট 


ঘবেব মধ্যে অবিশ্রাম ভক্তির ঢেউ উঠিতেছে । কত দূর হইতে কত লোক আসিয়া গুরুর «৪1 
লইতেছ্ছে । আব দামিনী বিনা চেষ্টায় ইহার কাছে আসিতে পারিল, অথচ সেই দুর্মভি (সীভাগ্/কে ৪ 
দিশরাত অপমান করিয়া খেদাইয়া রাখিল ! 

গরু যেদিন তাকে বিশেষ করিয়া উপদেশ দিতে ডাঝ্িতেন সে বলিত, আমার সাথ ধরিয়াছে । 


৯১৬ উপন্যাস সমগ্র 


যেদিন ক্তাহাদের সন্ধ্যাবেলাকার আয়োজনে কোনো বিশেষ ত্রুটি লক্ষ্য করিয়া তিনি দামিনীকে প্রশ্ন 
করিতেন সে বলিত, আমি থিয়েটারে গিয়াছিলাম | এ উত্তবটা সত্য নহে, কিন্তু কটু । ভক্ত মেয়ের দল 
আসিয়া দামিনীর কাণ্ড দেখিয়া গালে হাত দিয়া বসিত ৷ একে তো তার বেশভূষা বিধবার মতো নয়, 
তার পরে গুরুর উপদেশবাকোর সে কাছ দিয়া যায় না, তার পরে এতবড়ো মহাপুরুষের এত কাছে 
থাকিলে আপনিই যে একটি সংযমে শুচিতায় শরীর মন আলো হইয়া ওঠে এর মধ্যে তার কোনো 
লক্ষণ নাই । সকলেই বলিল, ধন্যি বটে ! ঢের ঢের দেখিয়াছি কিন্তু এমন মেয়েমানুষ দেখি নাই । 

স্বামীজি হাসিতেন । তিনি বলিতেন, যার জোর আছে ভগবান তারই সঙ্গে লড়াই করিতে 
ভালোবাসেন । একদিন এ যখন হার মানিবে তখন এর মুখে আর কথা থাকিবে না। 

তিনি অতাস্ত বেশি করিয়া ইহাকে ক্ষমা করিতে লাগিলেন । সেই রকমের ক্ষমা দামিনীর কাছে 
আরো বেশি অসহ্য হইতে লাগিল, কেননা তাহা যে শাসনের নামাস্তব | গুরু দামিনীর সঙ্গে বাবস্থারে 
অতিরিক্ত ভাবে যে মাধুর্য প্রকাশ কবিতেন একদিন হঠাৎ শুনিতে পাইলেন দামিনী কোনো-এক 
সঙ্গিনীর কাছে তারই নকল করিয়া হাসিতেছে । 

তবু তিনি বলিলেন, যা অঘটন তা ঘটিবে এবং সেইটে দেখাইবান জনাই দামিনী বিধাতার উপলক্ষ 
হইয়া আছে_-ও বেচারার দোষ নাই । 

আমরা প্রথম আসিয়া কয়েক দিন দামিনীর এই অবস্থা দেখিযাছিলাম, তাব পবে অঘটন ঘটিতে 
শুরু হইল । 

আর লিখিতে ইচ্ছা হয না-_লেখাও কঠিন | গ্ীবনেব পাব আড়ালে অদৃশা হাতে বেদনার যে 
জ্রাল বোনা হইতে থাকে তার নকশা কোনো শাস্ত্রের নয, ফর্মাশেব নয তাই তো ভিতরে ৰাহিবে 
বেমানান হইয়া এত ঘা খাইতে হয, এত কানা ফাটিয়া পড়ে, 

বিলেহেব কর্কশ আবরণটা কোন ভোবেব আলোতে নিঃশব্দে একেবাবে চৌচিব হইয়া ফাটিয়া 
শেল, আল্মোৎসর্গেব ফুলটি উপবেব দিকে শিশির-ভবা মুখটি তুলিয়া ধবিল ৷ দাখিবীব সেবা এখন 
এমন সহজে এমন সুন্দব হইযা উঠিল যে, তাব মাধূর্যে ভক্তদের সাধনার উপরে ভক্ুবৎসলেব যেন 
বিশেষ একটি বর আসিয়া পৌছিল । 

এমনি করিয়া দামিনী যখন স্থিব মৌদামিনা হইযা উঠিয়াছে শচীশ তাৰ শোভা দেখিকে লাগিল । 
কিন্তু আমি বলিতেহ শহীশ কেবল শোভাই দেখিল, দামিনীকে দেখিল না। 

শচীশের বঙস্গিবাব “ঘবে চীনামাটিব ফলকেব উপব লীলানন্দস্বামীব ধ্যানমূতিব একটি ফোটোগ্রাফ 
ছিল । একদিন সে দেখিল, তাহা ভাঙিয়া মেজেব উপবে টুকবা ট্ুকবা হইযা পড়িয়া আছে । শচীশ 
ভাবিল, ভাব পোষা বিডালটা এই কাণ্ড কবিযাছে ' মাঝে মাঝে আরো এমন অনেক উপসগ দেখা 
দিতে লাগিল যা বন্য বিডালেবও অসাধ্য । 

চাবি দিকের আকাশে একটা চক্খলতাব হাওয়া উঠিল ৷ একটা অদৃশ্য বিদ্যুৎ ভিতরে ভিতরে 
খেলিতে লাগিল । অন্যের কথা জানি না, বাথায আমাব মনটা টনটন করিতে থাকিত ! একএকবাব 
ভাবিতাম, দিনরাত্রি এই রসেব তবঙ্গ আমার সহিল না- ইহার মধা হইতে একেবারে এক ছুটে দৌড় 
দিব ; সেই যে চামারদের ছেলেগুলাকে লইয়া সর্বপ্রকান বসবঙিত বাংলা বর্ণমালাব যুক্ত-অক্ষবেব 
আলোচনা চলিত দে আমাব বেশ ছিল । 

একদিন শীতেব দৃপুরাবলায় গুরু যখন নিশ্রাম করিতেছেন এবং তক্তেরা ক্রাস্ত, শচীশ কী একটা 
কারণে চাঙা ভাব শোবাব ঘরে ঢুকিতে গিয়া চৌকাটের কাছে চমকিয়া দাডাইল । দেখিল দামিনী 
তার চুল এলাইইয়া দিয়া মাটিতে উপুড় হইয়া পড়িযা মেজেব উপব মাথা ঠকিতেছে এবং বলিতেছে, 
পাথর, ওগো পাথর, ওগো পাথর, দযা কবো, দয়া কাবো, আমাঞ্কে মারিয়া ফেলো । 

ভায়ে শচীশের সর্শিরীর কাপিয়া উঠিল, সে ছুটিযা ফিবিযা গেল । 


চতুরঙ্গ ৯১৭ 


চা 


গুরুজি প্রতি বছরে একবার করিয়া কোনো দুর্গম জায়গায় নির্জনে বেড়াইতে যাইতেন । মাঘ মাসে 
সেই তার সময় হইযাছে । শচীশ বলিল, আমি সঙ্গে যাইব | 

আমি বলিলাম, আমিও যাইব । রসের উত্তেজনায আমি একেবারে মজ্জায় মজ্জায় জীর্ণ হইয়া 
গিয়াছিলাম | কিছুদিন প্রমণের ক্রেশ এবং নির্জনে বাস আমার নিতান্ত দরকার ছিল। 

স্বামীজি দামিনীকে ডাকিয়া বলিলেন, মা, আমি ভ্রমণে বাহির হইব ৷ অন্যবারে এই সময়ে যেমন 
তুমি তোমার মাসিব বাড়ি গিয়া থাকিতে, এবারেও সেইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া দিই । 

দামিনী বলিল, আমি তোমার সঙ্গে যাইব । 

স্বামীজি কহিন্বেন, পারিবে কেন £ সে যে বড়ো শক্ত পথ। 

দামিনী বলিল, পারিব । আমাকে লইয়া কিছু ভাবিতে হইবে না। 

স্বামী দামিনীব এই নিষ্ঠায় খুশি হইলেন । অন্য অন্য বছর এই সময়টাই দামিনীর ছুটির দিন ছিল, 
সম্বংসর ইহার জন্য তার মন পথ চাহিয়া থাকিত । স্বামী ভাবিলেন, এ কী অলৌকিক কাণ্ড ! 
ভগবানের রসের বসায়নে পাথবকে নবনী করিয়া তোলে কেমন করিয়া ! 

কিছুতে ছাড়িল না, দামিনী সঙ্গে গেল। 


৯ 


সেদি_' পাহা ছয় ঘণ্টা রৌদ্রে হাটিয়া আমরা যে জায়গায় আসিয়া পড়িয়াছিলাম সেটা সমুদ্রেব মধ্যে 
একটা অস্তরীপ ! একেবারে নির্জন নিস্তব্ধ ; নারিকেলবনের পল্লববীজনের গঙ্গে শাস্তপ্রায় সমুদ্রের 
অলস কল্লোল মিশিতেছিল । ঠিক মনে হইল, যেন ঘুমের ঘোরে পৃথিবীর একখানি ক্লান্ত হাত সমুদ্রের 
উপব এলাইযা পড়িয়াছে । সেই হাতের তেলোব উপরে একটি নীলাভ সবুজ রঙের ছোটো পাহাড় । 
পাহাড়ের গায়ে অনেক কালের খোদিত এক গুহা আছে । সেটি বৌদ্ধ কি হিন্দু, তার গায়ে যে-সব মূর্তি 
তাহা বুদ্ধের না বাসুদেবের, তার শিল্পকলায় গ্রীকের প্রভাব আছে কি নাই, এ লইয়া পণ্ডিতমহলে 
গভীর একটা অশান্তির কারণ ঘটিয়াছে। 

কথা ছিল গুহা দেখিযা আমবা লোকালয়ে ফিরিব । কিন্তু সে সম্ভাবনা নাই | দিন তখন শেষ হয়, 
তিথি সেদিন কৃষ্ণপক্ষের ছ্বাদশী | গুরুজি বলিলেন, আজ এই গুহাতেই রাত কাটাইতে হইবে । 

আমরা সমুদ্বের ধারে বনের তলায় বালুর 'পরে তিন জনে বসিলাম । সমুদ্বের পশ্চিম প্রান্তে 
সূর্যাস্তটি আসন্ন অন্ধকারের সম্মুখে দিবসের শেষ পরণামের মতো নও হয়া পড়িল । গুরুজি গান 
ধরিলেন-- আধুনিক কবির গানটা তার চলে-__ 


সেদিন গানটি বড়ো জমিল । দামিনীর চোখ দিয়া জল বরিয়া পড়িতে লাগিল । স্বামীজি অন্তরা 
ধবিলেন-_ 
দেখা তোমায় হোক বা না হোক 
তাহার লাগি করব না শোক, 
ক্ষণেক তুমি দাড়াও তোমার 
চরণ ঢাকি এট সকশে । 
স্বামী যখন থামিলেন সেই আকাশ-ভল! সমুদ্র-ভরা সন্ধ্যার স্তব্ধতা নীরব সুরের রসে একটি 
সোনালি রঙের পাকা ফলের মতো ভরিয়া উঠিল । দামিনী মাথা নত করিয়া প্রণাম করিল-_ 
অনেকক্ষণ মাথা তুলিল না, তার চুল এলাইয়া মাটিতে লুটাইয়৷ পড়িল। 


৯ ৯টৈ উপন্যাস সমগ্র 
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শচীশের ডায়ারিতে লেখা আছে: 

গুহার মধ্যে অনেকগুলি কামরা । আমি তার মধ্যে একটাতে কম্বল পাতিয়া শুইলাম । 

সেই গুহার অন্ধকারটা যেন একটা কালো জন্তুর মতো-- তার ভিজা নিষ্বাস যেন আমার গায়ে 
লাগিতেছে । আমার মনে হইল সে যেন আদিম কালের প্রথম সৃষ্টির প্রথম জস্ত ; তার চোখ নাই, কান 
নাই, কেবল তার মস্ত একটা ক্ষুধা আছে ; সে অনস্ত কাল এই গুহার মধ্যে বন্দী ;: তার মন নাই-- নে 
কিছুই জানে না, কেবল তার ব্যথা আছে-_- সে নিঃশব্দে কাদে । 

ক্লান্তি একটা ভারের মতো আমার সমস্ত শরীরকে চাপিয়া ধরিল, কিন্তু কোনোমতেই ঘুম আসিল 
না । একটা কী পাখি, হয়তো বাদুড় হইবে, ভিতর হইতে বাহিরে কিংবা বাহির হইতে ভিতরে ঝপঝপ্‌ 
ডানার শব্দ করিতে করিতে অন্ধকার হইতে অন্ধকারে চলিয়া গেল । আমার গায়ে তার হাওয়া দিতে 
সমস্ত গায়ে কাটা দিয়া উঠিল। 

মনে করিলাম, বাহিরে গিয়া শুইব | কোন্‌ দিকে যে গুহার দ্বার তা ভুলিয়া গেছি । গুডি মারিয়া 
এক দিকে চলিতে চেষ্টা করিয়া মাথা ঠেকিয়া গেল, আর-এক দিকে মাথা ঠুকিলাম, আর-এক দিকে 
একটা ছোটো গর্তের মধ্যে পড়িলাম-__ সেখানে গুহার ফাটল-ঠোয়ানো জল জমিয়া আছে। 

শেষে ফিরিয়া আসিয়া কম্বলটার উপর শুইলাম । মনে হইল সেই আদিম জন্তুটা আমাকে তার 
লালাসিক্ত কবলের মধ্যে পুরিয়াছে, আমার কোনো দিকে আর বাহিব হইবাব পথ নাই । এ কেবল 
একটা কালো ক্ষুধা, এ আমাকে অল্প অল্প করিয়া লেহন করিতে থাকিবে এবং ক্ষয করিয়া ফেলিবে । 
ইহার রস জারক রস, তাহা নিঃশব্দে জীর্ণ করে। 

ঘুমাইতে পারিলে বাচি ; আমার জাগ্রতচৈতন্য এত বড়ো সর্ধনাশা অন্ধকারের নিবিড় আলিঙ্গন 
সহিতে পারে না, এ কেরল মৃত্ুরই সহে। 

জানি না কতক্ষণ পরে-_সেটা বোধ করি ঠিক ঘুম নয়__ অসাড়তার একটা পাতলা চাদর আমাব 
চেতনার উপরে ঢাকা পড়িল | এক সময়ে সেই তন্দ্রাবেশের ঘোরে আমার পায়ের কাছে প্রথমে একটা 
ঘন নিশ্বাস অনুভব করিলাম । ভয়ে আমার শরীর হিম হইয়া গেল। সেই আদিম জন্তটা! 

তার পরে কিসে আমার পা জড়াইয়া ধরিল । প্রথমে ভাবিলাম কফৌনো একটা বুনো জন্তু । কিন্ত 
তাদের গায়ে তো রৌয়া আছে--এর রৌয়া নাই । আমার সমস্ত শরীর যেন কুঞ্ষিত হইয়া উঠিল । 
মনে হইল একটা সাপের মতো জস্ত, তাহাকে চিনি না । তার কী রকম মুণ্ড, কী রকম গা, কী রকম 
লেজ কিছুই জানা নাই-_ তার গ্রাস করিবার প্রণালীটা কী ভাবিয়া পাইলাম না । সে এমন নরম 
বলিয়াই এমন বীভৎস, সেই ক্ষুধার পুঞ্জ ! 

ভয়ে ঘৃণায় আমার কণ্ঠ রোধ হইয়া গেল । আমি দুই পা দিয়া তাহাকে ঠেলিতে লাগিলাম : মনে 
হইল সে আমার পায়ের উপর মুখ বাখিয়াছে_-ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে _-সে যে কী রকম মুখ 
জানি না। আমি পা ুঁড়িয়া ছুঁড়িয়া লাথি মারিলাম ৷ 

অবশেষে আমার ঘোরটা ভাঙিয়া গেল । প্রথমে ভাবিয়াছিলাম । তার গায়ে ধোয়া নাই, কিন্তু হঠাৎ 
অনুভব করিলাম, আমার পায়ের উপর একরাশি কেশর আসিয়া পড়িয়াছে । ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া 
বসিলাম । 

অন্ধকারে কে চলিয়া গেল । একটা কী যেন শব্দ শুনিলাম। সেকি চাপা কান্না? 


চতুরঙ্গ ৯১৯ 


দামিনী 


৯ 


গুহা হইতে ফিরিয়া আসিলাম | গ্রামে মন্দিরের কাছে গুরুজির কোনো শিষ্যবাড়ির দোতলার 
ঘরগুলিতে আমাদের বাসা ঠিক হইয়াছিল । 

গুহা হইতে ফেরার পর হইতে দামিনীকে আর বড়ো দেখা যায় না। সে আমাদের জন্য 
ধাধিয়া-বাডিয়া দেয় বটে, কিন্তু পারতপক্ষে দেখা দেয় না । সে এখানকার পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে ভাব 
করিয়া লইয়াছে, সমস্ত দিন তাদেরই মধ্যে এবাড়ি ওবাডি ঘুরিয়া বেড়ায় । 

গুরুজি কিছু বিরক্ত হইলেন । তিনি ভাবিলেন, মাটির বাসার দিকেই দামিনীর টান, আকাশের দিকে 
নয় । কিছুদিন যেমন সে দেবপৃজ্ঞাব মতো করিয়া আমাদের সেবায লাগিযাছিল এখন তাহাতে ক্লান্তি 
দেখিতে পাই. ভুল হয়, কাজে মধোঁ তার সেই সহজ শ্রী আর দেখা যায় না। 

গুরুজি আবার তাকে মনে মনে ভয় করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । দামিনীর ভুরুর মধ্যে কয়দিন 
হইতে একটা ভ্ুকুটি কালো হইয়া উঠিতেছে এবং তার মেজাজের হাওয়া্টা কেমন যেন এলোমেলো 
বহিতে শুক কবিযাছে। 

দামিনীর এলোখোপাবাধা ঘাড়ের দিকে, ঠোটের মধ্যে, চোখের কোণে এবং ক্ষণে ক্ষণে হাতের 
একটা আক্ষেপে একটা কঠোব অবাধ্যতার ইশাবা দেখা যাইতেছে । 

আবাব গুকাত। গানে কীর্তনে বেশি করিয়া মন দিলেন । ভাবিলেন, মিষ্টগন্ধে উড়ো ভ্রমরটা আপনি 
ফিবিয়া আসিযা মধুকোষের উপব স্থির হইযা বসিবে ৷ হেমস্তের ছোটো ছোটো দিনগুলো গানের মদে 
ফেনাইয়া যেন উপ্চিয়া পড়িল । 

কিন্তু কই, দামিনী তো ধরা দেয় না গুকজি ইহা লক্ষ্য কবিয়া একদিন হাসিয়া বলিলেন, ভগবান 
শিকাব কবিতে বাহিব হইযাছেন, হরিণী পালাইয়া এই শ্ারের বস আরো জমাইয়া তুলিতেছে : কিন্তু 
মবিতেই হইবে । 

প্রথমে দামিনীর সঙ্গে যখন আমাদের পৰিচয় তখন সে ভক্তমণ্ডলীব মাঝে প্রত্যক্ষ ছিল না, কিন্ত 
সেটা আমরা খেয়াল করি নাই | এখন সে যে নাই সেইটেই আমাদের পক্ষে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল । 
তাকে না দেখিতে পাওয়াটাই ঝোড়ো হাওয়ার মতো আমাদিগকে এ-দিক ও-দিক হইতে ঠেলা দিতে 
লাগিল । গুরুজি ভার অনুপস্থিতিটাকে অহংকাব বলিযা ধরিয়া লইরলছন, সুতরাং সেটা তার 
অহংকারে কেবলই ঘা দিতে থাকিত । আর আমি-- আমার কথাটা বলবার প্রয়োজন নাই । 

একদিন গুরুজি সাহস কবিষা দামিনীকে যথাসস্তব মুদুমধুব সুবে বলিলেন, দামিনী, আজ বিকালের 
দিকে তোমার কি সময় হইবে £ তা হইলে-_ 

দামিনী কহিল, না। 

কেন বলো দেখি, 

পাড়া নাড়, কুটিতে যাইব । 

নাড় কুটিতে ॥ কেন £ 

সেখানে কি তোমার নিতাস্তই__ 

হা, আমি তাদের কথা দিয়াছি। 

আর কিছু না বলিয়া দামিনী একটা দমকা হাওয়ার -স্তা চলিয়া গেল । শচীশ *সখানে বসিয়াছিল, 
সে তো অবাক । কত মানী গুণী ধনী বিদ্বান তার গুরুর কাছে মাথা নত করিয়াছে, আর এ একটুখানি 
মেয়ে ওর কিসের এমন অকুঠিত তেজ ! 

আর-একদিন সন্ধ্যার সময় দামিনী বাড়ি ছিল। সেদিন গুরু একটু বিশেষভাবে একটা বড়ো 


টি উপন্যাস সমগ্র 


কমের কথা পাড়িলেন । খানিক দূর এগোতেই তিনি আমাদের মুখের দিকে তাকাইয়া একটা যেন 
ফাকা কিছু বুঝিলেন | দেখিলেন, আমরা অন্যমনস্ক । পিছন ফিবিয়া চাহিয়া দেখিলেন, দামিনী যেখানে 
বসয়া জামায় বোতাম লাগাইতেছিল সেখানে সে নাই । বুঝিলেন, আমরা দুইজনে এ কথাটাই 
ভাবিতেছি যে, দামিনী উঠিয়া চলিয়া গেল । তার মনে ভিতরে ভিতরে ঝুমঝুমির মতো বার বার 
বাজিতে লাগিল যে দামিনী শুনিল না, ার কথা শুনিতেই চাহিল না । যাহা বলিতেছিলেন তার খেই 
হাবাইয়া গেল । কিছুক্ষণ পরে আর থাকিতে পারিলেন না । দামিনীর ঘবেব কাছে আসিয়া বলিলেন, 
দামিনী, এখানে একলা কী করিতেছ ৮ ও ঘবে আসিবে না £ 

দাঁমিনী কহিল, না, একটু দরকার আছে । 

গুরু উকি মারিয়া দেখিলেন, খাচার মধ্যে একটা চিল! দিন দুই হইল কেমন করিয়া টেলিগ্রাফের 
তারে থাঁ খাইয়া চিলটা মাটিতে পড়িযা গিয়াছিল, সেখানে কাকের দলেব হাত হইতে দামিনী তাহাকে 
উদ্ধাব করিয়া আনে, তার পব হইতে শুশ্রুধা চলিতেছে । 

এই তো গেল চিল। আবার দামিনী একটা কুকুবের বাচ্ছা জোটাইয়াছে, তাব কপও যেমন 
কৌলীন্যও তেমনি । সে একটা মূর্তিমান বসভঙ্গ । কবতালের একটু আওয়াজ পাইবামাব্র সে 
আকাশের দিকে যুখ তুলিয়া বিধাতার কাছে আর্তস্ববে নালিশ কবিতে থাকে ; সে নালিশ বিধাতা 
শোনেন না বলিয়াই রক্ষা, কিন্তু যাবা শোনে তাদের ধৈর্য থাকে না। 

একদিন যখন ছাদের কোণে একটা ভাঙা হাডিতে দামিনী ফুলগাছেব চর্চা করিতেছে এমন সময 
শটীশ তাকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আক্ঞকাল তমি ওখানে যাওয়া একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছ কেন? 

কোনখানে € 

শুঁকজির কাছে। 

কেন, আমাকে তোমাদের কিসেব প্রযোজন £ 

প্রযোজন আমাদের কিছু নাই, কিন্তু তোমাব তো প্রযোজন আছে । 

দামিনী জ্ববলিয়া উঠিযা বলিল, কিছু না, কিছু না। 

শচীশ স্তত্তিত হইয়া তার মুখের দিকে চাহিয়া বহিল । কিছুক্ষণ পবে বলিল, দেখো, তোমাৰ মন 
অশান্ত হইয়াছে, যদি শান্তি পাইহাতে চাও তবে 

তোমরা আমাকে শাস্তি দিবে % দিনবাত্রি মনেব মাধো কেবলই ঢেউ তুলিযা তলিষা পাগল হইযা 
আছ, ভোমাদের শাস্তি কোথায় € ক্রোডহাত কবি তোমাদের, বক্ষা কাবো আমাকে-- আমি শান্তিতেই 
ছিলাম । আছি শান্তিতেই থাকিব । 

শচাশ বলিল, উপরে ঢেউ দেখিতেছছ বটে, কিস্ক ধৈর্য ধবিযা ভিতবে তলাইতে পাবিলে দেখাবে 
সঙ্খানে সমস্ত শান্ত । 

দামিনী দুই হাত জ্রোড কবিয়া বলিল, ওগো, দোহাই তোমাদেব, আমাকে আর তলাইতে বলিযো 
এ, আমাব আশা তোমবা ছাডিযা দিলে তবেই মামি বাচিব । 


স্১ 


থাকল হৃদয়ের ধহসা ভানিবার মাতা অভিজ্ঞতা আমার হইল না ৷ নিআন্তই উপর হইতে, বাহিব 
হইতে, যেটুকু দেখিলাম তাহাতে আমার এই পিশ্বাস জশ্বিযাছে যে, যেখানে মেযেবা দুঃখ পাইবে 
সেহখান্ই তাবা হাদ্য দিত প্রন্তুত এমন পশুর জনা তারা আপনাব ববণমীলা গাথে যে লোক সেই 
যালা কামনার পারে দলিয়া বীভৎস কবিতে পারে , আব তা যদি না হইল তবে এমন কাবও দিকে 
তলা লক্ষ কারে যাব কে তাদের মালা পৌছায় না, যে মানুষ ভাবেব স্জ্জতা এমনি মিলাইযাছে ঘেন 
নই বলিলেই হয় । মেয়েবা স্বযন্ববা হইপাব বেলায় ভাদেবই বর্জন কবে যারা আমাদেব মাতী মাঝাবি 
মানুষ, যাবা গুলে সৃ্ষ্ে মিশাইযা তৈবি-- নাগাকে যাবা নাবী বলিযাই জানে, অর্থাৎ, এটুকু জানে যে, 


চতুর ৯১২৯ 


তাবা কাদায় তৈবি খেলার পৃত্ুল নম, আব্বার সুরা তৈরি বীশার ঝংকার হে | ঢয়োবা আমলে 
ত্যাগ কবে, কেননা আমাদেব মস না আছে জু লালদার দুর্দান্ত মোহ, না আচ্ছে বিভোর ভাবুকপ্তার 
বঙিন মায়া , আমরা প্রব্তিব' কঠিন পীডুনে ভ্রাসের ভ্ডিয়া ফেলিতেও পাবি না, ক্আবার ভাবের ভালো 
গলাইযা আপন কল্পনাব ছাচ্ছে গিয়া তুলিতে জনি না , তালা যা, আমরা শ্রালের ঠিক তাই বঙ্গিয়াই 
জানি-_ এইজন্য তাবা যক্ষি-বা আমাদের গাছন্দ করে, ভ্রালোবাদিতে পারো না ॥ আমলাই শ্রাদের 
সহজ যে তাব কোনো দাম আছ্ছে লে কঙ্ছা শ্রাবা ভুলিযাই যাষা | আমরা ভাদেব কাছে 
বকশিশ পাই যে, তারা দবকার পভিলোই নিক্ষেব ব্যবহারে আমাদের লাহাব, এবং হয়ান্ো-বা আমানের 
শ্রদ্ধাও কাবে, কিন্তু-_ যাক, এব: খুব সম্ভব তেয়াভেন কন্যা, খুব অঙ্ক এ সম সত্য নয, খুলি সব 
আমরা যে কিছুই পাই না জেইখানেই আমাক জিত অন্ভত, জেই কম্থা বজিয়া শিক্ষোকে সান্কনা 
দিয়া থাকি । 

দামিনী গুকজির কাছে খেকে না খরার প্রতি শ্রাব একটা বাগা আঙ্ছে বলিয়া ; নামিনী শাদীশারে 
কেবলই এডাইযা চলে তাব' প্রতি আর মালেক ভার চিক উলটা বকমের বিমা । কাহ্থাকাছি আমিই 
একমাহর মানষ যাকে লইযা বাঙ্গা বা অনুরাঙ্গোর রোলো বালাই নহি । সেইজন্য দনিনী আমার কাছে 
তার সেকালের কথা, একালেন কমা, পানাম কারে কী 'লেবিল ঝঁ। হুইল সেহ-মন্তু সামান্য কথা, 
সুযোগ পাইলেই অনর্গল বকিষা' যায ।, আমাদের মোন্লাদ! ঘারের সামনে যে খানিকটা আাবলা হ্থাদ আছে 
সেইখানে লসিযা ভাতি দিযা সম্পরি কাষ্টিতে কাটিতে দিলী আহা তাহা বরে পৃথিবীর অক্যে এই 
আত সামান। ঘটনাটা যে আজকাদ শাটার ভারে-ভেদল। চোখে এমন করিম শাঁতিরে তাহা শামি আলে 
কবিতে পাবিতাম না । ঘটনাটা হয়াল্লো ষামান্য না হুহুতে পারে কিন্তু আমি জদিত্তান, শীশ রে মুসার 
লাস কারে সেখাদুন ঘটনা বলিষা পালে: উপালাহি নাই. সেখানে স্যা্িনী ও স্িশী ও ঘোগাযাষা বাহ 
ঘটাইনতত্ছ সে একটা নিতাজীল, সুত্তবাৎ শ্রাহ্থা প্রতিহ্া্দিক শা জবার চি 
চিবন্ীর সত্লীবের বাশি যাবা শুনিত্তোক্ছে শান্যা "রে আনাপাশেৰ অনিত্তা ব্যাশার চোখে বিু দেখে বা কালে 
কিছু শোনে হঠাৎ তাহা মনে হয না ॥ অস্তুত শহথা হতে কিবিযা আাঙ্সার পার শাটীমশেৰা নচোষ-কান হা 
অপেক্ষা আনেকটা বোজা ছিক্জ ।. 

আমাবও একটু ক্রুটি ঘটিজেছিজা ॥ আছি আবে! আরে আমালের বমাচলাচনার আন্দরে খাবাহাক্তির 
হইতে শুক কবিযাছিলাম । মনু কাক শীষের কাছে হবা পেতে লাগিল । একদিন লে আগিযা 
(দেখিল, গোমালাবাডি হইতে এক রাড দুধ কিনিযা আঅনিযা সামিনীর 'পেন্যা বেজে বাওয়াহিবার জন্য 
তাব পিছানে ছুষ্টাতগ্ছি কৈফিযানের ছিজগারে এ কাক্টা িত্ান্তুই আচল, জত্যাততক্ত পথীস্ত এটা মুলতুবি 
রাখিলে লোকসান ছিল না. এমন ছি, রেভিন্য ক্ষুখানিবুক্তির ভাব স্বয়ং রে্রিব শরে বাহিলে জীবে 
দয়ার অত্যন্ত বাতায় হইত না আহে নামে কির রিচ নিতে ক্পা্িত্ামা সহি কু্াৎ শাটীশুর দেখিয়া 
অপ্রস্তুত হইতে হইল | ভাড়া: সেইজন্য রাবিনা। আহ্থনর্জালা উদ্ধারের পাস্থায় সিনা যইবানা চেঞ্জ 
করিলাম । 

কিন্তু, আশ্চর্য দামিনীব বাবদ ' মো একটুও কুষ্ঠিত হৃহুল না. বজিল, লামায় যানি 
ভ্রীবিলাসবাবু ? 

আমি মাথা চুলকাইযা বলিলাম, এবার 

দামিত্রী বলিল. উহাদের গ্লা্দ এরত্রক্ষতো শোহ হইয়া মোছে । আপানি সুনান । 

শচীশের সামনে দামিনীর এই প্রামার অনুচরোষে আমার কানন ফুটো কী। কা করিতে জামিল ! 

দামিনী কহিল. বেজিটাকে জয়া মুপরিজ্ হইযাপ্২_ জাল বারে াভার মুনের বাড়ি হইতে 
ও একটা মুবগি চুরি কবিযা খাইয়াছছে। উরে স্বাডা বাতলে চঙ্গির না । শ্রীবিলাসবাবুরে বর্দিযা্ছি 
একটা বড়ো দেখিয়া ঝুঁড়ি কিদিয়া আনিতে, উত্থাকে ভাপা দিয়া রাখিতে হইরে ॥ 

বেজিকে দুধ খাওয়ানো, বেরি কুড়ি কিনা আনা প্রভৃতি উপলক্ষে শ্রীকিলাঙ্গবাধুর আনুগষঞাটে 


৯২২ উপন্যাস সমগ্র 


শচীশের কাছে দামিনী যেন একটু উৎসাহ করিয়াই প্রচার করিল । যেদিন গুরুজি আমার সামনে 
শচীশকে তামাক সাজিতে বলিয়াছিলেন সেই দিনের কথাটা মনে পড়িল । জিনিসটা একই । 

শচীশ কোনো কথা না বলিয়া কিছু দ্রুত চলিয়া গেল । দামিনীর মুখের দিকে চাহিযা দেখি, শচীশ 
ষে দিকে চলিয়া গেল সেই দিকে তাকাইয়া তাব চোখ দিয়া বিদ্যুৎ ঠিকরিয়া পড়িল-_ সে মনে মনে 
কঠিন হাসি হাসিল । 

কী' যে সে বুঝিল তা সেই জ্ঞানে কিন্তু ফল হইল এই. নিতান্ত সামান্য ছুতা করিযা দামিনী আমাকে 
তলব করিতে লাগিল ! আবাব, এক-একদিন নিজেব হাতে কোনো. একটা মিষ্টান্ন তৈবি কবিযা বিশেষ 
কবিয়া আমাকেই সে খাওযাইতে বসিল ! আমি বলিলাম, শচীশদাকে-_- 

দামিনী বলিল, তাকে খাইতে ডাকিলে বিবন্ত কবা হইবে ' 

শচীশ মাঝে মাঝে দেখিযা গেল আমি খাইতে বসিযাছি । 

তিন জনেশ মধো আমাব দশাটাই সব চেয়ে মন্দ . এই নাটোর মুখা পাত যে দি তাদেব অভিনয়ের 
আগাগোড়াই আত্মগত-_ আমি আছি প্রকাশো, তাব একমাত্র কারণ, আম নিতান্তই গৌণ ' তাহাতে 
এক-একবার নিভ্েব ভাগোব উপ্দবে বাগও হয, অথচ উপলক্ষ সাক্তিযা যেটুকু নগদ বিদাব জোটে 
সেট্রকুর লোভ সামলাইকৃত পাবি না । এমন মুশকিলেগ পডিযাছি 


তং 
ন্্জচ 


কিছুদিন শটা'শ্‌ পূর্বের চেযে আবো অনেক বেশি জোবের সঙ্গে কবতাল বাজাইযা নাশিযা নাচিযা 
কীর্তন কব্যা স্বডাইল ! তার পবে একদিন সে আসিয়া আমাকে বলিল, দামিবীাকে আঘাতদর মাধা 
রাখা চলিবে না। 

আমি বলিলাম, কেন ? 

সে বলিল, প্রকৃতিব সংসর্গ আমাদের একেবারে ছাড়াতে হইবে । 

আমি বলিলাম, তা যদি হয তবে বুঝিব আমাদের সাধনার মাধো মস্ত একটা ভুল আছ 

শচীশ আমাব মুখেব গিকে চোখ মেলিযা চাহিযা বহুল 

আমি বলিলাম, তুমি যাহাকে প্রকৃতি বলিতেছ সেটা তো একটা প্রকৃত জিনিস : তুমি তাকে বাদ 
দিতে গেলেও সংসাব হইন্ডে সে তো বাদ পড়ে না । অতএব, সে যেন নাই এমন ভাবে যদি সাধনা 
করিতে থাক তবে নিজেকে ফংকি দেওয়া হইবে , একদিন সে ফাকি এমন ধবা পড়িবে তখন 
পালাইবার পথ পাব না। 

শচীশ কহিল, নাঘেব তর্ক বাখো । আমি বলিতেছি কাক্জেব কথা । স্পষ্টই দেখা যাইতেছে মেয়েবা 
প্রকৃতিব চর, প্রকৃতিব হুকুম তামিল কবিবার জনাই নানা সাজে সাজিযা তাবা মনকে ভোলাইতে চেষ্টা 
করিতেছে । চৈতনাকে আবিষ্ট কবিতে না পাবিলে তাবা মনিবেব কাজ হাসিল করিতে পারে না। 
সেইজন্য চৈতন্যকে খোলসা রাখিতে হইলে প্রকতির এই-সমস্ত দৃতীগুলিকে যেমন করিয়া পাস 
এড়াইয়া চল্লা চাই। 

আমি কী-একটা বলিতে যাইতেছিলাম, আমাকে বাধা দিয়া শচীশ বলিল, ভাই বিশ্রী, প্রকৃতিৰ মাযা 
দেখিতে পাইতেছ না, কেননা সেই মাযান ফাদে আপনাকে জড়াইযাছ । যে সুন্দর কপ দেখাইযা আজ 
তোমাকে সে ভূলাইয়াছে, প্রয়োজনের দিন ফুবাইযা গেলেই সেই কপেব মুখোশ সে খসাইযা 
ফেলিবে ; যে তষ্ার চশমায় এ জূপকে তুমি বিশ্বের সমস্তের চেয়ে বড়ো করিয়া দেখিতেছ সময 
খোলেই সেই তক্যাক্ সুদ্ধ একেবারে লোপ করিয়া দিবে ৷ যেখানে মিথ্যার ফাদ এমন স্পষ্ট কবিযা 
পাতা, দরকার কী সেখানে বাহাদুরি করিতে যাওয়া ? 

আমি বলিলাম, তোমার কথা সবই মানিতেছি ভাই, কিন্তু আমি এই বলি, প্র্তির বিশ্বজ্জোড়া ফাদ 
আমি নিজের হাতে পাতি নাই এবং সেটাকে সম্পূর্ণ পাশ কাটাইয়া চলি এমন জায়গা আমি জ্ঞানি না। 


চতুরঙ্গ ৯২৩ 


ইহাকে বেকবুল করা যখন আমাদের হাতে নাই তখন সাধনা তাহাকেই বলি, যাহাতে প্রকৃতিকে মানিয়া 
প্রকৃতির উপরে উঠিতে পারা যায় । যাই বল ভাই, আমরা সে রাস্তায় চলিতেছি না, তাই সত্যকে 
আধখানা ছাটিা ফেলিবার জন্য এত বেশি ছট্ফট করিয়া মরি । 

শচীশ বলিল, তুমি কী রকম সাধনা চালাইতে চাও আব-একটু স্পষ্ট করিয়া বলো শুনি। 

আমি বলিলাম, প্রকৃতির সতরোতের ভিতর দিয়াই আমাদিগকে জীবনতরী বাহিয়া চলিতে হইবে । 
আমাদের সমস্যা এ নয যে, শ্রোতটাকে কী করিয়া বাদ দিব ; সমস্যা এই যে, তরী কী হইলে ডুবিবে 
না, চলিবে । সেইজন্যই হালেব দবকার | 

শটীশ বলিল, তোমরা গুরু মান না বলিয়াই জান না যে, গুরুই আমাদের সেই হাল । সাধনাকে 
নিজের খেয়ালমত গড়িতে চাও ? শেষকালে মরিবে । 

এই কথা বলিয়া শচীশ গুরুর ঘরে গেল এবং তার পায়ের কাছে বসিয়া পা টিপিতে শুরু করিয়া 
দিল । সেইদিন শচীশ গুরুর জন্য তামাক সাজিয়া দিয়া তার কাছে প্রকৃতির নামে নালিশ রুজু করিল । 

এক দিনের তামাকে কথাটা শেষ হইল না। অনেক দিন ধরিয়া গুরু অনেক চিন্তা করিলেন । 
দামিনীকে লইয়া তিনি বিস্তুব ভুগিয়াছেন । এখন দেখিতেছেন, এই একটিমাত্র মেয়ে ভার ভক্তদের 
একটানা ভক্তিশ্ত্রোতের মাঝখানে বেশ একটি ঘূর্ণির সৃষ্টি কিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু, শিবতোষ 
বাডি-ঘর-সম্পন্তি সমেত দামিনীকে তার হাতে এমন করিয়া পিয়া গেছে যে, তাকে কোথায় 
সরাইবেন তা ভাবিয়া পাওয়া কঠিন। তাব চেয়ে কঠিন এই যে, গুরু দামিনীকে ভয় করেন। 

৪:৮1 শঠীশ উৎসাহেব মাত্রা দ্বিগুণ চৌগুণ চড়াইয়া এবং ঘন ঘন গুরুর পা টিপিয়া, তামাক 
সাজিযা, কিছুতেই এ কথা ভুলিতে পারিল না যে, প্রকৃতি তার সাধনাব রাস্তায় দিব্য করিয়া আড্ডা 
গাঁডিয়া বসিযাছে 

একদিন পাড়ায গোবিন্দজিব মন্দিবে একদল নামক্তাদা বিদেশী কীর্তনওয়ালার কীর্তন চলিতেছিল । 
পালা শেষ হইতৈ অনেক বাত হইবে । আমি গোড়াব দিকেই ফস্‌ করিয়া উঠিয়া আসিলাম ; আমি যে 
নাই তা সেই ভিডের মধ্যে কাবও কাছে ধরা পড়িবে মনে করি নাই। 

সেদিন মন্ধ্যাবেলায দামিনীর মন খুলিয়া গিয়াছিল । যে-সব কথা ইচ্ছা করিলেও বলিয়া ওঠা যায় 
না, বাধিয়া যায়, তাও সেদিন বডো সহজে এবং সুন্দর করিয়া তার মুখ দিয়া বাহির হইল । বলিতে 
বলিতে সে যেন নিজেব মনের অনেক অজানা অন্ধকার কুঠরি দেখিতে পাইল । সেদিন নিজ্রের সঙ্গে 
মুখামুখি করিয়া ঈাড়াইবার একটা সুযোগ দৈবাৎ তার জুটিয়াছি-; । 

এমন সময়ে কখন যে শচীশ পিছন দিক হইতে আসিয়া দাড়াইল, শ্রামরা জানিতেও পাই নাই। 
তখন দামিনীর চোখ দিয়া জল পড়িতেছে । অথচ, কথাটা বিশেষ কিছুই নয় । কিন্তু সেদিন তার সকল 
কথাই একটা চোখের জলের গভীরতার ভিতর দিয়া বহিয়া আসিতেছিল। 

শচীশ যখন আসিল তখনো নিশ্চয়ই কীর্তনের পালা শেষ হইতে অনেক দেরি ছিল । বুঝিলাম, 
ভিতরে এতক্ষণ তাকে কেবলই ঠেলা দিয়াছে । দামিনী শচীশকে হঠাৎ সামনে দেখিয়া তাড়াতাড়ি 
চোখ মুছিয়া উঠিয়া পাশের ঘরের দ্বিকে চলিল । শচীশ কাপা গলায় কহিল, শোনো দামিনী, একটা 
কথা আছে। 

দামিনী আস্তে আস্তে আবার বসিল । আমি চলিয়া যাইবার জন্য উস্থুস্‌ করিতেই সে এমন করিয়া 
আমার মুখের দিকে চাহিল যে, আমি আর নড়িতে পারিলাম না । 

শচীশ কহিল, আমরা যে প্রয়োজনে গুরুজির কাছে আসিয়াছি তুমি তো সে প্রয়োজনে আস নাই । 

দামিনী কহিল, না। 

শচীশ কহিল, তবে কেন তুমি এই ভক্তদের মধ্যে আছ ? 

গামিনীর দুই চোখ যেন দপ্‌ করিয়া ভ্বলিল ; সে কহিল, কেন আছি ! আমি কি সাধ করিয়া আছি ! 
তোমাদের ভক্তরা যে এই ভক্তিহীনাকে ভক্তির গারদে পায়ে বেড়ি দিয়া রাখিয়াছে । তোমরা কি 
আমার আর-কোনো রাস্তা রাখিয়া 


৯২৪ উপন্থাস সমগ্র 


শমীশ বলিল, আমরা ঠিক করিরাছি, তুষি যদি কোনো আত্মীয়ার কাছে শিয়া থাক তবে আমরা 
খরুচ্পকের বন্দোবস্ত করিয়া দিব । 

তোঙষরা ঠিক করিয়া ? 

া। 

আমি ঠিক করি নাই। 

কেন, ইহাতে তোমার অসুবিধাটা কী £ 

তোষাদের কোনো ভক্ত-বা এক মতলবে এক বন্দোবস্ত করিবেন, কোনো ভর্ত-বা আর-এক 
ফভলবে আর-এক বন্দোবস্ত কক্রিবেন__ মাঝখানে আমি কি তোমাদের দশ পচিশের খুটি £ 

শচীশ অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল । 

ঘাফিনী কহিল, আমাকে তোমাদের তালো লাগিবে বলিয়া নিজের ইচ্ছায় তোমাদের মধো আমি 
আসি শাই । আমাকে তোমাদের ভালো লাগিতেছে না বলিয়া তোমাদের ইচ্ছায় আমি নড়িব না। 

বলিতে বলিতে সুখের উপর দুই হাত দিয় তার আচল চাপিয়া সে কাদিযা উঠিল, এবং তাড়াতাড়ি 
সবরের যধ্যে ছুটিয়া গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 

সেদিন শদিশ আর কীর্তন শুনিতে গেল না । সেই ছাদে মাটিব উপরে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 
নেঙিন ছক্ষিশহাওয়ার দূর সমুক্রের ঢেউয়ের শব্দ পৃথিবীর বুকের ভিতবকাব একটা কান্নার মতো 
নক্ষলেছকের দিকে উঠিতে লাগিল । আমি বাহির হইয়া গিয়া অন্ধকারে গ্রামের নিজন বাস্তাব মধ্যে 
ঘুরিয়া বেভাইতে ল্ান্দিলাম । 


& 


গুরুব্ি আস্ছদের দুজনকে যে রসের স্বর্গলোকে বাধিয়া রাখিবাব চেষ্টা করিলেন, আন্ত মাটির 
পৃথিবী তাহাকে ভাঙিবার জন্য কোমর ধাধিয়া লাগিল । এতদিন তিনি রূপকের পা্রে ভাবের মদ 
কেবলই আহাদিগকে তরিরা ভরিয়া পান করাইয়াছেন, এখন রূপেব সঙ্গে রূুপকের ঠোকাঠুকি হইযা 
প্রব্রটা টির উপরে কাত হইয়া পড়িবার জো হইয়াছে । আসন্ন বিপদের লক্ষণ তার অগোচর রহিল 
ন্। 

শচিশ আজকাল কেমর্ন-এক-রকম হইয়া গেছে । যে ঘুড়ির লখ ছিডিয়া গেছে তারই মতো এখনো 
হাওয়ার ভাসিতেছে বটে, কিন্তু পাক খাইয়া পড়িল বলিয়া, আর দেরি নাই | জপে তপে অর্চনায় 
আলোচনায় বাহিরের দিকে শচীশের কামাই নাই, কিন্তু চোখ দেখিলে বোঝা যায় ভিতরে ভিতরে তার 
শা টািতেছে। 

আর, দাষিনী আমার সম্বন্ধে কিছু আন্দাজ করিবার রাস্তা রাখে নাই | সে যতই বুঝিল গুরুদ্ধি মনে 
যনে তয় এবং শঙিশ যনে মনে বাথা পাইতেছে ততই সে আমাকে লইয়া আরো বেশি টানাটানি করিতে 
লাগিল । এফন হইল যে, হয়তো আমি শচীশ এবং গুরুজি বসিয়া কথা চলিতেছে এমন সময় দরজার 
কাছে আসিয়া নাষিনী ভাক দিয়া গেল, শ্রীবিলাসবাবূ, একবার আসুন তো । গ্রীবিলাসবাবুকে কী যে 
তার হরকার তাও বলে না। গুরুজি আফার মুখের দিকে চান, শচীশ আমার ম্বুখের দিকে চায়, আমি 
উঠি কি না উঠি করিতে করিতে দরজার দিকে তাকাইয়া ধা করিয়া উঠিয়া বাছির হইয়া যাই । আমি 
চলিয়া গেলেও খাশিকক্ষণ কথাটা চালাইবার একটু চেষ্টা চলে, কিন্তু চেষ্টাটা কথাটার চেয়ে বেশি হইয়া 
উঠে, তার পরে কথাটা বন্ধ হইয়া বায় । এমনি করিয়া ভারি একটা ভাঙাচোরা এলোমেলো কাণ্ড হইতে 
জাগি, কিছুতেই কিছু আর ওআট ধাধিতে চাহিল না। 

আমর দুদ্জলেই গুরুজির দলের দুই প্রধান বাহন, এরাবত এবং উচ্চৈঃশ্রবা বলিলেই হয়-_ কাজেই 
আঙাহের আশা তিনি সহজে ছাঁড়িতে পারেন না । তিনি আসিয়া দামিনীকে বলিলেন, মা দাখিনী, এবার 
কিছু ঘুর ও দুর্গ জায়গায় যাইব । এখান হইতেই তোমাকে ফিরিয়া যাইতে হইবে। 


চতুরঙ্গ ৯২৫ 


কোথায যাইব ? 

তোমাব মাসির ওখানে ! 

সে আমি পাবিব না। 

কেন ? 

প্রথম, তিনি আমার আপন মাসি নন , তার পরে, তার কিসের দায় যে তিনি আমাকে ঠার ঘরে 
রাখিবেন £ 

যাতে তোমাব খব৮ ঠাব না লাগে আমরা তার 

দায কি কেবল খবচেব £ তিনি যে আমার দেখাশোনা খবরদারি করিবেন সে তার উর উপর 
নাই । 

আমি কি চিরদিনই সমস্তক্ষণ তোমাকে আমার সঙ্গে রাখিব ? 

সে জবাব কি আমাব দিবার ? 

যদি আমি মবি তুমি কোথায যাইবে ? 

সে কথা ভাবিবাব ভার আমাব 'উপব কেহ দেয় নাই । আমি ইহাই খুব করিয়া বুঝিয়াছি, আমার যা 
নাই, বাপ নাই, ভাই নাই : আমাব বাড়ি নাই, কড়ি নাই, কিছুই না । সেইন্যই আমার অর বভো 
বেশি , সে ভাব আপনি সাধ কবিয়াই লইযাছেন : এ আপনি অনোর ঘাড়ে নামাইতে পারিবেন নু ! 

এই বলিয়া দামিনী সেখান হইতে চলিয়া গেল । গুরুজি দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন, মধুসূদন । 

৩:০এ মামার প্রতি দামিনীর হুকুম হইল, তাব জন্য ভালো বাংলা বই কিছু আনাইয়া ছ্িতে । বলা 
বাছুল্য, ভালো বই বলিতে দামিনী ভক্কিরত্বাকর বুঝিত না, এবং আমার "পরে তার কোনো রকম দাবি 
কবিতে কিছুমাত্র বাধিত না। সে একবকম করিযা বুঝিয়া লইয়াছিল ষে দাবি করাই আব্বার প্রতি সব 
চেষে অনুগ্রহ কবা । কোনো কোনো গাছ আছে যাদের ডালপালা ছাটিহা দিলেই থাকে ভালো_ 
দামিনীর সম্বঙ্ছে আমি সেই জাতেব মানুষ । 

আমি যে লেখকেব বই আনাইযা দিলাম সে লোকটা একেবারে নির্জল৷ আধুনিক | তার লেবার 
মনুব চেয়ে মানবেব প্রভাব অনেক বেশি প্রবল । বইয়ের প্যাকেটটা গুরুজির হাতে আসিয়া পড়িল । 
তিনি ভুরু তুলিয়া বলিলেন, কী হে শ্রীবিলাস, এসব বই কিসের জন্য £ 

আমি চুপ কবিষা বহিলাম | 

গুরুজি দুই-চারিটি পাতা উলটাইযা বলিলেন, এর মধ্যে সান্বিকতার গন্ধ তো বড়ো পাই না। 

লেখকটিকে তিনি মোটেই পছন্দ করেন না। 

আমি ফস্‌ কবিযা বলিযা ফেলিলাম, একটু যদি মনোযোগ করিঝা দেখেন তে সত্যের গন্ধ 
পাইবেন 

আসল কথা, ভিতরে ভিতরে বিদ্বোহ জমিতেছিল | ভাবের নেশার অবসাদে আমি একেবারে 
জর্জবিত । মানুষকে ঠেলিযা ফেলিযা সুদ্ধমাত্র মানুষের হৃদয়বৃত্তিগুলাকে লইয়া দিনরাত্রি এফন করিয়া 
সাটাখাটি কবিতে আমাব যতদুর অরুচি হইবার তা হইয়াছে । 

গুঞ্ক্তি আমাব মুখেব দিকে খানিকক্ষণ চাহিযা রহিলেন, তার পরে বলিলেন, আচ্ছা, তবে একঝর 
মনোযোগ কবিযা দেখা যাক । বলিযা বইগুলা ভার বালিশের নীচে বাখিলেন । বুকিলাষ, এ তিনি 
ফিরাইযা দিতে চান না । 

নিশ্চয দামিবী শ্রাডাল হইতে ব্যাপাবখানাব আভাস পাইয়াছিল। দরজার কাছে আসিজ দে 
আমাকে বলিল, আপনাকে যে বইগুলা আনাইয়া দিতে বলিয়াছিলাম সে কি এখলো আসে নাই ? 

আমি চুপ ক্বিযা রহিলাম । 

গুকড্ডি বলিলেন, মা, সে বইগুলি তো তোমার পরিবার যোগ্য নয । 

দামিনী কহিল, আপনি বুঝিবেন কী করিয়া 7 

গুরুজি অুকুঞ্চিত করিযা বলিলেন, তুমিই বা বুঝিবে কী করিষা ? 


৯২৬ উপন্যাস সমগ্র 


আমি পূর্বেই পড়িয়াছি, আপনি বোধ হয পড়েন নাই । 

তবে আর প্রয়োজন কী? 

আপনার কোনো প্রযোজনে তো কোথাও বাধে না, আমাবই কিছুতে বুঝি প্রয়োজন নাই ? 

আমি সন্ন্যাসী, তা তুমি জান। 

আমি সন্াসিনী নই তা আপনি জানেন, আমার ও বইগুলি পড়িতে ভালো লাগে । আপনি দিন । 

গুরুজি বালিশের নীচে হইতে বইগুলি বাহিব করিয়া আমার হাতেব কাছে ছুঁডিযা ফেলিলেন । 
আমি দামিনীকে দিলাম । 

ব্যাপারটি যে ঘটিল তার ফল হইল, দামিনী যে-সব বই আপনার ঘবে বসিযা একলা পড়িত তাহা 
আমাকে ডাকিয়া পড়িযা শুনাইতে বলে । বাবান্দায় বসিয়া আমাদের পড়া হয়, আলোচনা চলে । শচীশ 
সমুখ দিয়া বার বাব আসে আর যায়, মনে করে "বসিয়া পড়ি', অনাহৃত বসিতে পাবে না। 

একদিন বইয়েব মধো ভাবি একটা মজার কথা ছিল, শুনিয়া দামিনী খিল্খিল করিয়া হাসিয়া অস্থিব 
হইয়া গেল । আমরা জ্ানিতাম সেদিন মন্দিরে মেলা, শচীশ সেইখানে গিয়াছে । হঠাত দেখি পিছানেব 
ঘরের দরজা খুলিয়া শচীশ বাহির হইয়া আসিল এবং আমাদের সঙ্গেই বসিযা গেল । 

সেই মুহূর্তেই দামিনীর হাসি একেবারে বন্ধ, আমিও থতমত খাইযা গেলাম । তাবিলাম, শটীশের 
সঙ্গে যা হয় একটা কিছু বলি, কিন্ত কোনো কথাই ভাবিয়া পাইলাম না, বইযেব পাতা কেবলই নিঃশব্দে 
উলটাইতে লাগিলাম ! শচীশ যেমন হঠাং আসিয়া বসিযাছিল তেমনি হঠ1ৎ উঠ্িযা চলিযা গেল । তাব 
পরে সেদিন আমাদের আব পড়া হইল না । শচীশ বোধ কবি বুঝিল না যে, দামিনী ও আ্রামাব মাঝখানে 
যে আড়ালটা নাই বলিয়া সে আমাকে ঈষা করিতেছে সেই আড়ালটা আছে বলিযাহ আমি তাকে ঈর্ষা 
করি । 

সেইদিনই শটীশ গুরুক্তিকে গিযা বলিল, প্রভু, কিছুদিনের জন্য একল। সমুদ্রের খাবে বেডাইযা 
আসিতে চাই । সপ্তাহখানেকেব মধোহ ফাববা আসিব । 

গুরুজি উৎসাহের সঙ্গে বলিলেন, খুব ভালো কথা, তুমি যাও । 

শচীশ চলিয়া গেল | দামিনী আমাকে আর পড়িতেও ডাকিল না, সানাকে হান অনা কোনো 
প্রয়োজনও হইল না । তাকে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করিতে যাইতে পেখি লা । আই অক 
সে ঘরের দরজা বন্ধ । 

কিছুদিন যায় ! একদিন গুরুজি দুপুববেলা খুমাইতেছেন' আমি ছাদের বাবান্দায় বমিযা চিঠি 
লিখিতেছি, এমন সময়ে শটাশ হঠাং আসিয়া আনার দিকে দুকপাতি না করিয়া দামিনীর বন্ধ দরজায় ঘা 
মারিয়া বলিল, দামিনী ! দামিন । 

দামিনী তখনই দরজা খুলিয়া বাঠিহ হইল । লঈিংশহ ও কী চেহারা! প্রচ ও কা ওর পংপটা খালুবা 
ছেঁড়া-পাল ভাঙ্া-মান্তুল জাহাজ্জেব মতো ভাবখানা 5 চোখ পুটো কেমনতারো, চুল উবু, মুখ 
রোগা, কাপড় ময়লা । 

শচীশ বলিল, দামিনী, তোমাকে চলিয়া যাইতে বলিয়ছিলাম--- আমাব ভুল হইয়াছিল, আমাকে 
মাপ করো । 

দামিনী হাত জোড় কবিয়া বলিল, ৪ কী কথা আপনি বলিতেছেখ £ 

না, আমাকে মাপ করো : আমাদেরই সাধনার সুবিধার জন্য তোমাকে ইচ্ছামত ছাডিতে বা রাখিতে 
পারি এত বড়ো অপরাধের কথা আমি কখনো আর মনেও আনিব না । কিন্তু তোমার কাছে আমার 
একটি অনুরোধ আছে,,সে তোমাকে রাখিতেই হইবে : 

দামিনী তখনই লহ হইয়া শচীশের দুই পা ছুঁইয়া সলিল, আমাকে হুকুম করো তুমি । 

শচীশ বলিল, আমাদের সঙ্গে তুমি যোশ দাও, অমন করিয়া তফাত হইয়া থাকিয়ো না। 

দামিনী কহিল, তাই যোগ দিব, আমি কোনো অপরাধ করিব না । এই বলিয়া সে আবাব নত হইয়া 
পা ছুঁইয়া শচীশকে প্রণাম করিল, এবং আবার বলিল, আমি কোনো অপরাধ করিব না 
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পাথর আবার গলিল । দামিনীব যে অসহ্য দীপ্তি ছিল ভাব আলোটুকু বহিল, তাপ রহিল না । 
পূজায় অর্চনায় সেবায় মাধুর্যের ফুল ফুঁটিযা উঠিল । যখন কীর্তনের আসব জমিত, গুরুজি আমাদের 
লইয়া যখন আলোচনায় বসিতেন, যখন তিনি গীতা বা ভাগবত ব্যাখ্যা করিতেন, দামিনী কখনো 
একদিনেব জন্য অনুপস্থিত থাকিত না। তাব সাজসমজ্গরও বদল হইয়া গেল । আবাব সে তার 
তসবেব কাপডখানি পবিল : দিনে মধ্যে যখনই তাকে দেখা গেল মনে হইল সে যেন এইমাত্র স্নান 
কবিযা আসিয়াছে. 

গুকজিব সঙ্গে বাবহাবেই তাব সকলেব চেয়ে কঠিন পরীক্ষা । সেখানে সে যখন নত হইত তখন 
হার চোখেব কোণে আমি একটা কদ্র তেজের ঝলক দেখিতে পাইতাম । আমি বেশ জানি, গুরুজির 
কোনো হুকুম সে মনেব মধ্যে একট্রও সহিতে পাবে না, কিন্তু তাব সব কথা সে এতদৃব একাস্ত করিয়া 
মানিয়া লইল যে, একদিন তিনি তাকে বাংলাব সেই বিষম আধুনিক লেখকেব দুর্বিষহ রচনার বিরুদ্ধে 
সাহস কনিযা আপন্তি জানাইতে পাবিলেন । পবেব দিন দেখিলেন, ঠাব দিনে বিশ্রাম কবিবাব বিছানার 
কাণ্ডে ₹শকগুলা ফুল বহিযাছে, ফুলগুলি সেই লোকটাব বইয়েব ছেঁডা পাতাব উপবে সাজানো । 

আনেক বাব দেখিযাছি গুকগি শচীশকে যখন নিজেব সেবায় ডাকিশ্চন সেইটেই দামিনীর কাছে 
সব গিয়ে মসহ্য ঠেকিভ | সে কোনোমতে গিলিযা-ঠলিযা শ্চীশেব কাজ নিজে করিয়া দিতে চেষ্টা 
করিত, কিন্তু সব সময়ে তাহা সন্তন হইত না । তাই শটাশ যখন গুকজিব কলিকাম ফু দিতে থাকিত 
তখন দণ্গনী প্রাণপণে মনে মনে জগিত, মপলাপ করিব না, মপবাধ করিব না! 

কিন্ধ শটাশ যাহা ভাবিযাছিল ভাব কিছ্বুই হইল না । আব-এববাব দামিনী যখন এমনি কবিয়াই নত 
হইমাছিল তখন শটীশ ভাব মধ্রো লেলল মাধর্মকেই দেখিমাদ্িল, মধুবকে দেখে নাই । এবারে স্বয়ং 
দামিনী ভাব কাছে এমনি সতা হইযা উদ্লিযাছে যে গানের পদ, তাত্বেব উপদেশ সমস্তকে ঠেলিয়া সে 
দেখা দেষ, কিছুতেই তাকে চাপা দেগুযা লে না ! শটাশ তাক এতই স্পষ্ট দেখিতে পায় যে, তার 
ভাবের ঘোব ভাঙিযা যায ! এখন সে তাকে কোনোমতেই একটা ভাবরসেব কপকমাত্র বলিয়া মনে 
করাতে পাবে না এখন দামিনী গানগুল্িকে সাজায় না গানন্টলিহ দামিনীকে সাজাইয়া তোলে । 

এখানে এই সামানা কথাটুকু বলিয়া বাখি, এখন আমাকে দামিনাৰ মাধ কোনো প্রয়োজন নাই । 
আমাল 'পিরে তান সমস্ত ফর্মাশ হঠাৎ একেবারে পন্ধ । আমার ঘে কযেকটি সহযোগী হিল তার মধো 
চিন সলিম্্ছ, বেজিটা পালাইযাছে, ককুণ ছানাটাব অনাচাবে গুকজি বিবক্ত বলিযা সেটাকে দামিনা 
বিলাইযা দিযাচ্ছে  এইবূপে আমি বেকার ও সঙ্গাহীদ হইয়া পড়াতে **শ্চ গুকজিব দববাবে পর্বের 
মাতো ভঠি হইলাম, যদিচ সেখানকার সমস্থ কথাবাতী গানবাজনা জানাব কাছে একেবারে বিশ্রী 
রকমের বিশ্বাদ হইমা ঠিযাছিল | 
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একদিন শটাশ কল্পনার খোলা ভাটিতে পূর্ব প্র পশ্চিমের, অতীততির এ ক্তমানেব সমজ দর্শন ও 
বিজ্ঞান, বস ও তত্ব একপর চোলাইযা একটা অপূর্থ আানক বানাইতেছিল, এমন সময়ে হঠাৎ দাষিনী 
ছুটিযা সাসিয়া বলিল, ওগো, তোমবং একবার শা এসো । 

আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিলাম, কী হইয়াছে ? 

দামিনী কহিল, নবীনেব স্ত্রী বোধ হয বিষ খাইয়াছে । 

বান আমাদের গুরুজিব একজন [লাক আত্মীশ আমাদের প্রতিবেশী, সে আমাদের স্র্তীনের 
দলেব একজন গায়ক । গিযা দেখিলাম, তাব স্ত্রী তখন মবিয়' গেত্ছ । খবব লইযা জানিলাম, নবীনের 
স্ত্রী তব মাতৃহীনা বোনকে নিজেব কাছে আনিয়া বাখিয়াছিল । ইহারা কুলীন, উপযুক্ত পাত্র পাওয়া 
দায় । মেয়েটিকে দেখিতে ভালো । বানের ছোটো ভাই তাকে বিবাহ করিবে বলিযা পছন্দ করিয়াছে 


৯স্ট উপস্যাঙ্গ সম 


সে কঙ্গিকাতায়: বানোক্ষে পাড়ে আর কয়েক মঙ্জ পরে পরীক্ষা দিয়া আগামী আযাট মাসে সে বিবাই 
করিবে এইরকম বন্া: । এমন সময়ে ননীলের স্ত্রীর কাছে ঝরা পাড়ি রে তার ব্বামীব ও তার বোনের 
পরস্পর আনদক্তি জ্থিযাহ্ছে।. তুখল। শ্রার রোনকে বিবাহ করিবার জন্ম 'সে স্বামীকে অনুরোধ চল 
খুব বেশি পীড়াশীড়ি করিতে হহুল না'।, ছিবাহ চুকিম্মা হোলো গা নাীনেব প্রথমা স্ত্রী বিষ খাহয় 
আসুহত্যা করিয়াছে । 

ভব আর কিছু করিবার: ছিল শা! আলা, বিয়া, আঙ্গিলাহ । শুর্ক্তিব কাছে অনেক শিষা জুটিল, 
আরা উ্রাংকে কীর্তন শুনাইকেডে লাঙ্গল তিদি। কীঙালে যোগ পিম্মা নাচিত লাগিলেন । 

প্রাথম রাহে, তখল টা উত্রিয়ছে : স্থাদেক হে কোপটারা দির একটি ৮লতা গাছ ঝুঁকিযা পডিয়াচ্ছে 
সেইখালটোর: ছায়া-আতেলাক জংশ্ানে দামি ঢুপ করিস বর্গিযা গজ । শাচাশ তার পিছন দিকের ঢাকা 
বরদ্দর উপরে আনে আনে শায়সেনি করিতেছে ৷ আমাৰ ভাষার [লেখা লেগ, ঘরের মধ্যে একলা 
ব্গিক্া নিখিত্রেছি; 

লেক কোকিল আনব ঘুম, ছিল শা). দক্ষিনে, ওয়া গাছে পাতাগুলো যেন কথ! বলিষা 
উঠ্চিতে ভার, আব তারা উপর ভাঙে আলো নিলমিল কধিয়া উঠে হ্রঠাৎ এক সময়ে এব কা 
যনে হইল, জে লমিলীর আিছছনে আসিয়া দত্রহ্থল দলিল; ডমবিস্মা আথায ক।পড দিয় এবেলা পে 
উত্তিয চাড়াইয়া ভিয়া যাইবাক উপক্রহ। করিল শ্টাশ। ভ্রকিল, সানী 

ছানিলী, খমকিস্া ঈাভহল | জোডহাত কৰিয়া কহিল, প্রস্থ, আমার একটা কছা শোনো 

শট / 2] করিরা ভান: মুখেক লক আন্রিল । দাসিলী কছিজ, আমাকে পুলহুযা পারি, তামিল 
দির্লাত হা: ইয়া আহ্ছ তাহাতে প্যন্ঘবীর: কী প্রারোজ « ল্রোলবা কাকে বাগাইততে পপবিলে ॥ 

অসি ঘর হইতে বাহির হইয়া বাঝান্লয আন্যা লভ্রহুলা ছি কৃহিল, 1 তানিবা দিগলাত লস 
ৰস করিতেচ্ছ, ও হা আর কা সই রঙ্গ য়েকী জে ভরে মজা ভালে ৮ তাক নং আছে ধম, না 
আলে কর্ম ন আত্ছে ভাই, না আাছে সী, শা আছে কুলহাদ্দ « ভান সা নাহ, বিন্যাস নতি, লা আহ, 
শহ্ুহ। নাই । এই দির লিন: সবলেশে বাসের বলোতল হজুতে আদলারে বকা কপিবার কা উ্াচ 
তত্রামন্রা করিয়াছ ৮ 

ওহি থাকিতে পারিলাহ শা : কলিমা উদ্রিলাহ, অমবা শ্রীলোলাকে আমাদের »তসামানা হতাত 
দূর বোলছুষা বাহিহা নিদরন্পাে বাজে চসি কামলা ফান্দি করিম ' 

জাম কঙ্াৰ, একেবারেই বান, না দি দামী শুশারে কি, আনি তোমার গুকব কছে হই 
কিছুই শাহ শহ । তিনি আম্মার উতলা অন্তর, এন মুত্র শান করিতে পাবেন নাহি আগুন দিয়! 
আকন লেন্বান্ন হাষ না৷ ত্লোমার গুরু যে শান, সাহু সালাহিত্রেক্ছেন সেপিথে ধেয নাই, লী নাতি, 
শান্তি লই ' & হে সের়েটা অরিল, বাসের পথে বদের বক্ষজীহু তো ভার বুকে বৃহ খাইমা তাকে 
আরি । কী তার কুহক্ষিত তহাবা জে তো দেখিলেন ' প্রা ডল লিপ 8 
আনাতে বলি দিয়ো শা আহার, বাসস । যদি কেউ মামাকে বাইত 2৩ পি হ, 

ক্ষশনলালের জম্ম আমা: তিল জবনেহ সু বৰিষা বহি । ছি লিলি এমনি পি হত উঠি 2: 
আনার হবে হইল, ল্ন্দ বিছিনে শাহ পাশুবর্ণ আনাশতিদ আমাক পা লিলা নিম করিয়া আসিতেছে, 

শ্সিল' বদি, বলা আসি, তোয়াব কী করিতে পারি । 

দর্িলী বলিক, তুই আমান শুরু হি: আ্াসি, আছ কালার আনি লা *মি মামাকে এমন লু 
যনে লা যা এ জসক্র য়া হলেন উদপারেক জিশিস- বাহ্াতে। আনি বাটিযা যাঠিতে পাবি আমাণ 
দেকল্রাকে তুহি: আমার আনে অন্জাহয়ো না। 

শিশ জজ হবয় ঈাভাইরা' কহিল, ভাই হইবে । 

দানি শনিশের পারের কাছে মাটিতে যখা ভেকাইয়া হানোবাদ্জশ বকিয়া প্রণাম ববিল | গন দিন 
বরিজা বরঙ্গিতে, জঙ্গি, তুমি আমার শুরু, তুমি! শ্রামাদা গুক । আনার সকল অপবাধ হইতে পাচ, 
বান্ডাঙ, বাচা 


চতবঙ্গ ৯৯ 


পরিশিষ্ট 


আবাব একদিন কানাকানি এবং কাগজে কাগজে গালাগালি চলিল যে, ফেব শচীশের মতের বদল 
হইয়াছে | একদিন অতি উচ্চৈ€স্ববে সে না মানিত জাত, না মানিত ধর্ম ; তার পবে আর-একদিন অতি 
উচ্চৈঃন্ববে সে খাওয়া-ছ্োওয়া স্নান-তর্পণ যোগযাগ দেকদেবী কিছুই মানিতে বাকি বাখিল না। তার 
পরবে আব-একদিন এই-সমস্তই মানিয়া-লওযাব ঝুডি ঝুডি বোঝা ফেলিয়া দিয়া সে নীববে শান্ত হইয়া 
বসিল-- কী মানিল আব কী না মানিল তাহা বোঝা গেল না ! কেবল ইহাই দেখা গেল আগেকার 
মাতা আবার সে কাজে লাগিযা গেছে, কিও তার আধো ঝগডাবিবাদেব ঝাজ কিছুই নাই । 

আব-একটা কথা লইমা কাগজে বিস্তব বিদুপ ও কটুক্তি হইযা গেছে । আমাব সঙ্গে দামিনীর বিবাহ 


হইযাছে-- এই বিবাহেন ব্রহসা কী ত' সকলে বুঝিবে না, বোঝাব প্রয়োজনও নাই । 


শীতল উপনাস ৫৯ 


৯৩০ উপন্যাস সমগ্র 


শ্রীবিলাস 


১ 


এখানে এক সময়ে নীলকুঠি ছিল । তার সমস্ত ভাঙিয়াচুরিয়া গেছে, কেবল গুটিকতক ঘর বাকি। 
দামিনীর মৃতদেহ দাহ করিয়া দেশে ফিরিযা আসিবার সময এই জায়গাটা আমার পছন্দ হইল, তাই 
কিছুদিনের জন্য এখানে রহিয়া গেলাম । 

নদী হইতে কুঠি পর্যস্ত যে বাস্তা ছিল তার দুই ধারে শিশুগাছের সারি । বাগানে ঢুকিবার ভাঙা 
গেটের দুটা থাম আর পাচিলেব এক দিকের খানিকটা আছে, কিন্তু বাগান নাই । থাকিবার মধ্যে এক 
কোণে কুঠিব কোন-এক মুসলমান গোমস্তার গোব : তাব ফাটলে ফাটলে ঘন ঝোপ করিয়া 
ভাটিফুলের এবং আকন্দের গাছ উঠিয়াছে, একেবারে ফুলে-ভরা-- বাসবঘবে শ্যালীব মতো ম্ৃতীব 
কান মলিয়া দিযা দক্ষিনা বাতাসে তাবা হাসিযা লুটোপুটি করিতেছে ' দিপ্ঘব পাড ভাঙিয়া জল 
শুকাইয়া গেছে , তার তলায় ধোনেব সাঙ্গে মিলাইযা চাষিবা ছোলাব চাষ কবিযাছে , আমি যখন 
সকালবেলায় শেংলা-পড়া ইটের টিবিটাব উপবে শিশুব ছাযায বসিযা থাকি তখন ধোনেফুলের গন্ধে 
আমাব মগক্ত ভবিযা যায । 

বসিয়া বসিয' ভাবি, এই নীলকুঠি, যেটা আজ গো-ভাগাডে গোকব হাড়কখানাব মতো পড়িয়া 
আছে সে ষে একদিন সম্তীব ছিল , সে আপনাব চাবি দিকে সুখদুঃখেব যে 2উ ঠলিযান্ছিল সনে 
হইয়াছিল সে তুফান কোনোকালে শান্ত হইবে না: যে প্রচণ্ড সাহেবটা এইখানে বিমা হাজাব হাজাব 
গরিব চাষাব বক্তুকে নীল করিযা তুলিযাছিল, তাব কাছে আমি সামনা বাডালিব ছেলে কেই কা। 
কিন্ধ পথিবী কোমবে আপন সবুজ ম্রাচলখানি আটিযা বাধিযা অনাযাসে ভালে সঙ্গ তাল নীলকুগি সুষ্ছ 
সমস্থ বেশ কবিযা মাটি দিযা নিছিযা পুছিযা নিকাইযা দয়া যা একট মাধট সাহ্বক দাগ দেখা 
যায় আবো এক গৌচ লেপ পড়িলেই একেনাবে সাফ হইযা মাইলে 

কথা পুবানো, আমি তাব পুনকক্তি করিতে বসি নাই ১ আমার মন বলিতিচ্ছে লা গা, প্রভিতিব 
পরব প্রভাত এ কেবলমাত্র কালের উঠান-নিকানো নয । এই শীলকুঠিব সাহেবটা আব ঠাক নালবুষির 
বিভীষিকা একটুখানি ধুলাব চিহ্নের মো মুদ্বিঘা ছাচছে বটে- শিখ আমার দানিনা । 

মামি জানি, মামার কথা কেহ মানাবে না শসজবাগর্যেব নোহমুলাব কাতাকেি ৪ বেহহি কারে আহ 
মাযামযমিদমখিলং ইতাদি ইচাদি কিছু শকিলাপর্য সিপুলন স্গাসীত কা তিল কানা কাস্তে পতৎ 
এ-সব কথা তিনি বলিযাছিলেন, কিন্ধ এব মানে বুঝেন নাই আমি সন্গাসা নই, ভাই আনি বেশ 
কবিয়া জানি দামিনী পছেবে পাভায শিশিরের হাটা নয় 

কিন্ত শুনিতে পাই _- গৃহীবাওড এমন লৈবাগোক কথা বলে । তা হইবে । তাল কেবলমার গৃহী, 
তারা হাবায তাদেন গৃহিণীকে 1 তাদের গৃহও মাযা বনি তাদের গৃতিণীও তাই সন যে হাতে গা 
জিনিস, ঝাট পড়িলেই পনিঙ্কার হইয়া যায: 

আমি তো গৃহী হইবাব সময পাইলাম না; সাব সন্নাসী হও্ডযা আমার ধাতে লাই, সেই আমাল 
রক্ষা । তাই আমি মাকে কাছে পাইলাম দে গৃহিলি হইল না, সে মায়া হইল না, লে সতা রহিল, সে 
শেষ পর্স্ত দামিনী | কার সাধ্য তাকে ছ্বায; বলে € 

দামিনীকে যদি আমি কেবলমাত্র ঘরেব গৃহিণী কলিধাই জানিভাম তাবে অনেক কথা লিখিতাম না । 
তাকে আমি সেই সন্বন্ধের চেয়ে বড়ো করিযা এবং সত্য করিয়া জানিয়াছি বলিয়াই সব কথা খোলসা 
করিয়া লিখিতে পাবিলাম, লোকে যা বলে বলুক । 

মায়ার সংসারে মানুষ যেমন করিয়া দিন কাটায় তেমনি কপিযা দামিনীবে লইঘা যদি আমি 
পৃরামাত্তায ঘরকল্লা করিতে পাবিতাম তবে তেল মাখিয়া শ্বান কৰিযা আহাবানছে পান চিবাইয়া শিশ্চি্ত 
থাকিতাম, তানে দামিনীব মু পরে নিষ্পাল ভাড়িযা বলিহাম 'সংসাবোহযম তীর বিটিএতা, এবং 


চতুরঙ্গ 


সংসারের বৈচিত্র্য আবাব একবার পরীক্ষা কবিয়া দেখিবার জন্য কোনো একজন পিসি বা মাসির 
অনুরোধ শিরোধার্য করিয়া লইতাম । কিন্তু পুরাতন গুতাজোড়াটার মধ্যে পা যেমন ঢোকে তেমন অতি 
সহজে আমি আমাব সংসারের মধ্যে প্রবেশ কবি নাই । গোডা হইতেই সুখেব প্রতাশা ছাড়িযাছিলাম | 
না, সে কথা ঠিক নয়-_ সুখের প্রত্যাশা ছাডিব এত বড়ো অমানুষ আমি নই । সুখ নিশ্চয়ই আশা 
করিতাম, কিন্তু সুখ দাবি করিবাব অধিকার আনি বাখি নাই 

কেন বাখি নাই £ তাব কাবণ, আমিই দামিনাকে বিবাহ করিতে রাজি করাইযাছিলাম 1 কোনো বাঙা 
চেলিব ঘোমটাব নীচে শাহানা বাহিনীর তানে তো আমাদের শুউদষ্টি হয নাই ' দনেব আলোতে সব 
দেখিযা-শুনিযা ভানিযা-বুঝিযাই এ কাজ কবিযাছছি | 

লীলানন্দস্বামীকে ছাড়িযা যখন চলিযা আসিলাম তখন গুলচুলাব কা ভাবিবার সময় আদিল 
এতদিন যেখানে যাই খুব ঠাসিযা গুরুব প্রসাদ খাইলাম, ক্ষুধার চেযে অঙটার্ণেব পীড়াতেই বেশি 
ভোগাইল । পৃথিবাঠে মানুষাকে ঘব তৈলি করিতে, ঘর বক্ষ করিতে, অন্তত ঘৰ ভাড়া করিতে হয, সে 
লথ! একেবারে ভুলিয়া বসিযাছিলাম , আমবা কেবল জানিতাম় যে, ঘবে বাস করিতে হয় । গৃহস্থ যে 
কোনখানে হাত পা শুটাইমা এবট্ুখানি জায়গা করিয়া ল্ইবে সে কথা ম্রামরা ভাবি নাই, কিন্ত আমবা 
যে কোথায দিব্য হাত পা হুডাইয়া আরাম কবিযা থাকিব গুহস্থেবই মাথায় মাথায় সেই ভাবনা ছিল, 

তখন মনে পড়িল জাঠামশায শটাশকে ভাব বাড়ি উইলে লিখিযা দিয়াছেন । উইলটা যদি শচীশেব ' 
হাতে থাকিত দক এতদিনে ভাবেব স্রোতে বসেব 2িউয়ে কাগজের নৌকাখানাব মাতো সেটা ডুবিযা 
যাইত । সেটা ছিল আমার কাছে, আমিই ছিলাম একজিক্ুটিব | উইলে কতকগুলি শর্ত ছিল, সেগুলা 
যাহাতে চলে সেটার ভাব আমার উপবে | তার মধ প্রধান তিনটা এই, কোনোদিন এ বাড়িতে 
পুঙ্তা-অনা হইতে পাবিবে না, নীচেব তলায় পাঁডাব মুসলমান চামাব ছেলেদের জনা নাইটম্কুল বসিবে, 
মান শটীশের মুগ্ুব পব সমস্ত বাড়িটাই ইহাদেব শিক্ষা ও উন্নতিব জন্য দান কবিতে হইবে । পথিবীতে 
পুণ্যেব উপবে জ্যাঠা্শাষের সব চেযে রাগ ছিল : তিনি বেষযিকতার চেয়ে এটাকে মানেক বেশি 
নোংবা বলিয়া ভাবিতেন, পাশেব বাড়িব ঘোবতব পুণোব হাওয়াটাকে কাটাইমা দিবাব জনা এইকপ 
বাবস্থা করিয়াছিলেন , ইংবাজিতে তিনি ইহাকে ধলিতেন স্যানিটারি প্রিকশনস । 

শচাশকে বলিলাম, চলো এবাব সেই কলিকাতাব বাড়িতে । 

শটীশ বলিল, এখনো তাব জন্য ভালো কবিযা তৈবি হইতে পাবি নাই ! 

তাব কথা বুঝিতে পাবিলাম না ! সে বলিল, একদিন বুদ্ধির উপব ভর কবিলাম, দেখিলাম সেখান 
জীবনেব সব ভার সয না । আর একদিন রসেব উপব ভব কবিলাম, দেখিলাম সেখানে তলা বলিয়া! 
জিনিসটাই নাই । বুদ্ধিও আমাব নিজেব, বসও যে তাই 1 নিজের উপবে নিজে দাড়ানো চলে না 
একটা ভ্রাশ্রয না পাইলে আমি শহরে ফিবিতে সাহস কবি না। 

আমি জিন্্রাসা কবিলাম, কী করিতে হইবে বলো । 

শটীশ বলিল, তোমবা দুজনে যাও, আমি কিছুদিন একলা ফিরিব | একটা যেন কিনাবাব মতো 
দেখিতেছি, এখন যদি তার দিশা হাবাই তবে আর খুজিয়া পাইব না । 

আডালে আসিয়া দামিনী আমাকে বলিল, সে হয় না । একলা ফিরিবেন, উহার দেখাশুনা করিবে 
কে ? সেই যে একবার একলা বাহির হইয়াছিলেন, কী চেহারা লইযা ফিবিয়াছিলেন সে কথা মনে 
কবিলে আমাব ভয় হয়। 

সতা কথা বলিব % দামিনীর এই উদবেগে আমার মনে যেন একটা রাগের ভিমকল হুল ফুটাইযা 
দিল, জ্বালা করিতে লাগিল । জ্যঠামশাযের মৃত্যুর পর শট্.শ তো প্রায় দু বছর একলা ফিবিয়াছিল, 
মাব্লা তো পড়ে নাই । মনের ভাব চাপা রহিল না, একটু ঝাজের সঙ্গেই বলিয়া ফেলিলাম । 

দামিনী বলিল, শ্রীবিলাসবাবু, মানুষের মরিতে অনেক সময লাগে সে আমি জানি । কিন্ধু একটুও 
দুঃখ পাইতে দিব কেন, আমরা যখন আছি। 

আমরা ! বছুবচনের অন্তত আধখানা অংশ এই হতভাগা শ্রীবিলাস । পৃথিবীতে এক দলের 


উপনাস সমএ 


প/ 
খে 


লোকে দুঃখ হইতে বাচাইবাব জনা আর-এক দলকে দুঃখ পাইতে হইবে । এই দুই জাতের মানুষ 
লইযা সংসাব । আমি যে কোন জাতেব দামিনী তাহা বুঝিযা লইয়াছে । যাক, দলে টানিল এই আমার 
শতীশকে গিয়া বলিলাম, বেশ তো, শহরে এখনই নাই গেলাম | নদীর ধাবে এ যে পোড়ো বাড়ি 
আহ ওখানে কিছুদিন কাটানো যাক । বাড়িটাতে ভূতেব উৎপাত আছে বলিযা গুজব, অতএব 
মানুষেক উৎপাত ঘটিবে না। 

শ্ঠাশ বলিল, আর তোমরা ? 

শ্র্মি বলিলাম, আমবা ভুতেব মতোই যতটা পারি গা-ঢাকা দিয়া থাকিব । 

শঠাশ দামিনীর মুখেব দিকে একবার চাহিল। সে চাহনিতে হযতো একটু ভয় ছিল। 

দখনহী হাত জোড করিযা বলিল, তুমি আমাব গুরু | আমি যত পাপিষ্টা হই আমাকে সেবা 
কবিবব অধিকার দিযো , 


্‌ 


“ই বল, আমি শচীশের এই সাধনাব বাকুলতা বুঝিতে পাবি না ' একদিন তো এ জিনিসটাকে 
হ"স্য' উডাইযা দিযাছি, এখন আব যাই হোক হণসি বন্ধ হইয়া গেছে । আলেযাব আলো নয, এ যে 
লাগন | শটাশের মধো ইহাব দাহটা যখন দেখিলাম তখন ইহাকে লইয়া জাঠামশাযেব চেলাশিলি 
কলি সারাহ সাহস হইল না । কোন ভঁতেব বিশ্বাসে ইহাব আদি এবং কোন অদ্ভৃতেব বিশ্বাসে ইহাব 
হা তাত লইয়া হাবার্ট স্পেন্গবেব সঙ্গে মোকাবিলা কবিযা কী হইবে স্পষ্ট দেখিতেছি শটাশ 
নন “তা, ভাব জীবনটা এক দিক হইতে আব-এক দিক পর্যন্ত বাঙা হইয়া উঠিল। 

০ সে নাচিয়া গাহিযা কীদিযা গুকব সেবা কবিযা দিনবাত অস্থির ছিল, সে একবকম ছিল 
গুলো অনেল সমপ্ত চেষ্টা প্রতোক মুহুতে ফুকিয়া দিয়া একেবাবে সে নিলেকে দেউলে কবিষা দিত । 
এল সি” হইবা বসিয়াছে, মনটাকে আব চাপিযা বাখিবাধ জো নাই । আব ভাবসাম্তোগে তলাইযা 
বাধা শা এখন উপলগ্িতে প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য ভিতবে ভিতবে এমন লড়াই চলিতেছে যে তাব 
দির এলি জল তত, 
দন একদিন আর থাকিতে পাবিলাম না , বলিলাম, দেখো শচীশ, আমাব বোধ হয় তোমার 
৭ভন কেনা গুকর দরকাব: যাব উপবে ভব করিধা তোমাব সাধলা সহজ হইলে ! 

*১'* বেবন্ত হইয়া বলিয়। উঠিল, চুপ করো বিশ্রী, টপ করো. সহজকে কিসেব দবকার € ফাকিই 
পাতি ৬ কণন। 
ঘি ভদ্যে ভয়ে বলিলাষ, মতাকে পাইবার জনাই তো পথ দেখাইবাব+ 
*:7শা এ হইয়া বলিল, ওগো, এ তোমাব ভঁগোলবিববণেব সতা নয়, আমাব অন্তর্যামী কেবল 
হার প5 দিয়াই আনাগোনা কবেন- গুরুব পথ গুরুর আতিনাতেই যাওয়ার পথ । 

০2 এক শটাশের মুখ দিয়া কতবাব যে কত উলটা কথাহ শোনা গল ! আমি শ্রীবিলাস, 
হ্যাসানশাধের চেলা বটে, কিন ঠাকে গুরু বলিলে তিনি আমাকে চেলাকাঈ লইয়া মারিতে আসিতেন। 
সহ আনাতে, দিয়া শটীশ গুকর পা টিপাইয়া লইল, আবার দুদিন না যাইতেই সেই আমাকেই এই 
বড5 1 আমান হাসিতে সাহস হইল না, গল্ভীব হইয়া রহিলাম । 

শচীন লক, আজ আমি স্পষ্ট বুঝিয়াছি, ঈধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহ: কথাটাব অর্থ কী । 
আব সব স্িনিস পেন হাত হইতে পওয়া যায়, কিন্তু ধর্ম যদি নিজের না হয তবে তাহা মাবে, ধাচায় 
লা । আমার ভগবাশ অন্যের হাতেন মুষ্টিতিক্ষা নহেন ; যদি তাকে পাই তো আমিই ভাকে পাইব, 
নহিজে নিফশং ০য় 

তর্ক পরা আজাধ ব্ন্চাব, আমি সহজে ছাড়িবার পাত্র ই ; আমি বলিলাম, যে করি সে মানের 


[এ 


ক 


চতুরঙ্গ ৯৯৩ 


ভিতর হইতে কবিতা পায়, যে কবি নয় সে অন্যের কাছ হইতে কবিতা নেয়। 

শচীশ অল্লান মুখে বলিল, আমি কবি। 

বাস্‌-_- চুকিয়া গেল, চলিয়া আসিলাম । 

শচীশের খাওয়া নাই, শোওয়া নাই, কখন কোথায থাকে হুশ থাকে না । শরীরটা প্রতিদিনই যেন 
অতি-শান-দেওয়া ছ্বুরির মতো সুষ্ক্র হইয়া আসিতে লাগিল । দেখিলে মনে হইত আর সহিবে না। তবু 
আমি তাকে ধাটাইতে সাহস করিতাম না । কিন্তু দামিনী সহিতে পাবিত না । ভগবানের উপবে সে 
বিষম বাগ করিত-_ যে ঠাকে ভক্তি কবে না তার কাছে তিনি জব্দ, আর ভক্তের উপন দিয়হি এমন 
করিয়া তাব শোধ তুলিতে হয় গা £ লীলানন্দস্বামীব উপর বাগ করিয়া দামিনী মাঝে মাঝে সেটা বেশ 
শক্ত করিয়া জানান দিত, কিন্তু ভগবানেব নাগাল পাইবার উপায ছিল না। 

তবু শটাশকে সময়মত নাওয়ানো-খা ওযানোর চেষ্টা করিতে সে ছাড়িত না। এই খাপছাড়া 
মানুষটাকে নিয়মে বাধিবাব জন্য সে যে কতরকম ফিকিবফন্দি করিত তার আর সংখা ছিল না । 

অনেক দিন শচীশ ইহাব স্পষ্ট কোনো প্রতিবাদ করে নাই ৷ একদিন সকালেই নদী পার হইয়া 
ওপারে বালচবে সে চলিয়া গেল । সূর্য মাঝ আকাশে উঠিল, তার পরে সূর্য পশ্চিমের দিকে হেলিল, 
শচীশের দেখা নাই । দামিনী অভুক্ত থাকিযা অপেক্ষা করিল, শেষে আর থাকিতে পারিল না। 
খাবাবের থালা লইয়া হাটরজল ভাঙিযা সে ওপারে গিয়া উপস্থিত | 

চারি দিকে ধূ ধূ কবিতেছে, জনপ্রাণীর চিহ নাই । বৌদ্র যেমন নিষ্ঠুর, বালির ঢেউগুলাও তেমনি । 
তাবা যেন শুন্যতার পাহাবাণ্যালা, শুঁডি মাবিযা সব বসিয়া আছে । 

বেখাত। কোনো ডাকেব কোনো সাডা, কোনো প্রশ্নে কোনো জবাব নাই, এনন একটা সীমানাহাবা 
ফ্যাকাশে সাদার মাঝখানে দাড়াইযা দামিনাব বুক দমিযা গেল । এখানে যেন সব মুছিয়া গিযা 
একেবাবে গোড়ার সেই শুকানো সাদায গিযা পৌছিযাছে । পায়ের তলায় কেবল পড়িয়া আছে একটা 
'না' | তাব না আছে শব্দ, না আছে গতি , তাহাতে না আছে রক্ডেব লাল, না আছে গাছপালার সবুজ, 
না আছে আকাশের নীল, না আছে মাসিব গেকযা । যন একটা মড়ার মাথার প্রকাণ্ড ওষ্ঠহীন হাসি ; 
যেন দযাহীন তপ্ত আকাশের কাছে বিপুল একটা শু জিহ্বা মস্ত একটা তষ্কার দরখাস্ত মেলিযা 
ধরিয়াছে । 

কোন দিকে যাইবে ভাবিতেছে এমন সময় হঠাৎ বালির উপবে পায়ের দাগ চোখে পডিল । দেই 
দাগ ধবিযা চলিতে চলাতি যেখানে গিষা সে শৌছিল সেখানে একটা জলা । তাব ধারে ধাবে ভিজা 
মাটির উপবে অসংখা পাখিব পদচিহ্ন । সেইখানে বালিব পাড়িব ছাষায় শচীশ বসিযা : সামনের 
ুলটি এমকবাবে নীলে নীল, ধাবে ধারে চঞ্চল কাদাখোচা লেজ নাচাইয়! সাদা-কালো ডানাব ঝলক 
দিতেছে । কিছু দূরে চখা-চখীব দল ভাবি গোলমাল করিতে করিতে কিছুতেই পিঠেব প'লক পুবাপুরি 
মনেব মাতো সাফ কবিযা উঠিতে পারিতেছে না : দামিনী পাড়ির উপর দাডাইতেই ভারা ডাকিতে 
ডাকিতে ডানা মেলিযা উডিযা চলিযা গেল । 

দামিনীকে দেখিযা শচীশ বলিযা উঠিল, এখানে কেন £ 

দামিনী বলিল, খাবাব আনিযাছি। 

শচীশ বলিল, খাইব না। 

দামিনী বলিল, অনেক বেলা হইযা গেছে। 

শচীশ কেবল বলিল, না। 

দামিনী বলিল, আমি নাহয একটু বসি, তুমি আব-একটু পরে-_ 

শচীশ বলিয়া উঠিল, আহা কেন আমাকে নম 

হঠাৎ দামিনীর মুখ দেখিযা সে থামিযা গেল | দামিনী আর কিছু বলিল না, থালা হাতে কবিয়া 
উঠিয়া চলিয়া গেল । চারি দিকে শুন্য বালি রাত্রিবেলাকার বাঘের চোখের মতো ঝকৃঝক্‌ করিতে 
লাগিল । 


৯৩৪ উপন্যাস সমগ্র 


দামিত্ীর চোখে আগুন যত সহজে জ্বলে, জল তত সহজে পড়ে না। কিস্তু সেদিন যখন তাকে 
দেখিলাম, দেখি সে মাটিতে পা ছড়াইযা বসিয়া : চোখ দিয়া জল পড়িতেছে । আমাকে দেখিয়া তার 
কান্না যেন ধাধ ভাঙিয়া ছুটিয়া পড়িল । আমার বুকের ভিতরটা কেমন করিতে লাগিল । আমি এক 
পাশে বসিলাম । 

একটু সে সুস্থ হইলে আমি তাকে বলিলাম, শচীশের শরীরেব জন্য তুমি এত ভাব কেন ? 

দামিনী বলিল, আর কিসের জন্য আমি ভাবিতে পারি বলো । আর-সব ভাবনা তো উনি আপনিই 
ভাবিতেছেন । আমি কি তার কিছু বুঝি, না আমি তার কিছু করিতে পারি ? 

আমি বলিলাম, দেখো, মানুষের মন যখন অতান্ত জোরে কিছু একটাতে গিয়া ঠেকে তখন আপনিই 
তার শরীরের সমস্ত প্রয়োজন কমিয়া যায় । সেইজন্যই বড়ো দুঃখে কিংবা বড়ো আনন্দে মানুষের 
ক্ষুধাতৃষণা থাকে না । এখন শচীশের যেরকম মনের অবস্থা তাতে ওর শরীরের দিকে যদি মন না দাও 
ওর ক্ষতি হইবে না। 

দামিনী বলিল, আমি যে স্ত্রীজাত__ এ শবীরটাকেই তো দেহ দিয়া প্রাণ দিয়া গড়িয়া তোলা 
আমাদের স্বধর্ম । ও যে একেবারে মেয়েদের নিজেব কীর্তি । তাই যখন দেখি শরীবটা কষ্ট পাইতেছে 
তখন এত সহজে আমাদের মন কাদিয়া উঠে। 

আমি বলিলাম, তাই যারা কেবল মন লইয়া থাকে শরীরের অভিভাবক তোমাদের তারা চোখেই 
দেখিতে পায় না। 

দামিনী দৃপ্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, পায় না বৈকি ! তারা আবার এমন করিয়া দেখে যে সে একটা 

। 


মনে মনে বলিলাম, সেই অনাসৃষ্ট্িটার 'পরে তোমাদের লোভেব সীমা নাই । ওরে ও প্রীবিলাস, 

জন্মান্তরে যেন সৃষ্টরিছাড়াব দলে জন্ম নিতে পাবিস এমন পুণা কর্‌। 
ও 

সেন নদীর চরে শচীশ দামিনীকে অমন একটা শক্ত ঘা দিযা তাব ফল হইল, দামিনীর সেই কাতর 
দৃষ্টি শচীশ মন হইতে সরাইতে পারিল না । তাব পব কিছুদিন সে দামিনীব 'পরে একটু বিশেষ যত 
দেখাইয়া অনুতাপের ব্রত যাপন করিতে লাগিল ৷ অনেক দিন সে তো আমাদের সঙ্গে ভালো করিয়া 
কথাই কয় নাই, এখন সে দামিনীকে কাছে ডাকিয়া তাব সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল । যে-সব তার 
অনেক ধ্যানের অনেক চিস্তার কথা সেই ছিল তার আলাপের বিষয় । 

দামিনী শচীশের ওঁদাসীন্যকে ভয় করিত না, কিন্তু এই যত্রকে তাব বড়ো ভয় । সে জানত এতটা 
সহিবে না, কেননা এর দাম বড়ো বেশি ' একদিন হিসাবের দিকে যেই শচীশেব নজর পড়িবে, দেখিবে 
খরচ বড়ো বেশি পড়িতেছে, সেইদিনই বিপদ । শচীশ অত্যন্ত ভালো ছেলের মতো বেশ নিয়মমত 
স্থানাহার করে, ইহাতে দামিনীর বুক দুব্দুব কবে, কেমন তাব লঙ্া! বোধ হয । শচীশ অবাধ হইলে 
সে যেন ধাচে | সে মনে মনে বলে, সেদিন তুমি আমাকে দূর করিয়া দিয়াছিলে, ভালোই করিয়াছ। 
আমাকে যত্ব এ যে তোমার আপনাকে শাস্তি দেওয়া । এ আমি সহিব কী করিয়া ? দামিনী ভাবিল, দূর 
হোক গে ছাই, এখানেও দেখিতেছি মেয়েদের সঙ্গে সই পাতাইযা আবার আমাকে পাড়া দুরিতে 
হইবে। 

একদিন রাত্রে হঠাৎ ডাক পড়িল, বিশ্রী ! দামিনী ! তখন রাত্রি একটাই হইবে কি দুটাই হইাবে 
শচীশের সে খেয়ালই নাই । রাত্রে শচীশ কী কাণ্ড কবে ঠা জানি না-- কিন্তু এটা নিশ্চয়, তার 
উত্পাতে এই ভূতুড়ে বাড়িতে ভূতগুলা অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে । 

আমরা ঘুম হইতে ধড়, ফড় করিয়া জাগিয়া বাহির হইয়া দেখি, শচীশ বাড়ির সামনে ধাধানো 
চাতালটার উপর অন্ধকারে দাড়াইয়া আছে । সে বলিয়া উঠিল, আমি বেশ করিয়া বুঝিয়াছি | মনে 
একটুও সন্দেহ নাই । 


চতুরঙ্গ ৯৩৫ 


দামিনী আস্তে আস্তে চাতালটার উপরে বসিল, শচীশও তার অনুকরণ করিয়া অন্যমনে বসিয়া 
পড়িল । আমিও বসিলাম । 

শচীশ বলিল, যে মুখে তিনি আমার দিকে আসিতেছেন আমি যদি সেই মুখেই চলিতে থাকি তবে 
ঠার কাছ থেকে কেবল সরিতে থাকিব, আমি ঠিক উলটা মুখে চলিলে তবেই তো মিলন হইবে । 

আমি চুপ করিয়া তার অ্বল্জ্বল্-করা চোখের দিকে চাহিয়া রহিলাম । সে যা বলিল 
রেখাগণিত-হিসাবে সে কথাটা ঠিক, কিন্তু ব্যাপারটা কী? 

শচীশ বলিয়া চলিল, তিনি রূপ ভালোবাসেন, তাই কেবলই রূপের দিকে নামিয়া আসিতেছেন ; 
আমরা তো শুধু রূপ লইয়া ধাচি না, আমাদের তাই অরূপের দিকে ছুটিতে হয় | তিনি মুক্ত, তাই তার 
লীলা বন্ধনে , আমবা বন্ধ, সেইজন্য আমাদের আনন্দ মুক্তিতে । এ কথাটা বুঝি না বলিয়াই আমাদের 
যত দুঃখ । 

তারাগুলা যেমন নিস্তব্ধ আমরা তেমনি নিস্তব্ধ হইযাই বহিলাম | শচীশ বলিল, দামিনী, বুঝিতে 
পাবিতেছ না? গান যে করে সে আনন্দে দিক হইতে রাগিণীর দিকে যায়, গান যে শোনে সে 
বাগিণীর দিক হইতে আনন্দেব দিকে যায় ! একজন আসে মুক্তি হইতে বন্ধনে, আর-একজন যায় 
বন্ধন হইতে মুক্তিতে, তবে তো দুই পক্ষের মিল হয় । তিনি যে গাহিতেছেন আর আমরা যে 
শুনিতেছি । তিনি বাধিতে বাধিতে শোনান, আমরা খুলিতে খুলিতে শুনি । 

দামিনী শটীশেব কথা বুঝিতে পারিল কি না জানি না, কিন্তু শচীশকে বুঝিতে পাব্রিল । কোলের 
উপ্পব নাত, জ্রোড করিয়া চুপ কবিয়া বসিযা বহিল । 

শটীশ বলিল, এতক্ষণ আমি অন্ধকাবেব এই কোণটিতে চুপ করিয়া বসিয়া সেই ওস্তাদের গান 
শুনিতেছিলাম, শুনিতে শুনিতে হঠাৎ সমস্ত বুঝিলাম । আর থাকিতে পারিলাম না, তাই তোমাদের 
ডাকিয়াছি । এতদিন আমি তাকে আপনার মতো কবিযা বানাইতে গিয়া কেবল ঠকিলাম । ওগো 
আমাব প্রলয, আপনাকে আমি তোমার মধ্যে চুরমার করিতে থাকিব-_ চিরকাল ধরিয়া ! বন্ধন আমার 
নয বলিযাই কোনো বন্ধনকে ধরিয়া রাখিতে পাবি না, আর বন্ধন তোমারই বলিয়াই অনন্ত কালে তুষি 
সৃষ্টির বাধন ছাড়াইতে পাবিলে না । থাকো, আমার রূপ লইয়া তুমি থাকো, আমি তোমার অরূপের 
মধো ডুব মাবিলাম । 

'অসীম, তুমি আমাব, তুমি আমাব' এই বলিতে বলিতে শচীশ উঠিয়া অন্ধকারে নদীর পাডির দিকে 
চলিয়া গেল । 


৪ 


সেই রাত্রির পৰ আবার শচীশ সাবেক চাল ধরিল, তার নাওয়;-খাওয়ার ঠিকঠিকানা রহিল না । 
কখন যে তার মনের ঢেউ আলোর দিকে উঠে, কখন যে তাহা অন্ধকারের দিকে নামিয়া যায় তাহা 
ভাবিয়া পাই না । এমন মানুষকে ভদ্রলোকের ছেলেটির মতো বেশ খাওয়াইয়া-দাওয়াইয়া সুস্থ করিয়া 
বাখিবার ভার যে লইয়াছে ভগবান তার সহায় হোন । 

সেদিন সমস্ত দিন গুমট করিয়া হঠাৎ রাত্রে ভারী একটা ঝড় আসিল । আমরা তিনজনে তিনটা 
ঘরে শুই, তাব সামনের বারান্দায় কেরোসিনের একটা ডিবা জ্বলে । সেটা নিবিয়া গেছে। নদী 
তোলপাড করিযা উঠিয়াছে, আকাশ ভাঙিয়া মুষলধারায় বৃষ্টি পড়িতেছে । সেই নদীর ঢেউয়ের 
ছলচ্ছল আর আকাশের জলের ঝর্ঝর্‌ শব্দে উপরে নীচে মিলিয়া প্রলয়ের আসরে ঝমাঝম করতাল 
বাজাইতে লাগিল । জমাট অন্ধকারের গর্ভের * ” কী যে নড়াচড়া চলিতেছে কিছুই দেখিতে 
পাইতেছি না, অথচ তার নানারকমের আওয়াজে সমস্ত আকাশটা অন্ধ ছেলের মতো ভয়ে হিম হইয়া 
উঠিতেছে । ধাশবনের মধ্যে যেন একটা বিধবা প্রেতিনীর কান্না, আমবাগানের মধ্যে ডালপালাগুলার 
ঝপাঝপ্‌ শব্দ, দূরে মাঝে মাঝে নদীর পাড়ি ভাঙিয়া হুড়মুড় দুড়দুড় করিয়া উঠিতেছে, আর আমাদের 


৯৩৬ উপন্যাস সম 


জীর্ণ বাডিটাব পাজবগুলাব ফাকের ভিতর দিয়া বাব বাব বাতাসের তান ছুবি বিধিয়া সে কেবলই 
একটা জদ্তব মতো হু হু কবিফ। চিৎকার কবিতেছে। 

এইরকম বাতে আমাদের মনের জানলা দবজাব ছিটকিনিগুলা নিয়া যায, ভিতরে ঝঙ৬ [কিমা 
পড়ে, ভদ্র আসবাবগুলাকে উলটপালট কবিয়া দেয, পদাগুণা ফবফব কবিযা কে কোন দিকে যে 
অদ্ভুত বকম কবিয়া উড়িতে থাকে তাব ঠিকানা পাওয়া যায় না । আমাৰ ঘুম হইতেছিল না । বিছানায় 
পড়িয়া পড়িযা কী-সব কথা ভাবিতেছিলাম ঠাহা এখানে লিখিয়া কী হইবে ৷ এই ইতিহাসে সেগুলো 
জকরি কথা নয। 

এমন সমযে শটীশ একবাব তার ঘরেব অন্ধকারের মাধ্য বলিযা উঠিল, কেও 

উত্তব শুনিল, আমি দামিনী । তোমাৰ জানলা খোলা, ঘরে বৃষ্টিব ছাট আমিততছে । বন্ধ করিয়া 
দিই | 

বন্ধ কবিতে কবিতে দেখিল, শচীশ বিছানা হইতে উঠিয়া পড়িয়াছে । মুঠ ঠকালেব জনা হেন দ্বিধা 
কবিযা তাব পবে বেগে ঘব হইতে সে বাহিব হইয়া £গল । পিদ্যৎ চমক দিতে লাগিল এবং একটা চাপা 
বজ্জ গবগর কবিযা উঠিল । 

দামিনী অনেকক্ষণ নিজেব ঘবেব চৌকাঠেব 'পবে বসিয়া বহিল । কেহই ফিবিযা মাসিল না। 
দমকা হাওযাব আঁধর্য ক্রমেই বাডিযা চলিল। 

দাঁমিনী আব থাকিতে পাবিল না, বাহিব হইযা পড়িল । বাতাসে দাঙানো দায । মনে হইল, দেবতাব 
'পযাদাগুলা তাকে ভধসনা কবিতে কবিতে গেলা দিয়া লইযা চলিযাছে । অন্ধকাব আজ সচল হইয়া 
উঠিল । বৃুষ্টিব জল আকাশের সমস্ত ফাক শবাট কবিবাব ভন। প্রাণপাণ লাগিযাছে 1 এমনি কবিযা 
বিশ্বরন্ধাণ্ড ডরবাইয়া কাদিতে পাবিলে দামিনী বাচিত । 

হঠাৎ একটা বিদ্যৎ অন্ধকাবটাকে আকাশের এক ধাব হইতে আব এক ধার পর্ষস্থ পডপড শব্দ 
করিয়া ছিডিয়া ফেলিল । সেই ক্ষণিক আলোকে দামিনী দেখিতে পাইল, শগীশ নদাব ধারে দাডাইয়া | 
দািনী প্রাণপণ শক্তিতে উঠিয়া পড়িযা এক দৌডে একেবারে তান পাযেক কাছে আসিয়া পডিল 
বাতাসের ছিৎকাবশব্দকে হাব মানাইযা বলিয়া উগ্গিল, এই তোমার পা সুইযা ধলিতেছি,। তোমাৰ কাছে 
অপবাধ কলি নাই, কেন তবে আমাকে এমন কবিযা শান্তি পিতেছ € 

শচাশ চুপ কবিযা দাডাইযা বহিল।। 

দাঁমনী বলিল, আমাকে লাথি নালিয়া নদার মাধা ফেলিয়া দিত চাও তা ফেলিয়া দা কিন্তু তমি 


ঘারে গালা * 
৯ (48 ্ স্‌ 
শচীশ লাডিতে ফিবিযা আসিল হিঠবে এুকিযাই পিপল, ঘাকে শামি খুশ্তিতত্থি তাকে আমাৰ 
বড়ো দবকাল _ আবি কিছু তই আমার দলকার নাহ পাসিনী, তুনি আমারে পম বলো, তচি আমাদক 


ত্যাগ করিয়া যাও। 
দামিনী একটক্ষণ টুপ কৰিযা দাডাইয়া পহিল তাপ পরে বলিল, ভাই মামি মাইল । 


৫ 


পরে আমি দামিনীব কাছে আগাগোডা সকল কথাই শুনিযাছি, কিন্ত সেদিন বিষ জানিঠাম না। 
তাই বিছানা হইমত যখন দেখিলাম এবা দুজনে সামনেব বাবান্দা দিযা আপন আপন ঘবেব দিকে গেল 
তখন মনে হইল, আমাব দুর্ভাগা বুকেব উপর চাপিযা পসিযা আমাব গলা টিপিযা ধবিতেছে । ধড়ফড 
কবিয়া উঠিযা বসিলাম, সে বাত্রে আমার ঘুম হইল না। 

পবেব দিন নশ্ঘলে দামিনীব সে কী চেহাবা । কাল বারে ঝডেব তাগুবনৃত্য পৃথিবীর মধ কেবল 
যেন এই মেষেটিব উপবেই আপনাব সমস্ত পদচিহ বাখিযা দিযা গেছে । ইতিহাসটা কিছুই লা 
ক্রানিযাও শচীশেব উপব শ্রামাব ভাবি বাগ হইতে লাগিল । 


চতুরঙ্গ ৯৩৭ 


দামিনী আমাকে বলিল, শ্রীবিলাসবাবু, তুমি আমাকে কলিকাতায় গৌছাইয়া দিবে চলো। 

এটা যে দামিনীর পক্ষে কতবড়ো কঠিন কথা সে আমি বেশ জানি, কিন্ত আমি তাকে কোনো প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা কবিলাম না । ভাপ্না একটা বেদনাব মধোণ্ড আমি আবাম পাইলাম । দামিনীর এখান হইতে 
যাওয়াই ভালো । পাহাড্টাব উপর গিকিতে ঠেকিতে নৌকাটি চবমার হইয়া গেল। 

বিদায় লইব্বি সময দামিনা শটটাশকে প্রণাম কবিযা বলিল, শ্রাচরণে অনেক অপরাধ করিয়াছি, মাপ 
করিয়ো । 

শচীশ মাটিল দিকে চোখ নামাইঘা বলিল, মামিও আনেক হপবাধ করিয়াছি, সমস্ত মাজিয়া ফেলিযা 
ক্ষমা লইব। 

দামিনীর মধ্য একটা প্রলয়েব আগুন জ্বলিতেছে, কলিকাতাব পথে আসিতে আসিতে তাহা বেশ 
বুঝিতে পাবিলাম ' তাবই তাপ লাগিয়া আমারও মনটা যেদিন বড়ো বেশি তাতিযা উঠিযাছিল সেদিন 
আমি শটাশকে উদ্দেশ কবিযা কিছু কড়া কা বলিযাছিলাম দাসিনা রাখিয়া বল্ল, দেখো, তুমি তার 
সম্বন্ধে আমার সামনে অমন কথা বলিমো না ! তিনি আমাকে কী বাচান বাচাইয়াছেন তুমি তার কী 
জান ? তুমি কেবল আমারই দুঃখেব দিকে তাকাও, আমাকে বাচাইতে গিয়া তিনি যে দুঃখটা 
পাইযাছেন সে দিকে বুকি তোমা দুষ্টি নাই € সুন্দবকে মাবিতে গিযান্ছিল তাই অসুন্দরটা বুকে লাথি 
খাইযাছে ! বেশ হইয়াছে, বেশ হইয়াছে, খুব ভালো হইয়াছে বলিয়া দামিনী বুকে দম দম্‌ করিয়া 
কিল মাবিতে লাগিল ' আমি তাব হাত চাপিযা ধবিলাম 

কলিকাতায় সন্ধ্যাব সময আমিযা তখনই দামিনীকে তাব মাসির বাডি দিয আমি আমার এক 
পরিচিত পোল উঠিলাম , আমাব জানা লোকে যে মামাকে দেখিল চমকিযা উঠিল : বলিল, একী ' 
তোমাব মসুখ কবিয়াছে নাকি? 

পবছিন প্রথম ডাকেই দামিনীব চিঠি পাইলাম, মামাকে লইযা যাও, এখানে আমার স্থান নাই । 

মাসি দামিনীকে ঘবে বাখিবে না আমাদের নিন্দায় নাকি শহবে টাপ্ট পড়িযা গেছে । আমরা দল 
ছাড়াব অল্পুকাল পবে সাস্তাহিক কাগজ গুলিঝ পুজার সংখা বাহিব হইয়াছে: সুতরাং আমাদের 
হাডকাঠ ভৈবি সিল, বঞ্ুপাতেব ক্রটি হয় নাই । শাস্ু স্ত্রীপশু-বলি নিষেধ, কিন্তু মানুষের বেলা 
এটেতেই সব চেষে উল্লাস কাগজে দামিনীব স্পষ্ট কবিযা নাম ছিল না, কিন্তু বদনামটা কিছুমাত্র 
অস্পষ্ট যাতে না হয সে কৌশল ছিল , কাজেই দূব সম্পর্কের মাসির বাডি দামিনীর পক্ষে ভয়ংকর 
আট হইয। উদিল। 

ইতিমধো দ'মিনীব বাপ মা মাবা গেছে, কিন্তু ভাইবা কেহ-কেহ জে বলিয়াই জানি । দামিনীকে 
তাদেক গ্রিকানা জিজ্পাসা ককিলাম । সে ঘাড় নাড়ল , বলল, তাং বড়ো গবিব | 

আসল কথা, দামিনী তাদেব মুশকিলে ফেলিতে চাষ না । ভষ ছিল, ভাইরাও পাছে জবাব দেয় 
'এখানে জায়গ' নাই' । সে আঘাত যে সহিবে না । জিজ্ঞাসা কবিলাম, তা হইলে কোথায় যাইবে ? 

দামিনী বলিল, লীলানন্দস্বামীর কাছে । 

লীলানন্দস্থায়ী ' খানিকক্ষণ আমার মুখ দিযা কথা বাহিব হইল না । অদৃষ্টের এ কী' নিদারুণ লীলা ! 

বলিলাম, স্বামীজি কি তোমাকে লইবেন ? 

দামিনী বলিল, খুশি হইযা লইবেন 

দামিনী মানুষ চেনে । যাবা দলচবের জাত মানুষকে পাইলে সত্যকে পাওয়াব চেয়ে তারা বেশি 
খুশি হয ! লীলানন্দস্বামীৰ ওখানে দামিনীব জাযগাব টানাটানি হইবে না এটা ঠিক-_ কিন্ত-_ 

ঠিক এমন সংকটের সময বলিলাম, দামিনী, একটি পথ আছে, যদি অভয় দাও তো বলি। 

দামিনী বলিল, বলো, শুনি 

আমি বলিলাম, যদি আমাব মতো মানুষকে এবাহ কবা তোমার পক্ষে সম্ভব হয, তবে-_ 

দামিনী আমাকে থামাইয়া দিয়া বলিল, ও কী কথা বলিতেছ শ্রীবিলাসবাবু % তুমি কি পাগল 
হইযাছ ? 


৯৩৮ উপন্যাস সমগ্র 


আমি বলিলাম, মনে করো-না পাগলই হইয়াছি। পাগল হইলে অনেক কঠিন কথা অতি সহজে 
মীমাংসা করিবার শক্তি জন্মায় | পাগলামি আরব্য-উপন্যাসের সেই জুতা যা পাখে দিলে সংসারের 
হাজার হাজার বাজে কথাগুলো একেবারে ডিঙাইয়া যাওয়া যায়। 

বাজে কথা ! কাকে তুমি বল বাজে কথা? 

এই যেমন, লোকে কী বলিবে, ভবিষাতে কী ঘটিবে ইত্যাদি ইতাদি । 

দামিনী বলিল, আর, আসল কথা £ 

আমি বলিলাম, কাকে ধল তুমি আসল কথা ? 

এই যেমন আমাকে বিবাহ কবিলে তোমাব কী দশা হইবে। 

এইটেই যদি আসল কথা হয় তবে আমি নিশ্চিন্ত । কেননা, আমাব দশা এখন যা আছে তাব চেখে 
খারাপ হইবে না। দশাটাকে সম্পূর্ণ ঠাই-বদল করাইতে পারিলেই ধাচিতাম, অন্ততপক্ষে পাশ 
ফিরাইতে পারিলেও একটুখানি আবাম পাওয়া যায । 

আমাব মনের ভাব সম্বন্ধে দামিনী কোনোবকম তাবে-খবর পাষ নাই, সে কথা বিশ্বাস কবি না। 
কিন্তু এতদিন সে খববটা তাব কাল দবকালি খবর ছিল না অন্ত তব কোনাবকিম আবার দওয়া 
নিশ্রযোজন ছিল | এতদিন পরবে একটা জবাবের দাবি উঠল 

দামিনী চুপ করিযা ভাবিতত লাশিল ! আনম বলিলাম, পানিনী, আছি সংসদে অতান্তু সাধারগ 
মানুষদের মধ্যে একজন-_ এমন-কি, তার চেয়েও কম, আমি পুচ্ছ । আন কে ধিবাহ করাও যা 
না-করাও তা, অতএব তোমাব ভাবনা কিছুই নাই ৷ 

দামিনীব চোখ ছলছল্‌ কব্যা আসিল ' সে বলিল, ঠমি বদি সারানিল আনুষ হইশত তলে পিই 
ভাবিতাম না। 

আরো খানিকক্ষণ ভাবিয়া দামিরী আমাকে বলিল, ভুমি তো ভামালে ডান? 

আমি বলিলাম, তুমিও তো আমাকে জান 

এমনি কবিযাই কথাটা পাড়া হইল । যেসব কথা মুখে বলত হম আই হাবই পবিমীচ ১৪ 

পর্বেই বলিয়াছি, একদিন আমার ইংবেজি বকুতায অনেক মন বশ করিয়াছি হইল ফাকে তাই 
তাদের অনেকেরই নেশা ছুটিযাছে | কিন্তু, নবেন এখনো আমা বহমাল যশোর একটি দেবলক 
জিনিস বলিয়াই জানিত | তাব একটা বাড়িতে ভাডাটি আনাতে মাস দোডেজ দিবি ছিল । আাপাতাত 
মসেইখানে আমবা আশ্রয লইলাম । 

প্রথম দিনে আমাব প্রস্তাবটা চাকা ভাঙিযা যে মৌনের গহ্টাল মাপা পিল, মনে হইয় ছিল 
এইখানেই বুঝি হা এবং না দুইযেবই বাহিনে পতিযা সেটা আশিক খাইয়া গেল অস্ত আনেক 
"মরামত এবং অনেক হ্রেইছই কবিয়' যদি ইহাকে টানিয়া তোলা ফা কি, অভাবনীয় নবিহতসে 
মনোবিজ্ঞানকে ফাকি দিবাব জনই মনের সৃষ্টি । সুষটিক তার সেহ আনান্দল উচ্চহাসা এবারকাব ফাল্গুনে 
এই ভাড়াটে বাড়িব দেযালকাটাব মাধ বাব বাল প্রণিযা পরনিয়া উল 

আমি যে একটা-কিছু, দামিণা হ্রতদিন গে কথা লক্ষ করিবার সময পাষ নাই পাধ কুবি 
আর-কোনোা দিক হইতাছে তাবু ছেগখ বেশি একটা আলো পতিমশ্িল। এলানি তাল সাদস্তু ভীত 
সংকীর্ণ হইয়া সেইদকুতত আঅন্সিযা ঠিকিল যেখানে আমিই কেবল একলা ৷ কাতেই আমাকে সম্পৎ 
চোখ ঘেজিযা দেখা হ্াডা আাব উপায় ছিল না । আমাব তাগা ভালা, তাই চিক এই সমযটা? তই 
দামিনী ভ্ামাদক যেন প্রথম দেখিল । 

আনেক ণঠাপরাত সবুদ্রতীনে দামিশীব পাশে পাশে ফিবিযাছি, সঙ্গে সঙ্গে এলি কিপতটিলেৰ বড 
নস্বে তানে বাতাসে আগুন লাগিযাছে ! তোমার চরণে আমাব পবানে সাগিণ শ্রেমের ফাসি এই 
পদের শিখা নৃতন নুতন আখবে শ্ুলিঙ্গ বর্ষণ করিয়াছে | তবু পি পুডিমা যায নাই; 

কিন্ত, কলিকা তার এই গলিতে এ কী হইল । খেষাথেষি এ বাডিগুলো চাবি দিকে যেন পাবিজ্াতের 
ফুলের মতো ফুষটিযা উঠিল | বিধাতা ঠাব বাহাদুরি দেখাইলেন বটে । এই ইটকাঠগু্যোকে তিনি ঠাক 


চতৃরঙ্গ ৯৩৯ 


গানের সুর করিয়া তুলিলেন । আর, আমার মতো সামানা মানুষের উপর তিনি কী পরশমণি ছোয়াইয়া 
দিলেন আমি এক মুহুর্তে অসামান্য হইয়া উঠিলাম | 

যখন আড়াল থাকে তখন অনস্তকালের ব্যবধান, যখন আড়াল ভাঙে তখন সে এক নিমেষের 
পাল্লা । আর দেরি হইল না। দামিনী বলিল, আমি একটা স্বপ্নের মধ্যে ছিলাম, রেবল এই একটা 
ধাকাব অপেক্ষা ছিল । আমার সেই-তুমি আব এই-তুমিব মাঝখানে ওটা কেবল একটা- ঘোর 
আসিয়াছিল । আমার গুরুকে আমি বার বাব প্রণা্ কবি, তিনি আমার এই ঘোর ভাঙাইয়া দিয়াছেন । 

আমি দামিনীকে বলিলাম, দামিনী, তুমি অত কব্যা আমাব মুখের দিকে চাহিয়ো না । বিধাতার এই 
সুষ্টিটা যে সুদৃশা নয় সে তুমি পূর্বে একদিন যখন আবিষ্কার কবিযাছিলে তখন সহিয়াছিলাম, কিন্তু এখন 
সহ্য করা ভাবি শক্ত হইবে । 

দামিনী কহিল, বিধাতার এ সৃষ্টিটা যে সুদৃশা, আমি সেইটেই আবিষ্কার করিতেছি । 

আমি কহিলাম, ইতিহাসে তোমার নাম থুকিবে । উত্তবমেরুর মাঝখানটাতে যে দুঃসাহসিক 
আপনার নিশান গাডিবে ভাব কাডিও এব কাছে তুচ্ছ । এ তো দুঃসাধাসাধন নয়, এ যে অসাধ্যসাধন । 

ফাগুন মাস্ট এমন অতাস্ত ছোটো তাহা ইহাব পূর্বে কখনো এমন নিঃসংশয়ে বুঝি নাই । 
কেবলমাত ত্রিশটা দিন, দিনগুলাও চবিবশ ঘণ্টাব এক মিনিট বেশি নয় । বিধাতার হাতে কাল অনস্ত, 
তবু এমনতাবো বিশ্রা বকর কৃপণতা কেন আমি তো বুঝিতে পাবি না। 

দা্মনী বলিল, তুমি যে এই পাগলামি করিতে বসিলে তোমার ঘবেন লোক__ 


আমি প্ললিলাম, তারা আমাব সুহৃদ । এনাব তাবা আমাকে ঘব থেকে দূব কবিয়া তাড়াইয়া দিবে । 
ভাব পক” 


তাব পরে “তোমায় আমায মিলিযা একেবারে বুনিযাদ হইতে আগাগোড়া নৃতন করিয়া ঘর বানাইব, 
সে কবল আমাদের দজনের সৃষ্টি । 

দামিনী কহিল, আব, সেই ঘরেব গৃহিণীকে একেবারে গোডা হইতে বানাইয়া লইতে হইবে । সেও 
তোমাবই হতির সষ্টি হোক, পুবানো কালের ভাঙাচোবা তার কোথাও কিছু না থাক্‌। 

চৈত্রমাসে দিন ফেলিয়া একটা বিবাহের বন্দোবস্ত কব! গেল । দামিনী আবদার করিল, শচীশকে 
আনাইতে হইবে। 

আমি বলিলাম, কেন ? 

[তিন সম্প্রদান করিবেন । 

সে পাগলা মে কোথায ফিবিতেছে তার সন্ধান নাই | চিঠির পর 'ঘঠি লিখি, জবাবই পাই না। 
নিশ্চয়ই এখনো সেই ভুতুড়ে বাড়িতেই আছে, নহিলে চিঠি ফেরত আসত । কিন্তু সে কারও চিঠি 
খুলিয়া পড়ে কি না সন্দেহ । 

আমি বলিল্যম, দামিনী, তোমাকে নিজে শিযা নিমন্ত্রণ করিয়া আসিল্ত হইবে, “পত্রের দ্বারা 
নিমন্ত্রণ-_- ক্রটি মার্জনা এখানে চলিবে না৷ একলাই যাইতে পারিতাম, কিন্তু আমি ভিতু মানুষ । সে 
হয়তো এতক্ষণে নলঈীর ও পাবে গিযা চক্রবাকদেব পিঠেব পালক সাফ করা তদারক করিতেছে, 
সেখানে তুমি ছাড়া যাইতে পাবে এমন বুকের পাটা আর কারো নাই । 

দামিনী হাসিযা কহিল, সেখানে আর কখনো যাইব না প্রতিজ্ঞা করিযাছিলাম । 

আমি বলিলাম, আহার লইযা যাইবে না এই প্রতিজ্ঞা : আহ্যবের নিমন্ত্রণ লইযা যাইবে না কেন ? 

এবারে কোনোরকম দুর্ঘটনা ঘটিল না। দুইক্তনে দুই হাত ধরিয়া শচীশকে কলিকাতায় গ্রেপ্তার 
করিয়া আনিলাম | ছোটো ছেলে খেলার জিনিস পাইলে যেমন খুশি হয় শটাশ আমাদের বিবাহের 
ব্যাপার লইয়া তেমনি খুশি হইয়া উঠিল ৷ আমরা ভাবয়াছিলাম চুপচাপ করিয়া সারিব, শচীশ কিছুতেই 
তা হইতে দিল না। বিশেষত জ্যাঠামশায়ের সেই মুসলমানপাড়ার দল যখন খবর পাইল তখন তারা 


এমনি হল্লা করিতে লাগিল যে, পাড়ার লোকে ভাবিল কাবুলের আমির আসিয়াছে বা অন্তত 
হাইদ্রাবাদের নিজাম । 


৯৪০ উপন্যাস সমগ্র 


আরো ধুম হইল কাগজে | পরবারের পৃজার সংখ্যায় জোড়া বলি হইল । আমরা অভিশাপ দিব 
না। জগদম্বা সম্পাদকের তহবিল বৃদ্ধি করুন এবং পাঠকদের নররত্তের নেশায় অন্তত এবারকার 
মতো কোনো বিদ্ধ না ঘটুক। 

শচীশ বলিল, বিশ্রী, তোমরা আমার বাড়িটা ভোগ কবো'সে। 

আমি বলিলাম, তুমিও আমাদের সঙ্গে আসিয়া যোগ দাও, আবার আমবা কাজে লাগিয়া যাই । 

শচীশ বলিল, না. আমার কাজ অনাত্র । 

দামিনী বলিল, আমাদের বউভাতের নিমন্ত্রণ না সারিয়া যাইতে পাব্রিবে না। 

বউভাতের নিমস্ত্রণে আহৃতদেব সংখ্যা অসম্ভব রকম আধিক ছিল না। ছিল এ শচীশ। 

শচীশ তো বলিল "আমাদের বাড়িটা আসিয়া ভোগ কবো', কিন্তু ভোগটা যে কী সে আমবাই 
জানি ৷ হরিমোহন সে বাড়ি দখল করিয়া ভাড়াটে বসাইয়' দিয়াছেন । নিজেই ব্যবহার কবিতেন, কিন্তু 
পারলৌকিক লাভ-লোকসান সম্বন্ধে যারা তার মন্ত্রী তাবা ভালো বুঝিল না-- ওখানে প্লেগে মুসলমান 
মরিয়াছে । যে ভাড়াটে আসিবে তারও তো একটা-_- কিন্তু কথাটা তাব কাছে চাপিযা গেলেই হইবে । 

বাড়িটা কেমন করিযা হরিমোহনের হাত হইতে উদ্ধার কবা গেল সে অনেক কথা । আমার প্রধান 
সহায় ছিল পাড়ার মুসলমানরা । আর কিছু নয, জগমোহনেব উইলখানা একবাব তাদের 
দেখাইয়াছিলাম ! আমাকে আব উকিলবাড়ি হাটাহাটি করিতে হয নাই । 

এ পর্যস্ত বাড়ি হইতে ববাব কিছু সাহায্য পাইযাছি, সেটা বন্ধ হইযাছে ' আমবা দুই ভনে মিলিয়া 
বিনা সহায়ে ঘর কবঝিতি লাগিলাম, সেই কষ্টেই অপ্মাদের আনন্দ । আমাব ছিল বাযগাদ প্রেমচাদের 
মার্কা , প্রোফেসারি সহজেই জুটিল । তার উপরে একজামিন-পাসেব (পেটেপ্ট উষধ বাহিব কবিলাম-- 
পাঠাপুস্তকের মোটা মোটা নোট । আমাদের অভাব অল্পই, এত কবিবাব দবকাব ছিল না। কিন্ত 
দামিনী বলিল, শচীশ/ক যেন তাব জীবিকার জন্য ভাবিতে না হয় এটা আমাদেন দেখা চাই । 
আর-একটা কথা দামিনা আমাকে বলিল না, আমিও তাকে বলিলাম না চুপিষ্ুপি কাজটা সাবিতে 
হইল ; দামিনীব ভাইলি দুটির সংপারে যাহাতে বিবাহ হয এবং ভাইপো কযটা পড়াশুনা করিয়া মানুষ 
হয, সেটা দেখিবাব শক্ু দামিনীব ভাইদের ছিল না । তারা আমাদের ঘরে ঢুকাতে দেখ না, কিন 
অর্থসাহায্য জ্তিনিসটাব শ্রাতিকুল নাই, বিশেষত সেটাকে যখন গ্রহণমা "করাই দব্কাব ০7 স্বীকার করা 
নিষ্প্রযোজন । 

কাজেই আমার শ্রনা কাজেব উপর একটা ইংবেজি কাগজের সাব-এডিটাবি লইতে হইল ॥ মামি 
দামিনীকে না বলিয়া একটা উডেবামুন বেহারা এবং একটা চাকবেব বন্দোবস্ত করিলাম " দামিনীত 
আমাকে না বলিয়া পবদিনেই সব কা'্টাকে বিদায় করিয়া দিল ! আমি আপন্তি করিতেই সে বলিল, 
তোমবা কেবলই উলটা বুঝিয়া দয়া কব! তমি খাটিয়া হযবান হইাতি্, আব মামি যদি না খটিঠে 
পাই তবে আমার পে দুঃখ আর সে লঞ্গা বহিবে কে? 

বাহিরে আমার কাজ মার ভিতরে দামিনীব কাজ, এই দুইয়ে যেন গঙ্গাযমুনাব আোত মিলিয় "গল । 
ইহার উপবে দামিনী পার ছোটো ছোটো মুসলমান মেয়েদের সেলাই শেখাইতে লাগিয়া গল।। 
কিছুতেই সে আমার কাছে হার মানিবে না, এই তার পণ। 

কলিকাতার এই শহরটাই যে বৃন্দাবন, আর এই প্রাণপণ খাটুনিটাই যে ধাশিব তান, এ কথাটাকে 
ঠিক সুরে বলিতে পারি এমন কবিত্রশক্তি আমার নাই । কিন্তু দিনগুলি যে গেল সে ঠাটিয়াও নয, 
ছুটিয়াও নয়, একেবধাবে নাচিয়া চলিয়া গেল । 

আরো একটা ফাল্গুন কাটিল। তার পর আর কাটিল না। 

সেবারে গুহা হহতে ফিরিয়া আসার পর হইতে দামিনীর ধুকেব মধ্যে একটা বাথা হইযাছিল, সেই 
ব্যথার কথা সে কাহাকে ও বলে নাই । যখন বাড়াবাড়ি হইয়া উঠিল তাকে জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিল, 
এই ব্যথা আমার গোপন এশ্বর্য, এ আমার পরশমণি । এই যৌতুক লইয়া তবে আমি তোমার কাছে 
আসিতে পারিয়াছি, নহিলে আমি কি তোমার যোগ্য ? 


চতুরঙ্গ ৯৪ 


ডাক্তারেরা এ ব্যামোর একোজনা একোরকমের নামকরণ করিতে লাগিল । তাদের কারও 
প্রেস্ক্রিপ্শনের সঙ্গে কারও মিল হইল না। শেষকালে ভিজিট ও দাওয়াইখানার দেনার আগুনে 
আমার সঞ্চিত স্বর্ণটকু ছাই করিয়া তারা লঙ্কাকাণ্ড সমাধা করিল এবং উত্তরকাণ্ডে মন্ত্রণা দিল, হাওয়া 
বদল করিতে হইবে । তখন হাওয়া ছাড়া আমাব আব বস্তু কিছুই বাকি ছিল না। 

দামিনী বলিল, যেখান হইতে বাথা বহিয়া আনিয়াছি আমাকে সেই সমুদ্দেব ধারে লইয়া যাও-__ 
সেখানে হাওয়ার অভাব নাই । 
উঠিতে লাগিল, সেদিন দামিনী আমার পায়ের ধুলা লইয়া বলিল, সাধ মিটিল না, জল্মান্তরে আবার যেন 
তোমাকে পাই । 


আমাল শ্রতধসমনাথ াধুরী 
কল্যালীয়েজু 


৯৪৫ 


বিমলার আত্মকথা 


মা গো, আজ মনে পড়ছে তোমার সেই সিথের সিদুর, সেই লাল-পেড়ে শাড়ি, সেই তোমার দুটি 
চোখ-_ শান্ত, শ্িপ্ধ, গভীর | সে যে দেখেছি আমার চিত্তাকাশে ভোরবেলাকার অরুণরাগরেখার 
মতো । আমার জীবনের দিন যে সেই সোনার পাথেয় নিয়ে যাত্রা করে বেরিয়েছিল । তার পরে £ 
পথে কালো মেঘ কি ডাকাতের মতো ছুটে এল ? সেই আমার আলোর সম্বল কি এক কণাও রাখল 
না ? কিন্তু জীবনের ব্রাহ্মমুহুর্তে সেই-যে উবাসতীর দান, দুর্যোগে £স ঢাকা পড়ে, তবু সেকি নষ্ট 
হবার ? 

আমাদের দেশে তাকেই বলে সুন্দর যার বর্ণ গৌর । কিন্তু যে আকাশ আলো দেয় সে যে নীল। 
আমান খা্রুর বর্ণ ছিল শামলা, তার দীপ্তি ছিল পুণের । তার রূপ রূপের গর্বকে লজ্জা দিত। 

আমি মায়ের মতো দেখতে এই কথা সকলে বলে । তা নিয়ে ছেলেবেলায় একদিন আয়নার উপর 
রাগ করেছি । মনে হত আমার সর্বাঙ্গে এ যেন একটা অন্যায়-_ আমার গায়ের রঙ, এ যেন আমার 
আসল রঙ নয়, এ যেন আর-কারও জিনিস, একেবারে আগাগোড়া ভুল । 

সুন্দরী তো নই, কিন্তু মায়ের মতো যেন সতীব যশ পাই দেবতার কাছে একমনে এই বর চাইতুম । 
বিবাহের সম্বন্ধ হবার সময় আমাব শ্বশুরবাড়ি থেকে দৈবজ্ঞ এসে আমার হাত দেখে বলেছিল, এ 
মেয়েটি সুলক্ষণা সতীলম্ষ্পী হবে । মেয়েরা সবাই বললে, তা হবেই তো, বিমলা যে ওর মায়ের মতো 
দেখতে | 

রাজার ঘরে আমার বিয়ে হল । তাদের কোন্‌ কালের বাদশাহের আমলের সম্মান । ছেলেবেলায় 
রূপকথার রাজপুত্রের কথা শুনেছি, তখন থেকে মনে একটা ছবি আক৷ ছিল । রাজার ঘরের ছেলে, 
দেহখানি যেন চামেলি ফুলের পাপডি দিয়ে গড়া, যুগযুগান্তর যে-সব কুমারী শিবপূজা করে এসেছে 
তাদেরই একাগ্র মনের কামনা দিয়ে সেই মুখ যেন তিলে তিলে তৈরি | সে কী চোখ, কী নাক ! তরুণ 
গোফের রেখা ভ্রমরের দুটি ডান্মুর মতো, যেমন কালো, তেমনি কোমল । 

স্বামীকে দেখলুম, তার সঙ্গে ঠিক মেলে না । এমন-কি, তার রঙ দেখলুম আমারই মতো । নিজের 
রূপের অভাব নিয়ে মনে যে সংকোচ ছিল সেটা কিছু ঘুচল বটে, কিন্তু সেইসঙ্গে একটা দীর্ঘনিশ্বাসও 
পড়ল । নিজের জন্যে লজ্জায় নাহয় মরেই যেতুম, তবু মনে মনে যে রাজপুত্রটি ছিল তাকে একবার 
চোখে চোখে দেখতে পেলুম না কেন ? 

কিন্ত রূপ যখন চোখের পাহারা এড়িয়ে লুকিয়ে অন্তরে দেখা দেয় সেই বুঝি ভালো । তখন সে ষে 
ভক্তির অমরাবতীতে এসে ছাড়ায়, সেখানে তাকে কোনো সাজ করে আসতে হয় না । ভক্তির আপন 
সৌন্দর্যে সমস্তই কেমন সুন্দর হয়ে ওঠে সে আমি ছেলেবেলায় দেখেছি । মা যখন বাবার জন্যে বিশেব 
করে ফলের খোস৷ ছাড়িয়ে সাদা পাথরের রেকানিতে জলখাবার গুছিয়ে দিতেন, বাবার জন্যে 
পানগুলি বিশেষ করে কেওড়া-জলের-ছিটে-দেওয়া কাপড়ের টুকরোয় আলাদা জড়িয়ে রাখতেন, তিনি 
খেতে বসলে তালপাতার পাখা নিয়ে আস্তে আস্তে মাছি তাড়িয়ে দিতেন, ঠার সেই লক্ষ্ীর হাতের 
আদর, তার হৃদয়ের সেই সুধারসের ধারা কোন্‌ অপরূপ রূপের সমুদ্রে গিয়ে ঝাপ দিয়ে পড়ত সে যে 
আমার সেই ছেলেবেলাতেও মনের মধ্যে বুঝতুম । 


রবীন্দ্র-উপন্যাস ৬০ 


৯৪৬ উপনাস সমগ্র 


সেই ভক্তির সুরটি কি আমার মনের মধ্যে ছিল না ? ছিল । তর্ক না, ভালোমন্দের তত্বনির্ণয় না, সে 
কেবলমাত্র একটি সুর ! সমস্ত জীবনকে যদি জীবনবিধাতার মন্দিরপ্রাঙ্গণে একটি স্তবগান করে বাজিয়ে 
যাবার কোনো সার্থকতা থাকে, তবে সেই প্রভাতের সুরটি আপনার কাজ আরস্ত করেছিল । 

মনে আছে, ভোরের বেলায় উঠে অতি সাবধানে যখন স্বামীর পায়ের ধুলো নিতুম তখন মনে হত 
আমার সিথের সিদুরটি যেন শুকতারার মতো জ্বলে উঠল | একদিন তিনি হঠাৎ জেগে হেসে উঠে 
বললেন, ও কি বিমল, করছ কী ! আমার সে লজ্জা তুলতে পারব না । তিনি হয়তো ভাবলেন, আমি 
লুকিয়ে পুণ্য অর্জন করছি । কিন্তু, নয়, নয়, সে আমার পুণ্য নয়-_ সে আমাক নারীর হৃদয়, তার 
ভালোবাসা আপনিই পৃজা করতে চায় । 

আমার শ্বশুব-পরিবার সাবেক নিয়মে ধাধা | তার কতক কায়দা-কানুন মোগলপাঠানের, কতক 
বিধিবিধান মনুপরাশরের | কিস্তু আমার স্বামী একেবারে একেলে | এ বংশে তিনিই প্রথম রীতিমত 
লেখাপড়া শেখেন আর এম- এ" পাস করেন । তার বড়ো দুই ভাই মদ খেয়ে অল্প বয়সে মারা গেছেন ; 
তাদের ছেলেপুলে নেই । আমার স্বামী মদ খান না, তার চরিত্রে কোনো চঞ্চলতা নেই , এ বংশে এটা 
এত খাপছাড়া যে সকলে এতটা পছন্দ করে না, মনে করে যাদের ঘরে লক্ষ্মী নেই অত্যন্ত নির্মল হওয়া 
তাদেরই সাজে । কলঙ্কের প্রশস্ত জাযগা তারার মধ্যে নেই, চাদেব মধ্যেই আছে । 

বহুকাল হল আমার শ্বশুর-শ'শুড়ির মৃত হয়েছে । আমার দিদিশাশুডিই ঘবেব কত্রী । আমার স্বামী 
ভাব বক্ষেব হার, তার চক্ষের মণি ! এইজনোই আমার স্বামী কায়দার গণ্ডি ডিঙিয়ে চলতে সাহস 
কবতেন । এইজন্যেই তিনি যখন মিস গিল্বিকে আমার সঙ্গিনী আর শিক্ষক নিযুক্ত কবলেন তখন 
ঘরে বাইবে যত রসনা ছিল তার সমস্ত রস বিষ হয়ে উঠল, তবু আমাব স্বামীর জেদ বজায় রইল । 

সেই সময়েই তিনি বি এ পাস করে এম এ পড়ছিলেন । কলেজে পড়বার জনো তাকে 
কলকাতাষ থাকল হত । তিনি প্রা রোজই আমাকে একটি করে চিঠি লিখতেন, তাব কথা অল্প, তাব 
ভাষা সাদ, টার হাতের সেই গোটা গোটা গোল গোল অক্ষরগুলি যেন ল্ি্ধ হয়ে আমাব নুখের দিকে 
নিয়ে থাকত 

একটি চন্দনকাণের বাক্চেন মধ্যে আমি তার চিঠিগুলি বাখতুম আব বোজ বাগান থেকে ফুল তুলে 
সেগুলি ঢেকে দিতুম " তখন আমাব সেই কপকথাব ঝাজপুহ অবণালোকে চাদেন মতো মিলিয়ে 
গেছে৷ সেদিন আমার সতাকার রাজপুর বসেছে আমাব হাদম-সিংহাসনে . আমি ঠাব বানী, তার 
পাশে আমি বসতে পেরেছি ; কিন্তু তার চেয়ে আনন্দ, ভার পায়েব কাছে আমার যথার্থ স্থান । 

আমি লেখাপড়া করেছি, সুতরাং এখনকার কালেব সঙ্গে আমার এখনকার ভাষাতেই পিচ হয়ে 
'পছে । আমার আজকের এই কথাগুলো আমার নজর কাছেই কবিত্ের মতো শোনাচ্ছে । 5 কালের 
শ্্গ হাদি কোনো-একদিন আমার মোকাবিলা না হত তা হলে আমার সেদিনকাব সেই ভাবটাক 
সোঙ্জা গদ্য বলেই জানতুম-_ মনে জানতুম মেয়ে হয়ে জন্মে এ যেমন 'মামার ঘব-গড়া কথা নম 
তমলি মেয়েমানুব প্রেমকে ভক্তিতে গলিয়ে দেবে এও তেমনি সহজ কথা, এর মধ্যে বিশেষ 
কালো-একটা অপরূপ কাব্যুসৌন্দর্য আছে কি না সেটা এক মুহৃতের জনো ভাববার দরকার নেই ! 

বিস্ক সেই কিশোর বমস থেবে আনু এই পীবনেব মাঝামাঝি পযন্ত ।গছাতে না পৌছত 
আহ-এক যুগে এসে গড়েছি । যেটা নিশ্বাসেব মতো সহজ ছিল এখন সেটাকে কাবংকলাব মতো কলে 
পড়ে তোলবার উপদেশ আসছে । এখনকাব ভাবুক পুকষেবা সধবার পাতিগ্রতে এবং বিধবার ব্রদ্ষ১ন্য 
য় কা অপূর্ণ কবি হ আছে, সে কৰ। প্রতিদিন সুর চড়িয়ে চড়িয়ে বলছেন, তার থেকে বোঝা যাচ্ছে 
ঈ্গীবনের এই জায়গায় কেমন করে সত্যে আর সুন্দবে বিচ্ছেদ হয়ে গেছে । এখন কি কেবলমাত্র 
ন্জরের গোক্কাই দিলি আর সত্যকে ফিরে পাওয়া যাবে € 

মেয়েমাশুদেন মন সবই বে এক-ঘাক্চ ডালা তা আমি মনে করি নে। কিন্তু এুকু জানি, আমার 
বনেব মধ্যে আমার মাথেল সেই জিনিসটি ছিল, দেই ভক্তি কববার ব্যশ্রত। | সে যে আমার সহজ ভাব 
তা ম্বজজ5 স্পট পুলা ত পাপছি যখন সেণৈ বাইরের দিক থেকে আব সহড' নেই । 


ঘরে-বাইরে ৯৪৭ 


এমনি আমার কপাল, আমার স্বামী আমাকে সেই পুজার অবকাশ দিতে চাইতেন না । সেই ছিল 
তার মহত্ব । তীর্থের অর্থপিশাচ পাশা পূজার জন্যে কাড়াকাড়ি করে, কেননা সে পৃজনীয় নয় : 
পৃথিবীতে যারা কাপুরুষ তারাই স্ত্রীর পূজা দাবি করে থাকে ৷ তাতে পৃজারি ও পূক্ভিত দুইয়েরই 
অপমানের একশেষ | 

কিন্তু, এত সেবা আমার জন্যে কেন ? সাজসজ্জা দাসদাসী জিনিসপত্রের মধ্য দিয়ে যেন আমার দুই 
কূল ছাপিয়ে তার আদরের বান ডেকে বইল । এই-সমস্তকে ঠেলে আমি নিজেকে দান করব কোন্‌ 
ফাকে ! আমার পাওয়ার সুযোগের চেয়ে দেওয়ার সুযোগের দরকার অনেক বেশি ছিল । প্রেম যে 
স্বভাববৈরাগী ; সে যে পথের ধারে ধুলার 'পরে আপনার ফুল অজস্র ফুটিয়ে দেয়, সে তো 
বৈঠকখানার চীনের টবে আপনার এই্বর্য মেলতে পারে না। 

আমাদের অস্তঃপুরে যে-সমস্ত সাবেক দস্তুর চলিত ছিল আমার স্বামী তাকে সম্পূর্ণ ঠেলতে 
পারতেন না । দিনে-দুপুরে যখন-তখন অবাধে ঠার সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ হতে পারত না । আমি 
জানতুম ঠিক কখন তিনি আসবেন : তাই যেমন-তেমন এলোমেলো হয়ে আমান্দর মিলন ঘটতে 
পারত না । আমাদের মিলন যেন কবিতার মিল , সে আসত ছন্দের ভিতব দিযে, ঘতির ভিতব দিযে । 
দিনেব কাজ সেরে, গা ধুয়ে, যত্ব করে চুল ধেধে, কপালে সিদুরের টিপ গিয়ে, কোচানো শাড়িটি প'রে, 
ছড়িয়ে-পড়া দেহ-মনকে সমস্ত সংসার থেকে সম্পূর্ণ ফিরিয়ে এনে একজনের কাছে একটি বিশেষ 
সময়ের সোনার থালায় নিবেদন করে দিতৃম । সেই সময়টুকু অল্প, কিন্তু অল্পের মধ্যে সে অসীম : 

আমাৰ স্বামী বরাবব বলে এসেছেন, স্তীপুরুষের পরম্পরের প্রতি সমান অধিকাব, সুতরাং জদের 
সমান প্রেমের সম্বন্ধ । এ নিয়ে আমি তার সঙ্গে কোনোদিন তর্ক করি নি। কিন্তু আমার মন বলে, 
ভক্তিতে মানুষকে সমান হবার বাধা দেয় না। ভক্তিতে মানুষকে উপরের দিকে তুলে সমান করতে 
চায় । তাই সমান হতে থাকবাব আনন্দ তাতে বরাবর পাওয়া যায়, কোনোদিন তা চুকে গিয়ে হেলার 
জিনিস হয়ে ওঠে না । প্রেমের থালায় ভক্তি পূজা আবতির আলোর মতো--_ পৃভা যে কবে এবং 
যাকে পূজা করা হয দুযেব উপরেই সে আলো সথান হয়ে পড়ে । আমি আজ নিশ্চয় জেনছি, 
স্্রালোকেব ভালোবাসা পৃজা করেই পূজিত হঘ-- নইলে সে ধিক ধিক । আমাদের ভালোবাসাব প্রদাপ 
যখন জ্বল তখন তার শিখা উপ্রের দিকে ওঠে-_ প্রদীপের পোড়া তেলই নীচের দিকে পড়তে পারে । 

প্রিয তম, তুমি আমাক পুজা চাও নি সে তোমারই যোগ, কিন্তু পূজা নিলে ভালো করতে ! তুমি 
মামকে সাজিয়ে ভালোবেসেছ, শিখিয়ে ভালোবেসেছ, যা চেয়েছি তা দিয়ে ভালোবেসেছ, যা চাই নি 
তা দিঞ়ে ভালোরেসেছ, আমাৰ ভালোবাসায় তেমর চোখে পাত পদ নি তা দেখেছি, আমার 
ভাঁলোবাসাম তৌমার লুবিযে নিশ্বাস পহডছে তা দেখেছি । আমার দেহকে তৃমি এমন কবে 
ভালোবেসেছ মেন সে স্বগের পাবিজাত, আমার স্বভাবনে তুয়ি এমনি করে ভালোবেসেছ যেন নে 
ভোমার সৌভাগ্য ' এতে আমাব মনে গর্ব আসে, আমার মনে হয এ আমারই এশর্য যাব লোভে তুমি 
এমন করে আমান দানে এনে দাড়িযেস্ছ । তখন রানীর সিংহাসনে বনে মানেব দাবি করি : সে দাবি 
কবল বাঙতেই খাদক, ক্লোথাঞ তান তৃপ্তি হত না । প্রকষকে বন্দ করবার শক্তি আমার হাতে আছে 
এই কথ, মনে করেই কি নাতীন সুখ, না তাতেই নাবীন কল্যাণ ? ভক্তির মধ্যে সেই পর্বকে ভাসিয়ে 
দিযে তবেই তাব বক্ষা | শংকর তো ভিষছক হয়েই অন্পূর্ণান হ্বারে এসে দাড়িয়েছেন, কি এই 'ভক্ষা্ 
করতেন কি অনপূর্ণা সইতে পারতেন যদি তিনি শিবেন জন্যে তপস্যা না করতেন: 

আজ মনে পড়ছে সেদিন আমাক সৌভাদো সংসারে কভ লোকের যনে কত ঈর্ষা আগুন 
ধিকিধিকি জলেছিল । ঈর্ষা হবাবই তো কথা-- আাঘি যে অমনি পেয়েছি, ফাকি দিয়ে পেয়েছি ' কিন্তু 
ফাকি তো ববাবধ চলে না! দাম দিতেই হবে ১. উল বিধাতা সহা কবেন না দীর্ঘক ধলে 
প্রতিদিন ভাগ্যের খণ শোধ করতে হয়, তে সত ধুব হয়ে ওঠে । ভগবান আমাদেল পিই 
পারেন, কিস নিতে যে হয নিলেব গুণে , পাঙ্চ ঈিনিসও আমরা পাই নে এমনি আমাদেক পোড়া 
কাল; 


৯৪৮" উ পন) সমগ্র 


আমার সৌভাগ্যে কত কন্যার পিতার দীর্ঘনিশ্বাস পড়েছিল | আমার কি তেমনি রূপ, তেমনি গুণ, 
আমি কি এই ঘরের যোগ্য, এমন কথা পাড়ায় পাড়ায় ঘরে ঘরে উঠেছে । আমার দিদিশাশুড়ি শাশুড়ি 
সকলেরই অসামান্য রূপের খ্যাতি ছিল । আমার দুই বিধবা জায়ের মতো এমন সুন্দরী দেখা যায় না। 
পরে পরে যখন তাদের দুজনেরই কপাল ভাঙল তখন আমার দিদিশাশুড়ি পণ করে বসলেন যে, তার 
একমাত্র অবশিষ্ট নাতির জন্যে তিনি আর রূপসীর খোজ করবেন না । আমি কেবলমাত্র সুলক্ষণের 
জোরে এই ঘরে প্রবেশ করতে পারলুম, নইলে আমার আর-কোনো অধিকার ছিল না। 

আমাদের ঘরে এই ভোগের সংসারে খুব অল্প স্ত্রীই যথার্থ স্ত্রীর সম্মান পেয়েছেন । কিন্তু সেটাই 
নাকি এখানকার নিয়ম, তাই মদের ফেনা আর নটীর নৃপুরনিকণের তলায় তাদের জীবনের সমস্ত কান্না 
তলিয়ে গেলেও তারা কেবলমাত্র বড়ো ঘরের ঘরনীর অভিমান বুকে আকড়ে ধরে মাথাটাকে উপরে 
ভাসিয়ে রেখেছিলেন । অথচ আমার স্বামী মদ ছুঁলেন না, আর নারীমাংসের লোভে পাপের 
পণ্যশালার দ্বারে দ্বারে মনুষ্যত্বের থলি উজাড় করে ফিরলেন না, এ কি আমার গুণে ? পুরুষের 
উদন্রান্ত উন্মত্ত মনকে বশ করবার মতো কোন্‌ ম্ত্র বিধাতা আমাকে দিয়েছিলেন + কেবলমাত্রই 
কপাল, আর-কিছুই না ! আর তাদের বেলাতেই কি পোড়া বিধাতার ুশ ছিল না, সকল অক্ষরই ধাকা 
হয়ে উঠল ! সন্ধ্যা হতে না হতেই তাদের ভোগের উৎসব মিটে গেল, কেবল রূপযৌবনের বাতিগুলো 
শূন্য সভায় সমস্ত রাত ধরে মিছে জ্বলতে লাগল ! কোথাও সংগীত নেই, কেবলমাত্রই জ্বলা ! 

আমার স্বামীর পৌরুষকে তার দুই ভাজ অবজ্ঞা করবার ভান করতেন । এমন মানী সংসারের 
তরীটাকে একটিমাত্র স্ত্রীর আচলের পাল তুলে দিয়ে চালানো ! কথায় কথায় তাদের কত খোটাই 
খেয়েছি । আমি যেন আমার স্বামীর সোহাগ কেবল চুরি করে করে নিচ্ছি । কেবল ছলনা, তার সমস্তই 
কত্রিম__ এখনকার কালের বিবিয়ানার নিরললজ্জতা ! আমাব স্বামী আমাকে হাল-ফেশানের সাজে- 
সঙ্জায় সাজিয়েছেন__ সেই-সমস্ত রঙবেরঙের জ্যাকেট-শাড়ি-শেমিজ-পেটিকোটের আয়োজন দেখে 
তারা জ্বলতে থাকতেন । রূপ নেই, রূপের ঠাট ! দেহটাকে যে একেবারে দোকান করে সাজিয়ে 
তুললে গো, লজ্জা করে না! 

আমার স্বামী সমস্তই জানতেন । কিন্তু মেয়েদের উপর যে তার হৃদয় ককণায় ভরা | তিনি আমাকে 
বার বার বলতেন, রাগ কোরো না । মনে আছে আমি একবার তাকে বলেছিলুম, মেয়েদের মন বড়োই 
ছোটো, বড়ো বাকা ।.তিনি জবাব দিয়েছিলেন, চীন-দেশের মেয়েদের পা যেমন ছোটো, যেমন ধাকা | 
সমস্ত সমাজ যে চারি দিক থেকে আমাদের মেয়েদের মনকে চেপে ছোটো করে ধাকিয়ে রেখে 
দিয়েছে । ভাগ্য যে ওদের জীবনটাকে নিয়ে জুয়ো খেলছে__ দান পড়ার উপরই সমস্ত নির্ভর, নিজের 
কোন্‌ অধিকার ওদের আছে ? 

আমার জা'রা তাদের দেওরের কাছে যা দাবি করতেন তাই পেতেন । তাদের দাবি ন্যায্য কি 
অন্যায্য তিনি তার বিচারমাত্র করতেন না । আমার মনের ভিতরটা ভ্বলতে থাকত যখন দেখ ত্রম তারা 
এর জন্যে একটুও কৃতজ্ঞ ছিলেন না । এমন-কি, আমার বড়ো জা, যিনি জপে তপে ব্রতে পবাসে 
ভয়ংকর সাত্তিক, বৈরাগ্য যার মুখে এত বেশি খরচ হত যে মনের জন্যে সিকি পয়সার বাকি থাকত না, 
তিনি বার বার আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতেন যে তাকে তার উকিল দাদা বলেছেন, যাঁদ আদালতে 
তিনি নালিশ করে তা হলে তিনি-__ সে কত কী, সে আর ছাই কী লিখব ! আমার স্বামীকে কথা 
দিয়েছি যে, কোনোদিন কোনো কারণেই আমি এ্রদের কথার জবাব করব নাঁ, তাই স্বালা আরো আমার 
অসহ্য হত । আমার মনে হত, ভালো হবার একটা সীমা আছে, সেটা পেরিয়ে গেলে কেমন যেন তাতে 
গৌরুষের ব্যা্থাত হয় । আমার স্বামী বলতেন, আইন কিংবা সমাজ ঠার ভাজেদের স্বপক্ষ নয়, কিন্তু 
একদিন স্বামীর অধিকারে যেটাকে নিজের বলেই তারা নিশ্চিত জেনেছিলেন আজ সেটাকেই ভিক্ষুকের 
তো পরের মন জুগিয়ে চেয়ে-চিন্তে নিতে হচ্ছে এ অপমান যে বড়ো কঠিন । এর উপরেও আবার 
কৃতজ্ঞতা দাবি কর! ! মার খেয়ে আবার বখশিশ দিতে হবে !-_ সত্য কথা বলব ? অনেকবার আমি 
মনে মনে ভেবেছি, আর-একটু মন্দ হবার মতো তেজ আমার স্বামীর থাকা উচিত ছিল। 


ঘরে-বাইরে ৯৪৯ 


আমার মেজো জা অন্য ধরনের ছিলেন । ার বয়স অল্প, তিনি সান্বিকতার ভড়ং করতেন না । 
বরঞ্চ তার কথাবার্তা-হাসিঠাট্রায় কিছু রসের বিকার ছিল । যে-সব যুবতী দাসী তার কাছে রেখেছিলেন 
তাদের রকম-সকম একেবারেই ভালো নয় । তা নিয়ে কেউ আপত্তি করবার লোক ছিল না, কেননা এ 
বাড়ির এরকমই দস্তুর | আমি বুঝতুম আমার স্বামী যে অকলঙ্ক আমার এই বিশেষ সৌভাগ্য কতা 
কাছে অসহ্য | তাই তার দেওরের যাতায়াতের পথে ঘাটে নানারকম ফাদ পেতে রাখতেন | এই 
কথাটা কবুল করতে আমার সব চেয়ে লজ্জা হয় যে, আমার অমন স্বামীর জন্যেও মাঝে মাঝে আমার 
মনে ভয়-ভাবনা ঢুকত | এখানকার হাওয়াটাই যে ঘোলা, তার ভিতর দিয়ে স্বচ্ছ জিনিসকেও স্বচ্ছ 
বোধ হয় না । আমার মেজো জা মাঝে মাঝে এক-এক দিন নিজে রেধে-বেড়ে দেওরকে আদর করে 
খেতে ডাকতেন । আমার ভারি ইচ্ছে হত, তিনি যেন কোনো ছুতো করে বলেন, না, আমি যেতে পারব 
না।-_যা মন্দ তার তো একটা শান্তি পাওনা আছে ? কিন্তু, ফি বারেই যখন তিনি হাসিমুখে নিমন্ত্রণ 
রাখতে যেতেন আমার মনের মধ্যে একটু কেমন-_ সে আমার অপরাধ-_ কিন্তু কী করব, আমার মন 
মানত না-_- মনে হত এর মধ্যে পুরুষমানুষের একটু চঞ্চলতা আছে । সে সময়টাতে আমার অন্য 
সহত্্ কাক্জ থাকলেও কোনো একটা ছুতো করে আমার মেজো জায়ের ঘরে গিয়ে বসতুম । মেজো জা 
হেসে হেসে বলতেন, বাস্‌ রে, ছোটোরানীর একদণ্ড চোখের আড়াল হবার জো নেই-_ একেবারে 
কড়া পাহারা ! বলি, আমাদেরও তো একদিন ছিল, কিন্তু এত করে আগলে রাখতে শিখি নি । 

আমাব স্বামী এদের দুঃখটাই দেখতেন, দোষ দেখতে পেতেন না । আমি বলতুম, আচ্ছা, নাহয় যত 
দোষ সবই সমাজের, কিন্তু অত বেশি দয়া করবার দরকার কী ? মানুষ নাহয় কিছু কষ্টই পেলে, তাই 
বলেই কি-_ কিন্তু তার সঙ্গে পারবার জো নেই | তিনি তর্ক না করে একটুখানি হাসতেন | বোধ হয় 
আমার মনের মধ্যে যে একটুখানি কাটা ছিল সেটুকু তার অজানা ছিল না । আমার রাগের সত্যিকার 
ধাজটুকু সমাজের উপরেও না, আর-কারও উপরেও না, সে কেবল-_- সে আর বলব না। 

স্বামী একদিন আমাকে বোঝালেন-__- তোমার এই যে-সমস্তকে ওরা মন্দ বলছে যদি সত্যিই 
এগুলিকে মন্দ জানত তা হলে এতে ওদের এত রাগ হত না। 

তা হলে এমন অন্যায় রাগ কিসের জন্যে ? 

অন্যায় বলব কেমন করে £ ঈর্ধা জিনিসটার মধ্যে একটি সত্য আছে, সে হচ্ছে এই যে, যা-কিছু 
সুখের সেটি সকলেরই পাওয়া উচিত ছিল। 

তা, বিধাতার সঙ্গে ঝগড়া করলেই হয়, আমার সঙ্গে কেন? 

বিধাতাকে যে হাতের কাছে পাওয়া যায় না। 

তা ওরা যা পেতে চান তা নিলেই হয় । তুমি তো বঞ্চিত করতে চাও না । পরুন-না শাড়ি-জ্যাকেট 
গয়না জুতো-মোজা, মেমের কাছে পড়তে চান তো সে তো ঘরেই আছে, আর বিয়েই যদি করতে চান 
তুমি তো বিদ্যাসাগরের মতো অমন সাতটা সাগর পেরোতে পার তোমার এমন সম্বল আছে। 

এ তো মুশকিল-_ মন যা চায় তা হাতে তুলে দেবার জো নেই। 

তাই বুঝি কেবল ন্যাকামি করতে হয়, যেন যেটা পাই নি সেটা মন্দ, অথচ অন্য কেউ পেলে 
সর্বশরীর জ্বলতে থাকে । 

যে মানুষ বঞ্চিত এমনি করেই সে আপনার বঞ্চনার চেয়ে বড়ো হয়ে উঠতে চায়-_ এ তার 
সাস্ত্বনা । 

যাই বল তুমি, মেয়েরা বড়ো ন্যাকা । ওরা সত্যি কথাকে কবুল করতে চায় না, ছল করে। 

তার মানে ওরা সব চেয়ে বঞ্চিত । 

এমনি করে উনি যখন বাড়ির মেয়েদের সব রকম ক্ষুদ্রতাই উড়িয়ে দিতেন আমার রাগ হত।। 
সমাজ কী হলে কী হতে পারত সে-সব কথা কয়ে তো কোনো লাভ নেই, কিন্তু পথে ঘাটে চারি দিকে 
এই-যে ফাটা গজিয়ে রইল, এই-যে ধাকা কথার টিটকারী, এই-যে পেটে এক মুখে এক, একে দয়া 
করতে পারা যায় না। 


৯৫০ উপন॥স সমগ্র 


সে কথা শুনে তিনি বললেন, যেখানে তোমার নিজের একটু কোথাও বাজে সেইখানেই বুঝি 
তোমার যত দয়া, আর যেখানে ওদের জীবনের এপিঠ-ওপিঠ ফুঁড়ে সমাজের শেল বফিধেছে সেখানে 
দয়া করবার কিছু নেই? যারা পটেও খাবে না তারাই পিঠেও সইবে ? 

হবে, হবে, আমারই মন ছোটো | আব সকলেই ভালো, কেবল আমি ছাড়া । রাগ করে বললুম, 
তোমাকে তো ভিতরে থাকতে হয় না, সব কথা জান না-_ এই বলে আমি তাকে ও-মহলের একটা 
বিশেষ খবর দেবার চেষ্টা করতেই তিনি উঠে পড়লেন, বললেন চক্্রনাথবাবু অনেকক্ষণ বাইরে বসে 
আছেন। 

আমি বসে বসে কাদতে লাগলুম। স্বামীর কাছে এমন ছোটো প্রমাণ হয়ে গেলে ধাচি কী করে? 
আমার ভাগ্য যদি বঞ্চিত হত তা হলেও আমি যে কখনো ওদের মতো এমনতরো হতুম না সে তো 
প্রমাণ করবার জো নেই। 

দেখো, আমার এক-একবার মনে হয় রূপের অভিমানের সুযোগ বিধাতা যদি মেয়েদেব দেন, তবে 
অন্য অনেক অভিমানের দুর্গতি থেকে তারা রক্ষা পায় । হীরে-জহরতের অভিমান করাও চলত: কিন্তু 
রাঁজার ঘরে তার কোনো অর্থই নেই। তাই আমার অভিমান ছিল সতীত্বের । সেখানে আমার 
্বামীকেও হার মানতে হবে এটা আমার মনে ছিল | কিন্তু যখনই সংসাবের কোনো খিটিমিটি নিযে তার 
সঙ্গে কথা কইতে গেছি তখনই বারবার এমন ছোটো হয়ে গেছি যে, সে আমাকে মেরেছে | তাই তখন 
আমি তাকেই উলটে ছোটো করতে চেয়েছি মনে মনে বলেছি, তোমার এ-সব কথাকে ভালো বলে 
মানব না, এ কেবলমাত্র ভালোমানুষি । এ তো নিজেকে দেওয়া ণয, এ অনোব কাছে ঠকা। 


আমার স্বামীর বড়ো ইচ্ছা ছিল আমাকে বাইরে বের করবেন। একদিন আমি ডাকে বললুম, 
বাইরেতে আমার দরকার কী ? 

তিনি বললেন, তোমাকে বাইরের দরকার থাকতে পাবে। 

আমি বললুম, এতদিন যদি তার চলে গিয়ে থাকে আজও চলবে সে গলায় দড়ি দিয়ে মরবে না । 

এরে তো মরুক-না, সেজন্য আমি ভাবছি নে-_ আমি আমার জন্যে ভাবছি 

সত্যি নাকি, তোমার আবার ভাবনা কিসের ? 

আমার স্বামী হাসিমুখে চুপ করে রইলেন । আমি ভাব ধরন জানি, তাই বললুম, না, অমন টুপ করে 
ফাকি দিয়ে গেলে চলবে না, এ কথাটা তোমার শেষ করে যেতে হবে 

তিনি বললেন, কথা কি মুখের কথাতেই শেষ হয়? সমস্ত জীবনে কত কথা শেষ হয না। 

না, তুমি ঠেঁয়ালি রাখো, বলো। 
বমআমি চাই বাইরের মধ্যে তুমি আমাকে পাও, আমি তোমাকে পাই । খানে আমাদের দেণাপাওলা 

আছে। 

কেন, ঘরের মধ্যে পাওয়ার কমতি হল কোথায় ? 

এখানে আমাকে দিয়ে তোমার চোখ কান মুখ সমস্ত ুড়ে রাখা হয়েছে__ তৃমি যে কাকে চাও তাও 
জান না, কাকে পেয়েছ তাও জান না। 

খুব জানি গো খুব জানি । 

মনে করছ জানি, কিন্তু জান কি না তাও জান না। 

দেখো, তেমার এই কথাগুলো সইতে পারি নে। 

সেইজন্যেই তো বলতে চাই নি। 

তোমার চুপ করে থাকা আরও সইতে পারি নে। 

তহি তো আমার ইচ্ছে, আমি কথাও কইব না, চুপও করব নী, তুমি একবার বিশ্বের মাঝখানে এসে 
তত আপনি বুঝে নাও । এই ঘরগড়া ধাকির মধ্যে কেবলমাত্র ঘরকরনাটুকু করে যাওয়ার জে 
তুমিও হও নি, আমিও হই নি। সতোর মধ্যে আমাদের পরিচয় যদি পাকা হয় তবেই আমাদের 


ঘরে-বাইরে ৯৫১ 


ভালোবাসা সার্থক হবে । 

পরিচয় তোমার হয়তো বাকি থাকতে পারে, কিন্তু আমার কিছুই বাকি নেই। 

বেশ তো, আমারই যদি বাকি থাকে সেটুকু পূরণ করেই দাও-না কেন ? 

এ কথা নানা রকম আকারে বার বার উঠেছে । তিনি বলতেন, যে পেটুক মাছের ঝোল ভালোবাসে 
সে মাছকে কেটেকুটে সাংলে সিদ্ধ করে মসলা দিয়ে নিজের মনের মতোটি করে নেয়, কিন্তু যে লোক 
মাছকেই সত্য ভালোবাসে সে তাকে পিতলের হাড়িতে রেধে পাথরের বাটিতে ভর্তি করতে চায় না-_ 
সে তাকে ছাড়া জলের মধ্যেই বশ করতে পারে তো ভালো, না পারে তো ডাঙায় বসে অপেক্ষা 
করে-_ তার পরে যখন ঘরে ফেরে তখন এইটুকু তার সান্ত্বনা থাকে যে, যাকে চাই তাকে পাই নি, 
কিন্ত নিজের শখের বা সুবিধার জন্য তাকে ছেঁটে ফেলে নষ্ট করি নি। আস্ত পাওয়াটাই সব চেয়ে 
ভালো, নিতান্তই যদি তা সম্ভব না হয় তবে আস্ত হারানোটাও ভালো । 

এ-সব কথা আমার একেবারেই ভালো লাগত না, কিন্তু সেইজন্যেই যে তখন বের হই নি তা নয়। 
আমার দিদিশাশুড়ি তখন ধেচে ছিলেন । তার অমতে আমার স্বামী বিংশ শতাব্দীর প্রায় বিশ-আনা 
দিয়েই ঘর ভর্তি করে তুলেছিলেন, তিনিও সয়েছিলেন ; রাজন্ড়ির বউ যদি পর্দা ঘুচিয়ে বাইরে 
বেবোত তা হলেও তিনি সইতেন ; তিনি নিশ্চয় জানতেন এটাও একদিন ঘটবে, কিন্তু আমি ভাবতুম 
এটা এতই কি জরুরি যে তাকে কষ্ট দিতে যাব । বইয়ে পড়েছি আমরা খাচার পাখি, কিন্তু অন্যের কথা 
জানি - গুই খাচার মধ্যে আমার এত ধরেছে যে বিশ্বেও তা ধরে না। অন্তত তখন তো সেইরকমই 
ভাবত্রুম । 

আমার দিদিশাশুড়ি যে আমাকে এত ভালোবাসতেন তার গোড়ার কারণটা এই যে, ঠার বিশ্বাস 
আমি আমার স্বামীর ভালোবাসা টানতে পেরেছিলুম সেটা যেন কেবল আমারই গুণ,কিংবা আমার 
গ্রহনক্ষত্রের চক্রান্ত ৷ কেননা, পুরুষমানুষের ধর্মই হচ্ছে রসাতলে তলিয়ে যাওয়া । ঠার অন্য কোনো 
নাতিকে তার নাতবউরা সমস্ত রূপযৌবন নিয়েও ঘরের দিকেটানতে পারে নি, সারা পাপের আগুনে 
জ্বলে পুড়ে ছাই হয়ে গেলেন, কেউ তাদের ধাচাতে পারলে না । তাদের ঘরে পুরুষমানুষের এই মবণের 
আগুন আমিই নেবালুম এই ছিল কার ধারণা । সেইজন্যেই তিনি আমাকে যেন বুকে করে 
রেখেছিলেন ; আমার একটু অসুখবিসুখ হলে তিনি ভয়ে কাপতেন | আমার স্বামী সাহেবের দোকান 
থেকে যে-সমস্ত সাজসজ্জা এনে সাজাতেন সে ঠার পছন্দসই ছিল না। কিন্তু তিনি ভাবতেন 
পুরুষমানুষের এমন কতকগুলো শখ থাকবেই যা নিতান্ত বাজে, তাতে কেবলই লোকসান । তাকে 
ঠেকাতে গেলেও চলবে না, অথচ সে যদি সর্বনাশ পর্যস্ত না গৌছয় ৩বেই বক্ষে । আমার নিখিলেশ 
বউকে যদি না সাজাত আর-কাউকে সাজাতে যেত | এইজন্যে ফি বারে যখন আমার জন্যে কোনো 
নতুন কাপড় আসত তিনি তাই নিয়ে আমার স্বামীকে ডেকে কত ঠাট্টা কত আমোদ করতেন । হতে 
হতে শেষকালে তারও পছন্দর রঙ ফিরেছিল | কলিযুগের কল্যাণে অবশেষে তার এমন দশা হয়েছিল 
যে নাতবউ তাকে ইংরিজি বই থেকে গল্প না বললে তার সন্ধ্যা কাটত না। 

দিদিশাশুড়ির মৃত্যুর পর আমার স্বামীর ইচ্ছা হল আমরা কলকাতায় গিয়ে থাকি । কিন্তু কিছুতেই 
আমার মন উঠল না । এ যে আমার শ্বশুরের ঘর, দিদিশাশুড়ি কত দুঃখ কত বিচ্ছেদের ভিতর দিয়ে 
কত যত্বে একে এতকাল আগলে এসেছেন, আমি সমস্ত দায় একেবারে ঘুচিয়ে দিয়ে যদি কলকাতায় 
চলে যাই তবে যে আমাকে অভিশাপ লাগবে-_ এই কথাই বার বার আমার মনে হতে লাগল । 
দিদিশাশুড়ির শুনা আসন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । সেই সাধবী আঁট বছর বয়সে এই ঘরে 
এসেছেন, আর উনআশি বছরে মারা গেছেন । ঙ।গ সুখের জীবন ছিল না । ভাগ্য ভার বুকে একটার 
পর একটা কত বাণই হেনেছে, কিন্তু প্রত্যেক আঘাতেই তার জীবন থেকে অমৃত উছলে উঠেছে । এই 
বৃহৎ সংসার সেই চোখের জলে গলানো পুণ্যের ধারায় পবিস । এ ছেড়ে আমি কলকাতার জঞ্জালের 
মধ্যে গিয়ে কী করব। 

আমার স্বামী মনে করেছিলেন, এই সুযোগে আমার দুই জায়ের উপর এখানকার সংসারের কর্তৃত্ব 


৯৫২ ভপনাস সমগ্র 


দিয়ে গেলে তাতে তাদের মনেও সান্ত্বনা হত, আর আমাদেরও জীবনটা কলকাতায় একটু ডালপালা 
মেলবার জায়গা পেত । 

আমার এখানেই গোল বেধেছিল । ওরা যে এতদিন আমাকে হাড়ে হাড়ে জ্বালিয়েছেন, আমার 
স্বামীব ভালো রা কখনো দেখতে পারেন নি-- আজ কি তারই পুরস্কার পাবেন ? 

আর, রাজসংসার তো এইখানেই । আমাদের সমস্ত প্রজা-আমলা, আশ্রিত-অভ্যাগত আত্মীয়, 
সমস্তই এখানকার এই বাড়িকে চারি দিকে আকড়ে । কলকাতায় আমরা কে তা জানি নে, অন্য কজন 
লোকই বা জানে ! আমাদের মান-সম্মান-এশ্বর্ষের পূর্ণ মূর্তিই এখানে । এ সমস্তুই গুদের হাতে দিয়ে 
সীতা যেমন নির্বাসনে গিয়েছিলেন তেমনি করে চলে যাব ! আর, ওরা পিছন থেকে হাসবেন ? ওরা 
কি আমার স্বামীর এ দাক্ষিণ্যের মর্যাদা বোঝেন, না তার যোগা ওরা £ 

তার পরে যখন কোনোদিন এখানে ফিরে আসতে হবে তখন আমার আসনটি কি আর ফিরে পাব £ 
আমার স্বামী বলতেন, দরকার কী তোমার এ আসনের ? ও ছাড়াও তো জীবনের আরো অনেক 
জিনিস আছে, তার দাম অনেক বেশি । 

আমি মনে মনে বললুম, পুরুষমানুষ এ-সব কথা ঠিক বোঝে না । সংসারটা যে কতখানি তা ওদের 
সম্পর্ণ জানা নেই, সংসারের বাহির-মহলে যে ওদের বাসা | এ জায়গায় মেয়েদের বুদ্ধিমতেই ওদের 
চলা উচিত । 

সব চেয়ে বড়ো কথা হচ্ছে, একটা তেজ থাকা চাই তো । ধারা চিরদিন এমন শত্রুতা করে এসেছেন 
উ্াদের হাতে সমস্ত দিয়ে-থুয়ে চলে যাওয়া যে পরাভব । আমার স্বামী যদি বা তা মানতে চান আমি 
তো! মানতে দিতে পারব না। আমি মনে মনে জানলুম, এ আমার সতীত্বের তেজ। 

আমার স্বামী আমাকে জোর কবে কেন নিষে গেলেন না ? আমি জানি কেন । তার জোর আছে 
বলেই জোর করেন নি । তিনি আমাকে বরাবব বলে এসেছেন, স্ত্রী বলেই যে তুমি আমাকে কেবলই 
মেনে চলবে তোমার উপর আমাব এ দৌরাত্ম্য আমাব নিজেবই সইবে না । আমি অপেক্ষা করে থাকব 
আমার সঙ্গে যদি তোমার মেলে তো ভালো, যদি না মেলে তো উপায় কী! 

কিন্তু তেজ বলে একটা জিনিস আছে-- সেদিন আমাব মনে হাযছিল এ জায়গায় আমি যেন 
আমার__ না, এ কথা আর মুখে আনাও চলবে না। 


রাত্রির সঙ্গে দিনের যে তফাত সেটাকে যদি ঠিক হিসাবমত ক্রমে ক্রমে ঘোচাতে হত তা হলে সে 
কি কোনো যুগে ঘুচত £ কিন্তু সূর্য উঠে পড়ে, অন্ধকার চুকে যায়, অসীম কালের হিসাব মুহৃর্তকালে 
মোটে । 

বাংলা দেশে একদিন স্বদেশীর যুগ এসেছিল, কিন্তু সে যে কেমন করে তা স্পষ্ট বোঝা যায় না। 
তার আগেকার সঙ্গে এ যুগের মাঝখানকার ক্রম যেন নেই । বোধ করি সেইজন্যেই নূতন যুগ 
একেবারে ধাধ-ভাঙা বন্যার মতো আমাদের ভয়-ভাবনা চোখের পলকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । কী 
হল, কী হবে, তা বোঝবার সময় পাই নি। 

পাড়ায় বর আসছে, তার বাশি বাজছে, তার আলো দেখা দিয়েছে, অমনি মেয়েরা যেমন ছাতে 
বারান্দায় জানলায় বেরিয়ে পড়ে, তাদের আবরণের দিকে আর মন থাকে না, তেমনি সেদিন সমস্ত 
দেশের বর আসবার ধাশি যেমনি শোনা গেল মেয়েরা কি আর ঘরের কাঞ্জ নিয়ে চুপ করে বসে 
থাকতে পারে ? ছুলু দিতে দিতে, শাক বাজাতে বাজাতে, তারা যেখানে দরর্জা জানলা দেয়ালের ফাক 
পেলে সেইখানে মুখ বাড়িয়ে দিলে । 

সেদিন আমারও দৃষ্টি এবং চিত্ত, আশা এবং ইচ্ছা উন্মত্ত নবযুগের আবিরৈ লাল হয়ে উঠেছিল । 
এতদিন মন যে জগৎটাকে একান্ত বলে জেনেছিল এবং জীবনের ধর্মকর্ম আকাঙ্ক্ষা ও সাধনা যে 
সীমাটুকুর মধ্যে বেশ গুছিয়ে সাজিয়ে সুন্দর করে তোলবার কাজে প্রতিদিন লেগে ছিল সেদিনও তার 
বেড়া ভাঙে নি বটে, কিন্তু সেই বেড়ার উপরে দাড়িয়ে হঠাৎ যে একটি দূর দিগস্তের ডাক শুনলুম স্পষ্ট 


ঘরে-বাইরে ৯৫৩ 


তার মানে বুঝতে পারলুম না, কিন্তু মন উতলা হয়ে গেল। 

আমার স্বামী যখন কলেজে পড়তেন তখন থেকেই তিনি দেশের প্রয়োজনের জিনিস দেশেই 
উৎপন্ন করবেন বলে নানারকম চেষ্টা করেছিলেন | আমাদের জেলায় খেজুর গাছ অজম্্র-_ কী করে 
অনেক গাছ থকে একটি নলেব সাহায্যে একসঙ্গে এক জায়গায় রস আদায় করে সেইখানেই জ্বাল 
দিয়ে সহজে চিনি করা যেতে পাবে সেই চেষ্টায় তিনি অনেক দিন কাটালেন । শুনেছি উপায় খুব সুন্দর 
উদ্তাবন হয়েছিল, কিন্তু তাতে রসেব তুলনায় টাকা এত বেশি গলে পড়তে লাগল যে কারবার টিকল 
না । চাষের কাজে নানারকম পরীক্ষা করে তিনি যে-সব ফসল ফলিয়েছিলেন সে অতি আশ্চর্য, কিন্ত 
তাতে যে টাকা খবচ করেছিলেন সে আংরা বেশি আশ্চর্য । তার মনে হল আমাদের দেশে বড়ো বড়ো 
কারবার যে সম্ভবপর হয় না তার প্রধান কারণ আমাদেব ব্যাঙ্ক নেই । সেই সময় তিনি আমাকে 
পোলিটিকাল ইকনমি পড়াতে লাগলেন । তাতে কোনো ক্ষতি ছিল না। কিন্তু তার মনে হল 
সব-প্রথমে দরকার ব্যাঙ্কে টাকা সঞ্চয় করবার অভাস ও ইচ্ছা আমাদেব জনসাধারণের মনে সঞ্চার 
করে দেওয়া | একটা ছোটো গোছের ব্যাঙ্ক খুললেন । ব্যাঙ্কে টাকা জমাবার উৎসাহ গ্রামের লোকের 
খুব জেগে উঠল, কারণ সুদের হার খুব চডা ছিল । কিন্তু যে কারণে লোকেব উংসাহ বাড়তে লাগল 
সেই কারণেই এ মোটা সুদের ছিদ্র দিয়ে ব্যাঙ্ক গেল তলিয়ে । এই-সকল কাণ্ড দেখে তার পুরাতন 
আমলারা অত্যন্ত বিরক্ত ও উদবিগ্ণ হয়ে উঠত, শক্রপক্ষ ঠাট্রাবিদ্র্প করত । আমার বড়ো জা একদিন 
আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন, তার বিখ্যাত উকিল খুড়তুত ভাই তাকে বলেছেন যদি জজের কাছে 
দরবার করা খায় তবে এই পাগলের হাত থেকে এই বনেছি বংশের মানসন্ত্রম দিষয়সম্পন্তি এখনো 
রক্ষা হবাব উপায় হতে পাবে। 

সমস্ত পরিবাবের মধ্যে কেবল আমার দিদিশাশুড়ির মনে বিকার ছিল না। তিনি আমাকে ডেকে 
কতবার ভসনা কবেছেন ; বলেছেন, কেন তোরা ওকে সবাই মিলে বিরক্ত করছিস ? বিষয়-সম্পত্তির 
কথা ভাবছিস £ আমার বয়সে আমি তিনবার এ স-পত্তি রিসীভরের হাতে যেতে দেখেছি । পুরুষেরা 
কি মেয়েমানুষের মতো ? ওরা যে উড়্নচণ্তী, ওরা ওড়াতেই জানে । নাতবউ, তোর কপাল ভালো ঘষে 
সঙ্গে সঙ্গে ও নিজেও উড়ছে না। দুঃখ পাস নি বলেই সে কথা মনে থাকে না। 

আমার স্বামীর দানের লিস্ট ছিল খুব লম্বা । তাতের কল কিংবা ধান ভানার যন্ত্র কিংবা এরকম 
একটা-কিছু যে-কেউ তৈরি করবার চেষ্টা করেছে তাকে তার শেষ নিক্ষলতা পর্যন্ত তিনি সাহায্য 
করেছেন । বিলাতি কোম্পানির সঙ্গে টক্কর দিয়ে পুবীযাত্রার জাহাজ চাল'নার স্বদেশী কোম্পানি উঠল; 
তার একখানা জাহাজও ভাসে নি, কিন্তু আমার স্বামীর অনেকগুলি কাম্পানির কাগজ ডুবেছে। 

সব চেয়ে আমার বিরক্ত লাগত সন্দীপবাবু যখন দেশের নানা উপকারের ছুতোয় তার টাকা শুষে 
নিতেন । তিনি খবরের কাগজ চালাবেন, স্বাদেশিকতা প্রচার করতে যাবেন, ডাক্তারের পরামর্শমতে 
তাকে কিছুদিনের জন্য উটকামন্দে যেতে হবে-_ নির্বিচারে আমার স্বামী তান খরচ" জুগিয়েছেন । এ 
ছাড়া সংসার-খরচের জন্য নিয়মিত তার মাসিক বরাদ্দ আছে । অথচ আশ্চর্য এই যে, আমার স্বামীর 
সঙ্গে ঠার যে মতের মিল আছে তাও নয় । আমার স্বামী বলতেন, দেশের খনিতে যে পণাদ্রব্য আছে তাকে 
সটদ্ধার করতে না পারলে যেমন দেশের দারিদ্র্য, তেমনি দেশের চিত্তে যেখানে শক্তির রত্ুখনি আছে 
তাকে যদি আবিষ্কার এবং স্বীকার না করা যায় তবে সে দারিদ্র্য আরো গুরুতর ৷ আমি তাকে একদিন 
রাগ করে বলেছিলুম, এরা তোমাকে সবাই ফাকি দিচ্ছে । তিনি হেসে বললেন, আমার গুণ নেই, অথচ 
কেবলমাত্র টাকা দিয়ে গুণের অংশীদার হচ্ছি আমিই তো ফাকি দিয়ে লাভ করে নিলুম । 

এই পূর্বযুগের পরিচয় কিছু বলে রাখা গেল, :ইলে নবধুগের নাট্যটা স্পষ্ট বোঝা যাবে না। 

এই যুগের তুফান যেই আমার রক্তে লাগল আমি প্রথমেই স্বামীকে বললুম, বিলিত্তি জিনিসে তৈরি 
আমার সমস্ত পোশাক পুড়িয়ে ফেলব । 

স্বামী বললেন, পোড়াবে কেন ? যতদিন খুশি ব্যবহার না করলেই হবে। 

কী তুমি বলছ 'যতদিন খুশি ! ইহজীবনে আমি কখনো-_ 


৯৫৪ উপন্যাস সমগ্র 


বেশ তো, ইহজীবনে তুমি নাহয় ব্যবহার করবে না। ঘটা করে নাই পোড়ালে? 

কেন এতে তুমি বাধা দিচ্ছ ? 

আমি বলছি, গড়ে তোলবার কাজে তোমার সমস্ত শক্তি দাও, অনাবশ্যক ভেঙে ফেলবার 
উত্তেজনায় তার সিকি পয়সা বাজে খরচ করতে নেই। 

এই উত্তেজনাতেই গড়ে তোলবার সাহায্য হয়। 

তাই যদি বল তবে বলতে হয় ঘরে আগুন না লাগালে ঘর আলো করা যায় না। জামি প্রদীপ 
জ্বালবার হাজার ঝঞ্চাট পোয়াতে রাজি আছি, কিন্তু তাড়াতাড়ি সুবিধের জন্যে ঘরে আগুন লাগাতে 
রাজি নই । ওটা দেখতেই বাহাদুরি। কিন্তু আসলে দুর্বলতার গোজামিলন । 

আমার স্বামী বললেন, দেখো, বুঝছি আমার কথা আজ তোমার মনে নিচ্ছে না, তবু আমি এ কথাটি 
তোমাকে বলছি-_ ভেবে দেখো । মা যেমন নিজের গয়না দিযে তার প্রত্যেক মেয়েকে সাজিয়ে দেয, 
আজ তেমনি এমন একটা দিন এসেছে যখন সমস্ত পৃথিবী প্রতোক দেশকে আপন গয়না দিয়ে সাজিযে 
দিচ্ছে। আজ আমাদের খাওয়াপরা চলাফেরা ভাবাচিস্তা সমস্তই সমস্ত-পৃথিবীর যোগে । আমি তাই 
মনে করি এটা প্রত্যেক জাতিরই মৌতাগোর যুগ-_ এই সৌভাগ্যকে অস্বীকাব করা বীবত্ব নয । 

তার পরে আব-এক ল্যাঠা ৷ মিস গিল্বি যখন আমাদের অন্তঃপুরে এসোছল তখন তাই নিয়ে 
কিছুদিন খুব গোলমাল চলেছিল ৷ তার পরে অভ্যাসক্রমে সেটা চাপা পড়ে গেছে ৷ আবার সমস্ত 
ঘুলিয়ে উঠল । মিস গিলবি ইংরেজ কি বাঙালি অনেক দিন সে কথা আমারও মনে হয নি, কিন্তু মনে 
হতে শুরু হল | আমি স্বামীকে বললুম, মিস গি'ল্ন্পিক ছাড়িয়ে দিতে হবে । স্বামী চুপ করে বইলেন | 
আমি সেদিন তাকে যা মুখে এল তাই বলেছিলুম, তিনি ম্লান মুখ করে চলে গেলেন । আমি খুব 
খানিকটা কাদলুম | কেদে যখন আমার মনটা একটু নরম হল তিনি রাত্রে এসে বললেন, দেখো, মিস 
গিল্বিকে কেবলমাত্র ইংরেজ বলে ঝাপসা করে দেখতে আমি পারি নে । এতদিনেব পবিচযেও কি এ 
নামের বেড়াটা ঘুচবে নাঠ ও যে তোমাকে ভালোবাসে । 

আমি একটুখানি লজ্জিত হয়ে অথচ নিজের অভিমানের অল্প একটু ঝাজ বজায বেখে বললুম, 
আচ্ছা, থাক-না, ওকে কে যেতে বলছে? 

মিস গিলবি রয়ে গেল । একদিন গির্জেয় যাবার সময পথেব মধ্যে আমাদেরই একজন দৃবসৃম্পর্কেব 
আত্মীয় ছেলে তাকে 'টিল ছুঁড়ে মেরে অপমান কবলে । আমার স্বামীই এতদিন সেই ছেলেকে পালন 
করেছিলেন ; তিনি তাকে তাড়িয়ে দিলেন । এই নিয়ে ভাবি একটা গোল উঠল । সেই ছেলে যা বললে 
সবাই তাই বিশ্বাস করলে । লোকে বললে, মিস গিল্বিই তাকে অপমান কবোছে এবং তাব সম্বন্ধে 
বানিয়ে বলেছে । আমাবও কেমন মনে হল, সেটা অসম্ভব নয় । ছেলেটার মা নেই, তাব খুডো এসে 
আমাকে ধরলে । আমি তার হয়ে অনেক চেষ্টা করলুম, কিন্তু কোনো ফল হল না । 

সেদিনকার দিনে আমার স্বামীর এই ব্যবহাব কেউ ক্ষমা করতে পাবলে না । আমিও ন' ৷ আমি 
মনে মনে তাকে নিন্দাই করলুম । এইবার মিস গিল্বি আপনিই চলে গেল । যাবার সময তাব চোখ 
দিয়ে জল পড়ল, কিন্তু আমার মন গলল না । আহা, মিথ্যা কবে ছেলেটাব এমন সর্বনাশ করে গেল 
গো ! আর; অমন ছেলে ! শ্বদেশীর উৎসাহে তার নাওয়া-খাওয়া ছিল না । আমার স্বামী নিজেব গাড়ি 
করে মিস গিল্বিকে স্টেশনে নিয়ে গিয়ে গাড়িতে তুলে দিয়ে এলেন । সেটা আমার বড়ো বাড়াবাড়ি 
বোধ হল । এই কথাটা নিয়ে নানা ডালপালা দিয়ে কাগজে যখন গাল দিলে আমার মনে হল, এই 
শান্তি গর পাওনা ছিল। 

ইতিপূর্বে আমি আমার স্বামীর জন্যে অনেকবার উদ্বিগ্ন হয়েছি, কিন্তু এ পর্যন্ত তার জনো 
একদিনও লজ্জা বোধ করি নি। এবার লজ্জা হল । মিস গিল্বির প্রতি নরেন কী অন্যায় করেছে 
না-করেছে সে আমি জানি নে, কিন্তু আজকের দিনে তা নিয়ে সদ্বিচায় করতে পারাটাই লজ্জার 
কথা । যে ভাবের থেকে নরেন ইংরেজ মেয়ের প্রতি ওদ্ধত্য করতে পেরেছে আমি তাকে কিছুতেই 
দমিয়ে দিতে চাই নে। এই কথাটা আমার স্বামী যে কিছুতেই বুঝতে চাইলেন না, আমার মনে হল 


ঘরে-বাইরে ৯৫৫ 


সেটা তার শৌরুষের অভাব | তাই আমার মনে লজ্জা হল। 

শুধু তাই নয়, আমার সব চেয়ে বুকে বিধেছিল যে, আমাকে হার মানতে হয়েছে । আমার তেজ 
কেবল আমাকেই দগ্ধ করলে, কিন্ত আমার স্বামীকে উজ্জ্বল করলে না । এই তো আমার সতীহ্বের 
অপমান । 

অথচ স্বদেশী কাণ্ডর সঙ্গে যে আমার স্বামীর যোগ ছিল না বা তিনি এর বিরুদ্ধ ছিলেন তা নয় । 
কিন্তু “বন্দে মাতরম্‌* মন্ত্রটি তিনি চূড়ান্ত করে গ্রহণ করতে পারেন নি । তিনি বলতেন, দেশকে আমি 
সেবা করতে রাজি আছি, কিন্তু বন্দনা করব খাকে তিনি ওর চেয়ে অনেক উপরে | দেশকে যদি বন্দনা 
করি তবে দেশের সর্বনাশ করা হবে। 


এমন সময়ে সন্দীপবাবু স্বদেশী প্রচার করবার জন্যে তার দলবল নিয়ে আমাদের ওখানে এসে 
উপস্থিত হলেন । বিকেলবেলায় আমাদের নাটমন্দিরে সভা হবে । আমবা মেয়েরা দালানের এক দিকে 
চিক ফেলে বসে আছি । “বন্দে মাতরম্‌* শব্দের সিংহনাদ ক্রমে ক্রমে কাছে আসছে, আমার বুকের 
ভিতরটা গুর্‌ গুর্‌ করে কেপে উঠছে । হঠাৎ পাগড়ি-বাধা গেরুযা-পরা যুবক ও বালকের দল খালি 
পায়ে আমাদের প্রকাণ্ড আঙিনার মধ্যে, মরা নদীতে প্রথম বর্ষার গেরুয়া বন্যার ধারার মতো, হুড় হুড় 
করে ঢুকে পড়ল । লোকে লোকে ভরে গেল । সেই ভিড়ের মধ্যে দিয়ে একটা বড়ো চৌকির উপর 
বসিয়ে "খ-বারো জন ছেলে সন্দীপবাবুকে কাধে করে নিয়ে এল । বন্দে মাতবম্‌ ! বন্দে মাতরম্‌ 
বন্দে মাতরম ! আকাশটা যেন ফেটে টুকরো টুকরো হয়ে ছিড়ে পড়বে মনে হল। 

সন্দীপবাবুর ফোটোগ্রাফ পর্বেই দেখেছিলুম । তখন যে ঠিক ভালো লেগেছিল তা বলতে পারি 
নে। কুশ্ত্রী দেখতে নয়, এমন-কি, রীতিমত সুত্রীই | তবু জানি না কেন আমার মনে হয়েছিল উজ্জ্বলতা 
আছে বটে, কিন্তু চেহারাটা অনেকখানি খাদে মিশিয়ে গডা-_ চোখে আর ঠোটে কী-একটা আছে যেটা 
খাটি নয । সেইজন্যেই আমার স্বামী যখন বিনা দ্বিধায় তার সকল দাবি পূরণ করতেন আমার ভালো 
লাগত না । অপব্যয় আমি সইতে পারতুম, কিন্তু আমার কেবলই মনে হত বন্ধু হয়ে এ লোকটা আমার 
স্বামীকে ঠকাচ্ছে । কেননা, ভাবখানা তো তপস্বীর মতো নয়, গরিবের মতোও নয়, দিব্যি বাবুর মতো । 
ভিতরে আরামেব লোভ আছে, অথচ-_ এইরকম নানা কথা আমার মনে উদয় হয়েছিল । আজ 
সেই-সব কথা মনে উঠছে-_ কিন্তু থাক । 

কিন্তু, সেদিন সন্দীপবাবু যখন বক্তৃতা দিতে লাগলেন আর এই বহু সভার হৃদয় দুলে দুলে ফুলে 
ফুলে উঠে কুল ছাপিয়ে ভেসে যাবার জো হল তখন তার সে এক আশ্চর্য মূর্তি দেখলুম । বিশেষত 
এক সময় সূর্য ক্রমে নেমে এসে ছাদেব নীচে দিয়ে তার মুখের উপর যখন হঠাৎ রৌদ্র ছড়িয়ে দিলে 
তখন মনে হল, তিনি যে অমর-লোকের মানুষ এই কথাটা দেবতা সেদিন সমস্ত নরনারীর সামনে 
প্রকাশ করে দিলেন । বক্তৃতার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত প্রত্যেক কথায় যেন ঝড়ের দমকা হাওয়া । 
সাহসের অস্ত নেই । আমার চোখের সামনে যেটুকু চিকের আড়াল ছিল সে আমি সইতে পারছিলুম 
না। কখন নিজের অগোচরে চিক খানিকটা সবিয়ে ফেলে মুখ বের কৰে তার মুখের দিকে চেয়ে ছিলুম 
আমার মনে পড়ে না। সমস্ত সভায় এমন একটি লোক ছিল না আমার মুখ দেখবার যার একটু 
অবকাশ ছিল । কেবল এক সময় দেখলুম কালপুরুষের নক্ষবেব মতো সন্দীপবাবুর উজ্জ্বল দুই চোখ 
আমার মুখের উপর এসে পড়ল । কিন্তু আমার হুঁশ ছিল না। আমি কি তখন রাজবাড়ির বউ ? আমি 
তখন বাংলাদেশের সমস্ত নারীর একমাত্র প্রতিন্ধি আর তিনি বাংলাদেশের বীর । যেমন আকাশের 
সূর্যের আলো তার এ ললাটের উপর পড়েছে, তেমনি দেশের নারীচিত্তের অভিষেক যে চাই । নইলে 
তার রণযাত্রার মাঙ্গল্য পূর্ণ হবে কী করে? 

আমি স্পষ্টই অনুভব করতে পারলুম, আমার মুখের দিকে চাওয়ার পর থেকে তার ভাষার আগুন 
আরো জ্বলে উঠল । ইন্দ্রের উচ্চৈ2শ্রবা তখন আর রাশ মানতে চাইল না-_ বজ্জ্রের উপর বজ্র গর্জন, 
বিদ্যুতের উপর বিদ্যুতের চম্কানি । আমার মন বললে, আমারই চোখের শিখায় এই আগুন ধরিয়ে 


৯৫৬ উপন্যাস সমগ্র 


দিলে । আমরা কি কেবল লক্ষ্মী, আমরাই তো ভারতী । 

সেদিন একটা অপূর্ব আনন্দ এবং অহংকারের দীপ্তি নিয়ে বাড়ি ফিরে এলুম । ভিতরে একটা 
আগুনের ঝড়ের বেগ আমাকে এক মুহূর্তে এক কেন্দ্র থেকে আর-এক কেন্দ্রে টেনে নিয়ে গেল। 
আমার ইচ্ছা করতে লাগল গ্রীসের বীরাঙ্গনার মতো আমার চুল কেটে দিই এঁ বীরের হাতের ধনুকের 
ছিলা করবার জন্য, আমার এই আজানুলম্বিত চুল । যদি ভিতরকার চিত্তের সঙ্গে বাইরেকার গয়নার 
যোগ থাকত তা হলে আমার কণ্ঠী, আমার গলার হার, আমার বাজুবদ্ধ উদ্ধাবৃষ্টির মতো সেই সভায় 
ছুটে ছুটে খসে খসে পড়ে যেত। নিজের অত্যন্ত একটা ক্ষাত করতে পারলে তবেই যেন সেই 
আনন্দের উৎসাহবেগ সহ্য করা সম্ভব হতে পারত । 

সন্ধ্যাবেলায় আমার স্বামী যখন ঘরে এলেন আমার ভয় হতে লাগল পাছে তিনি সেদিনকার 
বক্তৃতার দীপক রাগিণীর সঙ্গে তান না মিলিয়ে কোনো কথা বলেন, পাছে তার সত্যপ্রিয়তায় কোনো 
জায়গায়.-ঘা লাগাতে তিনি একটুও অসম্মতি প্রকাশ করেন-_ তা হলে সেদিন আমি তাকে স্পষ্ট 
অবজ্ঞা করতে পারতুম । 

কিন্তু, তিনি আমাকে কোনো কথাই বললেন না । সেটাও আমাকে ভালো লাগল না । তার উচিত 
ছিল বলা, আজ সন্দীপের কথা শুনে আমার চৈতন্য হল এ-সব বিষয়ে আমার অনেক দিনের ভুল 
ভেঙে গেল । আমার কেমন মনে হল তিনি কেবল জেদ করে চুপ করে আছেন, জোর করেই উৎসাহ 
প্রকাশ করছেন না। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, সন্দীপবাবু আর কতদিন এখানে আছেন ? 

স্বামী বললেন, তিনি কাল সকালেই রংপুরে রওনা হবেন । 

কাল সকালেই £ 

হ্যা, সেখানে তার বক্তৃতার সময় স্থির হয়ে গেছে। 

আমি একটুক্ষণ চুপ করে রইলুম | তার পরে বললুম, কোনোমতে কালকেব দিনটা থেকে গেলে 
হয় না? 

সেতো সম্ভব নয়, কিন্ত কেন বলো দেখি। 

আমার ইচ্ছা আমি নিজে উপস্থিত থেকে ডাকে খাওয়াব | 

শুনে আমার স্বামী আশ্চর্য হয়ে গেলেন । এর পূর্বে অনেক দিন অনেক বার তিনি তার বন্ধুদের 
কাছে আমাকে বের হবার জন্যে অনুরোধ করেছেন । আমি কিছুতেই রাজি হই নি। 

আমার স্বামী আমার মুখের দিকে স্থিরভাবে একরকম করে চাইলেন, আমি তার মানেটা ঠিক 
বুঝলুম না। ভিতরে হঠাৎ একটু কেমন লজ্জা বোধ হল । বললুম, না না, সে কাজ নই। 

তিনি বললেন, কেনই বা কাজ নেই ? আমি সন্দীপকে বলব, যদি কোনোবকমে সম্ভব হয় তা হলে 
কাল সে থেকে যাবে। 

দেখলুম সম্ভব হল। 

আমি সত্য কথা বলব। সেদিন আমার মনে হচ্ছিল ঈশ্বর কেন আমাকে আশ্চর্য সুন্দর করে 
গড়লেন না ? কারও মন হরণ করবার জন্যে যে, তা নয় । কিন্তু, রূপ যে একটা গৌরব । আজ এই 
মহাদিনে দেশের পুরুষেরা দেশের নারীর মধ্যে দেখুক একবার জগদ্ধাত্রীকে । কিন্তু, বাইরের রূপ না 
হলে তাদের চোখ যে দেবীকে দেখতে পায় না। সন্দীপবাবু কি আমার মধো দেশের সেই জাগ্রত 
শক্তিকে দেখতে পাবেন ? না, মনে করবেন, এ একজন সামান্য মেয়েমানুষ, ঠার এই বন্ধুর ঘরের, 


? 

সেদিন সকালে মাথা ঘষে আমার সুদীর্ঘ এলোচুল একটি লাল রেশমের ফিতে দিয়ে নিপুণ করে 
জড়িয়েছিলুম । দুপুরবেলায় খাবার নিমন্ত্রণ, তাই ভিজে চুল তখন যোপা করে ধাধবার সময় ছিল না। 
গায়ে ছিল জরির পাড়ের একটি সাদা মাদ্রাজী শাড়ি, আর জরির একটুখানি পাড়-দেওয়া হাত-কাটা 
জ্যাকেট । 


ঘরে-বাইরে ৯৫৭ 


আমি ঠিক করেছিলুম এ খুব সংযত সাজ এর চেয়ে সাদাসিধা আর-কিছু হতে পারে না৷ এমন 
সময় আমার মেজো জা এসে আমার মাথা থেকে পা পর্যস্ত একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন । তার পরে 
ঠোটদুটো খুব টিপে একটু হাসলেন । আমি জিজ্ঞাসা করলুম, দিদি, তুমি হাসলে যে ? 

তিনি বললেন, তোব সাজ দেখছি । 

আমি মনে মনে বিরঞ্জ হয়ে বললুম, এমনিই কি সাজ দেখলে € 

তিনি আর-একবার একটুখানি ধাকা হাসি হেসে বললেন, মন্দ হয় নি ছোটোবানী, রেশ হয়েছে । 
কেবল ভাবছি সেই তোমার বিলিতি দোকানের বুক-কাটা জামাটা পরলেই সাজটা পুরোপুরি হত । 

এই বলে তিনি কেবল ঠার মুখ-চোখ নয়, ার মাথা থেকে পা পর্যস্ত সমস্ত দেহের ভঙ্গি হাসিতে 
ভরে ঘর থেকে চলে গেলেন । খুব রাগ হল এবং মনে হল সমস্ত-ছেড়েছুড়ে আটপৌরে মোটাগোছের 
একটা শাড়ি পরি । কিন্তু, সে ইচ্ছা শেষ পর্যন্ত কেন যে পালন করতে পাবলুম না তা ঠিক জানি নে। 
মনে মনে বললুম, আমি যদি বেশ ভদ্রবকম সাজ না করেই সন্দীপবানুর সামনে বেরোই তা হলে 
আমার স্বামী বাগ করবেন-__ মেয়েরা যে সমাজের শ্রী । 

ভেবেছিলুম, সন্দীপবাবু একেবারে খেতে যখন বসবেন তখন ভাব সামনে বেরোব | সেই 
খাওয়ানো-কর্মটার আডালে প্রথম-দেখার সংকোচ অনেকটা কোট যাবে ' কিন্তু, খাবার তৈরি হতে 
আজ দেরি হচ্ছে, প্রায় একটা বেজে গেছে । তাই আমার স্বামী আলাপ কববার জন্য আমাকে ডেকে 
পাঠিযেছেন । ঘরে ঢুকে প্রথমটা ঠাব মুখের দিকে চাইতে ভাবি লজ্জা ঠেকছিল । কোনোমতে সেটা 
কার্টিযে জোর কবে বলে ফেললুম, আজ খেতে আপনাব দেরি হযে গেল । 

তিনি অসংকোচে আমার পাশের চৌকিতে এসে বললেন, দেখুন, অন্ন তো রোজই একরকম 
জোটে, কিন্তু অন্নপূর্ণা থাকেন আড়ালে । আজ অন্নপূর্ণা এলেন, অন্ন নাহয় আড়ালেই রইল । 

যেমন জোর তীর বক্তৃতায় তেমনি ব্যবহারে । একটুও দ্বিধা নেই । সব জায়গাতেই আপন আসনটি 
অবিলম্বে জিতে নেওযাই যেন াব অভাস । কেউ ক্ষিছু মনে করতে পারে এ-সব তর্ক তার নয় । খুব 
কাছে এসে বসবাব স্বাভাবিক দাবি যেন ভাব আছে, অতএব এতে যে দোষ দিতে পাবে দোষ তারই । 

আমাব লজ্জা হতে লাগল, পাছে সন্দীপবাবু মনে করেন আমি নেহাং একটা সেকেলে জড়পদার্থ । 
মুখের কথা বেশ জ্বল্‌ জ্বল করে উঠবে, কোথাও বাধবে না, এক-একটা জবাব শুনে তিনি মনে মনে 
আশ্চর্য হয়ে যাবেন, এ আমার কিছুতেই ঘটে উঠল না। ভিতবে ভিতরে ভাবি কষ্ট হতে লাগল ; 
নিজেকে হাজাব বার ভংসনা করে বললুম, কেন গুব সামনে এমন হঠাৎ বের হতে গেলুম ! 

কোনোবকম করে খাওয়ানোটা হয়ে গেলেই আমি তাড়াতাড়ি চলে য!ঞছলুম ; তিনি আবার তেমনি 
নিঃসংকোচে দবজার কাছে এসে আমার পথ আগলে বললেন, আমাকে পেটুক ঠাওরাবেন না, আমি 
খাওয়াব লোভে এখানে আসি নি । আমার লোভ কেবল আপনি ডেকছেন বলে । যদি খাওয়ার পরে 
অমনি পালান তা হলে অতিথিকে ফাকি দেওয়া হবে । 

এমন-সব কথা অত্যন্ত সহজে অত্যন্ত জোবে না বললে ভারি বদসুর লাগত | আমার স্বামী যে 
ওর পরম বন্ধু, আমি যে ওব ভাজের মতো । আমি যখন নিজের সঙ্গে লড়াই করে সন্দীপবাবুর প্রবল 
আত্মীয়তার সমোচ্চ ক্ষেত্রে ওঠবার চেষ্টা করছি, আমার স্বামী আমাব কিভ্রাট দেখে আমাকে বললেন, 
আচ্ছা, তুমি তা হলে তোমার খাওয়া সেরে চলে এসো । 

সন্দীপবাবু বললেন, কিন্তু কথা দিয়ে যান ফাকি দেবেন না। 

আমি একটু হেপে বললুম, আমি এখনই আসছি । 

তিনি বললেন, আপনাকে কেন বিশ্বাস করি নে তা বলি। আজ ন বছর হল নিখিলেশের বিয়ে 
হয়েছে । এই নটি বছর আপনি আমাকে ফাকি দিয়ে এসেছেন । আবার ফের যদি ন বছর করেন তা 
হলে আর দেখা হবে না। 

আমিও আত্মীয়তা শুরু করে দিয়ে মৃদুকষ্ঠে বললুম, কেন, তা হলেই বা দেখা হবে না কেন? 

তিনি বললেন, আমাব কুষ্তীতে আছে আমি অল্প বয়সে মরব । আমার বাপ দাদা কেউ ত্রিশের 


৯৫৮ উপন্যাস সমগ্র 


কোঠা- পেরোতে পারেন নি। আমার তো এই হল। 

তিনি বুঝেছিলেন কথাটা আমার মনে বাজবে | বাজলও বটে । এবার আমার মৃদুকষ্ঠে বোধ হয় 
করুণ রসের একটু ছিটে লাগল । আমি বললুম, সমস্ত দেশের আশীর্বাদে আপনার ফাড়া কেটে যাবে । 

তিনি বললেন, দেশের আশীর্বাদ দেশলক্ষ্মীদের কণ্ঠ থেকেই তো পাব । সেইজনোই তো এত 
ব্যাকুল হয়ে আপনাকে আসতে বলছি, তা হলে আজ থেকেই আমাব স্বস্ত্যয়ন আবরম্ত হবে । 

স্রোতের জল ঘোলা হলেও অনায়াসে তার ব্যবহার চলে । সন্দীপবাবুর সমস্তই এমনি ভ্রতবেগে 
সচল যে, আর-এক জনের মুখে যা সইত না তার মুখে তাতে আপত্তি করবার ফাক পাওয়া যায় না। 
হাসতে হাসতে বললেন, দেখুন, আপনার এই স্বামীকে জামিন রেখে দিলুম, আপনি যদি না আসেন তা 
হলে ইনিও খালাস পাবেন না। 

আমি যখন চলে আসছি তিনি আবার বলে উঠলেন, আমার আর-একটু সামান্য দরকার আছে । 

আমি থমকে ফিরে দাডালুম | তিনি বললেন, তয় পাবেন না, এক গ্লাস জল । আপনি দেখেছেন 
আমি খাবাব সমযে জল খাই নে__ খাবার খানিক পবে খাই । 

এর পরে আমাকে উতকঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা করতে হল, কেন বলুন দেখি। 

কবে পার কঠিন অজীর্ণরোগ হয়েছিল তার ইতিহাস এল । প্রায় সাত মাস ধবে তাব কিরকম অসহ্য 
ভোগ গিয়েছে তাও শুনলুম । আলোপ্যাথ হোমিওপ্যাথ সকল রকমের চিকিৎসকের উপদ্রব পার হয়ে 
অবশেষে কবিরাজেব চিকিৎসায কিরকম আশ্চর্য ফজ পেয়েছেন তার বর্ণনা সেবে হেসে তিনি বললেন, 
ভগবান আমার ব্যামোগুলোও এমনি করে গড়েছেন ষে, স্বদেশী বডিটুকু হাতে-হাতে না পেলে তাবা 
বিদায় হতে চায় না। 

আমার স্বামী এতক্ষণ পবে বললেন, আর বিদেশী ওষুধের শিশিগুলোও যে একদণ্ড তোমাব আশ্রয় 
ছাড়তে চায় না, তোমাব বসবার ঘরেব তিনটি শেল্ফ যে একেবাবে-_ 

ওগুলো কী জান? প্ুনির্টিত পুলিসের মতো । প্রয়োজন আছে বলে যে এসেছে তা নয-_ 
আধুনিক কালের শাসনে ওরা ঘাডের উপরে এসে পড়ে__ কেবল দণ্ডই দিতে হয, গুতোও কম খাই 
নে। 

আমার স্বামী অত্যুক্তি সইতে পারেন না। কিন্তু অলংকারমাত্র* মে অতুন্তি, সে তা বিধাতার 
তৈরি নয়, মানুষের বানানো । আমি একবার আমার নিজের কোনো একটা মিথ্যার জবাবদিহির ছলে 
আমার স্বামীকে বলেছিলুম, গাছপালা-পশুপাখিরাই আগাগোড়া সতা বলে, বেচাবাদেব মিথ্যা বগবার 
শক্তি নেই। পশুর চেয়ে মানুষের এইখানে শ্রেষ্ঠতা, আবার পুরুষের চেঘে মেয়েদের শ্রেষ্ঠত।ও 
এইখানে-_ মেয়েদেরই বিস্কর অলংকার সাজে এবং বিস্তর মিথাও মানাম : 

ঘর থেকে বাইরে এসে দেখি মেজো জা একটা জ্ঞানলার খড়খড়ি একটুখানি ফাক করে পরে 
বারান্দায় ঈাডিয়ে । আমি জিজ্ঞাসা করলুম, এখানে যে ? তিনি ফিস্‌ ফিগ কবে উত্তর কবলেন, আনি 

| 

যখন ফিরে এলুম সম্দীপবাবু করুণ স্বরে বললেন, আপনার আজ বাধ হয কিছুই খাওয়া হল না। 

শুনে আমার ভারি লজ্জা হল । আমি একটু বেশি শীঘ্র ফিরে এসেছি ৷ ভদ্রবকম খাবা জনো 
ফতটা সময় দেওয়া উচিত ছিল তা দেওয়া হয় নি। আজকের আমা খাওযাব মধো না খাওয়ার 
অংশটাই যে বেশি, সময়ের অস্ক হিসাব করলে সেটা বুঝতে বাকি থাকে না । ্ষিস্ত কেউ যে সেই 
হিসাব করছিল তা আমার মনেও হয় নি। 

সন্দীপবাবু বোধ হয় আমার লজ্জাটুকু দেখতে পেলেন, সেইটেই 'আশু ক্জা | তিনি বললেন, 
বনের হরিপীর মতো অ'পনার তো পালাবার দিকেই ঝৌক ছিল, তবুও থে এন কট করে সত্য রক্ষা 
করলেন এ আমার কম পুরস্কার নয় । 

আমি ভালো করে জবাব দিতে পারি নি, মুখ লাল করে ঘেমে একটা "সাফা-। কোণে বসে পড়লুম । 
দেশের মূর্ভিমতী নারীশক্তির মতো যেরকম নিঃসংকোচে এবং সগৌরলে সম্দীপবাবু কাছে বেরিয়ে 


ঘরে-বাইরে ৯৫৯ 


কেবলমাত্র দর্শনদানের ছারা তার ললাটে জয়মাল্য পরাব কল্পনা করেছিলুম, এ পর্যস্ত হার কিছুই হল 
না। 

সন্দীপবাবু ইচ্ছা করেই আমার স্বামীব সঙ্গে তর্ক বাধিয়ে দিলেন । তিনি জানেন, তর্কে তার 
তীক্ষধার মনের সমস্ত উল্ম্বলতা ঝক ঝক করে উঠতে থাকে | এর পরেও আমি বারবার দেখেছি 
আমি উপস্থিত থাকলেই তিনি তর্ক করবার সামান্য উপলক্ষটুকু ছাড়তেন না। 

“বন্দে মাতবম' মন্ত্র সম্বন্ধে আমার স্বামীর মত কী তিনি জানতেন, সেইটের উল্লেখ করে বললেন, 
দেশের কাজে মানুষের কল্পনাবৃত্তির যে একটা জায়গা আছে সেটা কি তুমি মান না নিখিল £ 

একটা জায়গা আছে মানি, কিন্তু সব জায়গাই তার তা মানি নে। দেশ-জিনিসকে আমি খুব 
সতারূপে নিজের মনে জানতে চাই এবং সকল লোককে জানাতে চাই-_ এতবড়ো জিনিসের সম্বন্ধে 
কোনো মন-ভোলাবাব জাদুমন্ত্র ব্যবহার করতে আমি ভয়ও পাই লঙ্জ!ও বোধ করি। 

তুমি যাকে মায়ামন্ত্র বলছ আমি তাকেই বলি সত্য | আমি দেশকে সত্যই দেবতা বলে মানি | আমি 
নরনারাযণের উপাসক-_ মানুষের মধ্যেই ভগবানেব সত্যকার প্রকাশ, তেমনি দেশের মধ্যে । 

এ কখা যদি সতাই বিশ্বাস কব তবে তোমাৰ পক্ষে এক মানুষের সঙ্গে অন্য মানুষের সুতরাং এক 
দেশের সঙ্গে অন্য দেশের ভেদ নেই। 

সে কথা সত্য কিন্তু আমার শক্তি অল্প, অতএব নিজের দেশের পূজার দ্বারাই আমি দেশনারায়ণের 
পূজা করি । 

প্র ক্ন্ত নিষেধ করি নে, কিন্তু অন্য দেশে যে নালায়ণ আছেন তীর প্রতি বিদ্বেষ করে সে পৃক্তা 
কেমন করে সমাধা হবে ? 

বিদ্বেষ পূজার অঙ্গ । কিরাতবেশী মহাদেবেব সঙ্গ লড়াই করেই অর্জুন বরলাভ করেছিলেন । 
আমবা এক দিক দিয়ে ভগবানকে মারব, একদিন তাতেই তিনি প্রসন্ন হবেন । 

চাই যদি হয হবে যাবা দেশের ক্ষতি কবছে মাব যাবা দেশের সেবা কবন্ছে উ ভষেই তাব উপাসনা 
কবদুছ ; তা হলে বিশেষ কবে দেশভক্তি প্রগাব করবাব দবকাব নেই । 

নিল্জব দেশ সম্বন্ধে আলাদা কথা ; ওখানে যে হাদযের মধ্যে পুক্তাব স্পষ্ট উপদেশ আছে। 

তা হলে শুধু নিজের দেশ কেন, তার চেয়ে আবো ঢের স্পষ্ট উপদেশ অগছে নিজেরই সম্বন্ধে ৷ 
নিজেব মধ্যে যে নবনাবায়ণ আছেন তার পুজার মন্ত্রটাই যে দেশ-বিদেশে সব চেয়ে বন্ড়া করে কানে 
বাজছে। 

নিখিল, তুমি যে এই-সব তর্ক কবছ এ কেবল বুগ্বীপন শুকনো তর্ক | ৮৮৭ শলে একটা পদার্থ আছে 
তাকে কি একেখারে মানবে না « 

আমি তোমাকে সত্য বলছি সন্দীপ, দেশকে দেবতা বলিয়ে যখন তোশ অন্যায়কে কর্তব্য, 
অধর্মকে পুণা বলে চালাতে চাও তখন আমার হৃদয়ে লাগে বলেই আমি স্থিন থাকতে পারি নে ! আমি 
যদি নিজজব স্বার্থসাধনের জনো চুরি কবি তা হলে নিজে প্রতি আমার যে সত্য প্রেম তারই কি মূলে 
থা দিই নে? চুরি করতে পারি নে যে তাই । সে কিবুদ্ধি আছে বলে ন৷ নিক্ষেব প্রতি শ্রদ্ধা আছে 
বালে? 

ভিতরে ভিতরে আমাব রাগ হচ্ছিল । আমি আর থাকতে পাবলুম না : আমি বলে উঠলুম, ইংরেজ 
ফরাসি জর্মান রুশ এমন 'কোন্‌ সভ্যদেশ আছে যার ইতিহাস নিজের দেশেব জন্যে চুরির ইতিহাস 
নয় ? 

সে চুবির জবাবদিহি তাদেব করতে হবে, এখনো করতে হচ্ছে । ইতিহাস £খনো শেষ হয়ে যায়' 
তখ | 

সন্দীপবাধু বললেন, বেশ তো আমরাও তাই করএ | চোরাই মালে আগে ঘবটা বোঝাই করে তার 
পরে হীরে সুস্থে দীর্ঘকাল ধরে আমরাও জবাবদিহি ঝরব । কিন্তু জিজ্ঞাসা কার তনি যে বললে এখলো 
তা) জবাবদিহি কবছে সেট। কোথাম £ 


৯৬০ উপন্াাস সমগ্র 


রোম যখন নিজের পাপের জবাবদিহি করছিল তখন তা কেউ দেখতে পায় নি। তখন তার 
এম্ব্ের সীমা ছিল না। বড়ো বড়ো ডাকাত-সভ্যতারও জবাবদিহির দিন কখন আসে তা বাইরে থেকে 
দেখা যায় না । কিন্তু একটা জিনিস কি দেখতে পাচ্ছ না__ ওদের পলিটিক্সের ঝুলি-ভর' মিথ্যাকথা, 
প্রবঞ্চনা, বিশ্বাসঘাতকতা, গুপ্তচরবৃত্তি, প্রেস্টিজ রক্ষার লোভে ন্যায় ও সতাকে বলিদান, এই যে-সব 
পাপের বোঝা নিয়ে চলেছে এর ভার কি কম ? আর, এ কি প্রতিদিন ওদের সভ্যতার বুকের রক্ত শুষে 
খাচ্ছে না £ দেশের উপরেও যাবা ধর্মকে মানছে না, আমি বলছি, তারা দেশকেও মানছে না। 

আমার স্বামীকে আমি কোনোদিন বাইরের লোকের সঙ্গে তর্ক করতে শুনি নি । আমার সঙ্গে তিনি 
তর্ক করেছেন, কিন্তু আমার প্রতি তাব এমন গভীর করুণা যে, আমাকে হার মানাতে তার কষ্ট হত । 
আজ দেখলুম তার অস্ত্রচালনা | 

আমার স্বামীর কথাগুলোতে কোনোমতেই আমার মন সায় দিচ্ছিল না । কেবলই মনে হচ্ছিল, এর 
উপযুঞ্ত উত্তর আছে, উপস্থিতমত সে আমার মনে জোগাচ্ছিল না । মুশকিল এই যে, ধর্মের দোহাই 
দিলে চুপ করে যেতে হয় : এ কথা বলা শক্ত ধর্মকে অতটা দূর পর্যস্ত মানতে রাজি নই | এই তর্ক 
সম্বন্ধে ভালোরকম জবাব দিয়ে আমি একটা লিখব এবং সেটা সন্দীপবাবুর হাতে দেব আমার মনে এই 
সংকল্প ছিল । তাই আজকেব কথাবার্তাগুলো ঘরে ফিরে এসেই আমি নোট করে নিয়েছি । 

এক সময়ে সন্দীপবাবু আমার দিকে চেয়ে বললেন, আপনি কী বলেন ? 

আমি বললুম, আমি বেশি সৃশ্ষ্নে যেতে চাই নে, আমি মোটা কথাই বলব | আমি মানুষ, আমার 
লোভ আছে, আমি দেশের জনো লোভ কবব , আমি কিছু চাই যা আমি কাডব-কুডব । আমাব রাগ 
আছে, আমি দেশে জন্যে রাগ কবব , আমি কাউকে চাই যাকে কাটব-কুটব, যার উপবে আমি আমাব 
এতদিনের অপমানেব শোধ তুলব | আমাব মোহ আছে, আমি দেশকে নিয়ে মুগ্ধ হব , আমি দেশের 
এমন একটি প্রত্যক্ষ ৰূপ চাই যাকে আমি মা বলব, দেবী বলব, দুর্গা বলব - যাব কাছে আমি 
বলিদানেব পশুকে বলি দিয়ে বঞ্তে ভাসিয়ে দেব । আমি মানুষ, মামি দেবতা নই । 

সন্দীপবাবু চৌকি থেকে উঠে আকাশে দক্ষিণ হাত আন্কালন কবে বলে উঠলেন, হুবা ৷ হুবা 
পরক্ষণেই সংশোধন কবে বললেন, বন্দে মাতরং ! বন্দে মাতবং ' 

আমার স্বামীব অস্তবের একটি গভীব বেদনা তাব মুখেব উপব ছাযা ফেলে চলে গেল । তিনি খুব 
মৃদুস্বরে বললেন, আমিও দেবতা না, আমি মানুষ, আমি সেইজনোই বলছি, আমাব যা-কিছু মন্দ 
কিছুতেই সে আমি আমান দেশকে দেব না, দেব না, দেব না। 

সন্দীপবাবু বললেন, দেখে। নিখিল, সতা-জিনিসটা মেয়েদের মধ্য প্রাণেব সঙ্গে মিশিয়ে একেবারে 
এক হযে আছে । আমাদের সতো বঙ নেই, রস নেই, প্রাণ নেই, শুধু কেবল যুক্তি । মেবেদেব হাদয 
রক্তশতদল, তার উপবে সভা কপ ধরে বিবাজ করে, আমাদেব তর্কের মতো তা বস্তুহান নয়। 
এইজনো মেয়েবাই যথার্থ নিষ্ুব হতে জানে, পুরুষ তেমন জানে না, কেননা ধর্মবুদ্ধি পুরুষকে দুর্বল 


এসে পড়ে , মেয়েরা ঝড়েব মভো অন্যায় কবতে পারে-_ সে অন্যায় ভযংকর সুন্দর-- পুরুষের 
অন্যায় কৃশ্রী, কেননা তার ভিতরে ভিতরে ন্যায়বুদ্ধির পীড়া আছে । তাই আমি তোমাকে বলে রাখছি 
আজকের দিনে আমাদের মেয়েবাই আমাদের দেশকে ধাচাবে । আজ আমাদের ধর্মকর্ম- 
বিচারবিবেকের দিন নয, আজ আমাদের নির্বিচার নির্বিকার হয়ে নিষ্ুব হতে হবে, অনায় করতে হবে, 
আজ পাপকে রক্লচন্দন পবিয়ে দিয়ে আমাদেব দেশের মেয়েদের হাতে ত্বাকে বরণ কবে নিতে হবে । 


আমাদের কবি কী বলেছে মনে নেই ?__ 


এসো পাপ, এসো সুন্দরী ! 
তব চুম্বন-অ্নি-নদিরা রক্তে 
ফিরুক সঞ্চরি । 


ঘরে-বাইরে ৯৬১ 


অকল্যাণের বাজুক শঙ্খ, 
ললাটে লেপিয়া দাও কলঙ্ক, 
নির্লাজ কালো কলুষপঙ্ক 
বুকে দাও প্রলয়ংকরী ! 
আজ ধিক থাক্‌ সেই ধর্মকে যা হাসতে হাসতে সর্বনাশ করতে জানে না। 
এই বলে তিনি মেজের উপর দু-বার জোরে লাথি মারলেন-_ কার্পেট থেকে অনেকখানি নিদ্রিত 
ধুলো চমকে উপরে উঠে পড়ল । দেশে দেশে যুগে যুগে মানুষ যা-কিছুকে বড়ো বলে মেনেছে এক 
মুহূর্তে তিনি তাকে অপমান করে এমন গৌরবে মাথা বাকিয়ে দাড়িয়ে উঠলেন যে ডার মুখের দিকে 
চেয়ে আমার সমস্ত শরীরে কাটা দিয়ে উঠল । 
আবার হঠাৎ গর্জে উঠলেন, যে আগুন ঘরকে পোড়ায়, যে আগুন বাহিরকে জ্বালায় আমি স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি তুমি সেই আগুনের সুন্দরী দেবতা, তুমি আজ আমাদের সকলকে নষ্ট হবার দুর্জয় তেজ 
দাও, আমাদের অন্যায়কে সুন্দর করো । 
এই শেষ কটি কথা তিনি যে কাকে বললেন তা ঠিক বোঝা গেল না । মনে করা যেতে পারত তিনি 
যাকে বন্দে মাতরং বলে বন্দনা করেন তাকে, কিংবা দেশের যে নারী সেই দেশলক্ষ্মীর প্রতিনিধিরূপে 
তখন সেখানে বর্তমান ছিল তাকে ৷ মনে কবা যেতে পারত কবি বাল্ীকি যেমন পাপবৃদ্ধির বিরুদ্ধে৷ 
করুণার আঘাতে এক নিমেষে হঠাৎ প্রথম অনুষুপ উচ্চারণ করেছিলেন তেমনি সন্দীপবাবুও ধর্মবুদ্ধির 
বিরুদ্ধে নিষ্কারুণ্যের আঘাতে এই কথাগুলি হঠাৎ বলে উঠলেন__- কিংবা জনসাধারণের 
মনোহরণ-ব্যবসায়ে চিরাভ্যন্ত অভিনযকুশলতার এই একটি আশ্চর্য পরিচয় দিলেন। 
আরো কিছু বোধ হয় বলতেন, এমন সময়ে আমার স্বামী উঠে ভার গায়ে হাত দিয়ে আস্তে আস্তে 
বললেন, সন্দীপ, চন্দ্রনাথবাবু এসেছেন । 
হঠাৎ চমক ওভঙে ফিবে দেখি সৌমামৃতি বৃদ্ধ দবজাব কাছে দাড়িয়ে ঘরে ঢুকবেন কি না ভাবছেন । 
আস্তোনুখ সন্ধ্যাসূর্যের মতো তার মুখের জ্যোতি নম্রতায় পরিপূর্ণ । আমাকে আমার স্থামী এসে 
বললেন, ইনি আমার মাস্টারমশায | এব কথা অনেকবাব তোমাকে বলেছি, একে প্রণাম করো | 
আমি তার পায়েব ধুলো নিয়ে ভাকে প্রণাম করলুম । তিনি আশীর্বাদ করলেন, মা, ভগবান চিবদিন 
তোমাকে রক্ষা করুন। 
ঠিক সেই সময়ে আমাব মেই আশীর্বাদেব প্রয়োজন ছিল । 


নিখিলেশের আত্মকথা 


একদিন আমার মনে বিশ্বাস ছিল ঈশ্বর আমাকে যা দেবেন আষি তা নিতে পারব : এ পর্যস্ত তার 
পরীক্ষা হয় নি। এবার বুঝি সময় এল । 

মনকে যখন মনে মনে যাচাই করতুম অনেক দুঃখ কল্পনা করেছি 1 কখনো ভেবেছি দারিদ্র্য, কখনো 
জেলখানা, কখনো অসম্মান, কখনো মৃত্যু । এমন-কি, কখনো বিমলের মৃত্যুর কথাও ভাবতে চেষ্ট। 
করেছি | এ-সমস্তই নমস্কার করে মাথায় করে নেব এ কথা যখন বলেছি বোধ হয় মিথ্যা বি নি। 

কেবল একটা কথা কোনোদিন মনে কল্পনাও কবতে পারি নি । আজ সেই কথাটা নিয়ে সমস্ত্র গন 
বসে বসে ভাবছি, এও কি সইবে ? 

মনের ভিতরে কোন্‌ জায়গায় একট? কাটা বি: বয়েছে। কাজকর্ম করছি, কিন্তু বেদনা ভাবপন 
নেই । বোধ হয় যখন ঘুমিযে থাকি তখন সেই একটা বাথা পাজর কাটতে থাকে | সক জেশে 
উঠেই দেখি দিনের আলোব লাবণ্য শুকিয়ে গেছে । কী £ এ কী? কী হয়েছে £ এ কালো কিস 
কালো £ কোথা দিয়ে আমার সমস্ত পর্ণচাদ্বে উপব ছায়া ফেলতে এল ? 


রবীল্দ্র-উপন্যাস ৬১ 


৯৬২ উপনস সমগ্র 


আমার মনের বোধশক্তি হঠাৎ এমন ভয়ানক বেড়ে উঠেছে যে, যে দুঃখ আমার অতীতের বুকের 
ভিতর সুখের ছল্রবেশ পরে লুকিয়ে বসে ছিল তার সমস্ত মিথ্যা আজ আমার নাড়ি টেনে টেনে ছিড়ছে, 
আর যে লজ্জা যে দুঃখ ঘনিয়ে এল-ব'লে সে যতই প্রাণপণে ঘোমটা টানছে আমার হাদয়ের সামনে 
ততই তার আবরু ঘুচে গেল । আমার সমস্ত হৃদয় দৃষ্টিতে ভরে গিয়েছে-_ যা দেখবার নয়, যা দেখতে 
চাই নে, তাও বসে বসে দেখছি। 

আমি চিরদিন এশ্বর্যের ফাকির মধ্যে এতবড়ো কাঙাল হয়ে বসেছিলুম সে কথা এতকাল ভুলিয়ে 
রেখে আজ হঠাৎ দিনের পর দিনে, মুহূর্তের পর মুহূর্তে, কথার পর কথায়, দৃষ্টির পর দৃষ্টিতে, সেই 
আমার প্রতারিত জীবনের দুর্ভাগ্য এমন তিল তিল করে প্রকাশ করবার দিন এল কেন ? যৌবনের এই 
নটা বছর মাত্র মায়াকে যা খাজনা দিয়েছি জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত সত্য সেটাকে সুদে আসলে কড়ায় 
কড়ায় আদায় করতে থাকবে । খণশোধের সম্বল যার একেবারে ফুরোল সব চেয়ে বড়ো খণশোধের 
ভার তারই ঘাড়ে । তবু যেন প্রাণপণে বলতে পারি, হে সত্য, তোমারই জয় হোক । 


আমার পিসতৃত বোন মুনুর স্বামী গোপাল কাল এসেছিল তার মেয়ের বিয়ের সাহায্য চাইতে । সে 
আমাব ঘরের আসবাবগুলোর দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবছিল আমার মতো সুখী জগতে আর কেউ 
নেই । আমি বললুম, গোপাল, মুনুকে বোলো কাল আমি তার ওখানে খেতে যাব । মুনু আপনার 
হৃদয়ের অমতে গরিবের ঘরটিকে স্বর্গ করে রেখেছে । সেই লক্ষ্মীর হাতের অন্ন একবার খেয়ে আসবার 
জন্যে আমার সমস্ত প্রাণ আজ কাদছে । তার ঘরে অভাবগুলিই তার ভূষণ হয়ে উঠেছে । আজ তাকে 
একবার দেখে আসি গে ।__ ওগো পবিত্র, জগতে তোমার পবিত্র পায়ের ধুলো আজও একেবারে 
নিঃশেষ হয়ে যায় নি। 


জোর কবে অহংকার করে কী করব ? নাহয় মাথা হেট করেই বললুম আমার গুণের অভাব 
আছে । পুরুষের মধ্যে মেয়েরা যেটা সব চেয়ে খোজে আমাব স্বভাবে হয়তো সেই জোর নেই । কিন্তু, 
জোর কি শুধু আস্ফালন, শুধু খামখেয়াল, জোর কি এইরকম প্ঁসংকোচে পায়ের তলায়__ কিন্ত 
এ-সমস্ত তর্ক করা কেন £ ঝগড়া করে তো যোগ্যতা লাভ করা যায় না । অযোগ্য, অযোগ্য. অযোগ্য ! 
নাহয় তাই হল-_ কিন্তু ভালোবাসার তো মুল্য তাই, সে যে অযোগ্যতাকেও সফল করে তোলে । 
যোগ্যের জন্যে পৃথিবীতে অনেক পুরস্কার আছে, অযোগ্যের জন্যেই বিধাতা কেবল এই ভালোবাসাটুকু 
রেখেছিলেন । 


একদিন বিমলকে বলেছিলুম তোমাকে বাইরে আসতে হবে । বিমল ছিল আমার ঘরের মধ্যে_ 
সে ছিল ঘরগড়া বিমল, ছোটো জায়গা এবং ছোটো কর্তব্যের কতকগুলো ধাধা নিয়মে তৈরি | তার 
কাছ থেকে যে ভালোবাসাটুকু নিয়মিত পাচ্ছিলুম সে কি তার হৃদয়ের গভীর উৎসের সামগ্রী, না সে 
সামাজিক ম্যুনিসিপালিটির বাষ্পের চাপে চালিত দৈনিক কলের জলের ধাধা বরাদ্দের মতো ? 

আমি লোভী ? যা পেয়েছিলুম তার চেয়ে আকাঙ্ক্ষা ছিল আমার অন্নেক বেশি ? না, আমি লোভী 
নই, আমি প্রেমিক | সেইজন্যেই আমি তালা-দেওয়া লোহার সিন্দুকের জিনিস চাই নি, আমি তাকেই 
চেয়েছিলুম আপনি ধরা না দিলে যাকে কোনোমতেই ধরা যায় না। স্মাতিসংহিতার পুথির কাগজের 
কাটা ফুলে আমি ঘর সাজাতে চাই নি; বিশ্বের মধ্যে জ্ঞানে শক্তিতে প্রেমে পূর্ণবিকশিত বিমলকে 
দেখবার বড়ো ইচ্ছা ছিল। 

একটা কথা তখন ভাবি নি মানুষকে যদি তার পূর্ণ মুক্তরূপে সত্যরূপেই দেখতে চাই তা হলে তার 
উপরে একেবারে নিশ্চিত দাবি রাখবার আশা ছেড়ে দিতে হয় | এ কথা কেন ভাবি নি? স্ত্রীর উপর 
স্বামীর নিত্য-দখলের অহংকারে ? না, তা নয় । ভালোবাসার উপর একান্ত ভরসা ছিল বলেই । 


ঘরে-বাইরে ৯৬৩ 


সত্যের সম্পূর্ণ অনাবৃত রূপ সহ্য করবার শক্তি আমার আছে এই অহংকার আমার মনে ছিল। 

মিাটিটিনিভিরির দলা রানার রানাগগা জরিনা 
| 

আজ পর্যস্ত বিমল এক জায়গায় আমাকে কোনোমতেই বুঝতে পারে নি। জবরদস্তিকে আমি 
বরাবর দুর্বলতা বলেই জানি । যে দুর্বল সে সুবিচার করতে সাহস করে না; ন্যায়পরতার দায়িত্ব 
এড়িয়ে অন্যায়ের দ্বারা সে তাড়াতাড়ি ফল পেতে চায় । ধৈর্যের "পরে বিমলের ধৈর্য নেই । পুরুষের 
মধ্যে সে দুর্দান্ত, ত্রুদ্ধ, এমন-কি, অন্যায়কারীকে দেখতে ভালোবাসে । শ্রদ্ধার সঙ্গে একটা ভয়ের 
আকাঙ্ক্ষা যেন তার মনে আছে। 

ভেবেছিলুম বড়ো জায়গায় এসে জীবনকে যখন সে বড়ো করে দেখবে তখন দৌরাত্ত্যের প্রতি এই 
মোহ থেকে সে উদ্ধার পাবে । কিন্তু, আজ দেখতে পাচ্ছি ওটা বিমলের প্রকৃতির একটা অঙ্গ । 
উৎকটের উপরে ওর অন্তরের ভালোবাসা | জীবনের সমস্ত সহজ সরল রসকে সে লঙ্কামরিচ দিয়ে 
ঝাল আগুন ক'রে জিবের ডগা থেকে পাকযন্ত্রের তলা পর্যস্ত জ্বালিয়ে তুলতে চায় ; অন্য-সমস্ত 
স্বাদকে সে একরকম অবজ্ঞা করে। 

তেমনি আমার পণ এই যে, কোনো-একটা উত্তেজনার কড়া মদ খেয়ে উন্মত্তের মতো দেশের 
কাজে লাগব না । আমি বরঞ্চ কাজের ক্রটি সহ্য করি তবু চাকর-বাকরকে মারধোর করতে পারি নে, 
কারও উপব রেগেমেগে হঠাৎ কিছু-একটা বলতে বা করতে আমার সমস্ত দেহমনের ভিতর একটা 
সংকোচ বোধ হয় । আমি জানি আমার এই সংকোচকে মৃদূতা বলে বিমল মনে মনে অশ্রদ্ধা করে ; 
আজ সেই একই কারণ থেকে সে ভিতরে ভিতরে আমাব উপরে রাগ করে উঠছে যখন দেখছে আমি 
“বন্দে মাতরম্‌” ঠেকে চারি দিকে যা-ইচ্ছে তাই করে বেড়াই নে। 

আজ সমস্ত দেশের ভৈরবীচক্রে মদের পাত্র নিয়ে আমি যে বসে যাই নি এতে সকলেরই অপ্রিয় 
হযেছি। দেশের লোক ভাবছে আমি খেতাব চাই কিংবা পুলিসকে ভয় করি ; পুলিস ভাবছে ভিতবে 
আমার কু মতলব আছে বলেই বাইরে আমি এমন ভালোমানুষ । তবু আমি এই অবিশ্বাস ও অপমানের 
পথেই চলেছি । 
শ্রদ্ধা করে, যারা তার সেবা করতে উৎসাহ পায় না, চীৎকার ক'রে মা কলে দেবী বলে মন্ত্র প'ড়ে 
যাদের কেবলই সম্মোহনের দরকার হয়, তাদের সেই ঙালোবাসা দেশের প্রতি তেমন নয় যেমন 
নেশার প্রতি । সত্যেরও উপরে কোনো-একটা মোহকে প্রবল করে রাখবার চেষ্টা এ আমাদের 
মজ্জাগত দাসত্বের লক্ষণ । চিত্তকে মুক্ত করে দিলেই আমরা আর বল পাই নে। হয় কোনো কল্পনাকে 
নয় কোনো মানুষকে, নয ভাটপাড়ার ব্যবস্থাকে আমাদের অসাড় চৈতন্যের পিঠের উপর সওয়ার করে 
না বসালে সে নড়তে চায় না। যতক্ষণ সহজ সত্যে আমরা স্বাদ পাই নে, যতক্ষণ এইরকম মোহে 
আমাদেব প্রয়োজন আছে, ততক্ষণ বুঝতে হবে স্বাধীনভাবে নিজের দেশকে পাবার শক্তি আমাদের 
হয় নি । ততক্ষণ, আমাদের অবস্থা যেমনি হোক, হয় কোনো কাল্পনিক ভূত নয় কোনো সত্যকার ওঝা, 
নয় একসঙ্গে দুইয়ে মিলে আমাদের উপর উৎপাত করবেই । 

সেদিন সন্দীপ আমাকে বললে, তোমার অন্য নানা গুণ থাকতে পাবে, কিন্তু তোমার কল্পনাবৃত্তি 
নেই, সেইজনোই স্বদেশের এই দিবামুর্তিকে তুমি সত্য করে দেখতে পার না । দেখলুম বিমলও তাতে 
সায় দিলে । আমি আর উত্তর করলুম না । তর্কে জিতে সুখ নেই । কেননা, এ তো বুদ্ধির অনৈক্য নয়, 
এ যে স্বভাবের ভেদ । ছোটো ঘরকন্নার সীমাটুকুর ম.€। এই ভেদ ছোটো আকারেই দেখা দেয়; 
সেইজন্যে সেটুকৃতে মিলন-গানের তাল কেটে ষায় না। বড়ো সংসারে এই ভেদের তরঙ্গ বড়ো ; 
সেখানে এই তরঙ্গ কেবলমাত্র কলধ্বনি করে না, আঘাত করে। 

কল্পনাবৃত্তি নেই ? অর্থাৎ আমার মনের প্রদীপে তেল-বাতি থাকতে পারে, কেবল শিখার অভাব । 
আমি তো বলি সে অভাব তোমাদেরই । তোমরা চক্মকি পাথরের মতো আলোকহীন ; তাই এত 


৯৬৪ উপন্যাস সমগ্র 


ঠুকতে হয়, এত শব্দ করতে হয়, তবে একটু একটু স্ফুলিঙ্গ বেরোয়-_ সেই বিচ্ছিন্ন স্ফুলিঙ্গে কেবল 
অহংকার বাড়ে, দৃষ্টি বাড়ে না। 


আমি অনেক দিন থেকেই লক্ষ্য করেছি, সন্দীপের প্রকৃতির মধ্যে একটা লালসার স্থুলতা আছে । 
তার সেই মাংসবহুল আসক্তিই তাকে ধর্ম সম্বন্ধে মোহ রচনা করায় এবং দেশের কাজে দৌরাস্মযের 
দিকে তাড়না করে । তার প্রকৃতি স্থল অথচ বুদ্ধি তীক্ষ বলেই সে আপনার প্রবৃত্তিকে বড়ো নাম দিয়ে 
সাজিয়ে তোলে । ভোগের তৃপ্তির মতোই বিদ্বেষের আশু চরিতার্থতা তার পক্ষে উগ্ররূপে দরকারি । 
টাকা সম্বন্ধে সন্দীপের একটা লোলুপতা আছে সে কথা বিমল এর পূর্বে আমাকে অনেকবার বলেছে । 
আমি যে তা বুঝি নি তা নয়, কিন্তু সন্দীপের সঙ্গে টাকা সম্বন্ধে কুপণতা করতে পারতুম না। ও যে 
আমাকে ফাকি দিচ্ছে এ কথা মনে করতেও আমার লজ্জা হত । আমি যে ওকে টাকার সাহায্য করছি 
সেটা পাছে কুত্রী হয়ে দেখা দেয় এইজন্যে ও সম্বন্ধে ওকে আমি কোনোরকম তক্রার করতে চাইতুম 
না । আজ কিন্তু বিমলকে এ কথা বোঝানো শক্ত হবে যে, দেশের সম্বন্ধে সন্দীপের মনের ভাবের 
অনেকখানিই সেই স্থল লোলুপতাব রূপান্তর | সন্দীপকে বিমল মনে মনে পৃজা করছে; তাই আজ 
সন্দীপের সম্বন্ধে বিমলের কাছে কিছু বলতে আমার মন ছোটো হয়ে যায়, কী জানি হয়তো তার মধ্যে 
মনের ঈর্ষা এসে বেধে__ হয়তো অত্যুক্তি এসে পড়ে । সন্দীপের যে ছবি আমার মনে জাগছে তার 
রেখা হয়তো আমার বেদনার তীব্র তাপে ধেকেচুরে গিয়েছে । তবু মনে বাখার চেয়ে লিখে ফেলা 
ভালো । 


আমর মাস্টারমশায় চন্দ্রনাথবাবুকে আজ আমার এই জীবনের প্রায় ত্রিশ বংসর পর্যস্ত দেখলুম ; 
তিনি না ভয কবেন নিন্দাকে, না ক্ষতিকে, না মৃত্যুকে । আমি যে বাড়িতে জন্মেছি এখানে কোনো 
উপদেশ আমাকে রক্ষা করতে পারত না ; কিন্তু এ মানুষটি তার শাস্তি, তার সতা, ভাব পবিত্র মূর্তিখানি 
নিয়ে আমার জীবনের মাঝখানটিতে ঠার জীবনের প্রতিষ্ঠা করেছেন-- তাই আমি কল্যাণকে এমন 
সতা বকে এমন প্রত্যক্ষ কদ্ব পেয়েছি । 

সেই চন্দ্রনাথবাধু সেদিন আমাব কাছে এসে বললেন, সন্দীপকে কি এখানে আর দরকাব আছে ? 

কোথাও অমঙ্গলেব একটু হাওয়া দিলেই তার চিত্ডে গিয়ে ঘা দেয, তিনি কেমন করে বুঝতে 
পাবেন . সহজ তিনি চঞ্চল হন না, কিগ্ত সেদিন সামনে তিনি মস্ত বিপদের একটা ছাযা দেখতে 
পেষেছিলেন । তিনি আমাকে কত ভালোবাসেন সে তো আমি জানি । 

চাষের টেকিলে সন্দীপকে বললুম, তুমি রপ্পুরে যাবে না ? সেখান থেকে চিঠি শেখেছি, তাবা 
ভেবেছে আমিই তোমাকে জোর করে ধরে রেখেছি। 

বিমল চাদানি থেকে চা ঢালছিল । এক মুহূর্তে তার মুখ শুকিয়ে গেল । সে সন্দীপেন নুখের দিকে 
একবাধ কটাক্ষমাত্রে চাইলে । 

সন্ঈ'প বললে, আমরা এই-যে চার দিকে ঘুবে ঘুরে স্বদেশী প্রচার করে বেডাচ্ছি, ভেবে দেখলুম, 
এতে কেসন শক্তিব বাজে খরচ হচ্ছে । আমার মনে হয়, এক-একটা জায়গাকে কেন্ত্র করে যদি আমরা 
কাজ করি তা হলে ঢেন বেশি স্থায়ী কাজ হতে পাবে। 

এই কলে বিমলের দিকে চেয়ে বললে, আপনার কি তাই মনে হয় না? 

বিমল কী উত্তর দেবে প্রথমটা ভেবে পেলে না । একটু পরে বললে, দুরকমে্ দেশের কাজ হতে 
পালে । চার দিকে ঘুবে কাজ করা কিংবা এক জায়গায় বসে কাজ করা,সেটা নিজের ইচ্ছা কিংবা স্বভাব 
অনুসারে লেছে নিতে হবে | ওর মধো যে ভাবে কাজ করা আপনার মন চায় সেইটেই আপনার পথ । 

সন্দীপ" “ললে, তবে সত্য কথা বলি । এতদিন বিশ্বাস ছিল ঘুরে ঘুরে সমস্ত দেশকে মাতিয়ে 
পাুখনোই আনান কাজ । কিন্ত নিজেকে ভূল বুঝেছিলুম । ভুল বোঝবাব একটা কারণ ছিল এই যে, 
শ্রমার এনা 1” শমযে পূর্ণ রাখতে পারে এমন শক্তির উৎস আমি কোনো এক-জায়গায় পাই নি। 


ঘরে-বাইরে ৯৬৫ 


তাই কেবল দেশে দেশে নতুন নতুন লোকের মনকে উত্তেজিত করে সেই উত্তেজনা থেকেই আমাকে 
জীবনের তেজ সংগ্রহ করতে হত । আজ আপনিই আমার কাছে দেশের বাণী । এ আগুন তো আজ 
পর্যস্ত আমি কোনো পুরুষের মধ্যে দেখি নি। ধিক, এতদিন আপন শক্তির অভিমান করেছিলুম । 
দেশের নায়ক হবার গর্ব আর রাখি নে। আমি উপলক্ষ-মাত্র হয়ে আপনার এই তেজে এইখানে 
থেকেই সমস্ত দেশকে জ্বালিয়ে তুলতে পারব এ আমি স্পর্ধা করে বলতে পারি । না না, আপনি লজ্জা 
করবেন না; মিথ্যা লজ্জা সংকোচ বিনয়ের অনেক উপরে আপনার স্থান । আপনি আমাদের 
মউচাকের মক্ষীরানী ; আমরা আপনাকে চারি দিকে ঘিরে কাজ করব, কিন্তু সেই কাজের শক্তি 
আপনারই, তাই আপনার থেকে দূরে গেলেই আমাদের কাজ কেন্দ্রত্রষ্ট আনন্দহীন হবে । আপনি 
নিঃসংকোচে আমাদের পূজা গ্রহণ করুন। 

লজ্জায় এবং গৌরবে বিমলের মুখ লাল হয়ে উঠল এবং চায়ের পেয়ালায় চা ঢালতে তার হাত 
কাপতে লাগল | 


চন্দ্রনাথবাবু আর-একদিন এসে বললেন, তোমরা দুজনে কিছুদিনের জন্যে একবার দার্জিলিং 
বেড়াতে যাও ; তোমার মুখ দেখে আমার বোধ হয তোমার শরীর ভালো নেই । ভালো ঘুম হয় না 
বুঝি ? 

বিমলকে সন্ধ্যার সময় বললুম, বিমল, দাঞজিলিঙে বেড়াতে যাবে ? 

আমি জানি দাঞ্জিলিঙে গিয়ে হিমালয পর্বত দেখবার জন্যে বিমলের খুব শখ ছিল । সেদিন সে 
বললে, না, এখন থাক্‌ । 

দেশের ক্ষতি হবার আশঙ্কা ছিল । 


আমি বিশ্বাস হারাব না, আমি অপেক্ষা করব | ছোটো জায়গা থেকে বড়ো জায়গায় যাবার 
মাঝখানকার রাস্তা ঝোড়ো রাস্তা ; ঘরের চতুঃসীমানায় যে ব্যবস্থাটুকুর মধ্যে বিমলের জীবন বাসা 
ধেধে বসে ছিল, ঘরের বাইরে এসে হঠাৎ সে ব্যবস্থায় কুলোচ্ছে না । অচেনা বাইরের সঙ্গে চেনাশুনো 
সম্পূর্ণ হয়ে যখন একটা বোঝাপড়া পাকা হয়ে যাবে তখন দেখব আমার স্থান কোথায় | যদি দেখি এই 
বৃহৎ জীবনের ব্যবস্থার মধ্যে কোথাও আমি আর খাপ খাই নে তা হলে বুঝব এতদিন যা নিয়ে ছিলুম 
সে কেবল ফাকি । সে ফাকিতে কোনো দরকার নেই । সেদিন যদি আসে তো ঝগড়া করব না, আস্তে 
আস্তে বিদায় হয়ে যাব | জোর-জবরদস্তি £ কিসের জন্যে ! সতেম্নে সঙ্গে কি জোর খাটে ! 


সন্দীপের আত্মকথা 


যেটুকু আমার ভাগে এসে পড়েছে সেইটুকুই আমার, এ কথা অক্ষমেরা বলে আর দুর্বলেরা শোনে । বা 
আমি কেড়ে নিতে পারি সেইটেই যথার্থ আমার, এই হল সমস্ত জগতের শিক্ষা । 

দেশে আপনা-আপনি জন্মেছি বলেই দেশ আমার নয় ; দেশকে যেদিল লুঠ করে নিয়ে জোর করে 
আমার করতে পারব সেইদিনই দেশ আমার হবে । 

লাভ কতবার স্বাভাবিক অধিকার আছে বলেই লোভ করা স্বাভাবিক । কোনো কারণেই কিছু থেকে 
বঞ্ষিত হব, প্রকৃতির মধ্যে এমন বাণী নেই । মনের দিক থেকে যেটা চাচ্ছে বাইরের দিক থেকে সেটা 
পেতেই হবে, প্রকৃতিতে ভিতরে বাইরে এই রফাটাষঈট সত্য । এই সত্যকে যে শিক্ষা মানতে দেয় না 
তাকেই আমরা বলি নীতি, এইজন্যেই নীতিকে আজ পর্যস্ত কিছুতেই মানুষ মেনে উঠতে পারছে না। 

যারা কাড়তে জানে না, ধরতে পারে না, একটুতেই যাদের মুঠো আলগা হয়ে যায়, পৃথিবীতে সেই 
আধমরা এক দল লোক আছে__ নীতি সেই বেচারাদের সান্ত্বনা দিক । কিন্তু যারা সমস্ত মন দিয়ে 
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চাইতে পারে, সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভোগ করতে জানে, যাদের ছিধা নেই, সংকোচ নেই, তারাই প্রকৃতির 
বরপুত্র ৷ তাদের জন্যেই প্রকৃতি যা-কিছু সুন্দর, যা-কিছু দামি সাজিয়ে রেখেছে ।'তারাই নদী সাতরে 
আসবে, গ্াচিল ডিঙিয়ে পড়বে, দরজা লাখিয়ে ভাঙবে, পাবার যোগ্য জিনিস ছিনিয়ে কেড়ে নিয়ে 
চলে যাবে । এতেই যথার্থ আনন্দ, এতেই দামি জিনিসেব দাম । প্রকৃতি আত্মসমর্পণ করবে, কিন্তু সে 
দস্যুর কাছে । কেননা, চাওয়ার জোর, নেওয়ার জোর, পাওয়ার জোর সে ভোগ করতে ভালোবাসে । 
তাই আধমরা তপস্বীর হাড়-বের-করা গলায় সে আপনার বসস্তফুলের স্বয়ম্বরের মালা পরাতে চায় না। 
নহবতখানায় রোশনচৌকি বাজছে-_ লগ্ন বয়ে যায় যে, মন উদাস হয়ে গেল । বর কে £ আমিই বর । 
যে মশাল জ্বালিয়ে এসে পড়তে পারে বরের আসন তারই । প্রকৃতির বর আসে অনাহুত । 

লজ্জা ? না, আমি লজ্জা করি নে । যা দরকার আমি তা চেয়ে নিই, না চেয়েও নিই | লজ্জা ক'রে 
যারা নেবার যোগ্য জিনিস নিলে না তারা সেই না-নেবার দুঃখটাকে চাপা দেবার জন্যেই লঙ্জাটাকে 
বড়ো নাম দেয় । এই-যে পথিবীতে আমরা এসেছি এ হচ্ছে বিযালিটিব পথিবী-__ কতকগুলো বড়ো 
কথায় নিজেকে ফাকি দিয়ে খালি-পেটে খালি-হাতে যে মানুষ এই বস্তুর হাট থেকে চলে গেল সে কেন 
এই শক্ত মাটির পৃথিবীতে জন্মেছিল ? আশমানে আকাশকুসুমেব কুঞ্জবনে কতকগুলো মিষ্ট বুলির ধাধা 
'তানে বাশি বাজাবার জন্যে ধর্মবিলাসী বাবুর দলের কাছ থেকে তারা বায়না নিযেছিল নাকি ? আমাব 
সে বাশিব বুলিতেও দরকার নেই, আমাব সে আকাশকুসুমেও পেট ভববে না । আমি যা চাই তা আমি 
খুবই চাই | তা আমি দুই হাতে করে চটকাব, দুই পায়ে কবে দলব, সমস্ত গায়ে তা মাখব, সমস্ত পেট 
ভরে তা খাব । চাইতে আমার লজ্জা নেই, পেতে আমাব সংকোচ নেই । যারা নীতির উপবাসে 
শুকিয়ে শুকিয়ে অনেক কালের পবিত্যাক্ত খারটিয়াব ছাবপোকাব মতো একেবাবে পাতলা সাদা হযে 
গেছে তাদের চি টি গলার ভ€সনা আমাব কানে পৌছবে না । 

লুকোচুরি করতে আমি চাই নে, কেননা তাতে কাপুকষতা আছে । কিন্তু দবকাব হলে যদি কবতে 
না পারি তবে সেও কাপুরুষতা । তুমি যা চাও তা তুমি দেয়াল গেথে রাখতে চাও , সুতরাং আমি যা 
চাই তা আমি সিধ কেটে নিতে চাই । তোমার লোভ আছে তাই তুমি দেওযাল গাথ , আমাব লোভ 
আছে তাই আমি সিধ কাটি | তুমি যদি কল কর, আমি কৌশল করব । এইগুলোই হচ্ছে প্রকৃতির 
বাস্তব কথা । এই কথাগুলোর উপরেই পৃথিবীর বাজ্য-সাম্্রাজ্য, পথিবীর বড়ো বড়ো কাশুকারখানা 
চলছে । আর যে-সব অবতার স্বর্গ থেকে নেমে এসে সেইখানকার ভাষায় কথা কইতে থাকেন তাদের 
কথা বাস্তব নয় ৷ স্ইজন্যে এত টীৎকারে সে-সব কথা কেবলমাত্র দুর্বলদের ঘরের কোণে স্থান পায় ; 
যারা সবল হয়ে পৃথিবী শাসন করে তারা সে-সব কথা মানতে পারে না । কেননা মানতে গেলেই 
বলক্ষয় হয় । তার কারণ, কথাগুলো সত্যই নয় ৷ যাবা এ কথা বুঝতে দ্বিধা কবে না, মানতে লজ্জা 
করে না, তারাই কৃতকার্য হল ; আব যে হতভাগারা এক দিকে প্রকৃতি 'আর-এক দিকে অবতারের 
উৎপাতে বাস্তব অবাস্তব দু নৌকায় পা দিয়ে দুলে মবছে তারা না পাবে এগোতে, না পাবে বাচতে | 

এক দল মানুষ ধাচবে না বলে প্রতিজ্ঞা ক'রে এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ কবে । সূর্মীস্তকালের 
আকাশের মতো মুমুর্ূতার একটা সৌন্দর্য আছে, তারা তাই দেখে মুগ্ধ । আমাদের নিখিলেশ সেই 
জাতের জীব ; ওকে নির্জীব বললেই হয় । আজ চার বৎসর আগে ওর সঙ্গে আমার এই নিয়ে একদিন 
ঘোর তর্ক হয়ে গেছে । ও আমাকে বলে, জোব না হলে কিছু পাওয়া যায় না সে কথা মানি; কিন্তু 
কাকে জোর বলো, আর কোন্‌ দিকে পেতে হবে তাই নিয়ে তর্ক । আমার 'জোর ত্যাগের দিকে জোর । 

আমি বললুম, অর্থাৎ লোকসানের নেশায় তুমি একেবারে মরিয়া হয়ে উঠেছ। 

নিখিলেশ বললে, ছা, ডিমের ভিতরকার পাখি যেমন তার ডিমের গ্লোলাটাকে লোকসান করবার 
জন্যে মরিয়া হয়ে ওঠে । ধোলাটা খুব বাস্তব জিনিস বটে, তার বদলে সে পায় হাওয়া, পায় আলো-_ 
তোমাদের মতে সে বোধ হয় ঠকে। 

নিখিলেশ এইরকম রূপক দিয়ে কথা কয়; তার পরে আর তাকে বোঝানো শক্ত যে তৎসন্তবেও 
সেগুলো কেবলমাত্র কথা, সে সত্য নয় । তা বেশ, ও এইরকম রাপক নিয়েই সুখে থাকে তো থাক্‌-_ 


ঘরে-বাইরে ৯৬৭ 


আমরা পৃথিবীর মাংসাশী জীব ; আমাদের দাত আছে, নখ আছে ; আমরা দৌড়তে পারি, ধরতে পারি, 
ছিড়তে পারি-_- আমরা সকালবেলায় ঘাস খেয়ে সন্ধ্যা পর্যস্ত তারই রোমস্থনে দিন কাটাতে পারি নে । 
অতএব এ পৃথিবীতে আমাদের খাদ্যের যে ব্যবস্থা আছে তোমরা রূপকওয়ালার দল তার দরজা 
আগলে থাকলে আমরা মানতে পারব না । হয় চুরি করব নয় ডাকাতি করব | নইলে যে আমাদের 
প্রাণ বাচবে না । আমরা তো মৃত্যুর প্রেমে মুগ্ধ হয়ে পদ্মপাতার উপর শুয়ে শুয়ে দশম দশায় প্রাণত্যাগ 
করতে রাজি নই, তা এতে আমার বৈষ্ণব বাবাজিরা যতই দুঃখিত হোন-না কেন। 

আমার এই কথাগুলোকে সবাই বলবে, ও তোমার একটা মত । তার কারণ, পৃথিবীতে যারা চলছে 
তারা এই নিয়মেই চলছে, অথচ বলছে অন্যরকম কথা । এইজন্যে তারা জানে না এই নিয়মটাই 
নীতি । আমি জানি । আমার এই কথাগুলো যে মতমাত্র নয়, জীবনে তার একটা পরীক্ষা হয়ে গেছে। 
আমি যে চালে চলি তাতে মেয়েদের হৃদয় জয় করতে আমার দেরি হয় না । ওরা যে বাস্তব পৃথিবীর 
জীব, পুরুষদের মতো ওরা ফাকা আইডিয়ার বেলুনে চড়ে মেঘের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় না । ওরা আমার 
চোখে-মুখে দেহে-মনে কথায়-ভাবে একটা প্রবল ইচ্ছা দেখতে পায়-_- সেই ইচ্ছা কোনো তপস্যার 
দ্বারা শুকিয়ে ফেলা নয়, কোনো তর্কের দ্বারা পিছন দিকে মুখ-ফেরানো নয়, সে একেবারে ভরপুর 
ইচ্ছা__ চাই-চাই খাই-খাই করতে করতে কোটালের বানের মতো গর্জে চলেছে । মেয়েরা আপনার 
ভিতর থেকে জানে, এই দুর্দম ইচ্ছাই হচ্ছে জগতের প্রাণ । সেই প্রাণ আপনাকে ছাড়া আর-কাউকে 
মানতে চায় না বলেই চার দিকে জয়ী হচ্ছে । বার বার দেখলুম আমার সেই ইচ্ছার কাছে মেয়েরা 
আপনা ভপিয়ে দিয়েছে, তারা মরবে কি ধাচবে তার আর হুশ থাকে নি। যে শক্তিতে এট 
মেয়েদের পাওয়া যায় সেইটেই হচ্ছে বীরের শক্তি, অর্থাৎ বাস্তব জগৎকে পাবার শক্তি । যারা 
আর-কোনো জগৎ পাবার আছে বলে কল্পনা করে তারা তাদের ইচ্ছার ধারাকে মাটির দিক থেকে 
সরিয়ে আশমানের দিকেই নিয়ে যাক ; দেখি তাদের সেই ফোয়ারা কতদূর ওঠে আর কতদিন চলে । 
এই আইডিয়াবিহারী সূক্ষ্ম প্রাণীদের জন্যে মেয়েদের সৃষ্টি হয় নি। 

'আযফিনিটি ! জোড়া মিলিয়ে মিলিয়ে বিধাতা বিশেষভাবে এক-একটি মেয়ে এক-একটি পুরুষ 
পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন, তাদের মিলই মন্ত্রের মিলের চেয়ে খাটি, এমন কথা সময়মত দরকারমত 
অনেক জায়গায় বলেছি । তার কারণ, মানুষ মানতে চায় প্রকৃতিকে, কিন্তু একটা কথার আড়াল না 
দিলে তার সুখ হয় না। এইজন্যে মিথো কথায় জগৎ ভরে গেল । আযফিনিটি একটা কেন £ 
আযফিনিটি হাজারটা । একটা আযাফিনিটির খাতিরে আর-সমস্ত আ্যাঞ্চিনিটিকে বরখাস্ত করে বসে 
থাকতে হবে প্রকৃতির সঙ্গে এমন লেখাপড়া নেই । আমার জীবনে অনেক আ্যাফিনিটি পেয়েছি, তাতে 
করে আরো একটি পাবার পথ বন্ধ হয় নি। সেটিকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, সেও আমার আ্যাফিনিটি 
দেখতে পেয়েছে । তার পরে £ তার পরে আমি বদি জয় করতে না পারি তা হলে আমি কাপুরুষ । 


বিমলার আত্মকথা 


আমার লজ্জা যে কোথায় গিয়েছিল তাই ভাবি | নিজেকে দেখবার আমি একটুও সময় পাই নি-_ 
আমার দিনগুলো রাতগুলো আমাকে নিয়ে একেবারে ঘূর্ণার মতো ঘুরছিল ৷ তাই সেদিন লজ্জা আমার 
মনের মধ্যে প্রবেশ করবার একটুও ফাক পায় নি। 

একদিন আমার সামনেই আমার মেজো জা হাসতে হাসতে আমার স্বামীকে বললেন, ভাই 
ঠাকুরপো, তোমাদের এ বাড়িতে এতদিন বরাবর মেরেরাই কেঁদে এসেছে, এইবার পুরুষদের পালা 
এল, এখন থেকে আমরাই কাদাব । কী বল ভাই ছোটোরানী ? রণবেশ তো পরেছ, রণরঙ্গিণী, এযার 
পুরুষের বুকে কষে হানো শেল। 

এই বলে আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত তিনি একবার তার চোখ বুলিয়ে নিলেন । আমার 


৯৬৮ উপন্যাস সমগ্র 


সাজে-সজ্জায় ভাবে-গতিকে ভিতরের দিক থেকে একটা কেমন রঙের ছটা ফুটে উঠছিল, তার 
লেশমাত্র মেজো জায়ের চোখ এড়াতে পারে নি। আজ আমার এ কথা লিখতে লজ্জা হচ্ছে, কিন্ত 
সেদিন আমার কিছুই লজ্জা ছিল লা । কেননা, সেদিন আমার সমস্ত প্রকৃতি আপনার ভিতর থেকে 
কাজ করছিল, কিছুই বুঝে-সুঝে করি নি। 

আমি জানি সেদিন আমি একটু বিশেষ সাজগোজ করতুম | কিন্তু সে যেন অন্যমনে । আমার কোন্‌ 
সাজ সন্দীপবাবুর বিশেষ ভালো লাগত তা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারতুম | তা ছাড়া আন্দাজে বোঝবার 
দরকার ছিল না । সন্দীপবাবু সকলের সামনেই তার আলোচনা করতেন । তিনি আমার সামনে আমাব 
স্বামীকে একদিন বললেন, নিখিল, যেদিন আমাদের মক্ষীরানীকে আমি প্রথম দেখলুম-_ সেই 
জরির-পাড়-দেওয়া কাপড় পরে চুপ কবে বসে, চোখ দুটো যেন পথ-হারানো তারার মতো অসীমের 
দিকে তাকিয়ে-_ যেন কিসের সন্ধানে কার অপেক্ষায় অতলম্পর্শ অন্ধকারের তীরে হাজার হাজার 
বসর ধরে এইবকম করে তাকিয়ে_- তখন আমার বুকেব ভিতরটা কেঁপে উঠল-_ মনে হল ওর 
অন্তরের অগ্নিশিখা যেন বাইরে কাপড়ের পাড়ে পাড়ে ওকে জড়িয়ে রয়েছে । এই আগুনই তো চাই, 
এই প্রত্যক্ষ আগুন । মক্ষীরানী, আমার এই একটি অনুরোধ বাখবেন, আর-একদিন তেমনি অগ্নিশিখা 
সেজে আমাদের দেখা দেবেন । 

এতদিন আমি ছিলুম শ্রামেব একটি ছোটো নদী__ তখন ছিল আমার এক ছন্দ, এক ভাষা-_ কিন্তু 
কখন একদিন কোনো খবর না দিয়ে সমুদ্রের বান ডেকে গেল-_ আমার বুক ফুলে উঠল, আমার কূল 
ছাপিয়ে গেল, সমুদ্রের ডমরুর তালে তালে আমার স্রোতের কলতান আপনি বেজে বেজে উঠতে 
লাগল; আমি আপনার রক্তের ভিতরকার সেই ধ্বনির ঠিক অর্থটা তো কিছুই বুঝতে পারলুম না। সে 
আমি কোথায় গেল £ হঠাৎ আমার মধ্যে রূপের ঢেউ কোথা থেকে এমন করে ফেনিয়ে এল £ 
সন্দীপবাবুর দুই অতৃপ্ত চোখ আমার সৌন্দর্যের দিকে যেন পূজার প্রদীপের মতো ভ্বলে উঠল । 
রূপেতে শক্তিতে আমি যে আশ্চর্য, সে কথা সন্দীপবাবুর সমস্ত চাওয়ায় কওয়ায় মন্দিরের 
রা রানি না রানালানা ন্ট ররর 
ঢেকে | 

আমাকে কি বিধাতা আজ একেবারে নতুন করে সৃষ্টি করলেন ? তার এতদিনকার অনাদরের শোধ 
দিয়ে দিলেন ? যে সুন্দরী ছিল না সে সুন্দরী হয়ে উঠল । যে ছিল সামান্য সে নিজের মধ্যে সমস্ত 
বাংলাদেশের গৌরবকে প্রত্যক্ষ অনুভব করলে । সন্দীপবাবু তো কেবল একটিমাত্র মানুষ নন, তিনি 
যে একলাই দেশের লক্ষ লক্ষ চিত্তধারার মোহনার মতো । তাই, তিনি যখন আমাকে বললেন, 
মউচাকের মক্ষীরানী, তখন সেদিনকার সমস্ত দেশসেবকদের স্তবগুঞ্জনধ্বনিতে আমার অভিষেক হয়ে 
গেল । এর পরে আমাদের ঘরের কোণে আমার বড়ো জায়ের নিঃশব্দ অবজ্ঞা আর আমার মেজো 
জায়ের সশব্দ পরিহাস আমাকে স্পর্শ করতেই পারলে না। সমস্ত জগতের সঙ্গে আমার সম্বদ্ধের 
পরিবর্তন হয়ে গেছে। 

সন্দীপবাবু আমাকে বুঝিয়ে দিলেন, আমাকে যেন সমস্ত দেশের ভারি দরকার । সেদিন সে কথা 
আমার বিশ্বাস করতে বাধে নি । আমি পারি, সমস্তই পারি, আমার মধ্যে একটা দিব্যশক্তি এসেছে ; সে 
এমন-একটা কিছু যাকে ইতিপূর্বে আমি অনুভব করি নি, যা আমার অস্তীত । আমার অন্তরের মধ্যে 
এই-যে একটা বিপুল আবেগ হঠাৎ এল এ ভ্ধিনিসটা কী, সে নিয়ে আমার মনে কোনো দ্বিধা ওঠবার 
সময় ছিল না ; এ যেন আমারই, অথচ এ যেন আমার নয় ; এ যেন আসর বাইরেকার, এ যেন সমস্ত 
দেশের । এ যেন বানের জল, এর জন্যে কোনো খিড়কির পুকুরোয জবাবদিহি নেই। 

সঙ্গীপবাবু দেশের সম্বন্ধে প্রত্যেক ছোটো বিষয়ে আমার পরামর্শ নিতেন । প্রথমটা আমার ভারি 
সংকোচ বোধ হত, কিন্তু সেটা অল্প দিনেই কেটে গেল । আমি যা বলতু্গ তাতেই সম্দীপবাধু আশ্চর্য 
হয়ে যেতেন । তিনি কেবলই বলতেন, আমরা পুরুষরা কেবলমাত্র ভাবতেই পারি, কিন্তু আপনারা 
বুঝতে পারেন, আপনাদের আর ভাবতে হয় না । মেয়েদেরই বিধাতা মানস থেকে সৃষ্টি করেছেন, আর 


ঘরে-বাইরে ৯৬৯ 


পরুষদের তিনি হাতে করে হাতুড়ি পিটিয়ে গড়েছেন । শুনতে শুনতে আমার বিশ্বাস হয়েছিল আমার 
মধ্যে সহজ বুদ্ধি সহজ শক্তি এতই সহজ যে আমি নিজেই এতদিন তাকে দেখতে পাই নি। 

দেশের চারি দিক থেকে নানা কথা নিয়ে সন্দীপবাবুর কাছে চিঠি আসত, সে সমস্তই আমি পড়তুম 
এবং আমার মত না নিযে তার কোনোটার জবাব যেত না । মাঝে মাঝে এক-এক দিন সন্দীপবাবু 
আমার সঙ্গে মতে মিলতেন না । আমি ঠার সঙ্গে তর্ক করতুম না কিন্তু তার দু দিন পরে সকালে যেন 
ঘুম থেকে উঠেই তিনি একটা আলো দেখতে পেতেন এবং তখনই আমাকে ডাকিয়ে এনে বলতেন, 
দেখুন, সেদিন আপনি যা বলেছিলেন সেটাই সত্য, আমার সমস্ত তর্ক ভুল । এক-এক দিন বলতেন, 
আপনার যে পরামর্শটি নিই নি সেইটেতেই আমি ঠকেছি। আচ্ছা, এর রহস্যটা কী আমাকে বুঝিয়ে 
দিতে পারেন £ 

ক্রমেই আমার বিশ্বাস পাকা হতে লাগল যে, সেদিন সমস্ত দেশে যা-কিছু কাজ চলছিল তার মুলে 
ছিলেন সন্দীপবাবু, আব ঠাবও মুলে ছিল একজন সামান্য স্ত্রীলোকের সহজ বুদ্ধি । প্রকাণ্ড একটা 
দায়িত্বের গৌরবে আমাব মন ভরে রইল । 

আমাদের এই-সমস্ত পবামর্শেব মধ্যে আমার স্বামীর কোনো স্থান ছিল না । দাদা যেমন আপনার 
নাবালক ভাইটিকে খুবই ভালোবাসে, অথচ কাজে কর্মে তার বৃুদদিব উপর কোনো ভরসা রাখে না, 
সন্দীপবাবু আমার স্বামীব সম্বন্ধে সেইরকম ভাবটা প্রকাশ করতেন । আমার স্বামী যে এ-সব বিষয়ে 
একেবারে ছেলেমানুষেব মতো, স্টার বুদ্ধিবিবেচনা একেবাবে উলটোরকম, এ কথা সন্দীপবাবু যেন খুব 
গতীর পেহেই সঙ্গে হাসতে হাসতে বলতেন । আমাব স্বামীর এই-সমস্ত অদ্ভুত মত ও বুদ্ধিবিপর্যয়ের 
মধ্যে এমন একটি মজার রস আছে, যেন সেইজন্যেই সন্দীপবাবু ঠাকে আরো বেশি করে 
ভালোবাসতেন | তাই তিনি নিবতিশয় স্লেহের সঙ্গেই আমার স্বামীকে দেশের সমস্ত দায় থেকে 
একেবারে রেহাই দিয়েছিলেন । 

প্রকৃতির ডাক্তারিতে ব্যথা অসাড় করবার অনেক ওষুধ আছে । যখন কোনো-একটা গভীর সম্বন্ধের 
নাড়ি কাটা পড়তে থাকে তখন ভিতরে ভিতরে কখন যে সেই ওষুধের জোগান ঘটে তা কেউ জানতে 
পারে না; অবশেষে একদিন জেগে উঠে দেখা যায় মস্ত একটা ব্যবচ্ছেদ ঘটে গিয়েছে । আমার 
জীবনের সব চেয়ে বড়ো সন্বন্ধের মধ্যে যখন ছুরি চলছিল তখন আমার মন এমন একটা তীব্র 
আবেগের গ্যাসে আগাগোড়া আচ্ছন্ন হয়ে রইল যে আমি টেরই পেলুম না কত বড়ো নিষ্ঠুর একটা কাণ্ড 
ঘটছে । এই বুঝি মেয়েদেরই স্বভাব ; তাদের হৃদয়াবেগ যখন এক দিকে প্রবল হয়ে জেগে ওঠে তখন 
অন্য দিকে তাদের আর-কিছুই সাড় থাকে না । এইজন্যেই আমরা প্রলরংকরী ; আমরা আমাদের অন্ধ 
প্রকৃতি দিয়ে প্রলয় করি, কেবলমাত্র বুদ্ধি দিয়ে নয় । আমরা নদীর মতো ; কুলের মধ্যে দিয়ে যখন 
বয়ে যাই তখন আমাদের সমস্ত দিয়ে আমরা পালন করি, যখব কূল ছাপিয়ে বইতে থাকি তখন 
আমাদের সমস্ত দিয়ে আমরা বিনাশ করি । 


সন্দীপের আত্মকথা 


আমি বুঝতে পাবছি একটা গোলমাল বেধেছে । সেদিন তার একটু পরিচয় পাওয়া গেল। 
নিখিলেশের বৈঠকখানার ঘরটা আমি আসার পব থেকে সদর ও অন্দরে মিশিয়ে একটা 
উভচরজাতীয় পদাথ হয়ে দাড়িয়েছিল | সেখাদ্ন বাইরের থেকে আমাব মধিকার ছিল, ভিতরের 
থেকে মক্ষীর বাধা ছিল না। 
আমাদের এই অধিকার যদি আমরা কিছু-কিছু হাতে রেখে রয়ে-বসে ভোগ করতুম তা হলে হয়তো 
লোকের একরকম সয়ে যেত । কিন্তু ধাধ যখন প্রথম ভাঙে তখনই জলের তোড়টা হয় বেশি। 
বৈঠকখাঁনা-ঘরে আমাদের সভাটা এমনি জোরে চলতে লাগল যে আর-কোনো কথা মনেই রইল না। 


৯৭০ উপন।স সমগ্র 


বৈঠকখানা-ঘরে যখন মক্ষী আসে আমার ঘর থেকে আমি একরকম করে টের পাই । খানিকটা 
বালা-চুরির খানিকটা এটা-ওটার শব্দ পাওয়া যায় । ঘরের দরজাটা বোধ করি সে একটু অনাবশ্যক 
জোরে ঘা দিয়েই খোলে । তার পরে বইয়ের আলমারির কাচের পাল্লাটা একটু আট আছে, সেটা টেনে 
খুলতে গেলে যথেষ্ট শব্দ হয়ে ওঠে | বৈঠকখানায় এসে দেখি দরজার দিকে পিছন করে মক্ষী শেল্ফ্‌ 
থেকে মনের মতো বই বাছাই করতে অতাস্ত বেশি মনোযোগী । তখন তাকে এই দুবহ কাজে সাহায্য 
করবার প্রস্তাব করতেই সে চমকে উঠে আপত্তি করে, তার পবে অন্য প্রসঙ্গ উঠে পড়ে। 

সেদিন বৃহস্পতিবারের বারবেলায় পূর্বোক্ত রকমের শব্দ লক্ষা করেই ঘর থেকে রওনা হয়েছিলুম । 
পথের মাঝখানে বারান্দায় দেখি এক দরোয়ান খাড়া । তার প্রতি ভ্ুক্ষেপ না করেই আমি চলেছিলুম, 
এমন সময় সে পথ আগলে বললে, বাবু, ও দিকে যাবেন না। 

যাব না! কেন! 

বৈঠকখানা-ঘরে রানীমা আছেন । 

আচ্ছা, তোমার রানীমাকে খবর দাও যে সন্দীপবাবু দেখা কবতে চান । 

না, সে হবে না, হুকুম নেই। 

ভারি রাগ হল, গলা একটু চড়িয়ে বললুম, আমি হুকুম কবছি তুমি ভিজ্ঞাসা কবে এসো । 

গতিক দেখে দরোয়ান একটু থমকে গেল | তখন আমি তাকে পাশে ঠেলে ঘরেব দিকে এগোলুম । 
যখন প্রায় দরজার কাছ-বরাবর গৌচেছি এমন সময় তাড়াতাড়ি সে কর্ধ্য পালন কববাব জন্যে ছুটে 
এসে আমার হাত চেপে ধরে বললে, বাবু, যাবেন না। 

কী ! আমার গায়ে হাত ! আমি হাত ছিনিয়ে নিযে তার গালে এক চড কষিয়ে দিলুম ' এমন সময়ে 
মক্ষী ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই দেখে দরোয়ান আমাকে অপমান কববাব উপক্রম করছে । 

তার সেই মূর্তি আমি কখনো ভুলব না । মক্ষী যে সুন্দরী সেটা আমাব আবিষ্কাব | জামাদেব দেশে 
অধিকাংশ লোক ওর দিক তাকাবে না। লম্বা ছিপছিপে গড়ন, যাকে আমাদের কপরসজ্জ লোকেবা 
নিন্দে করে বলে 'ঢ্যাঙা' ৷ ওর এ লম্বা গড়নটিই আমাকে মুগ্ধ করে , যেন প্রাণের ফোয়,খা* ধাবা, 
সৃষ্টিকর্তার হাদয়গুহা থেকে বেগে উপরের দিকে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে। ওব ও শামলা, কিন্ত সে যে 
ইস্পাতের তলোয়ারের মতো শামলা-__ কী তেক্ত আর কী ধার ! সেই তেজ সেদিন ওব সমস্ত মুখে 
চোখে ঝিকৃষিক করে উঠল । চৌকাঠের উপর দীড়িয়ে তর্জনী তুলে রানী বললে, ননকু, চলা যাও । 

আমি বললুম, আপনি রাগ করবেন না, নিষেধ যখন আছে তখন আমিই চলে যাচ্ছি । 
মক্ষী কম্পিতস্বরে বললে, না, আপনি যাবেন না, ঘরে আসুন । 

এ তো অনুরোধ নয়, এ হুকুম । আমি ঘরে এসে চৌকিতে বসে একটা হাতপাখা নিয়ে হাওযা 
খেতে লাগলুম । মক্ষী একটা কাগজের টুকরোয় পেন্সিল দিয়ে কী লিখে বেহারাকে ডেকে বললে, 
বাবুকে দিয়ে এসো । 

আমি বললুম, আমাকে মাপ করবেন, ধৈর্য বাখতে পারি নি. দরোয়ানটাকে মেবেছি। 

মক্ষী বললে, বেশ করেছেন । 

কিন্তু ও বেচারার তো কোনো দোষ নেই, ও তো কর্তব্য পালন কবেছে । 


এমন সময় নিখিল ঘরে ঢুকল । আমি দ্রুত চৌকি থেকে উঠে তার দিকে পিঠ করে জানলার কাছে 
গিয়ে দাড়ালুম । | 

মক্ষী নিখিলকে বললে, আজ নন্কু দরোয়ান সন্দীপবাবুকে অপমান করেছে । 

'নখিল এমনি ভালোমানুষের মতো আশ্চর্য হয়ে বললে 'কেন' যে আমি আর থাকতে পারলুম না । 
মুখ ফিরিয়ে তার মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকালুম ; ভাবলুম সাধুলোকের সত্যের বড়াই স্ত্রীর কাছে 
টেকে না, যদি তেমন স্ত্রী হয়। 

মক্ষী বললে, সন্দীপবাবু বৈঠকখানায় আসছিলেন, সে গর পথ আটক করে বললে হুকুম নেই। 


%৮০০% পর্ঠিশেশ্ল্ি পতল | পাও ৩৭৮প পার্নিিধা সোরাকে চদা 

গর কেন ঃ 

এপ্স ই £ পভ পাশ হস্ত গুপ্ত সেলে এ নিনপ। 
ন১//7 মী ব্রধন এগিনিগগ পাবি ৬১ ১০ নে | 
4৫2 গর উপর নর ্জ্প স্টিক 
পি সেলিম ভাথটিম প্রজা ব্রুজেন। 22৭ ৫এ পক হি একের? 
ছেলেদানুচেএ ৪৩) এব ব্দি্ভিবেচন কেরে উদ একাদ? এপাশ 
িিরিজ জারা 4৫ঠ6 হতো রা এঞদগর পিএ 
দত এও অ্ও তবে রে চিএ নদিলতিক্বৃ উকোপবাতা 
ধোি ভাবো? অপলতলিক্নে । এষ্ঠ পভ নিিধ বুক পাস পপ সিীকেশ 
গেশেখ্র পিসি মধ মরি -একেররো রহ দিখিনেন | 


পাকি উউাতিতো ভহ্ধিএস্িপভ কাতবাপ্তা এএছলা বিণ এর এ্রসির্ছি | খ্রি কেশ 





এত গত পিতভিণ নট) এত সই আক এপখল কিতা ভিতাতো আন হে 
সরি 32৫5 সেগাপ্ 79 এপারে জাবির পঠিত লীন বিসেন বিশে 

শা হা 
৬৫ এপ এরি তায্চেমা ০৮ দিদি আপাত শিিসেত পরত জে এডি পর্ন 
82/ ২ হাতি চন্য বহি এএসপি চা ই পরিসের সস 
৪6555 এহন ৫ এএম ই রুম তা নিনহিবা, ০৫৮ াপ্ 

26৮৮2 মেতেশেস পপ - 

4/৮7৮ 1 ৮: ৮ সরেকঠি/ রই ডিসি এখাসেজ হদ্৫বেন ঘানি এসপি বেত গতন 
হঘে সোল ওঠা এপ্দিখ এন্চপদিলে এসমেলা কু হি নীচ খযালোনশ | ০ কি 
বিণ ক টা কিিবযোই কি এই পন্ঠেহি এত পপাযাহবী 
এপি গপারিদেরা এট জাতি নিশে ইপাঘা কিট কিনারে পরার্সি ভিছে শর 
এএপািজা পাত দি গত ৪48 ৬৬৮ দিত এখন তথা এপি আলে 
পরধসি ছিব নিন এসাকৃনি হা্সিগে বহি বগি এস্পন আলা 
লিন দিতে এবপযা রিনা পতি ( 


“বরে-যাইরো'র পাঞুলিপির একি পৃষ্ঠ 


৯৭ উপন্যাস সমগ্র 


নিখিল জিজ্ঞাসা করলে, কার হুকুম নেই ? 

মক্ষী বললে, তা কেমন করে বলব ! 

রাগে ক্ষোভে মক্ষীর চোখ দিয়ে জল পড়ে-পড়ে আর-কি । 

দরোয়ানকে নিখিল ডেকে পাঠালে । সে বললে, হুজুর, আমার তো কসুর নেই । হুকুম তামিল 
করেছি। 

কার হুকুম ? 

বড়োরানীমা মেজোরানীমা আমাকে ডেকে বলে দিয়েছেন । 


ক্ষণকালের জন্যে সবাই আমরা চুপ কবে রইলুম । 

দরোয়ান চলে গেলে মক্ষী বললে, নন্কুকে ছাড়িয়ে দিতে হাবে। 

নিখিল ?প করে বইল । আমি বুঝলুম ওর নায়বুদ্ধিতে খটকা লাগল | ওব খটকাব আর অস্ত 
নেই। 

কিন্তু বড়ো শক্ত সমস্যা ! সোজা মেয়ে তো নয়। নন্কুকে ছাড়ানোর উপলক্ষে জায়েদের উপর 


অপমানের শোধ তোলা চাই। 
নিখিল চুপ করেই বইল । তখন মক্ষীর চোখ দিয়ে আগুন ঠিকবে পড়তে লাগল | নিখিলের 


ভালোমানুষির 'পবে তাব ঘৃণার আর অস্ত বইল না। 

নিখিল কোনো কথা না বলে উঠে ঘর থে.£ চলে গেল । 

পরদিন সেই দরোযানকে দেখা গেল না । খবর নিযে শুনলুম, তাকে নিখিল মফস্বলের কোন্‌ কাজে 
নিযুক্ত করে পাঠিয়েছে_- দরোয়ানজির তাতে লাভ বৈ ক্ষতি হয় নি। 

এইট্ুকুর ভিতরে নেপথ্যে কত ঝড় বয়ে গেছে সে তো আভাসে বুঝতে পারছি । বারে বাবে কেবল 
এই কথাই মনে হয-_ নিখিল অদ্ভুত মানুষ, একেবাবে সৃষ্টিছাড়া । 

এর ফল হল এই যে, এর পরে কিছুদিন মক্ষী বোজই বৈঠকখানায় এসে বেহারাকে দিয়ে আমাকে 
ডাকিয়ে এনে আলাপ করতে আরস্ত করলে ; কোনোরকম প্রয়োজনের কিংবা আকম্মিকতার ছুতোটুকু 


পর্যস্ত রাখলে না। 
এমন করেই ভাবতঙ্গি ক্রমে আকার-ইঙ্গিতে, অস্পষ্ট ক্রমে স্পষ্টতায়, জন্ম উঠতে থাকে । এ যে 


ঘরের বউ, বাইরের পুরুষের পক্ষে একেবারে নক্ষব্রলোকের মানুষ । এখানে কোনো ধাধা পথ নেই । 
এই পথহীন শুন্যের ভিতর দিয়ে ক্রমে ক্রমে টানাটানি, জানাজানি, অদৃশ্য হাওয়ায হাওয়ায় 
সংস্কারের পর্দা একটার পর আর-একটা উড়িয়ে দিয়ে কোন এক সময়ে একেবারে উলঙ্গ প্রকৃতির 
মাঝখানে এসে পৌছনো-- সত্যের এ এক আশ্চর্য জযযাত্রা । 

সত্য নয় তো কী ! স্ত্রীপুরুষের পরস্পরের যে মিলের টান, সেটা হল একটা বাস্তব জিনিস . ধুলোব 
কণা থেকে আরম্ত করে মআাকাশের তারা পর্যস্ত জগতের সমস্ত বন্তুপুঞ্জ তার পক্ষে , আর, মানুষ তাকে 
কতকগুলো বচন দিয়ে আড়ালে রাখতে চায়, তাকে ঘরগড়া বিধিনিষেধ দিয়ে নিজের ঘরের জিনিস 
করে বানাতে বসেছে ! যেন সৌরজগংকে গলিয়ে জামাইয়ের জন্যে ঘড়ির চেন কববার ফর্মাশ ৷ ভার 
পরে বাস্তব যেদিন বস্ত্র ডাক শুনে জেগে ওঠে, মানুষের সমস্ত কথার ফাকি এক মুহুর্তেই উডিয়ে 
পুড়িয়ে দিয়ে আপনার জায়গায় এসে দীড়ায়, তখন ধর্ম বলো, বিশ্বাস বলো, কেউ কি তাকে ঠেকাতে 
পারে ? তখন কত ধিক্কার, কত হাহাকার, কত শাসন ! কিন্তু ঝড়ের সঙ্গে ঝগড়া করবে কি শুধু মুখের 
কথায় £ সে তে জবাব দেয় না, সে শুধু নাড়া দেয়__ সে যে বাস্তন। 

তাই চোখের সামনে সত্যের এই প্রত্যক্ষ প্রকাশ দখতে আমার ভারি চমতকার লাগছে । কত 
লজ্জা, কত ভয়, কত দ্বিধা ! তাই যদি না থাকবে তবে সত্যের রস রইল কী £ এই-যে পা কাপতে 
থাকা, এই-যে থেকে-থেকে মুখ ফেরানো, এ বড়ো মিষ্টি! আর, এই ছলনা শুধু অন্যকে নয়, 
নিজেকে । বাস্তবকে যখন অবান্তবের সঙ্গে লড়াই করতে হয় তখন ছলনা তার প্রধান অস্ত্র । কেননা, 


ঘরে-বাইরে ৯৭৩ 


বস্তুকে তার শত্রপক্ষ লজ্জা দিয়ে বলে, তুমি স্ুল। তাই, হয় তাকে লুকিয়ে লুকিয়ে থাকতে নয় 
মায়াআবরণ প'রে বেড়াতে হয় । যেরকম অবস্থা তাতে সে জোর করে বলতে পারে না যে, হা আমি 
স্থল, কেননা আমি সত্য, আমি মাংস, আমি প্রবৃত্তি, আমি ক্ষুধা, নির্লজ্জ নিয়__ যেমন নির্লজ্জ নির্দয় 
সেই প্রচণ্ড পাথর যা বৃষ্টির ধারায় পাহাডের উপর থেকে লোকালয়ের মাথার উপরে গড়িয়ে এসে 
পড়ে, তার পরে যে বাচুক আর যে মরুক। 

আমি সমস্তই দেখতে পাচ্ছি । এঁ-যে পর্দা উড়ে উড়ে পড়ছে; এ-যে দেখতে পাচ্ছি প্রলয়ের 
রাস্তায় যাত্রার সাজসজ্জা ১লছে ' এ-যে লাল ফিতেটুকু, ছোট্ট এতটুকু, রাশি বাশি ঘষা -চুলের ভিতর 
থেকে একটুখানি দেখা যাচ্ছে, ও যে কাল-বৈশাখীর লোলুপ জিহ্বা, কামনাব গোপন উদ্দীপনায় 
রাঙা ! এঁ-যে পাডেব এতটুকু ভঙ্গি, এঁ-যে জ্যাকেটের এতটুকু ইঙ্গিত, আমি যে স্পষ্ট অনুভব করছি 
তাব উত্তাপ । অথচ এ-সব আযোজন অনেকটা অগোচরে হচ্ছে এবং অগ্গোচনে থাকছে, যে কবছে 
সেও সম্পর্ণ জানে না। 

কেন জানে না ? তার কাবণ, মানুষ ববাবর বাস্তবকে ঢাকা দিয়ে দিয়ে বাস্তুবকে স্পষ্ট করে জানবার 
এবং মানবার উপায নিজেব হাতে নষ্ট করেছে । বাস্তবকে মানুষ লজ্জা কবে । তাই মানুষের তৈরি 
রাশি-বাশি ঢাকাঢুকির ভিতর দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে তাকে নিজের কাজ করতে হয় ; এইজন্যে. তার 
গতিবিধি জানতে পারি নে, অবশেষে হঠাৎ যখন সে একেবারে ঘাড়ের উপরে এসে পড়ে তখন তাকে 
আর অস্বীকার করবার জো থাকে না। মানুষ তাকে শযতান বলে বদনাম দিয়ে তাড়াতে চেয়েছে, 
এইজনোোই সাপের মূর্তি ধরে স্বর্গোদ্যানে সে লুকিয়ে প্রবেশ করে, আর কানে কানে কথা কয়েই 
মানবপ্রেয়সীর চোখ ফুটিয়ে দিযে তাকে বিদ্রোহী করে তোলে | তার পর থেকে আর আরাম নেই, তার 
পরে মরণ আর কি | 

আমি বন্তৃতন্ত্ ৷ উলঙ্গ বাস্তব আজ ভাবুকতার জেলখানা ভেঙে আলোকের মধ্যে বেরিয়ে আসছে, 
এর পদে পদেই আমাব আনন্দ ঘনিয়ে উঠছে । য৷ চাই সে খুব কাছে আসবে, তাকে মোটা করে পাব, 
তাকে শক্ত করে ধরব, তাকে কিছুতেই ছাড়ব না__ মাঝখানে যা-কিছু আছে তা ভেঙে চুবমার হয়ে 
ধুলোয় লুটবে, হাওয়া উড়বে, এই আনন্দ, এই তো আনন্দ, এই তো বাস্তবের তাগুবনৃত্য-__ তার 
পরে মরণ-বাচন, ভালো-মন্দ, সুখ-দুঃখ তুচ্ছ! তুচ্ছ! তুচ্ছ! 

আমাব মক্ষীরানী স্বপ্নেব ঘোবেই চলছে, সে জ্ঞানে না কোন পথে চলন । সময় আসবাব আগে 
তাকে হঠাৎ জানিয়ে তাব ঘুম ভাঙিযে দেওয়া নিলাপদ নয় । আম যে কিছুই লক্ষ করি নে এইটে 
জানানোই ভালো । সেদিন আমি যখন খাচ্ছিলুম মক্ষীবানী আমার মুখে দিকে একরকম কবে তাকিয়ে 
ছিল, একেবাবে ভুলে গিযেছিল এই চেযে-থাকাব অর্থটা কী । আমি হঠাৎ এক সমযে তাব চোখের 
দিকে চোখ তুলতেই তাব মুখ লাল হযে উঠল, চোখ অনা দিকে ফিবিয়ে নিলে | আমি বললুম, আপনি 
আমার খাওযা দেখে একেবাবে অবাক হযে গেছেন । অনেক জিনিস লু'কষে বাখতে পারি. কিন্তু 
আমার এ লোভটা পদে পদে ধরা পড়ে । তা দেখুন, আমি যখন নিজেব্‌ হদ্য লজ্জা কাব নে তখন 
আপনি আমাব হযে লজ্জা কববেন না। 

সে খাও ধেকিযে আবো লাল হযে উঠে বলতে লাগল, না, না, আপনি-_ 

আমি বললুম, আমি জানি লোভী মানুষকে মেযেবা ভালোবাসে, এ লোজের উপর দিয়েই তো 
মেয়েরা তাদেব জয কবে । আমি লোভী, তাই ববাবব শেষেদে ₹ কাছ থেকে আদর পেয়ে পেষে আজ 
আমাব এমন দশা হযেছে যে আব লজ্জার লেশমাত্র নেই । অতএব আনি একদুষ্টে অবাক হয়ে 
আমার খাওয়া দেখুন-না আমি কিচ্ছু কেযাব কা ন ৷ এই ডাটাগুলির প্রতোকটিকে চিবিষে একেবারে 
নিঃসত করে ফেলে দেব তবে ছাডব, এই আমার স্বভাব । 

আমি কিছুদিন আগে আজকালকাব দিনের একখানি ইংরেজি বই পভহুলুম. তাতে স্ত্রীপুরুষের 
মিলননীতি সম্বন্ধে খুব স্পষ্ট-ম্পষ্ট বাস্তব কথা আছে। সেহটে আম ওদেন বৈঠকখানায় ফেলে 
গিষেছিলুম । একদিন দুপুরবেলায় আমি কী জন্যে সেই ঘরে ঢুকেই দেখি মক্ষীবানী সেই বইটা হা 


৯৭৪ উপনা।স সমগ্র 


করে নিয়ে পড়ছে, পায়ের শব্দ পেয়েই তাড়াতাড়ি সেটার উপব আর-একটা বই চাপা দিয়ে উঠে 
পড়ল । যে বইটা চাপা দিল সেটা লংফেলোর কবিতা । 

আমি বললুম, দেখুন আপনারা কবিতার বই পড়তে লজ্জা পান কেন আমি কিছুই বুঝতে পারি 
নে। লজ্জা পাবাব কথা পুকষের ; কেননা, আমরা কেউ বা আ্যাটর্নি, কেউ বা এপ্রিনিযার । আমাদের 
যদি কবিতা পড়তেই হয তা হলে অর্ধেকবাত্রে দরজা বন্ধ করে পড়া উচিত । কবিতাব সঙ্গেই তো 
আপনাদের আগাগোড়া মিল ৷ যে বিধাতা আপনাদের সৃষ্টি কবেছেন তিনি যে গীতিকবি, জয়দেব 
তারই পায়ে কাছে বসে 'ললিতলবঙ্গলতা'য় হাত পাকিয়েছেন। 

মক্ষীরানী কোনো জবাব না দিয়ে হেসে লাল হয়ে চলে যাবার উদযোগ কবতেই আমি বললুম, না, 
সে হবে না, আপনি বন্স বসে পড়ন। আমি একখানা বই ফেলে গিয়েছিলুম, সেটা নিয়েই দৌড় 
দিচ্ছি । 

আমার বইখানা ট্রেবিল থেকে তুলে নিলুম । বললুম, ভাগ্যে এ বই আপনাব হাতে পড়ে নি, তা 
ইটিভি রত জামাতে সারতে 

মক্ষী বললেন, কেন ? 

আমি বললুম, কেননা এ কবিতাব বই নয । এতে যা আছে সে একেবাবে মানুষেব মোটা কথা, খুব 
মোটা করেই বলা, কোনোরকম চাতুরী নেই , আমাব খুব ইচ্ছে ছিল এ বইটা নিখিল পডে। 

একটুখানি ভ্ুকুষ্ষিত করে মক্ষী বললে, কেন বলুন দেখি । 

আমি বললুম, ও যে পুরুষমানুষ, আমাদেরই দলের লোক । এই স্থুল জগংটাকে ও কেবলই ঝাপসা 
কবে দেখতে চায, সেইজনোই ওর সঙ্গে আমার গড়া বাধে । আপনি তো দেখছেন সেইজনোই 
আমাদেব স্বদেশী ব্যাপাবটাকে ও লংফেলোব কবিতাব মতো ঠাউবেছে__ যেন ফি কথায মধুব ছন্দ 
বাচিয়ে চলতে হবে এইবকম ওব মতলব । আমরা গদোব গদা নিযে বেডাই, আমবা ছন্দ ভাঙাব দল । 

মক্ষী বললে, স্বদেশীর সঙ্গে এ বইটাব যোগ কী £ 

আমি বললুম, আপনি পড়ে দেখলেই বুঝতে পাববেন কী স্বদেশ কী অন্য সব বিষয়েই নিখিল 
বানানো কথা নিয়ে চলতে চায, তাই পদে পদে মানুষেব যেটা স্বভাব বই সঙ্গে ওব ঠোকাঠুকি বাধে, 
তখন ও স্বভাবকে গাল দিতে থাকে , কিছুতেই এ কথাটা ও মানতে চায় না যে, কথা তৈবি হবাব বহু 
আগেই আমাদের স্বন্ভাব তৈবি হয়ে গেছে, কথা থেমে যাবাব বহু পবেও আমাদেব স্বভাব বেচে 
গ্বাকবে। 

মক্সী খানিকক্ষণ চুপ কনে রইল; তার পরে গন্ভীরভাবে বললে, স্বভাবের চেষে বড়ো হতে 
চাওয়াটাই কি আমাদের স্বভাব নয % 

আমি মনে মনে হাসলুম-_ ওগো ও বানী, এ তোমার আপন বুলি নয়, এ নিখিলেশেব কাছে 
শেখা | তুমি সম্পূর্ণ সুস্থ প্রকৃতিস্থ মানুষ, স্বভাবের রসে দিব্যি টস টস করছ. যেমনি স্বভানর ডাক 
শুনেছ অমনি তোমার সমস্ত রক্তমাংস সাডা দিতে শুর কবেছে-_ এতদিন এরা তোমাব কানে যে মনত 
দিয়েছে সেই মায়ামস্ত্রজালে তোমাকে ধরে রাখতে পাববে কেন ? তুমি যে জীবনের আগুনেব তেজে 
শিরায় শিরায় জ্বলছ আমি কি জানি নে ? তোমাকে সাধুকথার ভিজে গামছা জড়িয়ে ঠাণ্ডা রাখবে আব 
কতদিন ? 

আমি বললুম, পৃথিবীতে দুর্বল লোকের সংখ্যাই বেশি ; তাবা নিজেব প্রাণ ধাচাবার জন্যে ওই 
রকমের মন্ত্র দিন রাত পৃথিবীর কানে আউড়ে আউড়ে সবল লোকের কান খারাপ করে দিচ্ছে । স্বভাব 
যাদের বঞ্চিত ক'রে কাহিল ক'রে রেখেছে তারাই অন্যের শ্বভাবকে কাহিঙ্বী করবার পরামর্শ দেয় । 

মক্ষী বললে, আমরা মেয়েরাও তো দুর্বল, দুর্বলের ষড়যন্ত্রে আমাদেরও তো যোগ দিতে হবে। 

আমি হেসে বললুম, কে বললে দুর্বল ? পুরুষমানুষ তোমাদের অবলা বলে স্ততিবাদ ক'রে ক'রে 
তোমাদের লজ্জা দিয়ে দুর্বল করে রেখেছে । আমার বিশ্বাস তোমরাই সবল | তোমরা পুরুষের 
সন্ত্রেগড়া দুর্গ ভেঙে ফেলে তয়ংকরী হয়ে মুক্তি লাভ করবে, এ আমি লিখে-পড়ে দিচ্ছি । বাইরেই 


ঘরে-বাইরে ৯৭৫ 


পুরুষরা হাকডাক করে বেড়ায়, কিন্তু তাদের ভিতরটা তো দেখছ-_ তারা অত্যন্ত বন্ধ জীব । আজ 
পর্যস্ত তারাই তো নিজের হাতে শাস্ত্র গড়ে নিজেকে বেঁধেছে, নিজের ধুয়ে এবং আগুনে মেয়েজাতকে 
সোনার শিকল বানিয়ে অন্তরে বাইরে আপনাকে জড়িয়েছে । এমনি করে নিজের ফাদে নিজেকে 
ধাধবার অন্তত ক্ষমতা যদি পুরুষের না থাকত তা হলে পুরুষকে আজ ধরে রাখত কে ? নিজের তৈরি 
ফাদই পুরুষের সব চেয়ে বড়ো উপাস্য দেবতা | তাকেই পুরুষ নানা রঙে রাডিয়েছে, নানা সাজে 
সাজিয়েছে, নানা নামে পুজো দিয়েছে। কিন্তু মেয়েরা ? তোমরাই দেহ দিয়ে মন দিয়ে পৃথিবীতে 
রক্তমাংসের বান্তবকে চেয়েছ, বাস্তবকে জন্ম দিয়েছ, বাস্তবকে পালন করেছ । 

মক্ষী শিক্ষিত মেয়ে, সহজে তর্ক করতে ছাড়ে না ; সে বললে, তাই যদি সত্যি হত তা হলে পুরুষ 
কি মেয়েকে পছন্দ করতে পারত £ 

আমি বললুম, মেয়েরা সেই বিপদের কথা জানে ; তারা জানে পুরুষজাতটা স্বভাবত ফাকি 
ভালোবাসে । সেইজন্যে তারা পুরুষেব কাছ থেকেই কথা ধার করে ফাকি সেজে পুরুষকে ভোলাবার 
এইজনোই নানা কৌশলে নানা ভাবে ভঙ্গিতে তারা নিজেকে মদ বলেই চালাতে চায় ; আসলে তারা 
যে খাদ্য সেটা যথাসাধ্য গোপন কবে রাখে । মেয়েরা বস্তুতস্ত্, তপ্পদর কোনো মোহের উপকরণের 
দরকার করে না; পুরুষের জনোই তো যত রকম-বেরকম মোহের আয়োজন | মেয়েরা মোহিনী 
হয়েছে নেহাত দায়ে পড়ে । 

মন্ধী, নললে, তবে এ মোহ ভাঙতে চান কেন ” 

আমি বললুম, স্বাধীনতা চাই বলে । দেশেও স্বাধীনতা চাই, মানুষের সঙ্গে সন্বন্ধেও স্বাধীনতা চাই । 
দেশ আমার কাছে অত্যন্ত বাস্তব, সেইজন্য আমি কোনো নীতিকথার ধ্োোওয়ায় তাকে এতটুকু আড়াল 
করে দেখতে পাবব না , আমি আমার কাছে অত্যন্ত বাস্তব, তুমি আমার কাছে অত্যন্ত বাস্তব, 
সেইজন্যে মাঝখানে কেবল কতকগুলো কথা ছড়িয়ে মানুষের কাছে মানুষকে দুর্গম দুর্বোধ করে 
তোলবার ব্যবসায় আমি একটুও পছন্দ করি নে। 

আমার মনে ছিল যে লোক ঘুমোতে ঘুমোতে চলছে তাকে হঠাৎ চমকিয়ে দেওয়া কিছু নয় । কিন্তু 
আমার স্বভাবটা যে দুর্দাম, ধীরে সুস্থে চলা আমার চাল নয় | জানি যে কথা সেদিন বললুম তার 
ভঙ্গিটা তার সুরটা বড়ো সাহসিক ; জানি এরকম কথার প্রথম আঘাত কিছু দুঃসহ ; কিন্তু মেয়েদের 
কাছে সাহসিকেবই জয | পুকষরা ভালোবাসে ধোওয়াকে, আব মেয়েরা ভালোবাসে বস্তুকে, 
সেইজন্যেই পুরুষ পূজো করতে ছোটে তাব নিজের আইডিয়ার অবতার, আর মেয়েরা তাদের সমস্ত 
অর্ঘ্য এনে হাজির করে প্রবলের পায়ের তলায় | 


আমাদের কথাটা ঠিক যখন গরম হয়ে উঠতে চলেছে এমন সময় আমাদের ঘরের মধ্যে নিখিলের 
ছেলেবেলাকার মাস্টার চন্দ্রনাথবাবু এসে উপস্থিত । মোটের উপরে পৃথিবী জায়গাটা বেশ ভালোই 
ছিল, কিন্তু এই-সব মাস্টারমশায়দের উৎপাতে এখান থেকে বাস ওঠাতে ইচ্ছে করে । নিখিলেশের 
মতো মানুষ মৃত্যুকাল পর্যন্ত এই সংসারটাকে ইস্কুল বানিয়ে রেখে দিতে চায় । বয়স হল, তবু ইস্কুল 
পিছন-পিছন চলল ; সংসারে প্রবেশ করলে, সেখানেও ইস্কুল এসে ঢুকল । উচিত, মরবার ঈময়ে 
ইন্কুলমাস্টারটিকে সহমব্ণে টেনে নিয়ে যাওয়া । সেদিন আমাদেব আলাপের মাঝখানে অসময়ে সেই 
মূর্তিমান ইন্কুল এসে হাজিব । আমাদের সকলেরই ধাতের মধ্যে এক জায়গায় একটা ছাত্র বাসা করে 
আছে বোধ করি । আমি যে এ-হেন দুর্বৃত্ত, আমিও কেমন থমকে গেলুম । আধ আমাদের মক্ষী, তার 
মুখ দেখেই মনে হল সে এক মুহূর্তেই ক্লাসের সব ০য় ভালো ছাত্রী হয়ে একেবারে প্রথম সারে গল্ভীর 
হয়ে বসে গেল; তার হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল পৃথিবীতে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার একটা দায় আছে । 
এক-একটা মানুষ রেলের পয়েন্টুস্ম্যানের মতো পথের ধারে বসে থাকে, তারা ভাবনার গাড়িকে 
খামকা এক লাইন থেকে আব-এক লাইনে চালান করে দেয়। 


৯৭৬ উপন্যাস সমগ্র 


চন্দ্রনাথবাবু ঘরে, ঢুকেই সংকুচিত হয়ে ফিরে যাবার চেষ্টা করছিলেন__ “মাপ করবেন আমি'_ 
কথাটা শেষ করতে না করতেই মক্ষী তার পায়ের কাছে নত হয়ে প্রণাম করলে আর বললে, 
মাস্টারমশায়, যাবেন না, আপনি বসুন | সে যেন ডুব-জলে পড়ে গেছে, মাস্টারমশায়ের আশ্রয় চায় । 
ভীরু ! কিংবা আমি হযতো ভুল বুঝছি । এর ভিতরে হয়তো একটা ছলনা আছে। নিজের দাম 
বাড়াবার ইচ্ছা । মন্ষী হয়তো আমাকে আড়ম্বর করে জানাতে চায় যে, তুমি ভাবছ তুমি আমাকে 
ভভ্ভূত করে দিয়েছ, কি্ড তোমাব চেয়ে চন্দ্রনাথবাবুকে আমি ঢের বেশি শ্রদ্ধা করি।__ তাই 
কবো-না | মাস্টারমশায়দের (তো শ্রদ্ধা কবতেই হবে | আমি তো মাস্টারমশায় নই, আমি ফাকা শ্রদ্ধা 
চাই নে, আমি তো বলেইছি, ফাকিতে আমার পেট ভরবে না আমি বস্তু চিনি । 
চন্ত্রনাথবাবু স্বাদেশীব কথা তুললেন । আমার ইচ্ছে ছিল তাকে একটানা বকে যেতে দেব, কোনো 
জবাব করব না । বুড়োমানুষকে কথা কইতে দেওয়া ভালো ; তাতে তাদেব মনে হয তারাই বুঝি 
সারের কলে দম দিচ্ছে. বেচারাবা জানতে পারে না তাদের রসনা যেখানে চলছে সংসার তার থেকে 
অনেক দূরে চলছে : প্রথমে খানিকটা চুপ কবেই ছিলুম, কিন্তু সন্দীপচন্দ্রেব ধৈর্য আছে এ বদনাম তার 
পরম শক্রবাও দিতে পাববে না । চন্দ্রনাথবাবু যখন বললেন, দেখুন, আমবা কোনোদিনই চাষ করি নি, 
আজ এখনই হাতে হাতে ফসল পাব এমন আশা যদি করি তবে 
আমি থাকতে পাবলুম না ; আমি বললুম, আমরা তো ফসল চাই নে । আমরা বলি, মা ফলেধু 
কুদাচিন | 
চ্দ্রনাথবাবু আশ্চর্য হযে গেলেন ; বললেন, তবে আপনারা কী চান £ 
আমি বললুম, কাটাগাছ, যার আবাদে কোনো খরচ নেই । 
মাস্টারমশায় বললেন, কাটাগাছ পরের রাস্তা কেবল বন্ধ কবে না, নিজেব রাস্তাতেও সে জঞ্জাল 
আমি বললম, ওটা হল ইস্কুলে পড়াবার নীতিবচন । আমরা তো খড়ি হাতে বোর্ডে বচন লিখছি 
নে। আমাদের বুক জ্বলছে, এখন সেইটেই বড়ো কথা । এখন আমরা পবেব পায়ের তেলোর কথা 
মনে রেখেই পথে কাটা দেব , তান পবে যখন নিজের পায়ে ধিধবে তখন নাহয় ধীবে সুস্থে অনুতাপ 
করা যাবে । সেটা এমনিই কি (রশি ? মববার বয়স যখন হবে তখন ঠাণ্ডা হবার সময় হবে, যখন 
জ্বলুনির বয়স তখন ছটফট করাটাই শোভা পায়। 
চন্দ্রনাথবাবু একটু হেসে বললেন, ছট্ফটু করতে চান করুন, কিন্তু সেইটেকেই বীরত্ব কিংবা কৃতিত্ব 
মনে করে নিভ্তেকে বাহবা দেবেন না। পরথবীতে ধে জাত আপনার জাতকে বাচিয়েছে তারা ছটফট 
করে নি, তারা কান্ত করেছে ' কাজটাকে যারা বরাবর বাঘের মতো দেখে এসেছে তারাই আচমকা ঘৃম 
থেকে ভেগে উঠেই মনে করে অকাজের অপথ দিয়েই তারা ভাড়াতাডি সংসারে তবে যাবে । 
খুব একটা কডা জবাব দেবাব জন্যই যখন কোমর ধেঁধে দীড়াচ্ছি এমন সময নিখিল এল । 
চন্দ্রনাথবাবু উঠে মক্ষীর দিকে চেয়ে বললেন, আমি এখন যাই মা, আমার কাজ আছে । 
তিনি চলে যেতেই আমি আমার সেই ইংরিজি বইটা দেখিয়ে নিখিলকে বললুম, ম'ক্লীবানীকে 
বইটার কথা বলছিলুম । 
পৃথিবীর সাড়ে পনেরো-আনা মানুষকে মিথ্যের ছ্বারা ফাকি দিতে হয আর এই ইস্কুলমাস্টারের 
চিরকেলে ছাত্রটিকে সতোর ছ্বাবা ফাকি দেওয়াই সহজ । নিখিলকে জেনেশুনে ঠকতে দিলেই তবে ও 
ভালো করে ঠকে । তাই ওর সঙ্গে দেখা-বিস্তিব খেলাই ভালে খেলা । 
নিখিল বইটার নাম পড়ে দেখে চুপ করে রইল । আমি বললুষ্, মানুম নিজেব এই বাসেব 
পৃথিবীটাকে নানান কথা দিয়ে ভারি অস্পষ্ট করে তুলেছে, এই সব লেখকেরা ঝাটা হাতে কবে 
উপরকার ধুলো উড়ি,য় দিয়ে ভিতরকার বন্তুটাকে স্পষ্ট করে তোলবার ক:জে লেগেছে ; তাই আমি 
বলছিলুম, এ বইট; তোমার পড়ে দেখা ভালো। 
নিখিল বললে, আমি পড়েছি । 
আমি বললুম, তে'দার কী বোধ হয়? 


ঘরে-বাইরে ৯৭৭ 


নিখিল বললে, এরকম বই নিয়ে যারা সত্য-সত্য ভাবতে চায় তাদের পক্ষে ভালো, যারা ফাকি 
দিতে চায় তাদের পক্ষে বিষ । 


আমি বললুম, তার অর্থটা কী? 

নিখিল বললে, দেখো, আজকের দিনের সমাজে যে লোক এমন কথা বলে যে, নিজের সম্পত্তিতে 
কোনো মানুষের একান্ত অধিকার নেই সে যদি নির্লোভ হয় তবেই তার মুখে এ কথা সাজে, আর সে 
যদি স্বভাবতই চোর হয় তবে কথাটা তার মুখে ঘোর মিথ্যে । প্রবৃত্তি যদি প্রবল থাকে তবে এ-সব 
বইয়ের ঠিক মানে পাওয়া যাবে না। 

আমি বললুম, প্রবৃত্তিই তো প্রকৃতির সেই গ্যাস্পোস্ট যার আলোতে আমরা এ-সব রাস্তার খোজ 
পাই প্রবৃত্তিকে যারা মিথ্যে বলে তারা চোখ উপড়ে ফেলেই দিব্যদৃষ্টি পাবার দুরাশা করে। 

নিখিল বললে, প্রবৃত্তিকে আমি তখনই সত্য বলে মনে মানি যখন তার সঙ্গে-সঙ্গেই নিবৃত্তিকেও 
সত্য বলি । চোখের ভিতরে কোনো জিনিস গুজে দেখতে গেলে চোখকেই নষ্ট করি, দেখতেও পাই 
নে। প্রবৃত্তির সঙ্গেই একাস্ত জড়িয়ে যারা সব জিনিস দেখতে চায় তারা প্রবৃত্তিকেও বিকৃত করে, 
সতাকেও দেখতে পায় না। 

আমি বললুম, দেখো নিখিল, ধর্মনীতির সোনাধাধানো চশমার ভিতর দিয়ে জীবনটাকে দেখা 
তোমার একটা মানসিক বাবুগিরি ; এইজনোই কাজেব সময় তুমি বাস্তবকে ঝাপসা দেখো, কোনো 
কাজ তুমি জোরের সঙ্গে করতে পার না। 

নিখ্কি বললে, জোবের সঙ্গে কাজ কবাটাকেই আমি কাজ করা বলি নে। 

তবে ? 

মিথ্যা তর্ক করে কী হবে? এসব কথা নিয়ে নিষ্ষল বকতে গেলে এর লাবণ্য নষ্ট হয়। 

আমার ইচ্ছে ছিল মক্ষী আমাদের তর্কে যোগ দেয । সে এ পর্যন্ত একটি কথা না বলে চুপ করে 
বসে ছিল । আজ হয়তো আমি তার মনটাকে কিছু বেশি নাড়া দিয়েছি, তাই মনের মধ্যে দ্বিধা লেগে 
গেছে__ ইস্কল-মাস্টাবের কাছে পাঠ বুঝে নেবার ইচ্ছে হচ্ছে । 

কী জানি আজকের মাত্রাটা অতিবিক্ত বেশি হযেছে কি না। কিন্তু বেশ করে নাড়া দেওয়াটা 
দরকার | চিরকাল যেটাকে অনড বলে মন নিশ্চিন্ত আছে টা যে নডে এইটিই গোড়ায জানা চাই । 

নিখিলকে বললৃম, তোমাব সঙ্গে কথা হল ভালোই হল ॥ আমি আর একটু হলেই এ বইটা 
মক্ষীরানীকে পড়তে দিচ্ছিলম | 

নিখিল বললে, তাতে ক্ষতি কী ৮ ও বই যখন আমি পাড়েছি তখন বিমলই বা পড়বে না কেন * 
আমার কেবল একটি কথা বুঝিযে বলবাব আছে , আজকাল যুরো মানুষের সব জিনিসকেই 
বিজ্ঞানের তরফ থেকে যাচাই কবছে, এমনিভাবে আলোচনা চলছে যেন মানুষ-পদার্থটা কেবলমাত্র 
দেহতত্ব কিংবা জীবতত্ব্, কিংবা মনস্তত্ব, কিংবা বড়োজোর সমাজতত্ব। কিন্তু মানুষ যে তত্ব নয়, মানুষ 
যে সব-তত্বকে নিয়ে সব-তস্বকে ছাড়িযে অসীমের দিকে আপনাকে মেলে দিচ্ছে, দোহাই তোমাদের, 
সে কথা ভুলো না। তোমরা আমাকে বল আমি ইন্ধুল-মাস্টারের ছাত্র ; আমি নই, সে তোমরা__ 
মানুষকে তোমরা সায়ান্সের মাস্টারের কাছ থেকে চিনতে চাও, তোমাদের অস্তরাত্মার কাছ থেকে নয় । 

আমি বললুম, নিখিল, আজকাল তুমি এমন উত্তেজিত হয়ে আছ কেন ? 

সে বললে, আমি যে স্পষ্ট দেখছি তোমরা মানুষকে ছোটো করছ, অপমান করছ। 

কোথায় দেখছ £ 

হাওয়ার মধ্যে, আমার বেদনার মধ্যে । মানুষেব মণধা ঘিনি সব চেয়ে বড়ো, যিনি তাপস, যিনি 
সুন্দর, তাকে তোমরা কাদিয়ে মারতে চাঁও ! 

একি তোমার পাগলামির কথা ! 

নিখিল হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে বললে, দেখো সন্দীপ, মানুষ মরণান্তিক দুঃখ পাবে কিন্তু তবু মববে না 
এই বিশ্বাস আমার দৃঢ় আছে, তাই আমি সব সইতে প্রস্তুত হয়েছি, জেনেশুনে, বুঝেসুঝ | 


গধীংপ্র উপন্াস ৬২ 


৯৭৮ উপনাস সমগ্র 


এই কী বলেই সে ঘবেব থেকে বেবিষে চলে গেল । আমি অবাক হযে তাব এই কাণ্ড দেখছি, 
এমন সময হঠাং একটা শব্দ শুনে দেখি টেবিলেব উপব থেকে দুটো-তিনটে বই মেঝের উপব পড়ল 
আব মক্ষীবানী ত্রস্তপদে আমাব থেকে যেন একটু দূব দিযে চলে গেল। 

অদ্ভুত মানুষ এ নিখিলেশ । ও বেশ বুঝেছে ওব ঘবেব মধ্যে একটা বিপদ ঘনিষে এসেছে, কিন্ত 
তবু আমাকে ঘাড ধবে বিদেয কবে দে না কেন ? আমি জানি, ও অপেক্ষা কবে আছে বিমল কী 
কবে । বিমল যদি ওকে বলে 'তোমাব সঙ্গে আমাব জোড মেলে নি' তবেই ও মাথা হেট কবে মৃদুস্ববে 
বলবে, তা হলে দেখছি ভূল হযে গেছে । ভুলকে ভুল বলে মানলেই সব চেয়ে বডো ভুল কবা হয, এ 
কথা বোকবাব জোব ওব নেই । আইডিযায মানুষকে যে কত কাহিল কবে তাব প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত হল 
নিখিল । ও-বকম পুকষমানুষ আব ছ্বিতীয দেখি নি , ও নিতান্তই প্রকৃতিব একটা খেযাল । ওকে নিয়ে 
একটা ৬গ্র বকমেব গল্প কি নাটক গডাও চলে না, ঘব কবা তো দৃূবেব কথা । 

তাব পশুর মক্ষী, বেশ বোধ হচ্ছে আজকে ওব ঘোব ভেঙে গেছে । ও যে কোন স্বোতে ভেসেছে 
হঠাৎ অজ সেটা বুঝতে পেবেছে । এখন ওকে জেনেশুনে হয ফিবতে হবে নয এগোতে হবে । ঠা 
নগ এখন (থেকে ও একবাব এগোবে একবাব পিছবে তাতে আমাব ভাবনা নেই । কাপডে যখন 
আশুন লাগে ৩খন ভযে যতই ছুটোছুটি কবে আগুন ততই বেশি কবে জ্বলে ওঠে । ভযেব ধাৰকাতেই 
ওখ হাদযেন বেগ আবো বেশি কবে বেডে উঠবে । আবো তো এমন দেখেছি । সেই তো বিধবা কুসুম 
৩77৩ ক'পতে কাপতেই আমাব কাছে এসে ধবা দিযেছিল | আব, আমাদের হস্টেলেব কাছে যে 
ফি মদ ছিল সে আমাব উপবে বাগ কবলে এক-একদিন মনে হত সে আমাকে বেগে যেন ছিডে 
যুলে দেবে । সেদিনকাব কথা আমাব বেশ মনে আছে যেদিন সে চীৎকাব কবে 'যাও যাও' বলে 
আমাকে ঘব থেকে জোব কবে তাডিযে দিলে, তাৰ পবে যেমনি আমি চৌকাঠেব বাইরে পা বাডিযেছি 
অমনি সে ছুটে এসে আমাৰ পা জড়িযে ধবে কাদতে কাদতে মেঝেতে মাথা ঠকতে ঠুকতে মুছিত হযে 
প৩গ] | ও"দব আমি খুব জানি_- বাগ বলো, ভযষ বলো, লজ্জা বলো, ঘৃণা বলো, এ সমস্তই জ্বালানি 
কাঠের »চত ওদেব হাদযেব আগুনকে বাড়িয়ে তুলে পুঙে ছাই হযে যায । যে জিনিস এ আগুনকে 
সাদলাতে পাবে সে হচ্ছে আইডিযাল | মেযেদেব সে বাপাই নেই । ওবা প্রাণ কবে, তীর্থ কবে 
গুঝ% খুঁবেব পায়ের কাছে গড হযে পড়ে প্রণাম কবে- আমবা যেমন কবে আপিস কবি কি 
আইগিমার ধার দিযে যায না। 

মি শিজেব মুখে ওকে বেশি কিছু বলব না, এখনকাব কালেব কতকগুনো ইবেজি বই ওকে 
পড়তে দেব । ও ক্রমে ক্রমে বেশ স্পষ্ট কবে বুঝতে পাকক যে, প্রবৃন্তিকে বাস্তব বলে স্বীকার কবা ও 
শব্ধ কব।ই হচ্ছে মডাবন । প্রবৃর্তিকে লজ্জা কবা, সংযমকে বডো জানাটা মডাবন নয । 'মওাবন' এই 
কথন্টান যদি আশ্রয পায ঠা হলেই ও জোব পাবে , কেননা ওদেব তীর্থ টাই, গুকঠাকুর ঢাই, ধাধা 
»ংহ্কাব চাই, শুধু আইডিযা ওদের কাছে ফাকা । 

যাই হেক, এ নাট্যটা পঞ্চম অঙ্ক পর্যস্ত দেখা যাক | এ কথা জাক কবে বলতে পারব না আমি 
কেবলমাএ দর্শক, উপরেব তলায় রযাল সীটে বসে মাঝে মাঝে কেবল হাঠতালি দিচ্ছি । খুকেব 
ভিতবে টান পড়ছে, থেকে থেকে শিবগুলো ব্যথিযে উঠছে । বাত্রে বাতি শিবিয়ে বিছানায় যখন শুই 
ভুখন এতচুক ছোওযা, এতটুকু চাওষা, এতটুকু কথা অন্ধকাব ভর্তি কবে কেবলই ঘ্বুবে ঘুবে বেডায । 
সকালে ঘুম থেকে উঠে মনেব ভিতবটায় একটা পুলক ঝিলমিল করতে থাকে, মনে হয যেন রক্কেব 
»ঙ্গে সঙ্গে সর্বাঙ্গে একটা সুবেব ধারা বইছে । 


এই টেবিলেন উপরকাবর ফোটো স্ট্যান্ডে নিখিলের ছবিব পাশে মক্ষীর ছবি ছিল । আমি সে ছবিটি 
খুলে নিষেছিলুম । কাল মক্ষীকে সেই ফাকটা দেখিয়ে বললুম, কুপণের কপণতান দোষেই চুরি হয 
অতএব এই চুনির পাপটা কপণে চোরে ভাগাভাগি করে নেওয়াই উচিত । কী বলেন? 
মন্ফী একটু হাসলে , বললে, ও ছবিটা তো তেমন ভালো ছিল না। 


ঘরে-বাইরে ৯৭৯ 


আমি বললুম, কী করা যাবে ? ছবি তো কোনোমতেই ছবির চেয়ে ভালো হয় না। ও যা তাই 
নিয়েই সন্ষ্ট থাকব । 


মক্ষী একথানা বই খুলে তার পাতা ওলটাতে লাগল । আমি বললুম, আপনি যদি রাগ করেন আমি 
ওর ফাকটা কোনোরকম করে ভরিয়ে দেব । 

আজ ফাকটা ভবিযেছি । আমার এ ছবিটা অল্প বয়সের ; তখনকার মুখটা কাচা-কাচা, মনটাও 
সেইরকম ছিল ; তখনো ইহকাল-পরকালের অনেক জিনিস বিশ্বাস করতুম । বিশ্বাসে ঠুকায় বটে, কিন্ত 
ওর একটা মস্ত গুণ এই-- ওতে মনের উপর একটা লাবণ্য দেয়। 

নিখিলের ছবির পাশে আমার ছবি রইল, আমরা দুই বন্ধু। 


নিখিলেশের আত্মকথা 


আগে কোনোদিন নিজের কথা ভাবি নি। এখন প্রায় মাঝে-মাঝে নিজেকে বাইরে থেকে দেখি । 
বিমল আমাকে কেমন চোখে দেখে সেইটে আমি দেখবার চেষ্টা কট, ৷ বড়ো গম্ভীর, সব জিনিসকে 
বড়ো বেশি গুকতব করে দেখা আমার অভ্যাস । 

আর-কিছু না, জীবনটাকে দে ভাসিযে দেওযার চেয়ে হেসে উড়িয়ে দেওয়াই ভালো । তাই 
করেই তে। ঢলছে । সমস্ত জগতে আজ যত দুঃখ খবে বাইবে ছড়িয়ে আছে তাকে তো আমরা মনে 
মনে ছায়ার মতো মাযাব মতো উডিয়ে দিযে তবেই অনায়াসে নাচ্ছি খাচ্ছি ; তাকে যদি এক মুহুর্ত সত্য 
বলে ধরে বেখে দেখতে পাবতুম তা হলে কি মুখে অন্ন কচত না চোখে ঘুম থকত ? 

কেবল নিজেকেই সেই-সমস্ত উড়ে-যওয়া ভেসে-যাওয়াব দলে দেখতে পারি নে । মনে করি 
কেবল আমারই দুঃখ জগতের বুকে অনন্তুকলেব বোঝ" হযে হয়ে জমে উঠছে । তাই এত গম্তীব, তাই 
নিজেব দিকে তাকালে দুই চক্ষেব জলে বক্ষ ভেসে যায় । 

ওরে হতভাগা, একবাব জগতের সদাবে দাড়িয়ে সমস্তব সঙ্গে আপনাকে মিলিয়ে দেখ্-না সেখানে 
যুগযুগান্তেব মহামেলায লক্ষকোটি লোদুকর ভিডে বিমল তোমার কে ? সে তোমার স্ত্রী! কাকে বল 
তোমাব স্ত্রী £ এ শব্দটাকে নিজের ফুঁষে ফুলিয়ে তুলে দিন রাত্রি সামলে বেডাচ্ছ, জানো বাইরে থেকে 
একটা পিন ফুটলেই এক মুহূর্তে হাওয়া বেরিয়ে গিয়ে সমস্তটা ৮খস যাবে । 

আমার স্ত্রী অতএব ও আমাবই ! ও যদি বলতে চায় 'না, আমি আগ তখনই আমি বলব, সে 
কেমন করে হবে, ভুমি যে আমার স্ত্রী ! স্ত্রী ' ওটা কি একটা যুক্তি ! ওটা কি একটা সত : এ কথাটাব 
মধ্যে একটা আস্ত মানুষকে আগাগোডা পুরে ফেলে কি তলা বন্ধ কবে রাখা যায” 

স্ত্রী ' এই কথা্টকে যে আমার ভীবনেন যা-কিছু মধুর, যা-কিছু পবিত্র সব দিয়ে বুকের মধ্যে মানুষ 
কবেছি, একদিনও ওকে ধুলোব উপব নামাই নি । এ নামে কত পৃজার ধূপ. কত সাহানাব বাশি, কত 
বসস্তেব বকুল, কত শবতেব শেফালি ! ও যদি কাগজে খেলাব নৌকার মতো আজ হঠাৎ নদমার 
ঘোলা জালে ডুবে যায তা হলে সেই সঙ্গে আমাৰ - 

এ দেখো, আবার গাস্তীর্য ! কাকে বলছ ন্দমা, কাকে বলছ ঘোলা জল ? ও-সব হল রাগেব কথা । 
তুমি বাগ করবে বলেই জগতে এক জিনিস পাব হবে না । বিমল যদি তোমার না হয তো সে তোমার 
নয়ই, যতই চাপাঢাপি বাগারাগি করবে ততই এ কথাটাই আরো খড়ো করে প্রমাণ হবে ' বুক ফেটে 
যায় বে! তা যাক । তাতে বিশ্ব দেউলে হবে ...., “ন-কি তুমিও দেউলে হবে না । জীবনে মানুষ 
যা-কিছু হারায় তার সকলের চেয়েও মানুষ অনেক বেশি বডো , সমস্ত কাল্লার সমু পেরিয়েও তার 
পার আছে ; এইজন্যেই সে কাদে, নইলে কাদতও পা 

কিন্তু সমাজের দিক থেকে _ সে-সব কথা সমাক্ত ভাবুক পে, যা কবে হুয় করুক ! আমি কাটি 
আমার আপন কান্না, সমাক্তেন কান্না নয় । বিমল যদি বলে সে আমান স্ত্রী নর, তা হলে আমা 


৯৮০ উপন।াস সমগ্র 


সামাজিক স্ত্রী যেখানে থাকে থাক্‌, আমি বিদায় হলুম । 

দুঃখ তো আছেই। কিন্তু একটা দুঃখ বড়ো মিথ্যে হবে, দি রনিডে করার 
ধাচাবই | কাপুরুষের মতো এ কথা মনে করতে পারব না যে, অনাদরে আমার জীবনের দাম কমে 
গেল । আমার জীবনের মূল্য আছে : সেই মূল্য দিয়ে আমি কেবল আমার ঘরের অস্তঃপুরটুকু কিনে 
রাখবার জন্যে আসি নি । আমার যা বড়ো ব্যাবসা সে কিছুতেই দেউলে হবে না, আজ এই কথাটা খুব 
সত্য করে ভাববার দিন এসেছে । 

আজ যেমন নিজেকে তেমনি বিমলকেও সম্পূর্ণ বাইরে থেকে দেখতে হবে । এতদিন আমি 
আমারই মনের কতকগুলি দামি আইডিযাল দিয়ে বিমলকে সাজিয়েছিলুম | আমার সেই মানসী মূর্তির 
সঙ্গে সংসারে বিমলের সব জায়গায় যে মিল ছিল তা নয়্‌, কিন্তু তবুও আমি তাকে পূজা করে এসেছি 
আমার মানসীর মধ্যে । 

সেটা আমার গুণ নয়, সেইটেই আমার মহদ্দোষ । আমি লোভী ; আমি আমাব সেই মানসী 
তিলোত্তমাকে মনে মনে ভোগ করতে চেয়েছিলুম, বাইরের বিমল তাব উপলক্ষ হযে পড়েছিল । বিমল 
যা সে তাইই ; তাকে যে আমার খাতিরে তিলোত্তমা হতেই হবে এমন কোনো কথা নেই । বিশ্বকর্মা 
আমারই ফর্মাস খাটছেন না কি? 

তা হলে আজ একবার আমাকে সমস্ত পরিষ্কার করে দেখে নিতে হবে , মায়ার রঙে যে-সব 
চিত্রবিচিত্র কবেছি সে আজ খুব শক্ত করে মুছে ফেলব । এতদিন অনেক জিনিস আমি দেখেও দেখি 
নি। আজ এ কথা স্পষ্ট বুঝেছি, বিমলের জীবনে আমি আকম্মিক মাত্র ; বিমলের সমস্ত প্রকৃতি যার 
সঙ্গে সতা মিলতে পারে সে হচ্ছে সন্দীপ | এইটুকু জানাই আমার পক্ষে যথেষ্ট । 

কেননা, আজ আমার নিজের কাছেও নিজের বিনয় করবার দিন নেই । সন্দীপের মধো অনেক গুণ 
আছে যা লোভনীয়, সেই গুণে আমাকেও এতদিন সে আকর্ষণ করে এসেছে, কিন্তু খুব কম করেও যদি 
বলি তবু এ কথা আজ নিজের কাছে বলতে হবে যে, মোটের উপর সে আমার চেয়ে বড়ো নয়। 
স্বযন্বরসভায় আজ আমার গলায় যদি মালা না পড়ে, যদি মালা সন্দীপই পায, তবে এই উপেক্ষা 
দেবতা তারই বিচার করলেন যিনি মালা দিলেন, আমাব নয । আজ আমার এ কথা অহংকার কবে 
বলা নয় । আজ নিজেব মূলাকে নিজের মধ্যে যদি একান্ত সত্য করে না জানি ও না স্বীকাব কবি, 
আজকেকার এই আঘাতকে যদি আমাব এই মানবজন্মের চরম অপমান বলেই মেনে নিতে হয়, তা 
হলে আমি আবর্জনার মতো সংসারের আস্তাকুডে গিয়ে পড়ব , আমার দ্বারা আর কোনো কাজই হবে 
না। 

অতএব আজ সমস্ত অসহ্য দুঃখেব ভিতব দিযেও আমার মনের মধ্যে একটা মুক্তির আনন্দ 
জাগুক । চেনাশোনা হল ; বাহিরকেও বুঝলুম, অন্তরকে বুঝলুম । সমস্ত লাত-লোকসান মিটিয়ে যা 
বাকি রইল তাই আমি। সে তো পঙ্গু-আমি নয়, দরিদ্র-আমি নয, সে অন্তঃপুরের 
রোগীর-পধ্যে-মানুব-করা বোগা আমি নয ; সে বিধাতার শক্ত-হাতের তৈরি আমি । যা ঠাব হবার তা 
হয়ে গেছে, আর তার কিছুতে মার নেই। 


এইমাত্র মাস্টারমশায় আমার কাছে এসে আমার কাধে হাত রেখে আমাকে বললেন, নিখিল, শুতে 
যাও, রাত একটা হয়ে গেছে। 

অনেক গাত্রে বিমল খুব গভীর ঘুমে ঘুমিয়ে না পড়লে আমার পক্ষে শুতে যাওয়া ভারি কঠিন হয় । 
দিনের বেলা তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয়, কথাবার্তাও চলে, কিন্তু বিছানার মধ্যে একলা-রাতেব 
নিস্তব্তায় তার সঙ্গে কী কথা বলব ? আমার সমস্ত দেহমন লজ্জিত হয়ে ওঠে। 

আমি মাস্টারমশায়কে জিজ্ঞাসা করলুম,. আপনি এখনো ঘুমোন নি কেন? 

তিনি একটু হেসে বললেন, আমার এখন ঘুমোবার বয়স গেছে, এখন জেগে থাকবার বয়স। 

এই পর্যন্ত লেখা হয়ে শুতে যাব যাব করছি এমন সময়ে আমার জানলার সামনের আকাশে 


ঘরে-বাইরে ৯৮৬ 


শ্রাবণের মেঘ হঠাৎ একটা জায়গায় ছিন্ন হয়ে গেল, আর তারই মধ্যে থেকে একটি বড়ো তারা জ্বল্‌ 
জ্বল্‌ করে উঠল । আমার মনে হল আমাকে সে বললে, কত সম্বন্ধ ভাঙছে গড়ছে স্বপ্নের মতো, কিন্তু 
আমি ঠিক আছি, আমি বাসরঘরের চিরপ্রদীপের শিখা, আমি মিলনরাত্রির চিরচন্বন | 

সেই মুহূর্তে আমার সমস্ত বুক ভরে উঠে মনে হল, এই বিশ্ববস্তুর পর্দার আড়ালে আমার 
অনস্তকালের প্রেয়সী স্থির হয়ে বসে আছে । কত জন্মে কত আয়নায় ক্ষণে ক্ষণে তার ছবি দেখলুম__ 
কত ভাঙা আয়না, ধাকা আয়না, ধুলোয়-অস্পষ্ট আয়না । যখনই বলি “'আয়নাটা আমারই করে নিই, 
বাজ্সর ভিতরে করে রাখি তখনই ছবি সরে যায় । থাক-না, আমার আয়নাতেই বা কী, আর ছবিতেই বা 
কী। প্রেয়সী, তোমার বিশ্বাস অটুট রইল, তোমার হাসি ম্লান হবে না, তুমি আমার জন্যে সীমন্তে যে 
সিদুরের রেখা একেছ প্রতিদিনের অরুণোদয় তাকে উজ্জ্বল করে ফুটিয়ে রাখছে । 

একটা শয়তান অন্ধকারের কোণে দাড়িয়ে বলছে, এ-সব তোমার ছেলে-ভোলানো কথা ! তা 
হোক-না, ছেলেকে তো ভোলাতেই হবে-__ লক্ষ ছেলে, কোটি ছেলে, ছেলের পর ছেলে-_ কত 
ছেলের কত কান্না ! এত ছেলেকে কি মিথ্যে দিয়ে ভোলানো চলে ? আমার প্রেয়সী আমাকে ঠকাবে 
না__ সে সত্য, সে সত্য-_ এইজন্যে বারে বারে তাকে দেখলুম, বারে বারে তাকে দেখব ; ভুলের 
ভিতর দিয়েও তাকে দেখেছি, চোখের জলের ঘন কুয়াশার মধ্য দিয়েও তাকে দেখা গেল । জীবনের 
হাটের ভিড়ের মধ্যে তাকে দেখেছি, হারিয়েছি, আবার দেখেছি, মরণের ফুকোরের ভিতর দিয়ে বেরিয়ে 
গিয়েও তাকে দেখব ৷ ওগো নিষ্ঠুব, আব পরিহাস কোরো না । যে পথে তোমার পায়ের চিহ্ন পড়েছে, 
যে বাতলে 'তোমাব এলো চুলেব গন্ধ ভরে আছে, এবার যদি তার ঠিকানা ভুল করে থাকি তবে সেই 
ভুলে আমাকে চিরদিন ফাদিয়ো না। এ ঘোমটা-খোলা তাবা আমাকে বলছে, না, না, ভয় নেই, যা 
চিরদিন থাকবার তা চিরদিনই আছে। 


এইবার দেখে আসি আমার বিমলকে, সে বিছানায় এলিযে পড়ে ঘুমিয়ে আছে | তাকে না জাগিয়ে 
তার ললাটে একটি চুন্বন রেখে দিই । সেই চুম্বন আমাব পূজার নৈবেদ্য ৷ আমার বিশ্বাস, মৃত্যুর পরে 
আর সবই ভুলব-_ সব ভুল, সব কান্না, কিন্তু এই চুম্বনেব স্মৃতির স্পন্দন কোনো একটা জায়গায় 
থেকে যাবে-_ কেননা, জন্মের পব জন্মে এই চুম্বনেব মালা যে গীথা হয়ে যাচ্ছে সেই প্রেয়সীর গলায় 
পরানো হবে বলে। 

এমন সময়ে আমাব ঘরেব মধ্যে আমাব মেজো ভাজ এসে ঢুকলেন । তখন আমাদের পাহারার 
ঘড়িতে ঢং ঢং করে দুটো বাজল। 

ঠাকুরপো, তুমি করছ কী £ লক্ষ্মী ভাই, শুতে যাও__ তুমি নিজেবে এমন করে দুঃখ দিয়ো না। 
তোমার চেহারা যা হযে গেছে সে আমি চোখে দেখতে পারি নে। 

এই বলতে বলতে তার চোখ দিয়ে টপ্‌ টপ্‌ করে জল পড়তে লাগল। 

আমি একটি কথাও না বলে তাকে প্রণাম করে তার পায়ের ধুলো নিয়ে শুতে গেলুম । 


বিমলার আত্মকথা 


গোড়ায় কিছুই সন্দেহ করি নি, ভয় করি নি ; আমি জানতুম দেশের কাছে আত্মসমর্পণ করছি। 
পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণে কী প্রচণ্ড উল্লাস ! নিজের সর্বনাশ করাই নিজের সব চেয়ে আনন্দ এই কথা 
সেদিন প্রথম আবিষ্কার করেছিলুম । 

জানি নে হয়তো এমনি করেই একটা অস্পষ্ট আবেগের ভিতর দিয়ে এই নেশাটা একদিন আপনিই 
কেটে যেত । কিন্তু সন্দীপবাবু যে থাকতে পাবলেন না, তিনি যে নিজেকে স্পষ্ট করে তুললেন । তার 
কথার সুর যেন স্পর্শ হয়ে আমাকে ছুঁয়ে যায়, চোখের চাহনি যেন ভিক্ষা হয়ে আমার পায়ে ধরে । 


৯৮২ উপন্যাস সমগ 


অথচ তার মধ্যে :এমন একটা ভয়ংকর ইচ্ছার জোর, যেন সে নিষ্ঠুর ডাকাতের মতো আমার চুলের মুঠি 
ধরে টেনে ছিড়ে নিয়ে যেতে চায়। 

আমি সত্য.কথা বলব, এই দুরদাপ্ত ইচ্ছার প্রলয়মৃর্তি দিন রাত আমার মনকে টেনেছে। মনে হাতে 
লাগল, বড়ো মনোহর নিজেকে একেবারে ছারখার করে দেওয়া । তাতে কত লজ্জা কত ভয়, কিন্ত 
বড়ো তীব্র মধুর সে। 

আর, কৌতৃহলের অস্ত নেই-_ যে মানুষকে ভালো করে জানি নে, যে মানুষকে নিশ্চয় করে পাব 
না, যে মানুষের ক্ষমতা প্রবল, যে মানুষের যৌবন সহস্রশিখায় জ্বলছে, তার ক্ষুব্ধ কামনার রহস্ায-_- সে 
কী প্রচণ্ড, কী বিপুল ! এ তো কখনো কল্পনাও করতে পারি নি । যে সমুদ্র বহু দূরে ছিল, পড়া বইয়ের 
পাতায় যার নাম শুনেছি মাত্র, এক ক্ষুধিত বন্যায় মাঝখানের সমস্ত বাধা ডিঙিয়ে, যেখানে খিড়কির 
ঘাটে আমি বাসন মাজি, জল তুলি, সেইখানে আমার পায়ের কাছে ফেনা এলিযে দিয়ে তার অসীমতা 
নিয়ে সে লুটিয়ে পড়ল । 

আমি গোড়ায় সন্দীপবাবুকে ভক্তি করতে আরম্ড করেছিলুম, কিন্তু সে ভক্তি গেল ভেসে । তাকে 
শ্রদ্ধাও করি নে, এমন-কি তাকে অশ্রদ্ধাই করি । আমি খুব স্পষ্ট করেই বুঝেছি আমার স্বামীর সঙ্গে 
তার তুলনাই হয় না । এও আমি, প্রথমে না হোক ক্রমে ক্রমে জানতে (পরেছি যে. সন্দীপের মধ্যে যে 

পৌরুষ বলে ভ্রম হয় সেটা চাঞ্চল্য মাত্র । 

তবু আমার এই রক্তে-মাংসে এই ভাবে-ভাবনায় গড়া বীণাটা, গুরই হাতে বাজতে লাগল । সেই 
হাতটাকে আমি ঘৃণা করতে চাই এবং এই বীণাটাকে-_ কিন্তু, বীণা (তো বাজল ' আর, সেই সুরে যখন 
আমার দিন রাত্রি ভরে উঠল তখন আমার আর দয়ামায়া রইল না । এই সুরের বসাতলে তুমিও মো, 
আর তোমার যা-কিছু আছে সব মজিয়ে দাও, এই কথা আমার শিরার প্রত্যেক কম্পন আমার রক্কের 
প্রত্যেক ঢেউ আমাকে বলতে লাগল । 

এ কথা আর বুঝতে বাকি নেই যে আমার মধ্যে একটা-কিছু আছে যেটা-_ কী বলব.? যার জন্যে 
মনে হয় আমার মরে যাওয়াই ভালো । 

মাস্টারমশায় যখন একটু ফাক পান আমার কাছে এসে বসেন । ঠার একটা শক্তি আছে, তিনি 
মনটাকে এমন একটা শিখরের উপর দাড় করিয়ে দিতে পারেন যেখান থেকে নিজের জীবনের 
পরিধিটাকে এক মুহূর্তেই বড়ো করে দেখতে পাই-_ ববাবর যেটাকে সীমা বলে মনে করে এসেছি 
তখন দেখি সেটা সীমা নয়। 

কিন্তু, কী হবে ! আমি অমন করে দেখতেই চাই নে । যে নেশায় আমাকে পেয়েছে সেই নেশাটা 
ছেড়ে যাক এমন ইচ্ছাও যে আমি সত্য করে করতে পারি নে। সংসারের দুঃখ ঘটুক, আমার মধ্যে 
আমার সত্য পলে পলে কালো হয়ে মরুক, কিন্তু আমার এই নেশা চিরকাল টিকে থাক এই ইচ্ছা যে 
কিছুতেই ছাড়াতে পারছি নে । আমার ননদ মুনুর স্বামী যখন মদ খেয়ে মুনুকে মারত, তার পরে মেরে 
অনুতাপে হাউ হাউ করে কাদত, শপথ করে বলত “আর কখনো মদ ছ্োব না', আবার তার পরদিন 
সন্ধ্যাবেলাতেই মদ নিয়ে বসত-_ দেখে আমার সর্বাঙ্গ রাগে ঘৃণায় জ্বলত | আজকে দেখি আমার মদ 
খাওয়া যে তার চেয়ে ভয়ানক-_ এ মদ কিনে আনতে হয় না, গ্লাসে ঢালতে হয় না-_- রক্ষের ভিতর 
থেকে আপনা-আপনি তৈরি হয়ে উঠছে। কী করি! এমনি করেই কী জীবন কাটবে ? 

এক-একবার চমকে উঠে আপনার দিকে তাকাই আর ভাবি আমি আগাগোড়া একটা দুঃস্বপ্ন, এক 
সময়ে হঠাৎ দেখতে পাব এ-আমি সত্য নয় । এ যে ভয়ানক অসংলগ্ন, এর যে আগার সঙ্গে গোড়ার 
মিল নেই, এ এ মায়া-জাদুকরের মতো কালো কলঙ্ককে ইন্দ্রধনুর রঙে রঙে রঙিন করে তুলেছে । এ 
যে কী হল, কেমন করে হল, কিছুই বুঝতে পারছি নে। 

একদিন আমার মেজো জা এসে হেসে বললেন, আমাদের ছোটোরালীর গুণ আছে । অতিথিকে 
এত যত্র, সে যে ঘর ছেড়ে এক তিল নড়তে চায় না। আমাদের সময়েও অতিথিশালা ছিল, কিন্ত 
অতিথির এত বেশি আদর ছিল না; তখন একটা দস্তুর ছিল, স্বায়ীদেরও যত্ব করতে হত । বেচারা 


শি ৯৮৮৩) 


ঠাকুরপো একাল থেষে জন্মেছে বলেই ফাকিতে পড়ে গেছে । ওর উচিত ছিল অতিথি হয়ে এ বাড়িতে 
আসা, তা হলে কিছুকাল টিকতে পারত-_ এখন বড়ো সন্দেহ । ছোটো রাক্ষুসী, একবার কি তাকিয়ে 
দেখতেও নেই ওর মুখের ছিরি কিরকম হয়ে গেছে ! 

এ-সব কথা একদিন আমার মনে লাগতই না, তখন ভাবতুম আমি যে ব্রত নিয়েছি এরা তার মানেই 
বুঝতে পারে না। তখন আমার চারি দিকে একটা ভাবের আবরু ছিল ; তখন ভেবেছিলুম, মামি 
দেশের জন্য প্রাণ দিচ্ছি, আমার লঙ্জা-শরমের দরকার নেট । 

কিছুদিন থেকে দেশের কথা বন্ধ হয়ে গেছে । এখনকার আলোচনা মডার্ন কালের স্ত্রীপুরুষের 
সম্বন্ধ এবং অন্য হাজার রকমের কথা ৷ ত।রই ভিতরে ভিতরে ইংরেজি কবিতা এবং বৈষ্ব কবিতার 
আমদানি ; সেই-সমস্ত কবিতার মধ্যে এমন একটা সুব লাগানো চলছে যেটা হচ্ছে খুব মোটা তাবেব 
সুর | এই সুরের স্বাদ আমার ঘরে আমি এতদিন পাই নি ; আমার মনে হতে লাগল, এইটেই পৌরুষের 
সুর, প্রবলেব সুব। 

কিন্তু আজ আর কোনো আড়াল রইল না । কেন যে সন্দীপবাবু দিনের পব দিন বিনা কারণে এমন 
করে কাটাচ্ছেন, কেনই যে আমি যখন-তখন তার সঙ্গে বিনা প্রয়োজনেব আলাপ-আলোচনা করছি, 
আজ তাব কিছুই জবাব দেবার নেই। 

তাই আমি সেদিন নিজের উপব, আমাব মেজো জাযেব উপর, সমস্ত জগতের ব্যবস্থাব উপব খুব 
বাগ কলে বললুম, না, আমি আর নাইবের ঘরে যাব না, মরে গেলেও না। 

দু দিন বাইরে গেলুম না । সেই দু দিন প্রথম পরিষ্কার কবে বুঝলুম কত পূবে গিয়ে পৌচেছি ! মনে 
হল যেন একেবাবে জীবনের স্বাদ চলে গেছে । যেন সমস্তুই ছুঁষে ছুঁয়ে ঠলে ঠেলে ফেলে দিতে ইচ্ছে 
করে । মনে হল কার জন্যে যেন আমার মাথার চুল থেকে পায়েব নখ পর্যস্ত অপেক্ষা কবে আছে, যেন 
সমস্ত গায়ের বন্ত বাইরের দিকে কান পেতে বয়েছে ৷ 

খুব বেশি করে কাজ কববার চেষ্টা কবলুম । আম'ব শোবার ঘরের মেজে যথেষ্ট পরিষ্কাব ছিল, তবু 
নিজে দাড়িযে ঘড়া-ঘডা জল ঢালিয়ে সাফ কবালুম । আলমাবির ভিতব জিনিসপত্র একভাবে সাঙ্তানো 
ছিল, সে-সমস্ত বের করে ঝেডে-ঝুডে বিনা প্রয়োজনে অন্যবকম করে সাজালুম । সেদিন নাইতে 
আমাব বেলা দৃটো হযে গেল । সেদিন বিকেলে চুল বাধা হল না, কোনোমতে এলো চুলটা পাকিয়ে 
জড়িয়ে নিযে ডাড়ার-ঘরটা গোছাবাব কাজে লোকজনকে বাতিবাস্ত করে তোলা গেল । দেখি 
ইতিমধো ডাড়ারে চুবি অনেক হয়ে গেছে , তা নিষে কাউকে বকতে সাহস হল না, পাছে এ কথা কেউ 
মনে মনেও জবাব কবে 'এতর্দন তোমাব চোখ দুটো ছিল কোথ' । 

সেদিন ভূতে পাওয়ার মতো এইরকম গোলমাল করে কাটল । তার পরদিনে বই পড়বার চেষ্টা 
করলুম । কী পড়লুম কিছুই মনে নেই, কিন্তু এক-একবাব দেখি ভুলে অন্যমনস্ক হয়ে বই-তাতে ঘুবাত 
ঘুবতে অন্তঃপুর থেকে বাইবে যাবাব বাস্তাব জানলাব একটা খডখড়ি খুলে চুপ কবে দাড়িযে আছি । 
সেইখান থেকে আঙিনা উত্তব দিকে আমাদেব বাইবেব এক-সাব ঘর দেখা যায় । তাব মধ্যে একটা 
ঘর মনে হল আমাব জীবন-সমুদ্রেব ও পাবে চলে গিয়েছে । সেখানে আর খেয়া বইবে না। চেয়ে 
আছি তো চেয়েই আছি ' নিজেকে মনে হল আমি যেন পরশুদিনকার ।মির ভূতের মতো, সেই-সব 
জায়গাতেই আছি তবুও নেই । 

এক সময় দেখতে পেলুম-__ সন্দীপ একখানা খবরের কাগজ হাতে করে ঘর থোকে বারান্দায় 
বেরিয়ে এলেন । স্পষ্ট দেখতে পেলুম তাব মুখের ভাবে বিবম চাঞ্চল্য | এক-একবার মনে হতে লাগল 
যেন উঠোনটার উপর, বারান্দার বেলিংগুলোর উ* রেগে রেগে উঠছেন । খবরের কাগজটা ছুঁড়ে 
ফেলে দিলেন । যদি পারতেন তো খানিকটা আকাশ যেন ছিড়ে ফেলে দিতেন । প্রতিজ্ঞা আর থাকে 
না। যেই আমি বৈঠকখানার দিকে যাব মনে করছি এমন সময় হঠাৎ দেখি পিছনে আমার মেজ্জো জা 


| 
ওলো, অবাক করলি যে !__ এই কথা বলেই তিনি চলে গেলেন । আমার বাইরে যাওয়া হল না। 


উপন্যাস সমগ্র 


্ট দিন সকালে গোবিন্দর মা এসে বললে, ছোটোরানীমা, ভাড়ার দেবার বেলা হল। 
আমি বল, হরিমতিকে বের করে নিতে বল এই বলে চার গোছা ফেলে দিযে জানলার কাছে 
্‌ এমন সময়ে বেহারা এসে এক র হাতে 

বসে বিলিতি সেলাইয়ের কাজ করতে লাগলুম | ০১০7০ 


দিয়ে বললে, সন্দীপবাবু দিলেন ।-_ সাহসের আর অস্ত নেই ! 
মধো কাপতে লাগল-_: চিঠি খুলে দেখি তাতে কোনো সম্ভাষণ নেই, কেবল এই কটি কথা আছে, 


“বিশেষ প্রয়োজন । দেশের কাজ | সন্দীপ ।' 
রইল আমার সেলাই পড়ে । তাড়াতাড়ি আয়নার সামনে দীড়িয়ে একটুখানি চুল ঠিক করে নিলুম । 


শাড়িটা যেমন ছিল তাই রইল, জ্যাকেট একটা বদল করলুম । আমি জানি তার চোখে এই জ্যাকেটটির 
সঙ্গে আমার একটি বিশেষ পরিচয় জড়িত আছে । 

আমাকে যে বারান্দা দিয়ে বাইরে যেতে হবে তখন সেই বারান্দায় বসু আমার মেজো জা তার 
নিয়মমত সুপুরি কাটছেন | আজ আমি কিছুই সংকোচ করলুম না । মেজো জা জিজ্ঞাসা করলেন, বলি 


৯৮৪ 


আমি কোনো জবাব না দিয়ে চলে গেলুম | মেজো জা গান ধরলেন-_ 


রাই আমার চলে যেতে ঢলে পড়ে । 
অগাধ জলের মকর যেমন, 
ও তার চিটে চিনি জ্ঞান নেই। 


বৈঠকখানাঘরে গিয়ে দেখি, সন্দীপ দরজার দিকে পিঠ করে ব্রিটিশ আ্যকাডেমিতে প্রদর্শিত ছবির 
তালিকার একখানা বই নিয়ে মন দিয়ে দেখছেন । আর্ট সম্বন্ধে সন্দীপ নিজেকে বিচক্ষণ বলেই 
জানেন । একদিন আমার স্বায়ী ডাকে বললেন যে, আটিস্টদের যদি গুরুমশায়ের দরকার হয় তবে তুমি 
বেচে থাকতে যোগ্য লোকের অভাব হবে না। 

এমন করে খোচা দিয়ে কথা বলা আমার স্বামীব স্বভাব নয়, কিন্তু আজ্রকাল তার মেজাজ একটু 
বদলে এসেছে ; ষন্দীপের অহংকারে তিনি ঘা দিতে পারলে ছাড়েন না। 

সন্দীপ বললেন, তুমি কি ভাব, আর্টিস্টঈদের আর গুরুকরণ দরকার নেই ? 

স্বামী বললেন, আর্ট সম্বদ্ধে আর্টিস্টদের কাছ থেকেই আমাদেব মতো মানুষকে চিরকাল নতুন নতুন 
পাঠ নিয়ে চলতে হবে, কেননা এর কোনো একটিমাত্র ধাধা পাঠ নেই । 

সন্দীপ আমার স্বামীর বিনয়কে বিদুপ করে খুব হাসলেন : বললেন, নিখিল, তুমি ভাব দৈনাটাই 
হচ্ছে মূলধন, ওটাকে যত খাটাবে এশ্বর্য ততই বাড়বে ৷ আমি বলছি, অহংকার যার নেই সে স্রোতের 
শ্যাওলা, চারি দিকে কেবল ভেসে ভেসে বেড়ায় । 

আমার মনের ভাব ছিল অদ্ভুত রকম | এক দিকে ইচ্ছেটা তর্কে আমার স্বামীর জিত হয, সন্দীপের 
অহংকারটা একটু কমে, অথচ সন্দীপের অসংকোচ অহংকাবটাই আমাকে টানে__ সে যেন দায়ী 
হীরের ঝকৃঝকানি, কিছুতেই তাকে লজ্জা দেবার জো নেই ; এমন-কি, সূর্যের কাছেও সে হার মানতে 
চায় না, বরঞ্চ তার স্পর্ধা আরো বেড়ে যায়। 

আমি ঘরে ঢুকলুম | জানি আমার পায়ের শব্দ সন্দীপ শুনতে পেলেন, কিন্তু যেন শোনেন নি এমনি 
ভান করে বঙ্থঁটা দেখতেই লাগলেন ৷ আমার ভয়, পাছে আর্টের কথা পেড়ে বসেন । কেননা, আর্টের 
ছুতো করে সন্দীপ আমার সামনে যে-সর ছবির যে-সব কথার আলোচনা করতে ভালোবাসেন আজও 
আমার তাতে লঙ্জা বোধ করার অভ্যাস ঘোচে নি । লজ্জা লুকোবার জন্যেই আমাকে দেখাতে হত 
যেন এর মধ্যে লজ্জার কিছুই নেই। 

তাই একবার মুহুর্তকালের জন্য ভাবছিলুম ফিরে চলে যাই, এমন সময়ে খুব একটা গভীর 


ঘরে-বাইরে ৯৮৫ 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মুখ তুলে সন্দীপ আমাকে দেখে যেন চমকে উঠলেন । বললেন, এই-যে আপনি 
এসেছেন ! 


কথাটার মধ্যে, কথার সুরে, তার দুই চোখে, একটা চাপা ভ€সনা । আমার এমন দশা যে, এই 
ভরসনাকেও মেনে নিলুম । আমার উপর সন্দীপের যে দাবি জন্মেছে তাতে আমার দু-তিন দিনের 
অনুপস্থিতিও যেন অপরাধ । সন্দীপের এই অভিমান যে আমার প্রতি অপমান সে আমি জানি, কিন্ত 
রাগ করবার শক্তি কই! 

কোনো জবাব না দিয়ে চুপ করে রইলুম | যদিও আমি অন্য দিকে চেয়ে ছিলুম তবু বেশ বুঝতে 
পারছিলুম সন্দীপের দুই চক্ষের নালিশ "মামার মুখের সামনে যেন ধন্না দিয়ে পড়েই ছিল, সে আর 
নড়তে চাচ্ছিল না । এ কী কাণ্ড! সন্দীপ কোনো-একটা কথা তুললে সেই কথার আড়ালে একটু 
লুকিয়ে বাচি যে । বোধ হয় পাচ মিনিট কি দশ মিনিট যখন এমনি করে লজ্জা অসহ্য হয়ে এল তখন 
আমি বললুম, আপনি কী দরকারে আমাকে ডেকেছিলেন £? 

সন্দীপ ঈষৎ চমকে উঠে বললেন, কেন, দরকার কি থাকতেই হবে ? বন্ধুত্ব কি অপরাধ ? 
পৃথিবীতে যা সব চেয়ে বড়ো তার এতই অনাদর £ হৃদয়ের পৃজাকে কি পথের কুকুরের মতো দরজার 
বাইরে থেকে খেদিয়ে দিতে হবে মক্ষীরানী ? 

আমার বুকের মধ্যে দুর্দুর্‌ করতে লাগল । বিপদ ক্রমশই কাছে ঘনিয়ে আসছে, আর তাকে 
ঠেকিয়ে রাখা যায় না । আমাব মনের মধ্যে পুলক আর ভয় দুইই সমান হয়ে উঠল | এই সর্বনাশের 
বোঝা আমি আমার পিঠ দিযে সামলাব কী করে £ 

আমাকে যে পথের ধুলোর উপর মুখ থুবড়ে পড়তে হবে ! 

আমার হাত পা কাপছিল । আমি খুব শক্ত হয়ে দাড়িয়ে তাকে বললুম, সন্দীপবাবু, আপনি দেশের 
কী কাজ আছে বলে আমাকে ডেকেছেন, তাই আমার ঘরের কাজ ফেলে এসেছি । 

তিনি একটু হেসে বললেন, আমি তো সেই কথাই আপনাকে বলছিলুম । আমি যে পূজার জন্যেই 
এসেছি তা জানেন ? আপনার মধ্যে আমি আমার দেশের শক্তিকেই প্রত্যক্ষ দেখতে পাই সে কথা কি 
আপনাকে বলি নি £ ভবগোলবিবরণ তো একটা সত্য বস্তু নয় ; শুধু সেই ম্যাপটার কথা স্মরণ করে কি 
কেউ জীবন দিতে পারে £ যখন আপনাকে সামনে দেখতে পাই তখনই তো বুঝতে পারি, দেশ কত 
সুন্দর, কত প্রিয়, প্রাণে তেজে কত পরিপূর্ণ ! আপনি নিজের হাতে আমার কপালে জয়টিকা পরিয়ে 
দেবেন, তবেই তো জানব আমি আমার দেশের আদেশ পেয়েছি - তবেই তো সেই কথা ম্মরণ করে 
লড়তে লড়তে মৃত্যবাণ খেয়ে যদি মাটিতে লুটিয়ে পড়ি তবে বুঝব. এস কেবলমাত্র ভূগোলবিবরণের 
মাটি নয়, সে একখানা আচল-_ কেমন আচল জানেন £ আপান সেদিন যে একখানি শাড়ি 
পরেছিলেন, লাল মাটির মতো তার রঙ, আর তার চওড়া পাড় একটি রক্তের ধারার মতো রাঙা, সেই 
শাড়ির আচল ! সে কি আমি কোনোদিন ভুলতে পারব ! এই-সব জিনিসই তো জীবনকে সতেজ, 
মৃত্যুকে রমণীয় করে তোলে । 

বলতে বলতে সন্দীপের দুই চোখ জ্বলে উঠল । চোখে সে ক্ষুধার আগুন কি পৃজার সে আমি 
বুঝতে পারলুম না । আমার সেই দিনের কথা মনে পড়ল যেদিন আমি প্রথম ওর বন্কৃতা শুনেছিলুম । 
সেদিন, তিনি অগ্নিশিখা না মানুষ সে আমি ভুলে গিয়েছিলুম । সাধারণ মানুষের সঙ্গে মানুষের মতো 
ব্যবহার করা চলে__ তার অনেক কায়দা-কানুন আছে । কিন্তু আগুন যে আর-এক জাতের ; সে এক 
নিমেষে চোখে ধাধা লাগিয়ে দেয়, প্রলয়কে সুন্দর করে তোলে । মনে হতে থাকে, যে সত্য প্রতিদিনের 
টি রানের শি রা 
সমস্ত কৃপণের সঞ্চয়গুলোকে অট্টহাস্যে দগ্ধ করতে ছুটে চলেছে। 

এর পরে আমার কিছু বলবার শক্তি ছিল না । আমার ভয় হতে লাগল এখনই সন্দীপ ছুটে এসে 
আমার হাত চেপে ধরবেন । কেননা তার হাত চঞ্চল আগুনের শিখার মতোই কাপছিল, আর তার 
চোখের দৃষ্টি আমার উপর যেন আগুনের স্ষুলিঙ্গের মতো এসে পড়ছিল । 


৯৮৬ উপনাস সমগ্র 

সন্দীপ বলে উঠলেন, আপনারা সব ছোটো ছোটো ঘোরো নিয়মকেই কি বড়ো করে তুলবেন ? 
আপনাদের এমন প্রাণ আছে যার একটু আভাসেই আমরা জীবন-মরণকে তুচ্ছ করতে পারি, সে কি 
কেবল অন্দরের ঘোমটা-মোডা জিনিস £ আজ আর লজ্জা করবেন না, লোকের কানাঘুষায় কান 
দেবেন না, আজ বিধিনিষেধে তৃড়ি মেরে মুক্তির মাঝখানে ছুটে বেরিয়ে আসুন । 

এমনি করে সন্দীপবাবুর কথায় দেশের স্তবের সঙ্গে যখন আমার স্তব মিশিয়ে যায়, তখন 
সংকোচের বাধন আর টেকে না, তখন রক্তের মধ্যে নাচন ধরে ! যতদিন আর্ট আর বৈষ্ণব কবিতা. 
আর স্ত্রীপুকষের সম্বন্ধনির্ণয়, আর বাস্তব-অবাস্তবের বিচার চলছিল ততদিন আমার মন গ্লানিতে কালো 
হয়ে উঠেছিল । আজ সে অঙ্গারের কালিমায় আবার আগুন পরে উঠল, সেই দীপ্তিই আমার লজ্জা 
নিবারণ করলে । মনে হতে লাগল আমি যে রমণী সেটা যেন আমার একটা অপরূপ দৈবী মহিমা । 

হায় রে, আমার সেই মহিমা আমার চুলের ভিতর দিয়ে এখনই কেন একটা প্রত্যক্ষ দীপ্তির মতো 
বেরোয় না ! আমার মুখ দিয়ে এমন কোনো একটা কথা উঠছে না কেন যা মন্ত্রের মতো এখনই সমস্ত 
দেশকে অগ্মিদীক্ষায় দীক্ষিত করে দেয় ! 


এমন সময়ে হাউ-মাউ করে কাদতে কাদতে আমার ঘরের ক্ষেমাদাসী এসে উপস্থিত | সে বলে, 
আমার মাইনে চুকিয়ে দাও, আমি চলে যাই, আমি সাত জন্মে এমন-_ হাউ হাউ হাউ হাউ ! 

কী? ব্যাপারটা কী? 

মেজোরানীমার দাসী থাকো অকারণে গাসে পন্ড ক্ষেমার সঙ্গে ঝগড়া করেছে ; তাকে যা মুখে 
আসে তাই বলে গাল দিয়েছে। 

আমি যত বলি "আচ্ছা, সে আমি বিচার করব" কিছুতেই ক্ষেমাব কান্না আর থামে না। 

সকালবেলায় দীপক বাগিণীর যে সুর এমন জমে উঠেছিল তার উপরে যেন বাসন-মাজার জল 
ঢেলে দিলে । মেয়েমানুষ যে পদ্মবনের পঙ্কজ তার তলাকার পক্ক ঘুলিয়ে উঠল । সেটাকে সন্দীপের 
কাছে তাড়াতাড়ি চাপা দেবার জন্যে আমাকে তখনই অস্তঃপূরে ছুটতে হল । দেখি আমাব মেজো জা 
সেই বারান্দায় বসে একমনে মাথা নিচু করে সুপুরি কাটছেন, মুখে একটু হাসি লেগে আছে, গুন গুন 
করে গান করছেন 'রাই আমার চলে যেতে ঢলে পড়ে'_ ইতিমধ্যে কোথাও যে কিছু অনর্থপাত 
হয়েছে জর কোনো লক্ষণ তাব কোনোখানেই নেই । 

আমি বললুম, মেজোরানী, তোমার থাকো ক্ষেমাকে এমন মিছিমিছি গাল দেয় কেন ? 

তিনি ভুরু তুলে আশ্চর্য হয়ে বললেন,ওমা সত নাকি ? মাগীকে ঝাটা-(পেটা করে দূব করে দেব । 
দেখো দেখি, এই সক্কালবেলায় তোমার বৈঠকখানাব আসর মাটি ক'রে দিলে ! ক্ষেমারও আচ্ছা 
আক্কেল দেখছি, জানে তার মনিব বাইরের বাবুর সঙ্গে একটু গল্প করছে, একেবারে সেখানে গিয়ে 
উপস্থিত-__ লজ্জাশরমের মাথা খেয়ে বসেছে ! তা ছোটোবানী, এ-সব ঘবকল্নার কথায় তুমি থেকো 
না, তুমি বাইরে যাও, আমি যেমন করে পাবি সব মিটিয়ে দিচ্ছি। 

আশ্চর্য মানুষের মন | এক মুহুর্তের মধ্যেই তার পালে এমন উল্টো হাওয়া লাগে ! এই 
সকালবেলায় ঘরকন্না ফেলে বাইরে সন্দীপের সঙ্গে বৈঠকখানায় আলাপ-আলোচনা করতে যাওয়া, 
আমার চিরকালের অস্তঃপুরের অভান্ত আদর্শে এমনি সৃষ্টিছাড়া বলে যনে ছল যে আমি কোনো উত্তর 
না দিয়ে ঘরে চলে গেলুম । 

নিশ্চয় জানি ঠিক সময় বুঝে মেজোরানী নিজে থাকোকে টিপে দিয়ে ক্ষেমার সঙ্গে ঝগড়া 
করিয়েছেন । ফ্রিস্ত আমি এমনি টল্মলে জায়গায় আছি যে এ-সব নিয়ে কোনো কথাই কইতে পারি 
নে। এই তো সেদিন নন্কু দরোয়ানকে ছাড়িয়ে দেবার জন্যে প্রথম ধাজে আমার স্বামীর সঙ্গে 
যেরকম উদ্ধতভাবে ঝগড়া করেছিলুম শেষ পর্যস্ত তা টিকল না। দেখতে দেখতে নিজের 
উত্তেজনাতেই নিজের মধ্যে একটা লজ্জা এল । এর মধ্যে আবার ষ্বেজোরামী এসে আমার স্বায়ীকে 
বললেন, ঠাকুরপো, আমারই অপরাধ । দেখো ভাই, আমরা সেকেলে লোক, তোমার এ সন্দীপবাধূর 


ঘরে-বাইরে ৯৮৭ 


চালচলন কিছুতেই ভালো ঠেকে না-_ সেইজনো ভালো মনে করেই আমি দরোয়ানকে-__ তা এতে 
যে ছোটোরানীর অপমান হবে এ কথা মনেও করি নি, বরঞ্চ ভেবেছিলুম উত্টো । হায় রে পোড়া 
কপাল, আমার যেমন বুদ্ধি ! 

এমনি করে দেশের দিক থেকে, পূজার দিক থেকে, যে কথাটাকে এত উজ্জল করে দেখি সেইটেই 
যখন নীচের দিক থেকে এমন করে ঘুলিয়ে উঠতে থাকে তখন প্রথমটা হয় রাগ, তার পরেই মনে গ্লানি 
আসে। 

আজ শোবাব ঘরে গিয়ে ঘরে দরজা বন্ধ করে জানলার কাছে বসে বসে ভাবতে লাগলুম, চার 
দিকের সঙ্গে সুর মিলিয়ে জীবনটা আসল কতই সরল হতে পারে ৷ এঁ-যে মেজোরানী নিশ্চিত্তমনে 
বারান্দায় বসে সুপুরি কাটছেন, এ সহজ আসনে বসে সহজ কাজের ধারা আমার কাছে আজ অমন 
দুর্গম হয়ে উঠল ! রোক্ত রোজ নিজেকে জিজ্ঞাসা করি, এর শেষ কোন্খানে ? আমি কি মরে যাব, 
সন্দীপ কি চলে যাবে, এ-সমস্তই কি রোগীর প্রলাপের মতো সুস্থ হয়ে উঠে একেবারে ভুলে যাব-_ না 
ঘাড়মোড় ভেঙে এমন সর্বনাশেব তলায় তলিয়ে যাব যেখান থেকে ইহজীবনে আমার আর উদ্ধার 
নেই £ জীবনের সৌভাগাকে সরলভাবে গ্রহণ করতে পারলুম না, এমন করে ছারখার করে দিলুম কী 
করে । 

আমার এই শোবার ঘর, যে ঘবে আজ ন বসর আগে নতুন বউ হয়ে পা দিয়েছিলুম, সেই ঘরের 
সমস্ত দেয়াল ছাদ মেজে আমার মুখের দিকে চেয়ে আজ অবাক হয়ে আছে । এম: এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়ে আমার স্বামী কলকাতা থেকে ভারতসাগরের কোন্‌ এক ছ্বীপের অনেক দামী এই পরগাছাটি কিনে 
এনেছিলেন । এই কটি মাত্র পাতা, কিন্তু তাতে লম্বা যে একটি ফুলের গুচ্ছ ফুটেছিল সে যেন 
সৌন্দর্যের কোন পেয়ালা একেবারে উপুড় কবে ঢেলে দেওয়া, ইন্দ্রধনু যেন এ কটি পাতার কোলে ফুল 
হয়ে জদ্ নিয়ে দোল খাচ্ছে । সেই ফুটস্ত পরগাছাটিকে আমরা দুজনে মিলে আমাদের শোবার ঘরের 
এই জানলার কাছে টাঙিয়ে রেখেছি । সেই একবার ফুল হয়েছিল, আর হয় নি, আশা আছে আবার 
আর-একদিন ফুল ফুটবে । আশ্চর্য এই যে, অভ্যাসমত আজও এই গাছে আমি রোজ জল দিচ্ছি, 
আশ্চর্য এই যে, সেই নারকেলদড়ি দিয়ে পাকে পাকে আট করে ধাধা এই পাতা-কয়টির ধাধন আলগা 
হল লা-_ তার পাতাগুলি আজও সবুজ আছে। 

আজ চার বছর হল আমার স্বামীর একটি ছবি হাতির দাতের ফ্রেমে বাধিয়ে এ কুলুঙ্গির মধ্যে রেখে 
দিয়েছিলিম । ওব দিকে দৈবাৎ যখন আমার চোখ পড়ে আর চোখ তুলতে পারি নে । আজ ছ-দিন 
আগেও রোজ সকালে স্নানের পর ফুল তুলে এ ছবির সামনে রেখে গুশাম করেছি । কত দিন এই 
নিয়ে স্বায়ীর সঙ্গে আমার তর্ক হয়ে গেছে। 

একদিন তিনি বললেন, তুমি যে আমাকে আমার চেয়ে বড়ো করে তুলে পুজো কর, এতে আমার 
বড়ো লজ্জা বোধ হয়। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কেন তোমার লজ্জা ? 

স্বামী বললেন, শুধু লজ্জা নয়, ঈর্ষা । 

আমি বললুম, শোনো একবার কথা । তোমার আবার ঈর্ষা কাকে ? 

স্বামী বললেন, এ মিথ্যে-আমিটাকে | এর থেকে বুঝতে পারি এই সামান্য আমাকে নিয়ে তোমার 
সন্তোষ নেই, তুমি এমন অসামান্য কাউকে চাও যে তোমার বুদ্ধিকে অভিস্ভূত করে দেবে ; তাই 
আর-একটা আমাকে তুমি মন দিয়ে গড়ে তোমার মন্‌ ভোলাচ্ছ। 

আমি বললুম, তোমার এই কথাগুলো শুন. আমার রাগ হয়। 

তিনি বললেন, রাগ আমার উপরে করে কী হবে, তোমার অদৃষ্টের উপর করো । তুমি তো আমাকে 
্বয়স্বর সভায় বেছে নাও নি, যেমনটি পেয়েছ তেমনি তোমাকে চোখ বুজে নিতে হয়েছে ; কাজেই 
দেবত্ব দিয়ে আমাকে যতটা পার সংশোধন করে নিচ্ছ । দমযন্তী স্বয়স্বরা হয়েছিলেন বলেই দেবতাকে 
বাদ দিয়ে মানুষকে নিতে পেরেছিলেন, তোমরা স্বযস্বরা হতে পার নি বলেই রোজ মানুষকে বাদ দিয়ে 


১৮৮ উপন॥ম সমগ্র 


দেবতার গলায় মালা দিচ্ছ। 

সেদিন এই কথাটা নিয়ে এত রাগ করেছিলুম যে আমার চোখ দিয়ে জল পড়ে গিয়েছিল । তাই 
মনে করে আজ এ কুলুঙ্গিটার দিকে চোখ তুলতে পারি নে। 

এঁ-যে আমার গয়নার বাক্সের মধ্যে আর-এক ছবি আছে । সেদিন বাইরের বৈঠকখানাঘর ঝাড়গোছ 
করবার উপলক্ষে সেই ফোটোস্ট্যান্ডখানা তুলে এনেছি, সেই যার মধ্যে আমার স্বামীর ছবির পাশে 
সন্দীপের ছবি আছে । সে ছবি তো পৃজো করি নে, তাকে প্রণাম করা চলে না; সে রইল আমার 
হীরে-মানিক-মুক্তের মধ্যে ঢাকা, সে লৃকোনো রইল বলেই তার মধ্যে এত পুলক। ঘরে সব দরজা বন্ধ 
করে তবে তাকে খুলে দেখি । রাত্রে আস্তে আস্তে কেরোসিনের বাতিটা উসকে তুলে তার সামনে এঁ 
ছবিটা ধরে চুপ করে চেয়ে বসে থাকি । তার পরে রোজই মনে করি এই কেরোসিনের শিখায় ওকে 
পুড়িয়ে ছাই করে চিরদিনের মতো চুকিয়ে ফেলে দিই ; আবার রোজই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে 
আমার হীরে-মানিক-সমুক্তোর নীচে তাকে চাপা দিয়ে চাবি বন্ধ করে রাখি । কিন্তু, পোড়ারমুখী, এই 
হীরে-মানিক-মুক্তো তোকে দিয়েছিল কে ? এর মধ্যে কত দিনের কত আদর জড়িয়ে আছে । তারা 
আজ কোথায় মুখ লুকোবে ? মরণ হলে যে ধাচি। 

সন্দীপ একদিন আমাকে বলেছিলেন, দ্বিধা করাটা মেয়েদের প্রকৃতি নয় । তার ডাইনে বায়ে নেই, 
তার একমাত্র আছে সামনে | তিনি বারবার বলেন, দেশের মেয়েরা যখন জাগবে তখন তারা পুরুষের 
চেয়ে ঢের বেশি স্পষ্ট করে বলবে 'আমরা চাই'-_ সেই চাওয়ার কাছে কোনো ভালো-মন্দ কোনো 
সম্ভব-অসম্ভবের তর্কবিতর্ক টিকতে পারবে না । তাদের কেবল এক কথ 'আমরা চাই' | 'আমি চাই' | 
এই বাণীই হচ্ছে সৃষ্টির মূল বাণী ; সেই বাণীই কোনো শান্ত্রবিচার না করে আগুন হয়ে সূর্যে তারায় 
জ্বলে উঠেছে। ভয়ংকর তার প্রণয়ের পক্ষপাত ; মানুষকে সে কামনা করেছে বলেই যুগযুগাস্তরের 
লক্ষ লক্ষ প্রাণীকে তার সেই কামনার কাছে বলি দিতে দিতে এসেছে । সৃজন-প্রলয়ের সেই তয়ং 
“আমি চাই' বাণী আজ মেয়েদের মধ্যেই মূর্তিমতী | সেইজন্যেই ভীরু পুরুষ সৃজনের সেই আদিম 
বন্যাকে বাধ দিয়ে ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা করছে, পাছে সে তাদের কুমড়োখেতের মাচাগুলোকে 
অট্টকলহাস্যে ভাসিয়ে নিয়ে নাচতে নাচতে চলে যায় । পুরুষ মনে করে আছে, এই বাধকে সে 
চিরকালের মতো পাকা করে ধেধে রেখেছে । জমছে, জল জমছে-_- হুদের জলরাশি আজ শাস্ত 
গম্ভীর ; আজ সে চলেও না, আজ 'সে বলেও না ; পুরুষের রান্নাঘরের জলের জালা নিঃশব্দে ভর্তি 
করে। কিন্তু চাপ আর সইবে না, ধাধ ভাঙবে ; তখন এতদিনের বোবা শক্তি “আমি চাই' “আমি চাই' 
বলে গর্জন করতে করতে ছুটবে । 

সন্দীপের এই কথা আমার মনের মধ্যে যেন ডমরু বাজাতে থাকে । তাই আমার আপনার সঙ্গে 
যখন আপনার বিরোধ বাধে, যখন লজ্জা আমাকে ধিক্কার দিতে থাকে, তখন সন্দীপের কথা আমার 
মনে আসে | তখন বুঝতে পারি আমার এ লজ্জা কেবল লোকলজ্জা, সে আমার মেজো জায়ের মুর্তি 
ধরে বাইরে বসে বসে সুপুরি কাটতে কাটতে কটাক্ষপাত করছে । তাকে আমি কিসের গ্রাহ্য করি ! 
“আমি চাই' এই কথাটাকেই নিঃসংকোচে অবাধে অন্তরে বাহিরে সমস্ত শক্তি দিয়ে বলতে পারাই হচ্ছে 
আপনার পূর্ণ প্রকাশ, না বলতে পারাই হচ্ছে ব্যর্থতা | কিসের এ পরগাছা, কিসের এ কুলুঙ্গি-_ আমার 
এই উদ্দীপ্ত-আফিকে ব্যঙ্গ করে, অপমান করে, এমন সাধ্য ওদের কী আছে! 

এই বলে তখনই ইচ্ছে হল, এঁ পরগাছাটাকে জানলার বাইরে ফেলে দিই, ছবিটাকে কুলুঙ্গি থেকে 
নামিয়ে আনি, প্রলয়শক্তির লজ্জাহীন উলঙ্গতা প্রকাশ হোক । হাত উঠেছিল, কিন্তু বুকের মধ্যে হিধল, 
চোখে জল এল-_ মেজের উপরে উপুড় হয়ে পড়ে কাদতে লাগলুম | কী হবে, আমার কী হবে ! 
আমার কপালে কী আছে! 


ঘরে-বাইরে ৯৮৯ 


সন্দীপের আত্মকথা 


আমি নিজের লেখা আত্মকাহিনী যখন পড়ে দেখি তখন ভাবি, এই কি সন্দীপ ? আমি কি কথা দিয়ে 
তৈরি ? আমি কি রক্তমাংসের মলাটে মোড়া একখানা বই ? 

পৃথিবী চাদের মতো মরা জিনিস নয়, সে নিশ্বাস ফেলছে, তার সমস্ত নদীসমুদ্র থেকে বাষ্প উঠছে, 
সেই বাস্পে সে ঘেরা ; তার চতুদিকে ধুলো উড়ছে। সেই ধুলোর ওড়নায় সে ঢাকা । বাইরে থেকে যে 
দর্শক এই পৃথিবীকে দেখবে এই বাম্প আর ধুলোর উপর থেকে প্রতিফলিত আলোই কেবল সে 
দেখতে পাবে। সে কি এর দেশ-মহাদেশের স্পষ্ট সন্ধান পাবে ? 

এই পৃথিবীর মতো যে মানুষ সজীব তার অন্তর থেকে রেবলই আইডিয়ার নিশ্বাস উঠছে, এইজন্যে 
বাস্পে সে অস্পষ্ট । যেখানে তার ভিতরের জলস্থল, যেখানে সে বিচিত্র, সেখানে তাকে দেখা যায় না; 
মনে হয় সে যেন আলোছায়ার একটা মণ্ডল। 
আমার বোধ হচ্ছে যেন সজীব গ্রহের মতো আমি আমার সেই আইডিয়ার মণ্ডলটাকেই আকছি। 
কিন্তু, আমি যা চাই, যা ভাবি, যা সিদ্ধান্ত করছি, আমি যে আগাগোড়া কেবল তাইই তা তো নয়। 
আমি যা ভালোবাসি নে, যা ইচ্ছে করি নে, আমি যে তাও । আমার জন্মাবার আগেই যে আমার সৃষ্টি 
হয়ে গেছে : আমি তো নিজেকে বেছে নিতে পারি নি, হাতে যা পেয়েছি তাকে নিয়েই কাজ চালাতে 
হচ্ছে। 

এ কথা আমি বেশ জানি, যে বড়ো সে নিষ্ঠুর । সর্বসাধারণের জন্যে ন্যায়, আর অসাধারণের জন্যে 
অন্যায় | মাটির তলাটা আগাগোড়া সমান, আগ্নেয় পর্বত তাকে আগুনের শিঙের ভয়ংকর ুতো মেরে 
তবে উচু হয়ে ওঠে । সে চার দিকের প্রতি নায়বিচার করে না, তার বিচার নিজের প্রতিই । সফল 
অন্যায়পরতা এবং অকৃত্রিম নিষ্ঠুরতার জোরেই মানুষ বলো, জাত বলো এ পর্যস্ত লক্ষপতি মহীপতি 
হয়ে উঠেছে । ১কে দিব্যি চোখ বুজে গিলে খেয়ে তবেই ২ দুই হয়ে উঠতে পারে, নইলে ১এর সমতল 
লাইন একটানা হয়ে চলত । 

আমি তাই অন্যাযেব -তপস্যাকেই প্রচার করি । আমি সকলকে বলি, অন্যায়ই মোক্ষ, অন্যায়ই 
বহিশিখা ; সে যখনই দগ্ধ না কবে তখনই ছাই হয়ে যায় । যখনই কোনো জাত বা মানুষ অন্যায় 
করতে অক্ষম হয়, তখনই পৃথিবীব ভাঙা কুঁনোয় তাব গতি । 

কিন্ত তবু এ আমাব আইডিয়া, এ পুবোপুবি আমি নয় | যতই এরন্যায়ের বড়াই করি না কেন, 
আইডিয়ার উড্ভনির মধো ফুটো আছে, ফাক আছে, তার ভিতব থেকে একটা জিনিস বেরিয়ে পড়ে__ 
সে নেহাত কাচা, অতি নবম । তাব কাবণ, আমার অধিকাংশ আমার পূর্বেই তৈরি হয়ে গেছে। 

আমার চ্যালাদের নিষে আমি মাঝে মাঝে নিষ্ঠরের পরীক্ষা করি । একদিন বাগানে চড়িভাতি করতে 
গিয়েছিলুম | একটা ছাগল চরে বেডাচ্ছিল, আমি সবাইকে বললুম, কে ওর পিছনের একখানা পা এই 
দা দিযে কেটে আনতে পারে ? সকলেই যখন ইতস্তত করছিল আমি নিজে গিয়ে কেটে নিয়ে এলুম । 
আমাদের দলের মধ্যে সকলেব চেয়ে যে লোক নিষ্ঠুর সে এই দৃশ্য দেখে মূছিত হয়ে পড়ে গেল । 
আমার শান্ত অবিচলিত মুখ দেখে সকলেই নির্বিকার মহাপুরুষ বলে আমার পায়ের ধুলো নিলে। 
অর্থাৎ সেদিন সকলেই আমার আইডিয়ার বাস্পমণ্ডলটাই দেখলে : কিন্তু যেখানে আমি-__ নিজের 
দোষে না, ভাগ্যদোষে-_ দুর্বল সককণ, যেখানে ভিতরে ভিতরে বুক ফাটছিল সেখানে আমাকে ঢাকা 
দেওয়াই ভালো । 

বিমল-নিখিলকে নিয়ে আমার জীবনের এই-যে একটা অধ্যায় জমে উঠছে এর ভিতরেও অনেকটা 
কথা ঢাকা পড়ছে । ঢাকা পড়ত না যদি আমার মধ্যে আইডিয়ার কোনো বালাই না থাকত । আমার 
জীবন বাকি পড়ে থাকছে । সেইটের সঙ্গে আমার মতলবের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিল থাকে না ; এইজন্য 


৯৯০ উপন।1» সমগ 


তাকে চেপেচুপে ঢেকেঢুকে রাখতে চাই, নইলে সমস্তটাকে সে মাটি করে দেয়। 

প্রাণ-জিনিসটা অস্পষ্ট, সে যে কত বিরুদ্ধতার সমষ্টি তার ঠিক নেই । আমরা আইডিয়াওয়ালা 
মানুষ তাকে একটা বিশেষ ছাচে ঢেলে একটা কোনো বিশেষ আকারে সুস্পষ্ট করে জানতে চাই ; সেই 
জীবনের সুস্পস্টতাই জীবনের সফলতা । দিগ্বিজয়ী সেকেন্দর থেকে শুরু করে আজকের দিনের 
আমেরিকার ক্রোড়পতি রকৃফেলার পর্যস্ত সকলেই নিজেকে তলোয়ারে কিংবা টাকার বিশেষ একটা 
ছাচে ঢেলে জমিয়ে দেখতে পেরেছে বলেই নিজেকে সফল করে জেনেছে । 

এইখানেই আমাদের নিখিলের সঙ্গে আমার তর্ক বাধে । আমিও বলি আপনাকে জানো, সেও বলে 
আপনাকে জানো । কিন্তু সে যা বলে তাতে দাড়ায় এই আপনাকে না-জানাটাই হচ্ছে জানা । সে বলে, 
তুমি যাকে ফল পাওয়া বল সে হচ্ছে আপনাকে বাদ দিয়ে ফলটুকুকে পাওয়া । ফলের চেয়ে আত্মা 
বড়ো। 

আমি বললুম, কথাটা নেহাত ঝাপসা হল। 

নিখিল বললে, উপায় নেই । প্রাণটা কলের চেয়ে অস্পষ্ট, তাই বলে প্রাণটাকে কল. বলে. সোজা 
করে জানলেই যে প্রাণটাকে জানা হয় তা নয় । তেমনি আত্মা ফলের চেয়ে অস্পষ্ট, তাই আত্মাকে 
ফলের মধো চরম করে দেখাই যে আত্মাকে সতা দেখা তা বলব না। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, তবে তুমি কোথায আত্মাকে দেখছ ? কোন নাকের ডগায়, কোন্‌ জুর 
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সে বললে, আত্মা যেখানে আপনাকে অসীম ভ্ঞানছে, যেখানে ফলাকে ছেডে এবং ছাড়িয়ে চলে 
যাচ্ছে। 

তা হলে নিজ্জের দেশ সম্বন্ধে কী বলবে ? 

এঁ একই কথা । দেশ যেখানে কলে 'আমি আমাকেই লক্ষ্য করব' সেখানে সে ফল পতে পারে, 
কিন্তু আত্মাকে হারায় , যেখানে সকলেব চেয়ে বডোকে সকলের বড়ে। কবে দেখে সেখানে সকল 
ফলকেই সে খোওযাতে পাবে, কিন্তু আপনাকে সে পায় । 

ইতিহাসে এর দৃষ্টান্ত কোথায় দেখছ ৪ 

মানুষ এত বড়ো যে সে যেমন ফলকে অবজ্ঞা করতে পারে ঠ্ৈমনি দৃষ্টাস্তকেও | দৃষ্টান্ত হযতো 
নেই, বীজেব ভিতরে ফুলেব দৃষ্টান্ত যেমন নেই ; কিন্তু বীজের ভিতারে ফুলের বেদনা আছে । তবু, 
দৃষ্টান্ত কি একেবাবেই নেই £ বুদ্ধ রহু শতান্দী ধবে যে সাধনায় সমস্ত ভারতবর্ষকে জাগিয়ে 
রেখেছিলেন সে কি ফলের সাধনা £ 

নিখিলের কথা আমি যে একেবারেই খুঝতে পারি নে তা নয । কিন্তু সেইটিই হল আমাব 
মুশকিল । ভারতবর্ষে আমার জন্ম ; সান্বিকতাব বিষ রতে”্র মধো থেকে একেবারে মরতে চায় না। 
আপনাকে বঞ্চিত করাব পথে চলা যে পাগলামি এ কথা মুখে যতই বলি এটাকে একেবারে উড়িয়ে 
দেবার সাধা নেই ৷ এইজন্যেই আমাদেব দেশে আজকাল অত্ভুত ব্যাপার চলছে । ধর্মের ধুয়ো দেশের 
ধুয়ো দুটিকেই পুরোদমে একসঙ্গে চালাচ্ছি-- ভগবদ্গীতা এবং বন্দেমাতবং 'আমাদের দুইই চাই-_ 
তাতে দুটোর কোনোটাই যে স্পষ্ট হতে পাবছে না, তাতে একসঙ্গেই গড়ের বাদা এবং সানাই বাজানো 
চলছে, এ আমরা বুঝছি নে । আমার ভীবনের কাজ হচ্ছে এই বেসুরো গোলমাপটাকে থামানো ; আমি 
গড়ের বাদাটাকেই বাহাল রাখব, সানাই আমাদের সর্বনাশ করেছে ! প্রণৃর্থিব যে জয়পতাকা আমাদের 
হাতে দিয়ে মা প্রকৃতি. মা শক্তি, মা মহামায়া রণক্ষেত্রে আমাদের পাঠিয়েছেন তাকে আমরা লজ্জা দেব 
না। প্রবৃত্তিই সম্দর, হবৃতিই নির্মল, যেমন নির্মল উইঠাপা ফুল, যে ফথায কথায় স্নানের ঘরে 
ভিনোলিয়া সাবান মাখনত ছোটে না। 

একটা প্রশ্ন কদিন ধরে মাথায় ঘুরছে, কেন বিমলের সঙ্গে জীবনট:কে ভ়িয়ে ফেলতে দিচ্ছি ? 
আমার জীবনটা তো ভেসে-যাওযা কলাব ভেলা নয় যে যেখানে-সেখানে ঠিকতে ঠেকতে চলবে । 

সেই কথাই তো বলছিলুম যে একটিমাত্র আইডিয়ার ছাচে ভীবনটাকে পরিমিত করতে চাই, জীবন 


ঘরে-বাইরে 
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বিমল যে আমার কামনাব বিষয় হয়ে উঠেছে সেজনো আমার কোনো মিথ্যে লজ্জা নেই । আমি 
যে স্পষ্ট দেখছি ও আমাকে চায়, এ তো আমার স্বকীয় । গাছে ফল ধোটায় ঝুলে আছে, সেই ধোটার 
দাবিকেই চিরকালের বলে মানতে হবে নাকি ! ওর যত রস যত মাধুর্য সে যে আমার হাতে সম্পূর্ণ খসে 
পড়বার জন্যেই ; সেইখানেই একেবারে আপনাকে ছেড়ে দেওয়াই ওর সার্থকতা ; সেই ওর ধর্ম, ওর 
নীতি । আমি সেইখানেই ওকে পেড়ে আনব, ওকে ব্যর্থ হতে দেব না। 

কিন্তু আমাব ভাবনা এই যে, আমি জড়িয়ে পড়ছি, মনে হচ্ছে আমার জীবনে বিমল বিষম একটা 
দায় হয়ে উঠবে । আমি পৃথিবীতে এসেছি কর্তৃত্ব করতে ; আমি লোককে চালনা করব কথায় এবং 
কাজে | সেই লোকের ভিড়ই আমার যুদ্ধের ঘোড়া । আমার আসন তার পিঠের উপরে, তার রাশ 
আমার হাতে, তার লক্ষ্য সে জানে না-_ শুধু আমিই জানি ; কাটায় তার পায়ে রক্ত পড়বে, কাদায় 
তার গা ভরে যাবে, তাকে বিচার করতে দেব না, তাকে ছোটাব । 

সেই আমার ঘোড়া আজ দরজায় দাড়িযে অস্থির হয়ে খুর দিয়ে মাটি খুডছে, তার হ্রষাধবনিতে 
সমস্ত আকাশ আজ কেঁপে উঠল, কিন্তু আমি কবছি কী ? দিনের পব দিন আমার কী নিয়ে কাটছে ? ও 
দিকে আমার এমন শুভদিন যে বয়ে গেল। 

আমাব ধারণা ছিল আমি ঝড়ের মতো ছুটে চলতে পারি : ফুল ছিড়ে আনি মাটিতে ফেলে দিই 
কিন্তু তাতে আমাব চলাব ব্যাঘাত করে না । কিন্তু এবার যে আমি ফুলের চার দিকে ফিরে ফিরে ঘুরে 
বেছাচ্ছি ভরমবেবই মতো, ঝডের মতো নয়। 

তাই তো বলি, নিজেব আইডিয়া দিযে নিজেকে যে রঙে আকি সব জায়গা সে রঙ তো পাকা 
হাযে ধরবে না, হঠাৎ দেখতে পাই সেই সামান্য মানুষটাকে । কোনো-এক অন্তর্যামী যদি আমার 
জীবনবৃত্তান্ত লিখতেন তা হলে নিশ্যয দেখা বেত আমার সঙ্গে আব এ পাচুব সঙ্গে বেশি তফাত 
নেই-_ এমন-কি, এ নিখিলেশেব সঙ্গে । কাল রাত্রে আমার আত্মকাহিনীৰ খাতাটা নিয়ে খুলে 
পড়ছিলম । তখন সবে বি এ পাস্‌ কবেছি, ফিলজফিতে মগ ফেটে পডছে বললেই হয় । তখন 
থেকেই পণ করেছিলম নিজেব হাতে বা পবেব হাতে গড়া কোনো মায়াকেই জীবনের মধ স্থান দেব 
না. জীবনটাকে আগাগোড! একেবারে নিবেট বাস্তব করে তুলব । কিন্তু তার পর থেকে আজ প্যস্ত 
সমস্ত জীবনকাহিনীটাকে কী দেখছি ? কোথায় সেই গাস-বুনোনি ? এ যে জালে মতো ; সূত্র বরাবব 
চলেছে, কিন্তু সুত্র যতখানি ফাক তাব চেয়ে বেশি ?ন কম নয 1 এই কাকচাব সঙ্গে লডাই করে করে 
একে সম্পর্ণ হার মানানো গেল না । কিছুদিন বেশ একটু নিশ্চিন্ত হয়ে ' শবেব সঙ্গেই চলছিলুম. আজ 
দেখি আবার একটা মস্ত ফাক। 

আজ দেখি মনেব মধ্যে বাথা লাগছে । আমি চাই হাতে কাছে এলসছে. ছিড়ে নেব -- এ হল খুব 
স্পষ্ট কথা, খুব সংক্ষেপ বাস্তা । এই বাস্তায যাবা 'জোরেব সঙ্গে চলতে পাবে তাবই সিদ্ধিলাভ করে, 
এই কথা আমি চিরদিন বলে আসছি । কিন্তু ইন্দ্রদেব এই তপসাকে সহজ করতে দিলেন না, 
তিনি কোথা থেকে বেদনাব অব্সরীকে পাঠিষে দিয়ে সাধকের দৃষ্টিকে বাস্পজালে অস্পষ্ট করে 
দেন! 

দেখছি বিমলা জালে-পডডা হবিণীৰ মতো ছট্ফট্‌ কবছে ; তার বডো বাড়ো দুই চোখে কত ভয় কত 
করুণা জোব করে বাধন ছিডতে গিয়ে তাব দেহ ক্ষতবিক্ষত আঁধ তো এই দেখে খুশি হয় । আমার 
খুশি আছে, কিন্তু বাথাও আছে । সেইজন্যে কেবলই দেরি হয়ে যাচ্ছে, তেসন জোরে ফাস কষতে 
পারছি নে। 

হস দুবার তিনবার এমন এক.একটা মুডে এসেছে যখন আমি ছুটে গিয়ে বিমলার হাত 
চেপে ধরে তাকে আমার বুকের উপর টেনে আনলে সে একটি কথা বল্তে পারত না, সেও বুঝাতে 
পারছিল এখনই একটা কী ঘটতে যাচ্ছে যার পথ থেকে ভগৎসংসারের সমস্ত তাংপৎ একেবাবে বদর 





৯৯২ উপন্যাস সমগ্র 


ষাবে-_ সেই পরম অনিশ্চিতের গুহার সামনে দাড়িয়ে তার মুখ ফ্যাকাশে, তার দুই চক্ষে ভয় অথচ 
উদ্দীপনার দীপ্তি, এই সময়টুকুর মধ্যে একটা-কিছু স্থির হয়ে যাবে তারই জন্যে সমস্ত আকাশ-পাতাল 
নিশ্বাস রোধ করে যেন থমকে দাড়িয়ে । কিন্তু সেই মুহুর্তগুলিকে বয়ে যেতে দিয়েছি ; নিঃসংকোচ 
বলের সঙ্গে নিশ্চিতপ্রায়কে এক নিমেষে নিশ্চিত হয়ে উঠতে দিই নি। এর থেকে বুঝতে পারছি 
এতদিন যে-সব বাধা আমার প্রকৃতির মধ্যে লুকিয়ে ছিল তারা আজ আমার রাস্তা জুড়ে দাড়িয়েছে । 

যে রাবণকে আমি রামায়ণের প্রধান নায়ক বলে শ্রদ্ধা করি সেও এমনি করেই মরেছিল । সীতাকে 
আপনার অস্তঃপুরে না এনে সে অশোকবনে রেখেছিল । অত বড়ো বীরের অন্তরের মধ্যে এ এক 
জায়গায় একটু যে কাচা সংকোচ ছিল তারই জন্যে সমস্ত লকঙ্কাকাণ্ডটা একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেল । এই 
সংকোচটুকু না থাকলে সীতা আপন সতী নাম ঘুচিয়ে রাবণকে পুজো করত ! এইরকমেরই একটু 
ংকোচ ছিল বলেই যে বিভীষণকে তার মারা উচিত ছিল তাকে রাবণ চিরদিন দয়া এবং অবজ্ঞা 
করলে, আর মোলো নিজে । 

জীবনের ট্রাজেডি এইখানেই । সে ছোটো হয়ে হৃদয়ের এক তলায় লুকিয়ে থাকে, তার পবে 
বড়োকে এক মুহুর্তে কাত করে দেয় । মানুষ আপনাকে যা বলে জানে মানুষ তা নয়, সেইজন্যেই এত 
অঘটন ঘটে । 

নিখিল যে এমন অন্তুত, তাকে দেখে যে এত হাসি, তবু ভিতরে ভিতরে এও কিছুতে অস্বীকাব 
করতে পাবি নে যে সে আমার বন্ধু ৷ প্রথমটা তার কথা বেশি কিছু ভাবি নি, কিন্তু যতই দিন যাচ্ছে 
তার কাছে লজ্জা পাচ্ছি, কষ্টও বোধ হচ্ছে । এক-একদিন আগেকার মতো তার সঙ্গে খুব করে গল্প 
করতে তর্ক করতে যাই, কিন্তু উৎসাহটা কেমন অস্বাভাবিক হয়ে পড়ে__ এমন-কি, যা কখনো করি নে 
তাও-করি, তার মতেব সঙ্গে মত মেলাবার ভান করে থাকি । কিন্তু এই কপটতা জিনিসটা আমার সয 
না, এটা নিখিলেবও সয় না-_ এইখানে ওব সঙ্গে আমার মিল আছে । 

তাই জনো আজকাল নিখিলকে এডিয়ে চলতে চাই, কোনোমতে দেখাটা না হলেই ধাচি | এই-সব 
হচ্ছে দুর্বলতার লক্ষণ | অপরাধের ভূতটাকে মানবামাত্রই সে একটা সত্যকাব জিনিস হয়ে দাড়ায়, 
তখন তাকে যতই অবিশ্বাস করি-না কেন, সে চেপে ধরে । আমি নিখিলেব কাছে এইটেই অসংকোচে 
জানাতে চাই, এ-সব জিনিসকে বড়ো কবে বাস্তব করে দেখে হবে । যা সতা তাব মধ্যে প্রকত 
বন্ধুত্বের কোনো ব্যাঘাত থাকা উচিত নয়। 

কিন্তু এ কথাটা আব অস্বীকার করতে পারছি নে এইবার আমাকে দুর্বল করেছে । আমাব এই 
দুর্বলতায় বিমল মুগ্ধ হয নি; আমার অসংকোচ পৌকষের আশুনেই সেই পতঙ্গিনী তাব পাখা 
পুড়িয়েছে । আবেশের ধোওয়ায় যখন আমাকে আচ্ছন্ন করে তখন বিমলার মনও আবিষ্ট হয়, কিন্ত 
তখন ওব মনে ঘৃণা জন্মে ; তখন আমার গলা থেকে ওর স্বয়ম্বরের মালা ফিরিয়ে নিতে পাবে না বটে, 
কিন্তু সেটা দেখে ও চোখ বুজতে চায়। 

কিন্ত ফেরবার পথ বন্ধ হয়ে গেছে, আমাদের দুজনেরই ৷ বিমলাকে যে ছাড়তে পাবব এমন শক্তিও 
নিজের মধ্যে দেখছি নে । তাই বলে নিজের পথটাও আমি ছাড়তে পারব না । আমার পথ লোকের 
ভিড়ের পথ ; এই অন্তঃপুরের খিড়কির দরজার পথ নয় । আমি আমার স্বদেশকে ছাড়তে পারব না, 
বিশেষত আজকের দিনে ; বিমলাকে আজ আমি আমার স্বদেশের সঙ্গে মিশিয়ে নেব । যে পশ্চিমের 
ঝড়ে আমার স্বদেশলক্ষ্মীর মুখের উপর থেকে ন্যায়-অন্যায়ের ঘোমটা উড়ে গেছে সেই ঝড়েই বিমলার 
মুখে বধূর ঘোমটা খুলবে-_- সেই অনাবরণে তার অগৌরব থাকবে না । জনসমুদ্রেব ঢেউয়ের উপর 
দুলবে তরী, উড়বে তাতে 'বন্দেমাতরং' জয়পতাকা, চারি দিকে গর্জম আর ফেনা-- সেই নৌকোই, 
একসঙ্গে আমাদের শক্তির দোলা আর প্রেমের দোলা । বিমলা সেখানে মুক্তির এমন একটা বিবাট রূপ 
দেখবে যে তার দিকে চেয়ে তার সকল বন্ধন বিনা লজ্জায় এক সময়ে নিজের অগোচরে ধসে যাবে । 
এই প্রলয়ের রূপে মুগ্ধ হয়ে নিষ্ঠুর হয়ে উঠতে ওর এক মুহূর্তের জন্যে বাধবে না । যে নিষ্ঠুরতাই 
প্রকৃতির সহজ শক্তি সেই পরমাসুন্দরী নিষ্টুরতার মূর্তি আমি বিমলার মধ্যে দেখেছি । মেয়েরা যদি 


ঘরে-বাইরে ৯৯৩ 


পুরুষের কৃত্রিম বন্ধন থেকে মুক্তি পেত তা হলে পৃথিবীতে কালীকে প্রত্যক্ষ দেখতে পেতুম__ সেই 
দেবী নির্লজ্জ, সে নির্দয় । আমি সেই কালীর উপাসক ; বিমলাকে সেই প্রলয়ের মাঝখানে টেনে নিয়ে 
আমি কালীর উপাসনা করব । এবার তারই আয়োজন করি। 


নিখিলেশের আত্মকথা 


ভাদ্রের বন্যায় চারি দিক টলমল করছে; কচি ধানের আভা যেন কচি ছেলের কাচা দেহের 
লাবণ্য । আমাদের বাড়ির বাগানের নীচে পর্যন্ত জল এসেছে । সকালের বৌদ্রটি এই পথিবীর উপরে 
একেবারে অপর্যাপ্ত হয়ে পড়েছে, নীল আকাশের ভালোবাসার মতো । 

আমি কেন গান গাইতে পারি নে ! খালের জল ঝিল্মিল্‌ করছে, গাছের পাতা ঝিক্মিক করছে, 
ধানের খেত ক্ষণে ক্ষণে শিউরে শিউরে চিকৃচিকিয়ে উঠছে__ এই শরতের প্রভাতসংগীতে আমিই 
কেবল বোবা ! আমার মধ্যে সুর অবরুদ্ধ ; আমার মধ্যে বিশ্বের সমস্ত উজ্জ্বলতা আটকা পড়ে যায়, 
ফিরে যেতে পায় না । আমার এই প্রকাশহীন দীপ্তিহীন আপনাকে যখন দেখতে পাই তখন বুঝতে 
পারি পৃথিবীতে কেন আমি বঞ্চিত | আমার সঙ্গ দিনরাত্রি কেউ সইতে পারবে কেন ! 

বিমল যে প্রাণেব বেগে একেবারে ভরা । সেইজন্যে এই ন বছরের মধ্যে এক মুহূর্তের জন্যে সে 
আমার কাছে পুরোনো হয় নি । কিন্তু আমার মধ্যে যদি কিছু থাকে সে কেবল বোব! গভীরতা, সে তো 
কলধ্বনিত বেগ নয় । আমি কেবল গ্রহণ করতেই পারি, কিন্তু নাড়া দিতে পারি নে । আমার সঙ্গ 
মানুষেব পক্ষে উপবাসের মতো! , বিমল এতদিন যে কী দুভিক্ষের মধ্যেই ছিল তা আজকের ওকে 
দেখে বুঝতে পারছি । দোষ দেব কাকে ? 

হায় রে 

ভবা বাদর, মাহ ভাদর, 
শূন্য মন্দির মোর ! 

আমাব মন্দির যে শৃনা থাকবার জন্যেই তৈরি, ওব যে দরজা বন্ধ । আমার যে দেবতা ছিল সে 
মন্দিরের বাইরেই বসে ছিল, এতকাল তা বুঝতে পার নি । মনে করেছিলুম অর্ঘ্য সে নিয়েছে, বরও সে 
দিয়েছে-_ কিন্তু শুন্য মন্দির মোর, শূন্য মন্দির মোর । 

প্রতি বৎসর ভাদ্রমাসে পৃথিবীর এই ভরা যৌবনে আমরা দুক্তনে তক্লুপক্ষে আমাদের শামলদহ'র 
বিলে বোটে করে বেড়াতে যেতুন । কৃষ্ণাপঞ্চমীতে যখন সক্ধ্যাবেলাকার জ্যোৎস্না ফুরিয়ে গিয়ে 
একেবারে তলায় এসে ঠেকত তখন আমরা বাড়ি ফিরে আসতুম । আমি বিমলকে বলতুম, গানকে 
বারে বারে আপন ধুয়োয ফিরে আসতে হয় ; জীবনে মিলনসংগীতের ধুয়োই হচ্ছে এইখানে, এই 
খোলা প্রকৃতির মধ্যে ; এই ছল্ছল্-করা জলের উপরে যেখানে 'বাযু বহে পুরবৈয়া', যেখানে শ্যামল 
পৃথিবী মাথায় ছায়ার ঘোমটা টেনে নিস্তব্ধ জ্যোম্নায় কূলে কূলে কান পেতে সারারাত আড়ি 
পাতছে-_ সেইখানেই স্ত্রীপুরুষেব প্রথম চার চক্ষের মিলন হয়েছিল, দেয়ালের মধ্যে নয়-- তাই 
এখানে আমবা! একবাব করে সেই আদিধুগের প্রথম মিলনের ধুয়োর মধ্যে ফিরে আসি, যে মিলন হচ্ছে 
হবপার্বভীর মিলন. কৈলাসে মানস-সরোবরের পদ্মবনে । আমার বিবাহের পর দু বছর কলকাতায় 
পরীক্ষার হাঙ্গামে কেটেছে, তার পরে আজ এই সাত বছর প্রতি ভাদ্রমাসের চাদ আমাদের সেই 
জলের বাসবঘরে বিকশিত কুমুদবনের ধারে তার টব শুভশব্খ বাজিয়ে এসেছে । জীবনের সেই এক 
সপ্তক এমনি করে কাটল । আজ দ্বিতীয় সপ্তক আরম্ভ হয়েছে। 

ভাদ্রের সেই শুক্লপক্ষ এসেছে, সে কথা আমি তো কিনতুতেই ভুলতে পারছি নে। প্রথম তিন দিন 
তো কেটে পেল: বিমলের মনে পড়েছে কি না জানি নে, কিন্তু মনে করিয়ে দিল না । সব একেবারে 


রবীন্দ্-উপন্যাস ৬৩ 


৯৯৪ উপন্যাস সমগ্র 


চুপ হয়ে গেল, গান থেমে গেছে। 
ভরা বাদর, মাহ ভাদর, 
শূন্য মন্দির মোর ! 
বিরহে যে মন্দির শূন্য হয় সে মন্দিরের শূন্যতার মধ্যেও বাশি বাজে ; কিন্তু বিচ্ছেদে যে মন্দির শূন্য 
হয় সে মন্দির বড়ো নিস্তব্ধ, সেখানে কান্নার শব্দও বেসুরো শোনায় । 
আজ আমার কান্না বেসুরো লাগছে । এ কাম্না আমার থামাতেই হবে । আমার এই কান্না দিয়ে 
বিমলকে আমি বন্দী করে রাখব এমন কাপুরুষ যেন আমি না হই । ভালোবাসা যেখানে একেবারে 
মিথ্যা হয়ে গেছে সেখানে কানন যেন সেই মিথ্যাকে বাধতে না চায় । যতক্ষণ আমার বেদনা প্রকাশ 
পাবে ততক্ষণ বিমল একেবারে মুক্তি পাবে না। 
কিন্তু তাকে আমি সম্পূর্ণ মুক্তি দেব, নইলে মিথ্যার হাত থেকে আমিও মুক্তি পাব না । আজ তাকে 
আমার সঙ্গে বেধে রাখা নিজেকেই মায়ার জালে জড়িয়ে রাখা মাত্র ৷ তাতে কারও কিছুই মঙ্গল নেই, 
সুখ তো নেইই । ছুটি দাও, ছুটি নাও-_ দুঃখ বুকের শ্বানিক হবে যর্দি মিথ্যা থেকে খালাস পেতে 
পার । 
আমার মনে হচ্ছে যেন এইবার আমি একটা জিনিস বুঝতে পারার কিনারায় এসেছি । স্ত্রীপুরুষের 
ভালোবাসাটাকে সকলে মিলে ফু দিয়ে দিয়ে তার স্বাভাবিক অধিকার ছাড়িয়ে এত দূর পর্যস্ত তাকে 
বাড়িয়ে তুলেছি যে, আজ তাকে সমস্ত মনুষ্যত্বের দোহাই দিয়েও বশে আনতে পারছি নে। ঘরের 
প্রদীপকে ঘরের আগুন করে তুলেছি । এখন তাকে আর প্রশ্রয় দেওয়া নয়, তাকে অবজ্ঞা করবার দিন 
এসেছে । প্রবৃত্তির হাতের পূজা পেয়ে পেয়ে সে দেবীর রূপ ধরে দাড়িয়েছে ; কিন্তু তার সামনে 
পুকষের পৌরুষ বলি দিয়ে তাকে রক্তপান করাতে হবে এমন পৃক্তা আমরা মানব না । সাজে-সজ্জায় 
লঙ্জা-শরমে গানে-গল্পে হাসি-কান্নায় যে ইন্দ্রজাল সে তৈরি করেছে তাকে ছিন্ন করতে হবে। 
কালিদাসের খতুসংহার কাব্যের উপর বরাবর আমার. একটা ঘৃণা আছে । পৃথিবীর সমস্ত ফুলের 
সাজি, সমস্ত ফলের ডালি কেবলমাত্র প্রেয়সীর পায়ের কাছে পড়ে পঞ্চশরের পূজার উপচার 
জোগাচ্ছে, জগতের আনন্দলীলাকে এমন করে ক্ষুপ্ন করতে মানুষ পুরে কী করে ? এ কোন্‌ মদের 
নেশায় কবির চোখ ঢুলে পড়েছে ? আমি যে মদ এতদিন পান করছিলুম তার রঙ এত লাল নয়, কিন্তু 
তার নেশা তো এমনিই তীব্র । এই নেশার ঝোকেই আজ সকাল থেকে গুন্‌ গুন্‌ করে মরছি-_ 
ভরা বাদর, মাহ ভাদর, 
শূন্য মন্দির মোর ! 
শূন্য মন্দির ! বলতে লজ্জা করে না ? এত বড়ো মন্দির কিসে তোমার শূন্য হল ? একটা মিথ্যাকে 
মিথ্যা বলে জেনেছি, তাই বলে জ্রীবনের সমস্ত সত্য আজ উজাড় হয়ে গেল ? 
শোবার ঘরের শেলফ থেকে একটা বই আনতে আজ সকালে গিয়েছিলুম । কতদিন দিনের বেল্লায় 
আমার শোবার ঘরে আমি ঢুকি নি। আজ দিনের আলোতে ঘরের দিকে তাকিয়ে বুকের ভিতরটা 
কেমন করে উঠল ! সেই আন্লাটিতে বিমলের কোচানো শাড়ি পাকানো রয়েছে, এক কোণে তার 
ছাড়া শেমিজ আর জামা ধোবার জন্য অপেক্ষা করছে । আয়নার টেবিলের উপর তার চুলেব কাটা, 
মাথার তেল, চিরুনি, এসেন্সের শিশি, সেইসঙ্গে সিদুরের কৌটোটিও ! টেবিলের নীচে তার ছোট্ট সেই 
একজোড়া জরি-দেওয়া চটিজুতো-_ একদিন যখন বিমল কোনোমতেই জ্বুতো পরতে চাইত না সেই 
সময়ে আমি ওর জন্যে আমার এক লক্ষৌয়ের সহপাঠী মুসলমান বন্ধুর যোগে এই জুতো আনিয়ে 
দিয়েছিলুম । কেবলমাত্র শোবার ঘর থেকে আর এ বারান্দা পর্যস্ত এই জুতো পরে যেতে সে লজ্জায় 
মরে গিয়েছিল । তার পরে বিমল অনেক জুতো ক্ষয় করেছে, কিন্তু এই চট্টিজোড়াটি সে আদর করে 
রেখে দিয়েছে । আমি তাকে ঠাট্টা করে বলেছিলুম, যখন ঘুমিয়ে থাকি লুফ্িয়ে আমার পায়ের ধুলো 
নিয়ে তুমি আমার পুজো কর, আমি তোমার পায়ের ধুলো নিবারণ করে আজ আমার এই জাগ্রত 
দেবতার পুঞ্জো করতে এসেছি । বিমল বললে, যাও, তুমি অমন করে বোলো না, তা হলে ককখনো ও 


ঘরে-বাইরে ৯৯৫. 


জুতো পরব না ।__ এই আমার চির-পরিচিত শোবার ঘর | এর একটি গন্ধ আছে যা আমার সমস্ত 
হৃদয় জানে, আর বোধ হুয় কেউ তা পায় না। এই-সমস্ত অতি ছোটো ছোটো জিনিসের মধ্যে আমার 
রসপিপাসু হৃদয় তার কত যে সূক্ষ্স সূল্ম শিকড় মেলে রয়েছে তা আজ যেমন করে অনুভব করলুম 
তেমন আর কোনোদিন করি নি । কেবল মূল শিকড়টি কাটা পড়লেই যে প্রাণ ছুটি পায় তা তো নয়, 
এ চটিজোড়াটা পর্যস্ত তাকে টেনে ধরতে চায় । সেইজন্যই তো লক্ষ্মী ত্যাগ করলেও তার ছিন্পপন্পের 
পাপড়িগুলোর চারি দিকে মন এমন করে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । দেখতে দেখতে হঠাৎ কুলুঙ্গিটার উপর 
চোখ পড়ল । দেখি আমার সেই ছবি তেমনিই রয়েছে, তার সামনে অনেক দিনের শুকনো কালো ফুল 
পড়ে আছে। এমনতরো পৃজার বিকারে'ও ছবির মুখে কোনো বিষ্টার, নেই । এ ঘর থেকে এই 
শুকিয়ে-যাওয়া কালো ফুলই আজ আমার সত্য উপহার | এরা যে এখনো এখানে আছে তার কারণ, 
এদের ফেলে দেওয়ারও দরকার নেই । যাই হোক, সত্যরে আমি তার এই নীরস কালো মূর্তিতেই 
গ্রহণ করলুম-- কবে সেই কুলুঙ্গির ভিতরকার ছবিটারই মতো নির্বিকার হতে পারব ? 

এমন সময় হঠাৎ পিছন থেকে বিমল ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল । আগ্মি তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে 
নিয়ে শেলফের দিকে যেতে যেতে বললুম, আমিয়েল্স্‌ জর্নাল বইখানা নিতে এসেছি । এই 
কৈফিয়ৎটুকু দেবার কী যে দরকার ছিল তা তো জানি নে। কিন্তু এখানে আমি যেন অপরাধী, যেন 
অনধিকারী, যেন এমন-কিছুর মধ্যে চোখ দিতে এসেছি যা লুকানো, যা. লুকিয়ে থাকবারই যোগ্য । 
বিমলের মুখের দিকে আমি তাকাতে পারলুম না, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলুম । 

বাইরে আমার ঘরে বসে যখন বই পড়া অসম্ভব হয়ে উঠল, যখন জীবনের যা-কিছু সমস্তই যেন 
অসাধ্য হয়ে দাড়ালো-_ কিছু দেখতে বা শুনতে, বলতে বা করতে লেশমাত্র আর প্রবৃত্তি রইল না-_ 
যখন আমার সমস্ত ভবিষ্যতেব দিন সেই একটা মুহুর্তের মধ্যে জমাট হয়ে অচল হয়ে আমার বুকের 
উপর পাথরেব মতো চেপে বসল, ঠিক সেই সময়ে পঞ্চু একটা ঝুড়িতে গোটাকতক ঝুনো নারকেল 
নিয়ে আমার সামনে রেখে গড় হয়ে প্রণাম করল । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, একি পঞ্চ ? এ কেন? 

পু. আমার প্রতিবেশী জমিদার হরিশ কুণ্ুর প্রজা, মাস্টারমশায়ের যোগে তার সঙ্গে আমার 
পরিচয় । একে আমি তার জমিদার নই, তার উপর সে গরিবের একশেষ, ওর কাছ থেকে কোনো 
উপহার গ্রহণ করবার অধিকার আমার নেই । মনে ভাবছিলুম বেচারা বোধ হয় আজ নিরুপায় হয়ে 
বকশিশের ছলে অন্নসংগ্রহের এই পন্থা করেছে। 

পকেটের টাকার থলি থেকে দুটো টাকা বের করে যখন ওকে দিতেঃাচ্ছ তখন ও জোড়হাত করে 
বললে, না হুজুর, নিতে পারব না। 

সেকি পঞ্চ £ 

না, তবে খুলে বলি । বড়ো টানাটানির সময় একবার হুজুরের সরকারি বাগান থেকে আমি নারকেল 
চুরি করেছিলুম । কোন্দিন মরব, তাই শোধ করে দিতে এসেছি। 

আমিয়েল্স্‌ জর্নাল পড়ে আজ আমার কোনো ফল হত না, কিন্ত পঞ্চুর এই এক কথায় আমার মন 
খোলসা হয়ে গেল । একজন স্ত্রীলোকের সঙ্গে মিলন-বিচ্ছেদের সুখদুঃখ ছাড়িয়ে এ পৃথিবী অনেক দূর 
বিস্তৃত । বিপুল মানুষের জীবন ; তারই মাঝখানে দাড়িয়ে তবেই যেন নিজের হাসিকান্নার পরিমাপ 
করি । 


পঞ্চ আমার মাস্টারমশায়ের একজন ভক্ত । কেমন করে এর সংসার চলে তা আমি জানি । রোজ 
ভোরে উঠে একটা চাঙারিতে করে পান দোক্তা রস্টি” সুতো, আয়না চিরুনি প্রতি চাষার মেয়েদের 
লোভনীয় জিনিস নিয়ে হাটু-জল ভেঙে বিল পেরিয়ে সে নমঃশূৃদ্রদের পাড়ায় যায় ; সেখানে এই 
জিনিসগুলোর বদলে মেয়েদের কাছ থেকে ধান পায় ৷ তাতে পয়সার চেয়ে কিছু বেশি পেয়ে থাকে । 
যেদিন সকাল সকাল ফিরতে পারে সেদিন তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে বাতাসাওয়ালার দোকানে বাতাসা 
কাটতে যায় । সেখান থেকে ফিরে বাড়ি এসে শাখা তৈরি করতে বসে-_ তাতে প্রায় রাত দুপুর হয়ে 


৯৯৬ উপন্যাস সম্রগ্র 


যায় । এমন বিষম পরিশ্রম করেও বছরের মধ্যে কেবল কয়েক মাস ছেলেপুলে নিয়ে দু-বেলা দু-মুঠো 
খাওয়া চলে । তার আহারের নিয়ম এই যে, খেতে বসেই সে একঘটি জল খেয়ে পেট ভরায়, আর 
তার খাদ্যের মস্ত একটা অংশ হচ্ছে সস্তা দামের বীজে-কলা । বছরে অন্তত চার মাস তার এক বেলার 
বেশি খাওয়া জোটে না। 

আমি এক সময়ে একে কিছু দান করতে চেয়েছিলুম । মাস্টারমশায় আমাকে বললেন, তোমার 
দানের দ্বারা মানুষকে তুমি নষ্ট করতে পারো, দুঃখ নষ্ট করতে পাবো না । আমাদের বাংলাদেশে পঞ্চু 
তো একলা নয় । সমস্ত দেশের স্তনে আজ দুধ শুকিয়ে এসেছে । সেই মাতার দুধ তুমি তো অমন করে 
টাকা দিয়ে বাইরে থেকে জোগাতে পারবে না। 

এই-সব কথা ভাববার কথা । স্থির করেছিলুম এই ভাবনাতেই প্রাণ দেব | সেদিন বিমলাকে এসে 
বললুম, বিমল, আমাদের দুজনের জীবন দেশের দুঃখের মূলছেদনের কাজে লাগাব। 

বিমল হেসে বললে, তুমি দেখছি আমার রাজপুত্র সিদ্ধার্থ, দেখো শেষে আমাকে ভাসিয়ে চলে 
যেয়ো না। 

আমি বললুম, সিদ্ধার্থের তপস্যায় তীর স্ত্রী ছিলেন না, আমাব তপসায় স্ত্রীকে চাই। 

এমনি করে কথাটা হাসির উপর দিয়েই গেল | আসলে বিমল স্বভাবত যাকে বলে মহিলা | ও 
যদিও গরিবের ঘর থেকে এসেছে, কিন্তু ও ব্রানী। ও জানে, যারা নীচেব শ্রেণীব, তাদেব 
সুখদুঃখ-ভালোমন্দর মাপকাঠি চিরকালের জন্যেই নীচের দরের | তাদের তো অভাব থাকবেই, কিন্তু 
সে অভাব তাদের পক্ষে অভাবই নয় । তারা আপনার হীনতার বেডাব দ্বাবাই সুরক্ষিত । যেমন ছোটো 
পুকুবের জল আপনার পাড়ির ধাধনেই টিকে থাকে | পাড়িকে কেটে বড়ো কবতে গেলেই তাব জল 
ফুরিয়ে গাক বেরিয়ে পড়ে । যে আভিজাত্যের অভিমানে খুব ছোটো ছোটো ভাগের মধ্যে ভারতবর্ষ 
খুব ছোটো ছোটো গৌরবের আসন ঘেব দিয়ে রেখেছে, যাতে করে ছোটো ভাগেব হীনতাব গণ্ডিব 
মধ্যেও নিজেব মাপ-অনুষাযী একটা কৌলীন্য এবং স্বাতস্ত্র্েব গর্ব স্থান পাঁয, বিমলেব বক্তে সেই 
অভিমান প্রবল । সে ভগবান মনুব দৌহিত্রী বটে । আমাব মধো বোধ হয় গুহক এবং একলব্োব 
রাক্তেব ধ'রাটাই প্রবল ; আজ যারা আমাব নীচে রয়েছে তাদের নীচ বলে আমার থেকে একেবাবে দৃবে 
ঠেলে বেখে দিতে পারি নে। আমার ভাবতবর্ষ কেবল ভদ্রলোকেবই ভারতবর্ষ নয | আমি স্পষ্টই 
জ্ঞানে মামার নীচের লোক যত নাবছে ভাবতবর্ষই নাবছে, তাবা যত মবছ্ে ভারতবর্যই মবছে। 

বিমলকে মামা সাধনাব মধ্যে পাই নি । আমাব জীবনে আমি বিমলকে এতই প্রকাণ্ড করে তুলেছি 
যে, তাকে না পাওয়াতে আমার সাধনা ছোটো হয়ে গেছে । আমার জীবনের লক্ষ্যকে কোণে সরিয়ে 
দিয়েছি, বিমলকে জায়গা দিতে হবে ব'লে । তাতে করে হয়েছে এই যে, তাকেই দিনরাত দাজিয়েছি 
পরিষেছি শিখিয়েছি, তাকেই চিরদিন প্রদক্ষিণ করেছি ; মানুষ যে কত বড়ো, জীবন যে কত মহৎ, সে 
কথা স্পষ্ট করে মনে রাখতে পারি নি। 

তবু এর ভিতরেও আমাকে রক্ষা করেছেন আমাব মাস্টাবমশায , তিনিই আমাকে যতট' পেবেছেন 
বড়োর দিকে ধাচিয়ে রেখেছেন, নইলে আজকেব দিনে আমি সর্বনাশের মধে। তলিযে যেতুন । আশ্চর্য 
এ মানুশতি । আমি গুকে আশ্চর্য বলছি এইজনো যে, আজকের আমার এই দেশের সঙ্গে কালের সঙ্গে 
গর এদন একটা প্রবল পার্থক্য আছে । উনি আপনার অন্তর্যামীকে দেখতে পেয়েছেন, সেইজন্যে আর 
কিছুতত কে ভোলাতে পারে না । আজ যখন আমার জীবনের দেনাপাগুনার হিসাব করি তখন এক 
দিকে একটা মন্ত ঠিকে-ভুল, একটা বড়ো লোকসান ধরা পড়ে, কিন্ত লোকসান ছাড়িয়ে উঠতে পারে 
এমন একটি লাভের অঙ্ক জামার জীবনে আছে সে কথা যেন ভোর করে বলতে পারি। 

আনাকে যখন উনি পড়ানো শেব করেছেন তার পূর্বেই পিতৃবিয়োগ হযে আমি স্বাধীন হয়েছি । 
আমি মাস্টারমশায়কে বললুম, আপনি আমার কাছেই থাকুন, অন্য জায়গায় কাজ করবেন না। 

তিনি বললেন, দেখো, তোমাকে আমি যা দিয়েছি তাব দাম পেয়েছি, তার চেয়ে বেশি সা দিয়েছি 
তার দা যঙ্গি নিই তা হলে আমার ভগবানকে হাটে বিক্রি করা হবে। 


ঘরে-বাইরে ৯৯৭ 


বরাবর তার বাসা থেকে রৌদ্রবৃষ্টি মাথায় করে চন্দ্রনাথবাবু আমাকে পড়াতে এসেছেন, 
কোনোমতেই আমাদের গাড়িঘোড়া তাকে ব্যবহার করাতে পারলুম না । তিনি বলতেন, আমার বাবা 
চিরকাল বটতলা থেকে লালদিঘি পর্যপ্ত ছেটে গিয়ে আপিস করে আমাদের মানুষ করেছেন, শেয়ারের 
গাড়িতেও কখনো চাপেন নি, আমরা হচ্ছি পুকষানুক্রমে পদাতিক । 

আমি বললুম, নাহয় আমাদের বিষয়কর্মসংক্রান্ত একটা কাজ নিন। 
০০০০০০০১ 

| 

তার ছেলে এখন এম- এ. পাস করে চাকরি খুজছে । আমি বললুম, আমার এখানে তাব একটা 
কাজ হতে পারে । ছেলেরও সেই ইচ্ছে খুব ছিল। প্রথমে সে তার বাপকে এই কথা জানিয়েছিল, 
সেখানে সুবিধে পায় নি। তখন লুকিয়ে আমাকে আভাস দেয় । তখনই আমি উৎসাহ করে 
চন্দ্রনাথবাবুকে বললুম । তিনি বললেন, না, এখানে তার কাজ হবে না_- তাকে এতবড়ো সুযোগ 
থেকে বঞ্চিত করাতে ছেলে বাপের উপর খুব রাগ করেছে । সে রেগে পত্রীহীন বুড়ো বাপকে একলা 
ফেলে রেউুনে চলে গেল। 

তিনি আমাকে বারবার বলেছেন, দেখো নিখিল, তোমার সম্বন্ধে আমি স্বাধীন, আমার সম্বন্ধে তুমি 
স্বাধীন, তোমার সঙ্গে আমাব এই সন্বন্ব | কল্যাণের সম্বন্ধকে অর্থের অনুগত করলে পবমাথেব 
অপমান করা হয়। 

1হ* নি এখানকাব এন্ট্ন্স স্কুলের হেড্মাস্টারি করেন । এতদিন তিনি আমাদের বাড়িতে পযন্ত 
থাকতেন না । এই কিছুদিন থেকে আমি প্রায় সন্ধেবেলায় তাব বাসায় গিয়ে রাত্রি এগারোটা দুপুর 
পর্যন্ত নানা কথায় কাটিয়ে আসছিলুম । বোধ হয় ভাবলেন তার ছোটো ঘর এই ভাদ্রমাসের গুমটে 
আমার পক্ষে ক্রেশকর, সেইজন্যেই তিনি নিজে আমাব এখানে আশ্রয নিয়েছেন । আশ্চর্য এই, 
বড়োমানুষের "পরেও তাব গরিবের মতোই সমান দযা, বড়োমানুষের দুঃখকেও তিনি অবজ্ঞা করেন 
না। 

বাস্তবকে যত একান্ত করে দেখি ততই সে আমাদের পেয়ে বসে, আভাসমাত্রে সত্যকে যখন দেখি 
তখনই মুক্তির হাওয়া গাযে লাগে । বিমল আজ আমাব জীবনে সেই বাস্তবকেই এত বেশি তীর করে 
তুলেছে যে, সত্য আমার পক্ষে আজ আচ্ছন্ন হবার জো হয়েছে । তাই বিশ্বত্রন্মাণ্ডে কোথাও আমার 
দুঃখের আর সীমা খুজে পাচ্ছি নে। তাই আজ আমার এতটুকু ফাককে লোকলোকান্তরে ছড়িয়ে দিয়ে 
শরতের সমস্ত সকাল ধরে গান গাইতে বসেছি-- 


এ ভরা বাদর, মাহ ভাদব, 
শুন্য মন্দির মোর ! 
যখন চন্দ্রনাথবাবুর জীবনেব বাতায়ন থেকে সত্যকে দেখতে পাই তখন ও গানের মানে একেবারেই 
বদলে যায়, তখন-__ 
বিদ্যাপতি কহে কৈসে গোয়ায়াব 
হরি বিনে দিনরাতিয়া ? 
যত দুঃখ যত ভুল সব যে এ সত্যকে না পেয়ে । সেই সতাকে জীবন ভরে না নিয়ে দিন রাত এমন 
করে কেমনে কাটবে ? আর তো পারি নে, সত্য, তুমি এবার আমার শুন্য মন্দির ভরে দাও । 


৯৯৮ উপন|াস সমগ্র 


বিমলার আত্মকথা 


সেই সময়ে হঠাৎ সমস্ত বাংলাদেশের চিত্ত যে কেমন হয়ে গেল তা বলতে পারি নে। ষাট হাজার 
সগরসস্তানের ছাইয়ের "পরে এক মুহূর্তে যেন ভাগীরঘীর জল এসে স্পর্শ কবলে । কত যুগযুগাস্তরের 
ছাই, রসাতলে পড়ে ছিল__ কোনো আগুনের তাপে জ্বলে না, কোনো রসেব মিশালে দানা ধাধে না__ 
সেই ছাই হঠাৎ একেবারে কথা কয়ে উঠল; বললে . এই-যে আমি ! 

বইয়ে পড়েছি, গ্রীস দেশের কোন্‌ মুর্তিকর দেবতাব ববে আপনাব মুর্তিব মধ্যে প্রাণসঞ্চার 
করেছিলেন, কিন্ত সেই রূপের থেকে প্রাণের মধ্যে একটা ক্রমশ বিকাশ, একটা সাধনার যোগ আছে ; 
কিন্তু আমাদের দেশের শ্মশানের ভশ্মরাশির মধ্যে সেই রূপের এঁক্য ছিল কোথায় ? সে যদি পাথবের 
মতো আট শক্ত জিনিস হত তা হলেও তো বুঝতুম-_ অহল্যা পাষাণীও তো একদিন মানুষ হয়ে 
উঠেছিল । কিন্তু এ যে সব ছড়ানো, এ যে সৃষ্টিকর্তাব মুঠোর ফাক দিয়ে কেবলই গলে গলে পড়ে, 
বাতাসে উড়ে উড়ে যায়, এ যে রাশ হয়ে থাকে, কিছুতে এক হয় না। অথচ সেই জিনিস হঠাৎ 
একদিন আমাদের ঘরের আঙিনার কাছে এসে মেঘগর্জনে বলে উঠল . অয়মহং ভোঃ ! 

তাই আমাদের সেদিন মনে হল, এ সমস্তই অলৌকিক । এই বর্তমান মুহুর্ত কোনো সুধারসোশ্মত্ত 
দেবতার মুকুটের থেকে মানিকের মতো একেবারে আমাদের হাতেব উপর খসে পড়ল ; আমাদের 
অতীতের সঙ্গে আমাদের এই বর্তমানের কোনো স্বাভাবিক পাবম্পর্য নেই । এ দিনটি আমাদের সেই 
ওষুধের মতো যা খুজে বের করি নি, যা কিনে আনি নি, যা কোনো চিকিৎসকেব কাছ থেকে পাওয়া 
নয়, যা আমাদের স্বপ্ললন্ধ | 

সেইজম্যে মনে হল, আমাদের সব দুঃখ সব তাপ আপনি মঙ্ত্রে সেরে যাবে । সম্ভব-অসম্ভবেব 
কোনো সীমা কোথাও রইল না। কেবলই মনে হতে লাগল, এই হল ব'লে, হল বলে। 

আমাদের সেদিন মনে হয়েছিল, ইতিহাসেব কোনো বাহন নেই, পুষ্পকবথেব মতো সে আপনি চলে 
আসে । অন্তত তার মাতলিকে কোনো মাইনে দিতে হয় না, তার খোরাকির জন্য কোনো ভাবনা নেই, 
কেবল ক্ষণে ক্ষণে তার মদের পেয়ালা ভর্তি করে দিতে হয়-_ আর তার পরেই হঠাৎ একেবারে 
সশরীরে স্বগপ্রাপ্তি ৷ 

আমার স্বামী যে অবিচলিত ছিলেন তা নয় | কিন্তু সমস্ত উত্তেজনাব মধ্যে তাকে যেন একটা বিষাদ 
এসে আঘাত করত'। যেটা সামনে দেখা যাচ্ছে তাব উপব দিয়েও তিনি যেন আব একটা-কিছুকে 
দেখতৈ পেতেন । মনে আছে সন্দীপেব সঙ্গে তর্কে তিনি একদিন বলেছিলেন, সৌভাগা হঠাৎ এসে 
আমাদের দরজার কাছে হাক দিয়ে যায় কেবল দেখাবার জনো যে তাকে গ্রহণ কববাব শত্তি আমাদেব 
নেই, তাকে ঘরের মধ্যে নিমন্ত্রণ করে বসাবাব কোনো আযোজন আমবা কবি নি। 

সন্দীপ বললেন, দেখো নিখিল, তুমি দেবতাকে মান না, সেইজন্যেই এমন নাস্তিকের মতো কথা 
কও । আমরা প্রত্যক্ষ দেখছি দেবী বর দিতে এসেছেন, আব তুমি অবিশ্বাস কবছ ? 

আমার স্বায়ী বললেন, আমি দেবতাকে মানি, সেইজন্যেই অন্তবেব মধ্যে নিশ্চিত জানি তাব পূজা 
আমরা জোটাতে পারলুম না । বর দেবার শক্তি দেবতাব আছে, কিন্তু বর নেবাব শক্তি আমাদেব থাকা 


আমার স্বামীর এইরকমের কথায় আমার ভারি রাগ হত । আমি াকে বললুম, তুমি মনে কব 
টা দরগা রা 
বজলেন, শক্তি দেয়, কিন্তু অস্ত্র দেয় না। 
টপ সেইটেই দুর্লভ, আর অস্ত্র তো সামান্য কামাবেও দিতে পারে । 
৯৭ কামার তো অমনি দেয় না, তাকে দাম দিতে হয়। 
ফুলিয়ে বললেন, দাম দেব গো দেব । 
বললেন, যখন দেবে দেবে তখন আমি উৎসবের রোশনটৌকি বায়না দেব। 


ঘরে-বাইরে ৯৯৯ 


সন্দীপ বললেন, তোমার বায়নার আশায় আমরা বসে নেই । আমাদের নিকড়িয়া উৎসব কড়ি দিয়ে 
কিনতে হবে না। 
বলে তিনি তার ভাঙা মোটা গলায় গান ধরলেন-__ 
আমার নিকড়িয়া রসের রসিক কানন ঘুরে ঘুরে 
নিকড়িয়া বাশের বাশি বাজায় মোহন সুরে । 
আমার দিকে চেয়ে হেসে বললেন, মক্ষীরানী, গান যখন প্রাণে আসে তখন গলা না থাকলেও যে 
বাধে না এইটে প্রমাণ করে দেবার জন্যেই গাইলুম । গলার জোরে গাইলে গানের জোর হালকা হয়ে 
যায় । আমাদের দেশে হঠাৎ ভরপুর গান এসে পড়েছে, এখন নিখিল বসে বসে গোড়া থেকে সারগম 
সাধতে থাকুক, ইতিমধ্যে আমরা ভাঙা গলায় মাতিয়ে তুলব । 
আমার ঘর বলে, তুই কোথায় যাবি, 
বাইরে গিয়ে সব খোয়াবি-_ 
আমার প্রাণ বলে, তোব যা আঙ্ছে সব 
যাক-না উড়ে পুড়ে । 
আচ্ছা, নাহয় আমাদের সর্বনাশই হবে, তার বেশি তো নয়? রাজি আছি, তাতেই রাজি আছি । 
ওগো, যায় যদি তো যাক-না "কে, 
সব হারাব হাসিমুখে, 
আমি এই চলেছি মরণসুধা 
নিতে পরান পুবে । 
আসল কথা হচ্ছে নিখিল, আমাদের মন ভুলেছে, আমরা সুসাধ্য-সাধনের গণ্ডির মধ্যে টিকতে পারব 
না, আমরা অসাধ্য-সাধনের পথে বেবিয়ে পড়ব । 
ওগো, আপন যারা কাছে টানে 
এ বস তানা কেই বা জানে, 
আমার বাকা পথের বাকা সে যে 
ডাক দিয়েছে দূরে । 
এবার ধাকার টানে সোজার বোঝা 
পড়ক ভেঙে-চুরে । 
মনে হল আমার স্বামীর কিছু বলবার আছে. কিন্তু তিনি বললেন না, আস্তে আস্তে চলে গেলেন । 
সমস্ত দেশেব উপর এই যে একটা প্রবল আবেগ হঠাৎ ভেঙে পঙল, ঠিক এই জিনিসটাই আমাব 
জীবনের মধ্যে আব-এক সুর নিয়ে ঢুকেছিল । আমার ভাগ্যদেবতার রথ আসছে, কোথা থেকে তার 
সেই চাকার শব্দে দিনরাত্রি আমার বুকেব ভিতর গুর-গুর করছ । প্রতি মুহূর্তে মনে হতে লাগল 
একটা-কী পরমাশ্চর্য এসে পড়ল ব'লে, তার জন্যে আমি কিছুমাত্র দায়ী নই । পাপ ? যে ক্ষেত্রে 
পাপ-পরণ্য, যে ক্ষেত্রে বিচার-বিবেক, যে ক্ষেত্রে দয়া-মায়া, সে ক্ষেত্র থেকে সম্পূর্ণ সরে যাবার পথ 
হঠাৎ আপনিই যে খুলে গেছে । আমি তো একে কোনোদিন কামনা করি নি, এর জন্যে প্রত্াশা করে 
বসে থাকি নি, আমার সমস্ত জীবনের দিকে তাকিয়ে দেখো এর জনে” আমার তো কোনো জবাবদিহি 
নেই । এতদিন একমনে আমি যার পৃজা করে এলুম, বর দেবার বেলা! এ যে এল আর-এক দেবতা ! 
তাই, সমস্ত দেশ যেমন জেগে উঠে সম্মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে উঠেছে “বন্দে মাতরং' আমার 
প্রাণ তেমনি করে তার সমস্ত শিরা-উপশিরার কুহরে কৃহরে আজ বাজিয়ে তুলেছে 'বন্দে__ কোন্‌ 


১০০০ উপন্যাস সমগ্র 


পরপারে বনের রেখা, সমস্তই যেন বিরাট রাত্রির গর্ভের মধ্যে কোন্-এক ভাবী সৃষ্টির ভুণের মতো 
অস্ফুট আকারে ঘুমিয়ে রয়েছে । আমি সামনের দিকে চেয়ে দেখতে পেয়েছি, আমাব দেশ দাড়িয়ে 
আছে আমারই মতো একটি মেয়ে । সে ছিল আপন আঙিনাৰ কোণে, আজ তাকে হঠাৎ অজানাব 
দিকে ডাক পড়েছে । সে কিছুই ভাববার সময় পেলে না, সে চলেছে সামনের অন্ধকারে , একটা দীপ 
জ্বেলে নেবারও সবুর তার সয় নি । আমি জানি, এই সুপ্তরাত্রে তার বুক কেমন করে উঠছে পড়ছে । 
আমি জানি, যে দূর থেকে ধাশি ডাকছে ওর সমস্ত মন এমনি করে সেখানে ছুটে গেছে যে ওর মনে 
হচ্ছে যেন পেয়েছি, যেন পৌচেছি, যেন এখন চোখ বুজে চললেও কোনো ভয় নেই । না, এ তো মাতা 
নয়। সন্তানকে স্তন দিতে হবে, অন্ধকারের প্রদীপ জ্বালাতে হনে, ঘরের ধুলো খাট দিতে হবে, সে কথা 
তো এর খেয়ালে আসে না । এ আজ অভিসারিকা | এ আমাদের বৈষ্ণব-পদাবলীর দেশ । এ ঘব 
ছেড়েছে, কাজ ভুলেছে । এর আছে কেবল অন্তহীন আবেগ ; সেই আবেগে সে চলেছে মাএ, কিন্তু 
পথে কি কোথায় সে কথা তার মনেও নেই । আমিও সেই অন্ধকার বাত্রির অভিসারিকা । আমি ঘবও 
হারিয়েছি, পথও হারিয়েছি । উপায় এবং লক্ষ্য দুইই আমার কাছে একেনাবে ঝাপসা হযে গেছে, 
কেবল আছে আবেগ আর চলা । ওরে নিশাচরী, রাত যখন রাঙা হাযে পোহাবে তখন ফেববার পথেব 
যে চিহও দেখতে পাবি নে । কিন্তু ফিরব কেন, মরব | যে কালো অন্ধকার বাশি বাজালো সে যদি 
আমার সর্বনাশ করে, কিছুই যদি সে আমার বাকি না রাখে, তবে আর আমাব ভাবনা কিসের ? সব 
যাবে ; আমার কণাও থাকবে না, চিহ্নও থাকবে না, কালোর মধ্যে আমাব সব কালো একেবারে 
মিশিয়ে যাবে ; তার পরে কোথায় ভালো কোথায় মন্দ, কোথায় হাসি কোথায় কানা ! 

সেদিন বাংলাদেশে সময়ের কলে পুরো ইস্টিম দেওযা হয়েছিল | তাই যা সহজে হবার নয তা 
দেখতে দেখতে ধা ধা করে হয়ে উঠছিল । বাংলাদেশের যে কোণে আমরা থাকি এখানেও কিছুই আর 
ঠেকিয়ে রাখা য্যয় না এমনি মনে হতে লাগল । এতদিন আমাদের এ দিকে বাংলাদেশেব অন্য অংশেব 
চেয়ে বেগ কিছু কম ছিল | তার প্রধান কারণ, আমার স্থামী বাইরের দিক থেকে কারও উপর কোনো 
চাপ দিতে চান না । তিনি বলতেন, দেশের নামে ত্যাগ যারা করবে তাবা সাধক, কিন্তু দেশের নামে 
উপদ্রব যারা করবে তারা শত্রু ; তারা স্বাধীনতার গোড়া কেটে স্বাধীনতার আগায় জল দিতে চায় । 

কিন্তু সন্দীপবাবু যখন এখানে এসে বসলেন তার চেলারা ার দিক থেকে আনাগোনা করতে 
লাগল, মাঝে মাঝে হাটে বাজারে বক্তৃতাও হতে থাকল, তখন এখানেও ঢেউ উঠতে লাগল । একদল 
স্থানীয় যুবক সম্দীপের সঙ্গে জুটে গেল। তাদের মধ্যে এমন অনেকে ছিল যারা গ্রামের কলঙ্ক । 
উৎসাহের দীপ্তির দ্বারা তারাও ভিতরে বাহিরে উজ্জ্বল হয়ে উঠল । এটা বেশ বোঝা গেল, দেশের 
হাওয়ার মধ্যে যখন আনন্দ বইতে থাকে তখন মানুষের বিকৃতি আপনি সেরে যায় । মানুষেন পক্ষে সুস্থ 
সরল সবল হওয়া বড়ো কঠিন যখন দেশে আনন্দ না থাকে । 

এই সময়ে সকলের চোখে পড়ল আমার স্বামীর এলাকা থেকে বিলিতি নুন, বিলিতি চিনি, বিলিতি 
কাপড় এখনো নির্বাসিত হয় নি । এমন-কি, আমার স্বামীর আমলারা পর্যন্ত এই নিয়ে চঞ্চল এবং 
লঙ্জিত হয়ে উঠতে লাগল । অথচ কিছুদিন পূর্বে আমার স্থায়ী যখন এখানে স্বদেশী জিনিসের 
আমদানি করেছিলেন তখন এখানকার ছেলেবুড়ো সকলেই তা নিয়ে মনে মনে এবং প্রকাশ্যে হাসাহাসি 
করেছিল । গিশি জিনিসের সঙ্গে যখন আমাদের স্পর্ধার যোগ ছিল না তখন তাকে আমরা মনেপ্রাণে 
অবজ্ঞা করেছি । এখনো আমার স্বামী তার সেই দিশি ছুরিতে দিশি পেন্সিল কাটেন, খাগড়ার কলমে 
লেখেন, পিতলের খটিতে জল খান এবং সন্ধ্যার সময়ে শামাদানে দিশি বাতি স্বালিয়ে লেখাপড়া 
করেন ; কিন্তু তার এই অত্যন্ত সাদা ফিকে রঙের স্দেশীতে আমরা মনেয্স মধ্যে কোনো রস পাই নি । 
বরঞ্চ তখন ঠার বসবার ঘরে জাসবাবের দৈন্যে আমি বরাবর লঙ্জজা বোধ করে এসেছি, বিশেষত 
বাড়িতে যখন ম্যাজিছ্রেন্টি কিংবা আর-কোনো সাহেব-সুবোর সমাগম হত | আমার স্বামী হেসে 
বলতেন, এই সাঙান্য ব্যাপার নিয়ে তুমি অত বিচলিত হচ্ছ কেন? 

আমি বলতুম, ওরা যে আমাদের অসভ্য অজবুগ মনে করে যাবে। 


ঘরে-বাইরে ১০০১ 


তিনি বলতেন, তা যখন মনে করবে তখন আমিও এই কথা মনে করব ওদের সভ্যতা চামড়ার 
উপরকার সাদা পালিশ পর্যন্ত, বিশ্বমানুষের ভিতরকার লাল রক্তধারা পর্যস্ত গৌছয় নি। 

৪র ডেস্কে একটি সামান্য পিতলের ঘটিকে উনি ফুলদানি করে ব্যবহার করতেন । কতদিন কোনো 
সাহেব আসবার খবর পেলে আমি লুকিয়ে সেটিকে সরিয়ে বিলিতি রঙিন কাচের ফুলদানিতে ফুল 
সাজিয়ে রেখেছি । 

আমার স্বামী বলতেন, দেখো বিমল, ফুলগুলি যেমন আত্মবিস্মৃত আমার এই পিতলের ঘটিটিও 
তেমনি | কিন্তু তোমাব এঁ বিলিতি ফুলদানি অত্যন্ত বেশি করে জানায় যে ও ফুলদানি, ওতে গাছের 
ফুল না রেখে পশমের ফুল রাখা উচিত। 

তখন এ সম্বন্ধে তার একমাত্র উৎসাহদাতা ছিলেন মেজোবানী । তিনি একেবারে হাপিয়ে এসে 
বলতেন, ঠাকুরপো, শুনেছি আজকাল দিশি সাবান উঠেছে নাকি__ আমাদের তো ভাই, সাবান মাখার 
দিন উঠেই গেছে, তবে ওতে যদি চর্বি না থাকে তা হলে মাখতে পারি । তোমাদের বাড়িতে এসে 
অবধি এ এক অভ্যেস হযে গেছে । অনেকদিন তো ছেড়েই দিয়েছি, তবু সাবান না মেখে আজও মনে 
হয় যেন ন্গানটা ঠিকমত হল না। 

এতেই আমার স্বামী ভারি খুশি । বাক্স বাঝ্স দিশি সাবান আসতে লাগল | সে কি সাবান না 
সাজিমাটির ডেলা ” আমি বুঝি জানি নে ? স্বামীর আমলে মে'জাবানী যে বিলিতি সাবান মাখতেন 
আজও সমানে তাই চলেছে, একদিনও কামাই নেই । এ দিশি সাবান দিয়ে তার কাপড়-কাচা চলতে 
লাগল । 

আব-একপিন এসে বললেন, ভাই ঠাকুরপো, দিশি কলম নাকি উঠেছে, সে তো আমার চাই । মাথা 
খাও, আমাকে এক বান্ডিল-_ 

ঠাকুরপো মহা উৎসাহিত । কলমের নাম ধবে যত রকমের দাতনের কাঠি তখন বেরিয়েছিল সব 
মেজোরানীর ঘর বোঝাই হতে লাগল । ওতে ওর কোনো অসুবিধা ছিল না, কেননা লেখাপড়ার 
সম্পর্ক ওর ছিল না বললেই হয় । ধোবার বাড়ির হিসেব শজনেব ডাটা দিয়ে লেখাও চলে । তাও 
দেখেছি লেখবার বাক্সের মধ্যে ওর সেই পুরোনো কালের হাতির দাতের কলমটি আছে, যখন 
কালেভদ্রে লেখার শখ যায় তখন ঠিক সেইটেরই উপরে হাত পড়ে। 

আসল কথা, আমি যে আমার স্বামীর খেয়ালে যোগ দিই নে, সেইটের কেবল জবাব দেবার জন্যেই 
উনি এই কাণ্ডটি করতেন । অথচ আমার স্বামীকে ওর এই ছলনার কথা বলবার জো ছিল না । বলতে 
গেলেই তিনি এমন মুখ করে চুপ করে থাকতেন যে বুঝতুম যে, উল্টো ফল হল । এ-সব মানুষকে 
ঠকানোর হাত থেকে ধাচাতে গেলেই ঠকতে হয়। 

মেজোরানী সেলাই ভালোবাসেন ; একদিন যখন সেলাই করছেন তখন আমি স্পষ্টই তাকে 
বললুম, এ তোমার কী কাণ্ড ! এ দিকে তোমার ঠাকুরপোর সাম.ন দিশি কাচির নাম করতেই তোমার 
জিব দিযে জল পড়ে, ও দিকে সেলাই করবার বেলা বিলিতি কাচি ছাড়া যে তোমার এক দণ্ড চলে 
না! 

মেজোরানী বললেন, তাতে দোষ হয়েছে কী ? কত খুশি হয় বল্‌ দেখি । ছোটোবেলা থেকে ওর 
সঙ্গে যে একসঙ্গে বেড়েছি, তোদের মতো ওকে আমি হাসিমুখে কষ্ট দিতে পারি নে । পুরুষমানুষ, ওর 
আর-তো কোনো নেশা নেই__ এক, এই দিশি দোকান নিয়ে খেলা, আর, ওর এক সর্বনেশে নেশা 
তুই-_ এইখেনেই ও মজবে ! 

আমি বললুম, যাই বল, পেটে এক মুখে এক ভালো নয়। 

মেজোরানী হেসে উঠলেন ; বললেন, ওলেো সরলা, তুই যে দেখি বড্ড রেশি সিধে, একেবারে 
গুরুমশায়ের বেতকাঠির মতো । মেয়েমানুষ অত সোজা নয়-_ সে নরম বলেই অমন একটু-আধটু 
নুয়ে থাকে, তাতে দোষ নেই। 

মেজোরানীর সেই কথাটি ভুলস না, ওর এক সর্বনেশে নেশা তুই, এইখেমেই ও মজবে। 


১০০৭ উপশ।াস সমগ্র 


আজ আমার কেবলই মনে হয়, পুরুষমানুষের একটা নেশা চাই, কিন্তু সে নেশা যেন মেয়েমানুষ না 
হয়। 
আমাদের শুকসায়রের হাট এ জেলার মধ্যে মস্ত বড়ো হাট । এখানে জোলার এ ধারে নিত্য বাজার 
বসে, আর জোলার ও ধারে প্রতি শনিবারে হাট লাগে । বর্ষার পর থেকেই এই হাট বেশি করে জমে । 
তখন নদীর সঙ্গে জোলার যোগ হয়ে যাতায়াতের পথ সহজ হয়ে যায় । তখন সুতো এবং আগামী 
শীতের জন্যে গরম কাপড়ের আমদানি খুব বেড়ে ওঠে । 
সেই সময়টাতে দিশি কাপড় আর দিশি নুন-চিনির বিরোধ নিয়ে বাংলাদেশের হাটে হাটে তুমুল 
গণ্ডগোল বেধেছে । আমাদের সকলেরই খুব একটা জেদ চড়ে গেছে । আমাকে সন্দীপ এসে বললেন, 
এত বড়ো হাটবাজার আমাদের হাতে আছে এটাকে আগাগোড়া স্বদেশী করে তুলতে হবে ; এই 
এলাকা থেকে বিলিতি অলম্ষ্মীকে কুলোর হাওয়া দিয়ে বিদায় করা চাই । 
আমি কোমর ধেধে বললুম, চাই বৈকি । 
সন্দীপ বললেন, এ নিয়ে নিখিলের সঙ্গে আমার অনেক কথা-কাটাকাটি হয়ে গেছে, কিছুতে পেরে 
উঠলুম না। ও বলে, বক্তৃতা পর্যন্ত চলবে, কিন্তু জর্বস্তি চলবে না। 
আমি একটু অহংকার করেই বললুম, আচ্ছা, সে আমি দেখছি । 
আমি জানি আমার উপর আমাব স্বামীর ভালোবাসা কত গভীব | সেদিন আমার বুদ্ধি যদি স্থির 
থাকত তা হলে আমার পোড়া মুখ নিয়ে এমন দিনে সেই ভালোবাসান উপর দাবি করতে যেতে আমার 
লজ্জায় মাথা কাটা যেত । কিন্তু সন্দীপকে যে দেখাতে হবে আমার শক্তি কত ! তাব কাছে আমি যে 
শক্তিরূপিণী ! তিনি তার আশ্চর্য ব্যাখ্যার দ্বারা বার বার আমাকে এই কথাই বুঝিয়েছেন যে, পরমাশক্তি 
এক-একজন বিশেষ মানুষের কাছে এক-একজন বিশেষ মানুষেরই বপে দেখা দেন; তিনি বলেন, 
আমরা বৈষ্ণবতব্বের হ্থাদিনীশক্তিকে প্রত্যক্ষ দেখবার জন্যেই এত ব্যাকুল হয়ে বেড়াচ্ছি, যখন কোথাও 
দেখতে পাই তখনই স্পষ্ট বুঝতে পারি আমার অন্তরের মধ্যে যে ত্রিভঙ্গ বাশি বাজাচ্ছেন তার ধাশিব 
অর্থটা কী । বলতে বলতে এক-একদিন গান ধরতেন-_ 
যখন দেখা দাও নি রাধা, তখন বেজেছিল ধাশি । 
এখন চোখে চোখে চেয়ে সুর যে আমার গেক্ভাসি । 
তখন নানা তানের ছলে 
ডাক ফিরেছে জলে স্থলে, 
এখন আমার সকল কাদা রাধার রূপে উঠল হাসি। 
এই-সব কেবলই শুনতে শুনতে আমি ভুলে গিয়েছিলুম যে, আমি বিমলা । আমি শক্তিতন্্, আমি 
বসতত্ব, আমার কোনো বন্ধন নেই, আমার মধ্যে সমস্তই সম্ভব, আমি যা-কিছুকে স্পর্শ করছি তাকেই 
নৃতন করে সৃষ্টি করছি__ নৃতন করে সৃষ্টি করেছি আমার এই জগৎকে-_- আমার হৃদয়ের পরশমণি 
ছোয়াবার আগে শরতের আকাশে এত সোনা ছিল না। আৰ মুহুর্তে মুহুর্তে আমি নূতন করছি এ 
বীরকে, এ সাধককে-_ এ আমাব ভক্তকে__ এ জ্ঞানে উজ্জ্বল, তেজে উদ্দীপ্ত, ভাবের রসে অভিষিক্ত 
অপূর্ব প্রতিভাকে । আমি যে স্পষ্ট অনুভব করছি, ওব মধ্যে প্রতি ক্ষণে আমি নূতন প্রাণ ঢেলে দিচ্ছি, 
ও আমার নিজেরই সৃষ্টি । সেদিন অনেক অনুরোধ করে সন্দীপ ার একটি বিশেষ ভক্ত বালক 
অমূলযচরণকে আমার কাছে এনেছিলেন ৷ একদণু পরেই আমি দেখতে গেলুম তার চোখের তারার 
মধ্যে একটা নূতন দীপ্তি জ্বলে উঠল, বুঝলুম সে আদ্যাশক্তিকে দেখতে প্য়েছে, বুঝতে পারলুম ওর 
রক্তের মধ্যে আমারই সৃষ্টির কাজ আরম্ভ হয়েছে । পরদিন সন্দীপ আমাকে এসে বললেন, এ কী মন্ত্র 
তোমার, ও বালক তো আর সেই বালক নেই, ওর পলতেয় এক মুহুর্তে শিখা ধরে গেছে । তোমার এ 
আগুনকে ঘরের মধ্যে লুকিয়ে রাখবে কে ? একে একে সবাই আসবে । 'একটি একটি করে প্রদীপ 
স্বলতে জ্বলতে একদিন যে দেশে দেয়ালির উৎসব লাগবে । 
নিজের এই মহিমার নেশায় মাতাল হয়েই আমি মনে মনে ঠিক করেছিলুম, ভক্তকে আমি বরদান 


ঘরে-বাইরে ১০০৩ 


করব । আর এও আমার মনে ছিল, আমি যা চাইব তাকে কেউ ঠেকাতে পারবে না। 

সেদিন সন্দীপের কাছ থেকে ফিরে এসেই চুল খুলে ফেলে আমি নতুন করে চুল ধাধলুম । ঘাড়ের 
থেকে এটে চুলগুলোকে মাথার উপরের দিকে টেনে তুলে আমার মেম আমাকে একরকম খোপা 
বাধতে শিখিয়েছিলেন । আমার স্বামী আমার সেই খোপা খুব ভালোবাসতেন ; তিনি বলতেন, ঘাড় 
জিনিসটা যে কত সুন্দর হতে পারে তা বিধাতা কালিদাসের কাছে প্রকাশ না করে আমার" মতো 
অ-কবির কাছে খুলে দেখালেন ! কবি হয়তো বলতেন পদ্নের মুণাল, কিন্তু আমার কাছে মনে হয় যেন 
মশাল, তার উধের্বে তোমার কালো খোপার কালো শিখা উপরের দিকে জ্বলে উঠেছে । এই বলে তিনি 
আমার সেই চুল তোলা ঘাড়ের উপর-_ হায় রে, সে কথা আর কেন £ 

তার পরে তাকে ডেকে পাঠালুম । আগে এমন ছোটোখাটো সত্যমিথ্যা নানা ছুতোয় তার ডাক 
পড়ত । কিছুদিন থেকে ডাকবার সব উপলক্ষই বন্ধ হয়ে গেছে, বানাবার শক্তিও নেই। 


নিখিলেশের আত্মকথা 


পঞ্চুর স্ত্রী য্ষ্নায় ভুগে ভুগে মরেছে । পঞ্চুকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে । সমাজ হিসেব করে বলেছে, 
খরচ লাগবে সাড়ে তেইশ টাকা । - 

আমি রাগ করে বললুম, নাই বা করলি প্রায়শ্চিত্ত, তোর ভয় কিসের ? 

(স প্রাঙ গোকর মতো তার ধৈর্যভারপূর্ণ চোখ তুলে বললে, মেয়েটি আছে, বিয়ে দিতে হবে। 
আর, বউযেরও “তা গতি করা চাই । 

আমি বললুম, পাপই যদি হয়ে থাকে, এতদিন ধরে তার প্রায়শ্চিত্ত তো কম হয় নি। 

সে বললে, আজ্রে, কম কী ! ডাক্তার খরচায় জমিজমা কিছু বিক্রি আর বাকি সমস্ত বন্ধক পড়ে 
গেছে। কিন্তু দান-দক্ষিনে ব্রাহ্মণভোজন না হুল তো খালাস পাই নে। 

তর্ক করে কী হবে ৷ মনে মনে বললুম, যে ব্রাহ্মণ ভোজন করে তাদের পাপের প্রায়শ্চিত্র কবে 
হবে ? 

একে তো পঞ্চ বরাবরই উপবাসের ধার ঘেঁষে কাটিয়েছে, তার উপরে এই স্ত্রীর চিকিৎসা এবং 
সকার উপলক্ষে সে একেবারে অগাধ জলে পড়ল । এই সময়ে কোনোরকম করে একটা সাস্তবনা 
পাবার জন্যে সে এক সন্নাসী সাধুর চেলাগিরি শুক করলে । তাতে হল এই, তার ছেলেমেয়েরা যে 
খেতে পাচ্ছে না সেইটে ভূলে থাকবাব একটা নেশায় সে ডুবে রইল । খুঝে নিলে সংসারটা কিছুই না; 
সুখ যেমন নেই তেমনি দুঃখটাও স্বপ্নমাত্র । অবশেষে একদিন রাত্রে ছেলেমেয়ে চারটিকে ভাঙা ঘরে 
ফেলে রেখে সে বৈবাগী হয়ে বেরিয়ে চলে গেল। 

এ-সব কথা আমি কিছুই জানতুম না । আমার মনটার মধ্যে তখন সুরাসুরের মন্থন চলছিল । 
মাস্টারমশায় যে পঞ্চুব ছেলেমেয়েগুলিকে নিজের বাসায় রেখে মানুষ করছেন সে কথাও আমাকে 
জানান নি । তখন ভার নিজের ছেলে তার বউকে নিয়ে রেঙুন চলে গেছে; ঘরে তিনি একলা, তার 
আবার সমস্ত দিন ইস্কুল । 

এমনি করে এক মাস যখন কেটে গেছে তখন একদিন সকালবেলায় পঞ্চ এসে উপস্থিত | তার 
বৈরাগ্যের ঘোর ভেঙেছে । যখন তার বড়ো ছেলেমেয়ে দুটি তার কোলের কাছে মাটির উপর বসে 
তাকে জিজ্ঞাসা করলে 'বাবা, তুই কোথায় গিয়েছিলি', সব-ছোটো ছেলেটি তার কোল দখল করে 
বসলে, আর সেজো মেয়েটি পিঠের উপর পড়ে শর গলা জড়িয়ে ধরলে, তখন কান্নার পর কামা-_ 
কিছুতে তার কামা থামতে চায় না । বলতে লাগল, মাস্টারবাবু, এগুলোকে দু-বেলা পেট ভরে খাওয়াব 
সে শক্তিও নেই, আবার এদের ফেলে রেখে দৌড় মারব সে মুক্তিও নেই, এমন করে রেধে মার 
কেন ? আমি কী পাপ করেছিলুম ? | 


১০০৪ উপন্যাস সমগ্র 


এ দিকে যে ব্যাবসাটুকু ধরে কোনোমতে তার দিন চলছিল তার সূত্র ছিন্ন হয়ে গেছে। প্রথম 
দিনকতক এ-যে মাস্টারমশায়ের ওখানে সে বাসা পেলে সেইটেকেই সে টেনে চলতে লাগল, তার 
নিজের বাড়িতে নড়বার নাম করতেও চায় না । শেষ কালে মাস্টারমশায় তাকে বললেন, পঞ্চু, তুমি 
বাড়িতে যাও, নইলে তোমার ঘর-দুয়ারগুলো নষ্ট হয়ে যাবে । আমি তোমাকে কিছু টাকা ধার দিচ্ছি, 
তুমি কাপড়ের ব্যাবসা করে অল্প অল্প করে শোধ দিয়ো। 

প্রথমটা পঞ্চুর মনে একটু খেদ হল : মনে করলে দয়াধর্ম বলে একটা জিনিস জগতে নেই । তার 
পরে টাকাটা নেবার বেলায় মাস্টারমশায় যখন হ্যান্ডনোট লিখিয়ে নিলেন তখন ভাবলে, শোধ তো 
করতে হবে, এমন উপকারের মূলা কী ! মাস্টারমশায় কাউকে বাইরের দিকে দান করে ভিতরের দিকে 
ঝণী করতে নিতাস্ত নারাজ ; তিনি বলেন, মনের ইজ্জত চলে গেলে মানুষের জাত মারা যায় । 

হ্যান্ডনোটে টাকা নেওয়ার পর পঞ্চ মাস্টারমশায়কে খুব বড়ো করে প্রণাম করতে আর পারলে না, 
পায়ের ধুলোটা বাদ পড়ল । মাস্টারমশায় মনে মনে হাসলেন, তিনি প্রণামটা খাটো করতে পারলেই 
ধাচেন | তিনি বলেন, আমি শ্রদ্ধা করব, আমাকে শ্রদ্ধা করবে, মানুষের সঙ্গে এই সম্বন্ধই আমার খাটি ; 
ভক্তি আমার পাওনার অতিবিক্ত | 

পঞ্চু কিছু ধুতি-শাড়ি কিছু শীতের কাপড় কিনে আনিয়ে চাষিদের ঘরে ঘরে বেচে বেড়াতে লাগল | 
নগদ দাম পেত না বটে, তেমনি কিছু-বা ধান, কিছু-বা পাট, কিছু-বা অন্য ফসল, যা হাতে হাতে আদায় 
করে আনত সেটা দামে কাটা যেত না । দু মাসের মধ্যেই সে মাস্টারমশায়ের এক কিস্তি সুদ এবং 
আসলের কিছু শোধ করে দিলে এবং এই খণশোধের অংশ প্রণামেব থেকে কাটান পড়ল । পঞ্চু নিশ্চয় 
মনে করতে লাগল, মাস্টারমশায়কে সে যে একদিন গুরু বলে ঠাউরেছিল, ভুল করেছিল ; লোকটার 
কাঞ্চনের প্রতি দৃষ্টি আছে। 

এইরকমে পঞ্চুর দিন চলে যাচ্ছিল । এমন সময়ে স্বদেশীর বান খুব প্রবল হয়ে এসে পড়ল । 
আমাদের এবং আশপাশের গ্রাম থেকে যে-সব ছেলে কলকাতার স্কুলে কলেজে পড়ত তারা ছুটির 
সময় বাড়ি ফিরে এল, তাদের অনেকে স্কুল কলেজ ছেড়ে দিলে | তারা সবাই সন্দীপকে দলপতি করে 
স্বদেশী-প্রচারে মেতে উঠল । এদের অনেকেই আমার অবৈতনিক স্কুল থেকে এন্ট্রেন্গ পাস করে 
গেছে, অনেককেই আমি কলকাতায় পড়বার বৃত্তি দিয়েছি । এরা একদিন দল ধেধে আমার কাছে এসে 
উপস্থিত | বললে, আমাদেব শুকসায়রের হাট থেকে বিলিতি সুতো র্যাপার প্রভৃতি একেবারে উঠিয়ে 
দিতে হবে। 

আমি বললুম, সে আমি পারব না। 

তারা বললে, কেন, আপনার লোকসান হবে ? 

বুঝলুম, কথাটা আমাকে একটু অপমান করে বলবার জন্যে । আমি বলতে যাচ্ছিলুম, আমার 
লোকসান নয়, গরিবের লোকসান ৷ 

মাস্টারমশায় ছিলেন ; তিনি বলে উঠলেন, হা, গর লোকসান বৈকি, সে লোকসান তো তোমাদের 
নয়। 

তারা বললে, দেশের জন্যে 

মাস্টারমশায় তাদের কথা চাপা দিয়ে বললেন, দেশ বলতে মাটি তো নয়, এইসমস্ত মানুষই তো। 
তা, তোমরা কোনোদিন একবার চোখের কোণে এদের দিকে তাকিয়ে দেখেছ ? আর, আজ হঠাৎ 
মাঝখানে পড়ে এরা কী নুন খাবে আর কী কাপড় পরবে তাই নিয়ে অত্যাচার করতে এসেছ, এরা 
সইবে কেন, আমার এদের সইতে দেব কেন ? 
তায়া বললে, আমরা নিজেরাও তো দিশি নুন, দিশি চিনি দিশি কাপড় ধরেছি । 

তিনি বললেন, তোমাদের মনে রাগ হয়েছে, জেদ হয়েছে, সেই নেশায় তোমরা যা করছ খুশি হয়ে 
করছ । তোমাদের পয়সা আছে, তোমরা দু পয়সা বেশি দিয়ে দিশি জিনিস কিনছ, তোমাদের সেই 
খুশিতে ওরা তো বাধা দিচ্ছে না| কিন্তু ওদের তোমরা যা করাতে চাচ্ছ সেটা কেবল জোরের উপরে । 


ঘরে-বাইরে ১০০৫ 


ওরা প্রতিদিনই মরণ-ধাচনের টানাটানিতে পড়ে ওদের শেষ নিশ্বাস পর্যস্ত লড়ছে কেবলমাত্র 
কোনোমতে টিকে থাকবার জন্যে-_ ওদের কাছে দুটো পয়সার দাম কত সে তোমরা কল্পনাও করতে 
পার না-- ওদের সঙ্গে তোমাদের তুলনা কোথায় ? জীবনের মহলে বরাবর তোমরা এক কোঠায়, 
ওরা আর-এক কোঠায় কাটিয়ে এসেছে ; আর আজ তোমাদের দায় ওদের কাধের উপর চাপাতে চাও, 
তোমাদের রাগের ঝাল ওদের দিয়ে মিটিয়ে নেবে ? আমি তো একে কাপুরুষতা মনে করি | তোমরা 
নিজে যত দূর পর্যস্ত পার করো, মরণ পর্যস্ত-_ আমি বুড়োমানুষ, নেতা বলে তোমাদের নমস্কার করে 
পিছনে পিছনে চলতে রাজি আছি । কিন্তু এ গরিবদের স্বাধীনতা দলন করে তোমরা যখন স্বাধীনতার 
মিনারটি াদরাযার রাগের নিগার রা 

৪ | 

ভারা প্রায় সকলেই মাস্টারমশায়ের ছাত্র, স্পষ্ট কোনো কটু কথা বলতে পারল না, কিন্তু রাগে 
তাদের রক্ত গরম হয়ে বুকের মধ্যে ফুটতে লাগল । আমার দিকে চেয়ে বললে, দেখুন, সমস্ত দেশ 
আজ যে ব্রত গ্রহণ করেছে কেবল আপনি তাতে বাধা দেবেন ? 

আমি বললুম, আমি বাধা দিতে পারি এমন সাধ্য আমার কী আছে ! আমি বরং প্রাণপণে তার 
আনুকূল্য কবব। 

এম- এ ক্লাসের ছাত্রটি বাকা হাসি হেসে বললে, কী আনুকূল্যটা করছেন ? 

আমি বললুম, দিশি মিল থেকে দিশি কাপড় দিশি সুতো আনিয়ে আমাদের হাটে রাখিয়েছি ; 
এমন-ীক, অন্য এলেকাব হাটেও আমাদের সুতো পাঠাই__ 

সে ছাত্রটি বলে উঠল, কিন্তু আমরা আপনার হাটে গিয়ে দেখে এসেছি, আপনাব দিশি সুতো কেউ 
কিনছে না। 

আমি বললুম, মে আমার দোষ নয, আমার হাটের দোষ নয় , তার একমাত্র কারণ সমস্ত দেশ 
তোমাদেব ব্রত নেয নি। 

মাস্টারমশায বললেন, শুধু তাই নয়, যারা ব্রত নিয়েছে তাব! বিব্রত করবারই ব্রত নিয়েছে । 
তোমবা চাও, যারা ব্রত নেয় নি তাবাই এ সুতো কিনে যারা ব্রত নেয নি এমন লোককে দিয়ে কাপড় 
বোনাবে, আর যারা ব্রত নেয নি তাদের দিয়ে এই কাপড কেনাবে । কী উপাযে % না তোমাদের গায়ের 
জোরে আর জমিদারের পেয়াদাব তাড়ায় । অর্থাৎ ব্রত তোমাদের কিন্তু উপবাস করবে ওরা, আর 
উপবাসের পারণ করবে তোমরা । 

সাযান্স ক্লাসেব ছাত্রটি বললে. আচ্ছা বেশ, উপবাসেব কোন অংশটা আপনারাই নিষেছেন শুনি । 

মাস্টারমশায় বললেন, শুনবে ? দিশি মিল থেকে নিখিলেব সেই সুতো নিখিলকেই কিনতে হচ্ছে, 
নিখিলই সেই সুতোয় জোলাদের দিয়ে কাপড় বোনাচ্ছে, তাতের ইস্কুল খুলে বসেছে, তার পরে 
বাবাজির যে-রকম ব্যাবসাবুদ্ধি তাতে সেই সুতোয় গামছা যখন তৈরি হবে তখন তার দাম দাড়াবে 
কিংখাবের টুকরোর মতো, সুতরাং সে গামছা নিজেই কিনে উনি ওব বসবার ঘবেব পর্দা খা্টাবেন, সে 
পর্দায় গুর ঘরের আবরু থাকবে না , ততদিনে তোমাদের যদি ব্রত সাঙ্গ হয তখন দিশি কারুকার্যের 
নমুনা দেখে তোমরাই সব চেয়ে চেচিয়ে হাসবে-_ আর. কোথাও যদি সেই বঙিন গামছাব অর্ডার 
এবং আদর মেলে সে ইংরেজেব কাছে। 

এতদিন ওর কাছে আছি, মাস্টারমশায়ের এমনতবো শাস্তিভঙ্গ হতে কোনোদিন দেখি নি । আমি 
বেশ বুঝতে পারলুম, কিছুদিন থেকে ওর হৃদয়ের মধ্যে একটা বেদনা নিঃশব্দে জমে আসছে : সে 
কেবল আমাকে ভালোবাসেন বলে । সেই বেদনাতেই ওর ধৈর্যের বাধ ভিতরে ভিতরে ক্ষয় করে 
দিয়েছে । 

মেডিকেল কলেজের ছাত্র বলে উঠল, আপনারা বয়সে বড়ো, আপনাদের সঙ্গে তর্ক আমরা করব 
না। তা হলে এক কথায় বলুন, আপনাদের হাট থেকে বিলিতি মাল আপনারা মবাবেন না! £ 

আমি বললুম, না, সরাব না, কারণ, সে মাল আমার নয় । 


১০০৬ উপনাস সম 


এম. এ. ক্লাসের ছাত্রটি ঈষৎ হেসে বললে, কারণ, তাতে আপনার লোকসান আছে । 

মাস্টারমশায় বললেন, হা, তাতে গুর লোকসান আছে, সুতরাং সে উনিই বুঝবেন । 

তখন ছাত্রেরা সকলে উচ্চৈস্বরে 'বন্দেমাতরং, বলে চীৎকার করে বেরিয়ে গেল । 

এর কিছুদিন পরেই মাস্টারমশায় পঞ্চুকে আমার কাছে নিয়ে এসে উপস্থিত । ব্যাপার কী ? 

ওদের জমিদার হরিশ কুণ্ডু পঞ্চুকে এক-শো টাকা জরিমানা করেছে । 

কেন, ওর অপরাধ কী ? 

ও বিলিতি কাপড় বেচেছে। ও জমিদাবকে গিয়ে হাতে পায়ে ধরে বললে, পরের কাছে ধার-করা 
টাকায় কাপড় কখানা কিনেছে, এইগুলো বিক্রি হয়ে গেলেই ও এমন কাজ আর কখনো করবে না। 
জমিদার বললে, সে হচ্ছে না, আমার সামনে কাপড়গুলো পুড়িয়ে ফেল্‌, তবে ছাড়া পাবি । ও থাকতে 
না পেরে হঠাৎ বলে ফেললে, আমার তো সে সামর্থ্য নেই, আমি গরিব ; আপনার যথেষ্ট আছে, 
আপনি দাম দিয়ে কিনে নিয়ে পুড়িয়ে ফেলুন । শুনে জমিদার লাল হয়ে উঠে বললে, হাবামজাদা, কথা 
কইতে শিখেছ বটে__- লাগাও জুতি । এই বলে এক চোট অপমান তো হয়েই গেল, তার পরে 
এক-শো টাকা জরিমানা ।-_ এরাই সন্দীপের পিছনে পিছনে চীতকার করে বেড়ায়, বন্দেমাতরং ! এরা 
দেশের সেবক ! 

কাপড়ের কী হল? 

পুড়িয়ে ফেলেছে । 

সেখানে আর কে ছিল ? 

লোকের সংখ্যা ছিল না, তারা চীৎকার করতে লাগল, বন্দেমাতরং | সেখানে সন্দীপ ছিলেন ; তিনি 
একমুঠো ছাই তুলে নিয়ে বললেন, ভাই-সব, বিলিতি ব্যাবসার অস্তোষ্টিসংকাবে তোমাদের গ্রামে এই 
প্রথম চিতার আগুন জ্বলল | এই ছাই পবিত্র, এই ছাই গায়ে মেখে ম্যান্চেস্টাবের জাল কেটে ফেলে 
নাগা সন্গ্যাসী হয়ে তোমাদের সাধনা করতে বেরোতে হবে । 

আমি পঞ্চুকে বললুম, পঞ্চু, তোমাকে ফৌজদারি করতে হবে । 

পঞ্চ বললে, কেউ সাক্ষি দেবে না। 

কেউ সাক্ষি দেবে না? সন্দীপ ! সন্দীপ ! 

সন্দীপ তার ঘর 'থেকে বেরিয়ে এসে বললে, কী, ব্যাপারটা কী ? 

এই লোকটার কাপড়েব বস্তা ওর জমিদার তোমার সামনে পুড়িয়েছে, তুমি সাক্ষি দেবে না? 

সন্দীপ হেসে বললে, দির রেকির কিএাআমি রিম িনিদারের কে লী 

আমি বললুম, সাক্ষী আবার জমিদারের পক্ষে কী? সাক্ষী তো সত্যের পক্ষে! 

সন্দীপ বললে, যেটা ঘটেছে সেটাই বুঝি একমাত্র সতা ? 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, অন্য সতাটা কী? 

সন্দীপ বললে, যেটা ঘটা দরকার | যে সত্যকে আমাদের গড়ে তুলতে হবে । সেই সত্যেব জনো 
অনেক মিথ্যে চাই, যেমন মায়া দিয়ে এই জগৎ গড়া হচ্ছে । পৃথিবীতে যারা সৃষ্টি কবতে এসেছে তারা 
সতাকে মানে না, তারা সত্যকে বানায় । 

অতএব-_ 

অতএব তোমরা যাকে মিথ্যে সাক্ষি বল আমি সেই মিথ্যে সাক্ষি দেব । মারা রাজ্য বিস্তার করেছে, 
সাশ্াজ্য গড়েছে, সমাজ বেধেছে, ধর্মসন্প্রদায় স্থাপন করেছে, তাবাই তোমাদের ধাধা সত্যের 
আদালতে বুক ফুলিয়ে মিথ্যে সাক্ষি দিয়ে এসেছে । যারা শাসন করবে তারা মিথ্যেকে ডরায় না, ষারা 
শাসন মানবে তাদের জনোই সতোর লোহার শিকল | তোমরা কি ইতিহাস পড় নি ? তোমরা কি জান 
না, পৃথিবীর বড়ো বড়ো রান্নাঘরে যেখানে রাষ্ট্রযজ্জে পলিটিক্সের খিনুঁডি তৈরি হচ্ছে সেখানে 
মসলাগুলো সব মিথ ” 

জগতে অনেক খিচুড়ি পাকানো হয়েছে, এখন- 
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না গো, তোমরা খিচুড়ি পাকাবে কেন, তোমাদের টুটি চেপে ধরে খিচুড়ি গেলাবে । বঙ্গবিভাগ 
করবে, বলবে তোমাদের সুবিধের জন্যেই ; শিক্ষার দরজা এটে বন্ধ করতে থাকবে, বলবে তোমাদেরই 
আদর্শ অত্যুচ্চ করে তোলবার সদভিপ্রায়ে ; তোমরা সাধু হয়ে অশ্রপাত করতে থাকবে, আর আমরা 
অসাধু হয়ে মিথ্যের দুর্গ শক্ত করে বানাব । তোমাদের অশ্রু টিকবে না, কিন্তু আমাদের দুর্গ টিকবে | 

রমশায় আমাকে বললেন, এ-সব তর্ক করবার কথা নয় নিখিল । আমাদের ভিতরেই এবং 

সকলের মূলেই যে একটি বিরাট সত্য আছে, এ কথা যে লোক নিজের ভিতর থেকেই উপলব্ি না 
করতে পারে সে লোক কেমন করে বিশ্বাস করবে যে, সেই অন্তরতম সত্যকেই সমস্ত আবরণ মোচন 
করে প্রকাশ করাই মানুষের চরম লক্ষ্য, বাইরের জিনিসকে স্তূপাকার করে তোলা লক্ষ্য নয় £ 

সন্দীপ হেসে উঠে বললে, আপনার এ কথা মাস্টারমশায়ের মতো কথাই হয়েছে । এ-সব কেবল 
বইয়ের পাতায় দেখা যায়, চোখের পাতায় দেখছি বাইরেব জিনিসকে স্তূপাকার করে তোলাই মানুষের 
চরম লক্ষ্য । আর সেই লক্ষ্যকে যারা বডোরকম করে সাধন করছে তারা ব্যাবসার বিজ্ঞাপনে প্রতিদিন 
বড়ো অক্ষরে মিথ্যা কথা বলে, তাবা রাষ্ট্রনীতির সদর-খাতায় খুব মোটা কলমে জাল হিসাব লেখে, 
তাদের খবরের কাগজ মিথ্যার বোঝাই জাহাজ, আর মাছি যেমন ক'রে সান্নিপাতিক জ্বরের বীজ বহন 
করে তাদের ধর্মপ্রচারকেরা তেমনি করে মিথ্যাকে ছড়িয়ে ছড়িয়ে বেড়ায় । আমি তাদেরই শিষ্য-_ 
আমি যখন কন্গ্রেসের দলে ছিলুম তখন আমি বাজার বুঝে আধ সের সত্যে সাড়ে-পনেরো সের জল 
মেশাতে কিছুমাত্র লজ্জা করি নি, আজ আমি সে দল থেকে বেরিয়ে এসেছি, আজও আমি এই 
ধর্মনীতিকেই সার জেনেছি যে, সত্য মানুষের লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য হচ্ছে ফললাভ । 

মাস্টারমশায় বললেন, সত্যফল-লাভ । 

সন্দীপ বললেন, হা, সেই ফসল মিথ্যের আবাদে তবে ফলে । পায়ের নীচের মাটি একেবারে চিরে 
গুঁড়িয়ে ধুলো করে দিযে তবে সেই ফসল ফলে । আর যা সতা. যা আপনি জন্মায়, সে হচ্ছে আগাছা, 
কাটাগাছ : তাব থেকেই যাবা ফলের আশা করে তারা কীটপতঙ্গের দল । 

এই বলেই সন্দীপ বেগে বেরিয়ে চলে গেল । মাস্টাবমশায় একটু হেসে আমার দিকে চেয়ে 
বললেন, জান নিখিল % সন্দীপ অধার্মিক নয়, ও বিধার্মিক । ও অমাবস্যার চাদ ; টাদই বটে, কিন্তু 
ঘটনাক্রমে পূর্ণিমাব উল্টো দিকে গিয়ে পডেছে। 

আমি বললুম, সেইজন্যে চিবদিনই ওব সঙ্গে আমার মতের মিল নেই, কিন্তু ওব প্রতি আমার 
স্বভাবের আকর্ষণ আছে । ও আমাব অনেক ক্ষতি কবেছে, আবো কব!ন, কিন্তু ওকে আমি অশ্রদ্ধা 
করতে পারি নে 

তিনি বললেন, সে আমি ক্রমে বুঝতে পাবছি । আমি অনেক দিন আশ্চর্য হয়ে ভেবেছি, সন্দীপকে 
এতদিন তুমি কেমন কবে সহ্য করে আছ | এমন-কি, এক-একদিন আমাব সন্দেহ হযেছে এর মধ্যে 
তোমার দুর্বলতা আছে । এখন দেখতে পাচ্ছি, ওব সাঙ্গে তোমাব কথাবই মিল নেই, কিন্তু ছন্দের মিল 
বয়েছে। 

5585 মিত্রে নমত্রে মিলে অমিত্রাক্ষব ; হয়তো আমাদের ভাগ্যকবি 
প্াযারাডাইস লস্ট এ মতো একট এপিক লেখবাব সংকল্প করবোছন। 

রা এখন পঞ্চুকে নিযে কী কবা যায? 

আমি বললুম. আপনি বলছিলেন, যে বিঘেকয়েক জমিব উপর পঞ্চুর বাড়ি আছে সেটাতে অনেক 
দন থেকে ওর মৌরসি স্বত্ব জম্মেছে, সেই স্বত্ব কাটিয়ে দেবার জনো ওর চ্মদার অনেক চেষ্টা 
কবছে। ওব সেই জমিটা আমি কিনে নিয়ে সেখানেই ওকে আমার প্রজা করে রেখে দিই। 

আর এক-শো টাকাব জরিমানা ? 

সে জরিমানার টাকা কিসেব থেকে আদায় হরে ? জমি যে আমার হবে। 

আর ওব কাপডেব বস্তা ? 

আমি আনিয়ে দিচ্ছি । আমাব প্রজা হয়ে ও যেমন ইচ্ছে বিক্রি ককক,' দেখি ওকে কে বাধা দেয়। 


১০০৮ উপন।স সখএ 


পঞ্চ হাত জোড় করে বললে, হুজুর, রাজায় রাজায় লড়াই, পুলিসের দারোগা থেকে 
উকিল-্যারিস্টর পর্যন্ত শকুনি-গৃধিনীর পাল জমে যাবে, সবাই দেখে আমোদ করবে, কিন্তু মরবার 
বেলায় আমি মরব । 

কেন, তোর কী করবে £ 

ঘরে আমার আগুন লাগিয়ে দেবে, ছেলেমেয়ে-সুদ্ধু নিয়ে পুড়ব। 

মাস্টারমশায় বললেন, আচ্ছা, তোর ছেলেমেয়েরা কিছুদিন আমার ঘরেই থাকবে, তুই ভয় করিস 
নে : তোর ঘরে বসে তুই যেমন ইচ্ছে ব্যাবসা কর, কেউ তোর গায়ে হাত দিতে পারবে না । অন্যায়ের 
কাছে তুই হার মেনে পালাবি এ আমি হতে দেব না। যত সইব বোঝা ততই বাড়বে । 

সেইদিনই পঞ্চুর জমি কিনে রেজেন্ত্রী করে আমি দখল করে বসলুম । তার পর থেকে ঝুঁটোপুটি 
চলল । 

ভি পুর 

জানা । হঠাৎ কোথা থেকে এক মামী এসে জুটে জীবনম্বত্বের দাবি কবে তার পুষ্টুলি, তাব প্যাট্রা 
রা ঝুলি এবং একটি প্রাপ্তবয়স্ক বিধবা ভাইঝি নিয়ে পঞ্চুব ঘবের মধ্যে উপস্থিত । 

পঞ্চ অবাক হয়ে বললে, আমার মামী তো বহুকাল হল মাবা গেছে। 

তার উত্তর, প্রথম পক্ষের মামী মাবা গেছে বটে, দ্বিতীয় পক্ষেব অভাব হয় নি। 

কিন্তু মামার মৃত্বুর অনেক পরে যে মামী মরেছে, দ্বিতীয় পক্ষের তো সময় ছিল না। 

স্ত্রীলোকটি স্বীকার কবলে দ্বিতীয় পক্ষটি মৃত্ুর পরের নয়, মবুব পূর্বেব । সতিনেব ঘর করবার 
ভয়ে বাপের বাড়ি ছিল, স্বামীর মৃত্তর পবে প্রবল বৈরাগ্যে সে বৃন্দাবনে চলে যায় , কুণডু-জমিদাবেব 
আমলারা এ-সব কথা কেউ কেউ জানে, বোধ করি প্রজাদেরও কারও কারও জানা আছে, আর 
জমিদার যদি জোরে হাক দেয় তবে বিবাহের সমযে যারা নিমস্ত্রণ খেয়েছিল তারাও বেরিয়ে আসতে 
পারে । 

সেদিন দুপুরবেলা পঞ্চুর এই দুর্হ নিয়ে আমি যখন খুব ব্যস্ত আছি এমন সময় অস্তঃপূর থেকে 
বিমলা আমাকে ডেকে পাঠালেন । 

আমি চমকে উঠলুম ; জিজ্ঞাসা করলুম, কে ডাকছে ? 

বললে, রানীমা, ৷ 

বড়োরাশীমা ? 

না, ছোটোরানীমা । 

ছোটোরানী ! মনে হল এক-শো বছব ছোটোবানী আমাকে ডাকে নি। 

বৈঠকখানা-ঘরে সবাইকে বসিষে রেখে আমি অস্তঃপুরে চললুম 1 শোবার ঘবে বিমলাকে দেখে 
আরো আশ্চর্য হলুম, যখন দেখা গেল স্বাঙ্গে, বেশি নয়, অথচ বেশ একটু সাজের আশুস আছে । 
কিছুদিন এই ঘবটার মধ্যেও যত্রেব লক্ষণ দেখি নি, সব এমন এলোমেলো হযে গিয়েছিল :ঘ মনে হত, 
যেন ঘরটা সুদ্ধ অন্যমনস্ক হয়ে গেছে । গওরই মধ্যে আগেকার মতো আজ একটু পারিপাটা দেখতে 
পেলুম ৷ 

আমি কিছু না বলে বিমলার মুখের দিকে চেয়ে ছাড়িয়ে বইলুম । বিমলাব মুখ একটু লাল হয়ে 
উঠল, সে ডান হাত দিয়ে তার ধা হাতের বালা দ্রতবেগে ঘোরাতে প্োব/ত বললে, দেখো, সমস্ত 
টনি নান রাজাসানানিপীনাা রি িনিরিরিরিটি। এটা কি ভালো 
হচ্ছে ? 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কী করলে ভালো হয় ? 

এ জিনিসগুলো বের করে দিতে বলো-না। 

জিনিসগুলো তো আমার নয় । 

কিন্তু, হাট তো তোমার । 


ঘরে-বাইরে ১০০৯ 


হাট আমার চেয়ে তাদের অনেক বেশি যারা এ হাটে জিনিস কিনতে আসে । 

তারা দিশি জিনিস কিনুক-না। 

যদি কেনে তো আমি খুশি হব, কিন্ত যদি না কেনে? 

সে কী কথা। ওদের এত বড়ো আম্পর্ধা হবে £ তুমি হলে-_ 

আমার সময় অল্প, এ নিয়ে তর্ক করে কী হবে? আমি অত্যাচার করতে পারব না। 

অত্যাচার তো তোমার নিজের জন্য নয়, দেশের জন্যে__ 

দেশের জন্যে অত্যাচার করা দেশের উপরেই অত্যাচার করা, সে কথা তুমি বুঝতে পারবে না। 

এই বলে আমি চলে এলুম । হঠাৎ আমার চোখের সামনে সমস্ত জগৎ যেন দীপ্যমান হয়ে উঠল । 
মাটির পৃথিবীর ভার যেন চলে গেছে, সে যে আপনার জীবপালনের সমস্ত কাজ করেও আপনার 
নিরস্তর বিকাশের সমস্ত পর্যায়ের ভিতরেও একটি অদ্ভুত শক্তির বেগে দিনরাত্রিকে জপমালার মতো 
ফেরাতে ফেরাতে যুগে যুগে আকাশের মধ্যে ছুটে চলেছে, সেইটে আমি আমার রক্তের মধ্যে অনুভব 
করলুম় । কর্মভারের সীমা নেই, অথচ মুক্তিবেগেরও সীমা নেই | কেউ ধাধবে না, কেউ বাধবে না, 
কিছুতেই বাধবে না । অকস্মাৎ আমার মনের গভীরতা থেকে একটা বিপুল আনন্দ যেন সমুদ্রের 
জলস্তস্তের মতো আকাশের মেঘকে গ্িয়ে স্পর্শ করলে । 

নিজেকে বারবার জিজ্ঞাসা করলুম, হঠাৎ তোমার এ হল কী £ প্রথমটা স্পষ্ট উত্তর পাওয়া গেল 
না; তার পরে পরিষ্কার বুঝলুম, এই কয়দিন যে বন্ধন দিনরাত আমার মনের ভিতরে এমন পীড়া 
দিয়েছে আজ তর একটা মস্ত ফাক দেখা গেল । আমি ভারি আশ্চর্য হলুম আমার মনের মধ্যে কোনো 
ঘোর ছিল না। ফোটোশ্রাফের প্লেটে যেরকম করে ছবি পড়ে আমার দৃষ্টিতে বিমলার সমস্ত-কিছু 
তেমনি করে অঙ্কিত হল । আমি স্পষ্ট দেখতে পেলুম বিমলা আমার কাছ থেকে কাজ আদায় করবার 
জন্যে বিশেষ করে সাজ করেছে । আজকের দিনের পূর্ব পর্যস্ত আমি কখনোই বিমলাকে এবং বিমলার 
সাজকে তফাত করে দেখি নি । আজ ওর বিলিতি হেপার চূড়াকে কেবলমাত্র চুলের কুগুলী বলেই 
দেখলুম ; শুধু তাই নয়, একদিন এই খোপা আমার কাছে অমূল্য ছিল, আজ দেখি এ সস্তা দামে 
বিকোবার জন্যে প্রস্তুত । 

সন্দীপের সঙ্গে আমার দেশ নিয়ে পদে পদে বিরোধ হয়, কিন্তু সে সত্যকার বিরোধ । কিন্ত বিমলা 
দেশের নাম করে যে কথাগুলো বলছে সে কেবলমাত্র সন্দীপের ছায়া দিয়ে গড়া, আইডিয়া দিয়ে নয় ; 
এই ছায়ার যদি বদল হয় ওর কথারও বদল হবে । এই-সমস্তই আমি খুব স্বচ্ছ করে দেখলুম, লেশমাত্র 
কুয়াশা কোথাও ছিল না। 

আমার সেই শোবার ঘরের ভাঙা খাচাটির ভিতর থেকে যখন সেই হেমস্ত-মধ্যাহের খোলা 
আলোর মধ্যে বেরিয়ে এলুম, তখন এক দল শালিখ আমার বাগানের গাছের তলায অকস্মাৎ কী 
কারণে ভারি উত্তেজনার সঙ্গে কিচিমিচি বাধিয়েছে ; বারান্দার সামনে দক্ষিণে খোওয়া-ফেলা বাস্থাব 
দুই ধারে সারি সারি কাঞ্চন গাছ অজস্র গোলাপি ফুলের মুখরতায় আকাশকে অভিভ্ত কবে দিয়েছে; 
অদূরে মেঠো পথের প্রান্তে শূন্য গোরুর গাড়ি আকাশে পুচ্ছ তুলে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে, তারই 
বন্ধনমুক্ত জোড়া গোরুর মধ্যে একটা ঘাস খাচ্ছে, আর-একটা রৌদ্রে শুয়ে পড়ে আছে, আর তার 
পিঠের উপর একটা কাক ঠোকর মেরে মেরে কীট উদ্ধার করছে-_- আরামে গোরুটার চোখ বুজে 
এসেছে । আন্ত আমার মনে হল, বিশ্বের এই যা-কিছু খুব সহজ অথচ অত্যন্ত বৃহৎ আমি তারই 
স্পন্দিত বক্ষের খুব কাছে এসে বসেছি, তারই আতপ্ত নিশ্বাস এ কাঞ্চন ফুলের "দ্ধের সঙ্গে মিশে 
আমার হাদয়ের উপরে এসে পড়ছে । আমার মনে হল, ' “ম আছি এবং সমস্তই আছে এই দুইয়ে মিলে 
আকাশ জুড়ে যে সংগীত বাজছে সে কী উদার, কী গভীর, কী অনির্বচনীয় সুন্দর ! 

তার পরে মনে পড়ল, দারিপ্র্য এবং চাতুরীর ফাদে আটকা-পড়া পঞ্চু ; সেই পঞ্চুকে যেন দেখলুম 
আজ হেমন্তের রৌদ্রে বাংলার সমস্ত উদাস মাঠ-বাট জুড়ে এ গোরুটার মতো চোখ বুজে পড়ে 
আছে-_ কিন্তু আরামে নয়, ক্লান্তিতে, ব্যাধিতে, উপবাসে । সে যেন বাংলার সমস্ত গরিব রায়তের 


রবীন্দ্-উপন্যাস ৬৪ 


৬১০৬০ উপশ।াস সন 


প্রতিমূর্তি । দেখতে পেলুম পরম আচারনিষ্ঠ ফোটাকাটা স্থুলতনু হরিশ কুণ্ডু । সেও ছোটো নয়, সেও 
বিবাট. সে যেন ধাশবনের তলায় বহুকালের বদ্ধ পচা দিঘির উপর তেলা সবুজ একটা অখণ্ড সরের 
মতো এ পার থেকে ও পার পর্যস্ত বিস্তৃত হয়ে ক্ষণে ক্ষণে বিষ-বুদ্বুদ উদ্গার করছে । 

যে প্রকাণ্ড তামসিকতা এক দিকে উপবাসে কৃশ, অজ্ঞানে অন্ধ, অবসাদে জীর্ণ, আর-এক দিকে 
মুমুরধুর রক্তশোষণে স্ফীত হয়ে আপনার অবিচলিত জড়ত্বের তলায় ধরিব্রীকে পীড়িত করে পড়ে আছে, 
শেষ পর্যন্ত তার সঙ্গে লড়াই করতে হবে | এই কাজটা মুলতুবি হয়ে পড়ে রয়েছে শত শত বৎসর 
ধবে ৷ আমার মোহ ঘুচুক, আমার আবরণ কেটে যাক, আমার পৌরুষ অস্তঃপুরের স্বপ্নের জালে বার্থ 
হয়ে জড়িয়ে পড়ে থাকে না যেন । আমরা পুরুষ, মুক্তিই আমাদের সাধনা, আইডিয়ালের ডাক শুনে 
আমরা সামনের দিকে ছুটে চলে যাব, দৈত্যপুরীর দেয়াল ডিঙিয়ে বন্দিনী লক্ষ্মীকে আমাদের উদ্ধার 
করে আনতে হবে । যে মেয়ে তাব নিপুণ হাতে আমাদের সেই অভিযানের জয়পতাকা তৈরি করে 
দিচ্ছে সেই আমাদের সহধর্মিণী, আর ঘরের কোণে যে আমাদের মায়াজাল বুনছে তার ছদ্মকেশ ছিন্ন 
করে তার মোহমুক্ত সত্যকার পবিচয় যেন আমরা পাই__ তাকে আমাদের নিজেরই কামনার 
রসে-বঙে অন্দরী সাক্তিয়ে তুলে যেন নিজের তপস্যা-ভঙ্গ করতে না পাঠাই । আজ আমার মনে হচ্ছে 
আমাব কয হবে , আমি সহজেব রাস্তায় দাড়িয়েছি, সহজ চোখে সব দেখছি , আমি মুক্তি পেয়েছি, 
আমি মুক্তি দিলুম-_ যেখানে আমার কাজ সেইখানেই আমার উদ্ধার । 

আম্ম ভানি বেদনায় বুকের নাড়ীগুলা আবার এক-একদিন টন্টন করে উঠবে । কিন্তু সেই 
বেদনাকেও আমি এবার চিনে নিয়েছি ; তাকে আমি আর শ্রদ্ধা করতে পারব না । আমি জানি সে 
কেবলমাত্রই আমার__ তার দাম কিসেব ? যে দুঃখ বিশ্বের সেই তো আমার গলার হাব হবে । হে 
সত্য, ধাচা ও, আমাকে ধাচাও ।-_ কিছুতেই আমাকে ফিরে যেতে দিয়ো না ছলনার ছন্পস্বর্গলোকে । 
আমারে একলা-পথেব পথিক যদি কর সে পথ তোমারই পথ হোক ! আমার হংপিণ্ডের মধ্যে 
তোমার জয়ভেরী বেজেছে আজ । 


সন্দীপের আত্মকথা 


সেদিন অশ্রুজলের ধাধ ভাঙে আর-কি । আমাকে বিমলা ডাকিয়ে আনলে, কিন্তু খানিকক্ষণ তাব মুখ 
দিযে কথা বের হল না, তাব দুই চোখ ঝকঝকু করতে লাগল | বুঝলুম, নিখিলের কাছে কোনো ফল 
পায় নি । যেমন করে হোক ফল পাবে সেই অহংকার ওর মনে ছিল, কিন্তু সে আশা আমার মনে ছিল 
না। পুরুষেরা যেখানে দুর্বল মেয়েরা সেখানে তাদের খুব ভালো করেই চেনে, কিন্তু পুরুষেরা যেখানে 
খাটি পুকষ মেয়েরা সেখানকার রহস্য ঠিক ভেদ করতে পারে না । আসল কথা, পুরুষ মেয়ের কাছে 
রহস্য, আর মেয়ে পুরুষের কাছে রহস্য, এই যদি না হবে তা হলে এই দুটো জাতের ভেদ জিনিসটা 
প্রকৃতির পক্ষে নেহাত একটা অপব্যয় হত । 

অভিমান ! যেটা দরকার সেটা ঘটল না কেন সে হিসেব মনে নেই । কিন্তু, আমি যেটা মুখ ফুটে 
চাইলুম সেটা কেন ঘটল না এইটেই হল খেদ। ওদের এ আমির দারিটাকে নিয়ে যে কত রঙ, কত 
ভঙ্গি, কত কান্না, কত ছল, কত হাবভাব তার আর অন্ত নেই ; এটেতেই তো ওদের মাধুর্য । ওরা 
আমাদের চেয়ে ঢের বেশি ব্যক্তিবিশৈষ । আমাদের যখন বিধাতা তৈরি করছিলেন তখন ছিলেন তিনি 
ইস্কুল-মাস্টার, তখন তার ঝুলিতে কেবল গ্ুথি আর তন্ব ; আর ওদের বেলা তিনি মাস্টারিতে জবাব 
দিয়ে হয়ে উঠেছেন আটিস্ট, তখন তুলি আর রগ্ডের বাক্স । | 

তাই সেই অশ্রন্তরা অভিমানের রক্তিমায় যখন বিমলা সূর্যাস্তের দিশাস্তরেখায় একখানি জল-ভরা 
আ'গুন-ভরা রাঙা মেঘের মতো নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইল্‌ সে আমার ভারি মিষ্টি দেখতে লাগল | আমি 
খুব কাছে গিয়ে তার হাত চেপে ধরলুম ; সে হাত ছাড়িয়ে নিলে না, থর্থর্‌ করে কেঁপে উঠল । 


ঘরে-বাইরে ১০১১ 


বললুম, মক্ষী, আমরা দুজনে সহযোগী, আমাদের এক লক্ষ্য । বোসো তুমি । 

এই বলে বিমলাকে একটা চৌকিতে বসিয়ে দিলুম | আশ্চর্য ! এতখানি বেগ কেবল এইটুকৃতে 
এসে ঠেকে গেল ; বর্ষার যে পল্মা ভাঙতে ভাঙতে ডাকতে ডাকতে আসছে, মনে হয় সামনে কিছু আর 
রাখবে না, সে হঠাৎ একটা জায়গায় যেন বিনা কারণে তার ভাঙনের সোজা লাইন ছেড়ে একেবারে এ 
পার থেকে ও পারে চলে গেল । তার তলার দিকে কোথায় কী বাধা লুকিয়ে ছিল মকরবাহিনী নিজেও 
তা জানত না । আমি বিমলার হাত চেপে ধরলুম, আমার দেহবীণার ছোটো বড়ো সমস্ত তার ভিতরে 
ভিতরে ঝংকার দিয়ে উঠল ; কিন্তু এ আস্থায়ীতেই কেন থেমে, গেল, অন্তরা পর্যস্ত কেন গৌছল না৷ ? 
বুঝতে পারলুম জীবনের সক্রোতঃপথের গভীরতম তলাটা বহুকালের গতি দিয়ে তৈরি হয়ে গেছে; 
ইচ্ছার বন্যা যখন প্রবল হয়ে বয় তখন সেই তলার পথটাকে কোথাও বা ভাঙে, আবার কোথাও বা 
এসে ঠেকে যায় । ভিতরে একটা সংকোচ কোথাও রয়ে গেছে, সেটা কী ? সে কোনো একটা জিনিস 
নয়, সে অনেকগুলোতে জড়ানো । সেইজন্যে তার চেহারা স্পষ্ট বুঝতে পারি নে, এই কেবল বুঝি 
সেটা একটা বাধা । এই বুঝি, আমি আসলে যা তা আদালতের সাক্ষ্য দ্বারা কোনো কালে পাকা দলিলে 
প্রমাণ হবে না । আমি নিজের কাছে নিজে রহস্য, সেইজন্যেই নিজের উপর এমন প্রবল টান ; ওকে 
আগাগোড়া সম্পূর্ণ চিনে ফেললেই ওকে টান মেরে ফেলে দিয়ে এ.কবারে তুরীয় অবস্থা হয়ে যেত । 

চৌকিতে বসে দেখতে দেখতে বিমলার মুখ একেবাবে ফ্যাকাশে হয়ে গেল । মনে মনে সে বুঝলে 
তার একটা ফাড়া কেটে গেল । ধূমকেতু তো পাশ দিয়ে সৌ করে চলে গেল, কিন্তু তার আগুনের 
পুম্ছের এপ্ধঃ ওর মনপ্রাণ কিছুক্ষণের জন্য যেন মুছিত হয়ে পড়ল । আমি এই ঘোরটাকে কাটিয়ে 
দেবার জন্যে বললুম, বাধা আছে, কিন্তু তা নিয়ে খেদ করব না, লড়াই করব ! কী বল বানী ? 

বিমলা একটু কেশে তার বদ্ধ স্বরকে কিছু পরিষ্কার করে নিয়ে শুধু বললে, হা। 

আমি বললুম, কী করে কাজটা আরম্ত করতে হবে তারই প্ল্যানটা একটু স্পষ্ট করে ঠিক করে নেওয়া 
যাক। 

বলে আমি আমার পকেট থেকে পেন্সিল-কাগজ বের করে নিয়ে বসলুম । কলকাতা থেকে 
আমাদের দলের যে-সব ছেলে এসে পড়েছে তাদের মধ্যে কিরকম কাজেব বিভাগ করে দিতে হবে 
তারই আলোচনা কবতে লাগলুম । এমন সময়ে হঠাৎ মাঝখানে বিমলা বলে উঠল, এখন থাক 
সন্দীপবাবু, আমি গাচটার সময় আসব, তখন সব কথা হবে । এই বলেই সে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে 
বেরিয়ে চলে গেল । 

বুঝলুম, এতক্ষণ চেষ্টা কবে কিছুতে আমার কথায় বিমলা মন দিতে প'বছিল না ; নিজের মনটাকে 
নিয়ে এখন কিছুক্ষণ ওর একলা থাকা চাই । হয়তো বিছানায় পড়ে ওকে কাদতে হবে। 

বিমলা চলে গেলে ঘরের ভিতরকার হাওয়া যেন আরো বেশি মাতাল হয়ে উঠল । সূর্ধ অস্ত 
যাওয়ার কিছুক্ষণ পরে তবে যেমন আকাশের মেঘ রঙে রঙে রঙিন হয়ে ওঠে, তেমনি বিমলা চলে 
যাওয়ার পরে আমার মনটা রডিয়ে রঙিয়ে উঠতে লাগল । মনে হতে লাগল ঠিক সময়টাকে বয়ে 
যেতে দিয়েছি । এ কী কাপুরুষতা ! আমার এই অদ্ভুত দ্বিধায় বিমল বোধ হয় আমার 'পরে অবজ্ঞা 
করেই চলে গেল ! করতেও পারে। 

এই নেশার আবেশে রক্তের মধো যখন ঝিমঝিম করছে এমন সময়ে বেহারা এসে খবব দিলে 
অমূল্য আমার সঙ্গে দেখা করতে চায় । ক্ষণকালের জন্য ইচ্ছে হল তাকে এখন বিদায় করে দিই, কিন্ত 
মন স্থির করবার পূর্বেই সে ঘবের মধ্যে এসে ঢুকে পড়ল। 

তার পর নুন-চিনি-কাপড়ের লড়াইয়ের খবর | তখনই ঘরের হাওয়া থেকে সেশা ছুটে গেল । মনে 
হল স্বপ্র থেকে জাগলুম | কোমর ধেধে দাড়ালুম | শপ পরে, চলো রণক্ষেত্রে ! হর হর ব্যোম ব্যোম ! 

খবর এই, হাটে কুণুদের যে-সব প্রজা মাল আনে তারা বশ মেনেছে । নিখিলের পক্ষের আমলারা 
প্রায় সকলেই গোপনে আমাদের দলে । তারা অস্তরটিপুনি দিচ্ছে । মাড়োয়ারিরা বলছে, আমাদের কাছ 
থেকে কিছু দণ্ড নিয়ে বিলিতি কাপড় বেচতে দিন, নইলে ফতুর হয়ে যাব । মুসলমানেরা কিছুতেই বাগ 


১০১২ উপন্যাস সম 


মানছে না। 
একটা চাষি তার ছেলেমেয়েদের জন্যে সস্তা দামের জর্মন শাল কিনে নিয়ে যাচ্ছিল, আমাদের 


দলের এখানকার গ্রামের একজন ছেলে তার সেই শাল-কণ্টা কেড়ে নিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে । তাই নিয়ে 
গোলমাল চলছে । আমরা তাকে বলছি, তোকে দিশি গরম কাপড় কিনে দিচ্ছি । কিন্তু সস্তা দামের 
দিশি গরম কাপড় কোথায় ? রঙিন কাপড় তো দেখি নে। কাশ্মীরি শাল তো ওকে কিনে দিতে পারি 
নে। সে এসে নিখিলের কাছে কেঁদে পড়েছে । তিনি সেই ছেলেটার নামে নালিশ করবার হুকুম 
দিয়েছেন । নালিশের ঠিকমত তদ্বির যাতে না হয় আমলারা তার ভার নিয়েছে, এমন-কি, মোক্তার 
আমাদের দলে । 

এখন কথা হচ্ছে, যার কাপড় পোড়াব তার জন্যে যদি দিশি কাপড় কিনে দিতে হয়, তার পরে 
আবার মামলা চলে, তা হলে তার টাকা পাই কোথায় £ আর, এ পুড়তে পুড়তে বিলিতি কাপড়ের 
ব্যাবসা যে গরম হয়ে উঠবে | নবাব যখন বেলোয়ারি ঝাড় ভাঙার শব্দে মুগ্ধ হয়ে ঘরে ঘরে ঝাড় 
ভেঙে বেড়াত তখন ঝাড়ওয়ালার ব্যাবসার খুব উন্নতি হয়েছিল । 

দ্বিতীয় প্রশ্ন এই, সস্তা অথচ দিশি গরম কাপড় বাজারে নেই । শীত এসে পড়েছে, এখন বিলিতি 
শাল-র্যাপার-মেরিনো রাখব কি তাড়াব £ 

আমি বললুম, যে লোক বিলিতি কাপড় কিনবে তাকে দিশি কাপড় বখশিশ দেওয়া চলবে না । দণ্ড 
তারই হওয়া চাই, আমাদের নয় | মামলা যারা করতে যাবে তাদের ফসলের খোলায় আগুন লাগিয়ে 
দেব, গায়ে হাত বুলিয়ে কিছু হবে না। ওহে অমূল্য, অমন চমকে উঠলে চলবে না । চাষির খোলায় 
আগুন দিয়ে রোশনাই করায় আমার শখ নেই । কিন্তু এ হল যুদ্ধ । দুঃখ দিতে যদি ডরাও তা হলে 
মধুর রসে ডুব মারো, রাধাভাবে ভোর হয়ে ক বলতেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ো । 

আর বিলিতি গরম কাপড় £ যত অসুবিধেই হোক, ও কিছুতেই চলবে না । বিলিতির সঙ্গে কোনো 
কারণেই কোনোখানেই রফা করতে পারব না । বিলিতি রঙিন র্যাপার যখন ছিল না তখন চাষির ছেলে 
'মাথার উপর দিয়ে দোলাই জড়িয়ে শীত কাটাত, এখনো তাই করবে | তাতে তাদের শখ মিটবে না তা 
জানি, কিন্তু শখ মেটাবার সময় এখন নয় । 

হাটে যারা নৌকো আনে তাদের মধ্যে অনেককে ছলে বলে বাধ্য করবার পথে কতকটা আনা 
গেছে। তাদের মধ্যে সব চেয়ে বড়ো হচ্ছে মিরজান, সে কিছুতেই নরম হল না । এখানকার নায়েব 
কুলদাকে জিজ্ঞাসা করা গেল, ওর এ নৌকোখানা ডুবিয়ে দিতে পার কি না । সে বললে, সে আর শক্ত 
কী, পারি ; কিন্তু দায় তো শেষকালে আমার ঘাড়ে পড়বে না ? আমি বললুম, দায়টাকে কারও ঘাড়ে 
পড়বার মতো আলগা জায়গায় রাখা উচিত নয়, তবু নিতান্তই যদি পড়ো-পড়ো হয় তো আমিই ঘাড় 
পেতে দেব। 

হাট হয়ে গেলে মিরজানের খালি নৌকো ঘাটে ধাধা ছিল । মাঝিও ছিল না । নায়েব কৌশল করে 
একটা যাত্রার আসরে তাদের নিমন্ত্রণ করিয়েছিল | সেই রাত্রে নৌকোটাকে খুলে স্রোতের মাঝখানে 
নিয়ে গিয়ে তাকে ফুটো করে তার মধ্য রাধিশের বস্তা চাপিয়ে তাকে ডুবিয়ে দেওয়া হল। 

মিরজান সমস্তই বুঝলে ৷ সে একেবারে আমার কাছে এসে কাদতে কাদতে হাত জোড় করে 
বললে, হজুর, গোস্তাকি হয়েছিল, এখন-_ 

আমি বললুম, এখন সেটা এমন স্পষ্ট করে বুঝতে পারলে কী করে ? 

তার জবাব না দিয়ে সে বপলে, সে নৌকোখানার দাম দু হাজার টাকার কম হবে না হজ্জুর । এখন 
আমার ঠশ হয়েছে, এবারকার মতো কসুর যদি মাপ করেন-_ 

বলে সে আমার পারে জড়িয়ে ধরল | তাকে বললুম আর দিন-দশেক পরে আমার কাছে আসতে । 
এই লোকটাকে যদি এখন দু হাজার টাকা দেওয়া যায় তা হলে একে কিনে রাখতে পারি । এরই মতো 
মানুষকে দলে আনতে পারলে তবে কাজ হয় । কিছু বেশি করে টাকা জোগাড় করতে না পারলে 
কোনো ফল হবে না। 


ঘরে-বাইরে ১০১৩ 


বিকেলবেলায় বিমলা ঘরে আসবামাত্র চৌকি থেকে উঠে তাকে বললুম, রানী, সব হয়ে এসেছে, 
আর দেরি নেই, টাকা চাই। 
বিমলা বললে, টাকা ? কত টাকা ? 
আমি বললুম, খুব বেশি নয়, কিন্তু যেখান থেকে হোক টাকা চাই । 

বিমলা জিজ্ঞাসা করলে, কত চাই বলুন । 

আমি বললুম, আপাতত কেবল পঞ্চাশ হাজার মাত্র । 

টাকার সংখ্যাটা শুনে বিমলা ভিতরে ভিতরে চমকে উঠলে, কিন্তু বাইরে সেটা গোপন করে গেল । 
বার বার সে কী করে বলবে যে “পারব না? 

আমি বললুম, রানী, অসম্ভবকে সম্ভব করতে পার তুমি । করেওছ । কী যে করেছ যদি দেখাতে 
পারতুম তো দেখতে । কিন্তু এখন তার সময় নয় ; একদিন হয়তো সময় আসবে । এখন টাকা চাই । 

বিমলা বললে, দেব । 

আমি বুঝলুম, বিমলা মনে মনে ঠিক করে নিয়েছে ওর গয়না বেচে দেবে । আমি বললুম, তোমার 
গয়না এখন হাতে রাখতে হবে, কখন কী দরকার হয় বলা যায় না! 

বিমলা আমার মুখের দিকে তাকিযে ব্লইল। 

আমি বললুম, তোমার স্বামীর টাকা থেকে এ টাকা দিতে হবে। 

বিমলা আরো স্তম্ভিত হয়ে গেল । খানিক পরে সে বললে, তার টাকা আমি কেমন করে নেব £ 

আম বললুম, তার টাকা কি তোমার টাকা নয় ? 

সে খুব অভিমানের সঙ্গেই বললে, নয়। 

আমি বললুম, তা হলে সে টাকা তারও নয় । সে টাকা দেশের | দেশের যখন প্রয়োজন আছে 
তখন এ টাকা নিখিল দেশের কাছ থেকে চুরি করে রেখেছে। 

বিমলা বললে, আমি সে টাকা পাব কী করেঃ 

যেমন করে হোক | তুমি সে পারবে । ধার টাকা তুমি তার কাছে এনে দেবে । বন্দেমাতরং ! 
'বন্দেমাতরং' এই মন্ত্রে আজ লোহার সিন্দুকের দরজা খুলবে, ভাগ্ডারঘরের প্রাচীর খুলবে, আর ষারা 
ধর্মের নাম করে সেই মহাশক্তিকে মানে না তাদের হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাবে । মক্ষী, বলো বন্দেমাতরং ! 

বন্দেমাতরং ! 


[ও 


আমরা পুরুষ, আমরা রাজা, আমরা খাজনা নেব । আমরা পৃথিবী:তু এসে অবধি পৃথিবীকে লুঠ 
করছি । আমরা যতই তার কাছে দাবি করেছি ততই সে আমাদের বশ মেনেছে । আমরা পুরুষ 
আদিকাল থেকে ফল পেড়েছি, গাছ কেটেছি, মাটি খুড়েছি, %শু মেরেছি, পাখি মেরেছি, মাছ 
মেরেছি । সমুদ্রের তলা থেকে, মাটির নীচে থেকে, মৃত্যুর মুখের থেকে আদায়, আদায়, আমরা 
কেবলই আদায় করে এসেছি । আমরা সেই পুরুষজাত । বিধাতার ভাগারের কোনো লোহার 
সিন্দুককে আমরা রেয়াত করি নি, আমরা ভেঙেছি আর কেড়েছি। 

এই প্ররুষদের দাবি মেটানোই হচ্ছে ধরণীর আনন্দ | দিনরাত সেই অন্তহীন দাবি মেটাতে 
মেটাতেই পৃথিবী উর্বরা হয়েছে, সুন্দরী হয়েছে, সার্থক হয়েছে, নইলে জঙ্গলের মধ্যে ঢাকা পড়ে সে 
আপনাকে আপনি জানত না। নইলে তার হৃদয়ের সকল দরজাই বন্ধ থাকত, তার খনির হীরে 
খনিতেই থেকে যেত, আর শুক্তির মুক্তো আলোতে উদ্ধার পেত না। 

আমরা পুরুষ কেবল আমাদের দাবির জোরে সয়েদের আজ উদ্ঘাটিত করে দিয়েছি । কেবলই 
আমাদের কাছে আপনাকে দিতে দিতে তারা ক্রমে ক্রমে আপনাকে বড়ো করে বেশি করে পেয়েছে। 
তারা তাদের সমস্ত সুখের হীরে এবং দুঃখের মুক্তো আমাদের রাজকোবে জমা করে দিতে গিয়েই তবে 
তার সন্ধান পেয়েছে । এমনি করে পুরুষের পক্ষে নেওয়াই হচ্ছে যথার্থ দান, আর মেয়েদের পক্ষে 
দেওয়াই হচ্ছে যথার্থ লাভ । 


১০১৪ উপনাস সমগ্জ 


বিমলার কাছে খুন একটা বড়ো হাক হেঁকেছি । মনের ধর্মই নাকি আপনার সঙ্গে না-হক ঝগড়া 
করা, ভাই প্রথমটা একটা খটকা পোগেছিল । মনে হয়েছিল, এটা বড়ো বেশি কঠিন হল । একবার 
ভাবলুম ওকে ডেকে বলি, না, তোঘার এ-সব বঝঞ্জাটে গিয়ে কাজ নেই, তোমার জীবনে কেন এমন 
অশান্তি এনে দেব £ ক্ষণকালের জন্যে ভুলে গিয়েছিলুম, পুরুজাত এইজন্যেই তো সকর্মক, আমরা 
অকর্মকদেব মধ্যে ঝঞ্জাট বাধিয়ে অশান্তি ঘটিয়ে তাদের অস্তিত্বকে সার্থক করে তুলব যে । আমরা 
আজ পর্যন্ত মেয়েদের যদি কাদিয়ে না আসতুম তা হলে তাদের দুঃখের এই্বর্যভাশ্ারের দরজা যে 
আটাই থাকত । পুরুষ যে ব্রিভুবনকে কাদিয়ে ধন্য করবার জন্যেই । নইলে তার হাত এমন সবল, তার 
মুঠো এমন শক্ত হবে কেন £ 

বিমলার অস্তরাত্মা চাইছে যে, আমি সন্দীপ তার কাছে খুব বডো দাবি করব, তাকে মরতে ডাক 
দেব । এ না হলে সে খুশি হবে কেন ? এতদিন সে ভালো করে কাদতে পায় নি বলেই তো আমার 
পথ চেয়ে বসে ছিল | এতদিন সে কেবলমাত্র সুখে ছিল বলেই তো আমাকে দেখবামাত্র তার হৃদয়ের 
দিগন্তে দুঃখের নববর্ধা একেবারে নীল হয়ে ঘনিয়ে এল । আমি যদি দয়া করে তার কান্না থামাতেই চাই 
তা হলে জগতে আমার দরকার ছিল কী! 

আসলে আমার মনের মধ্যে যে একটুখানি খটকা বেধেছিল তার প্রধান কারণ, এটা যে টাকার 
দাবি ! টাকা জিনিসটা যে পুরুষমানুষের | ওটা চাইতে যাওয়ার মধ্যে একটু ভিক্ষুকতা এসে পড়ে । 
সেইজন্যে টাকার অস্কটাকে বড়ো করতে হল । এক-আধ হাজার হলে সেটাতে অত্যন্ত চুরির গন্ধ 
থাকে, কিন্তু পঞ্চাশ হাজারটা হল ডাকাতি । 

তা ছাড়া, আমার খুব ধনী হওয়া উচিত ছিল । এতদিন কেবলমাত্র টাকার অভাবে আমার অনেক 
ইচ্ছা পদে পদে ঠেকে গেছে; এটা, আর যাকে হোক, আমাকে কিছুতেই শোভা পায় না । আমার 
ভাগ্যের পক্ষে এটা অন্যায় যদি হত তাকে মাপ করতুম, কিন্তু এটা রুচিবিরুদ্ধ, সুতরাং অমার্জনীয় । 
বাসা ভাড়া করলে মাসে মাসে আমি যে তার ভাড়ার জন্যে মাথায হাত দিয়ে ভাবব, আর রেলে 
চাপবার সময় অনেক চিস্তা করে টাকার থলি টিপে টিপে ইন্টারমিডিয়েটের টিকিট কিনব, এটা আমার 
মতো মানুষের পক্ষে তো দুঃখকর নয়, হাস্যকর । আমি বেশ দেখতে পাই, নিখিলের মতো মানুষের 
পক্ষে পৈতৃক সম্পত্বিটা বাহুল্য ৷ ও গরিব হলে ওকে কিছুই বেমানান হত না:। তা হলে ও অনায়াসে 
অকিঞ্চনতার স্যাকরা গাড়িতে ওর চন্দ্রমাস্টারের জুড়ি হতে পারত । 

আমি জীবনে অন্তত একবার পঞ্চাশ হাজার টাকা হাতে নিয়ে নিজের আরামে এবং দেশের 
প্রয়োজনে দু দিনে সেটা উড়িয়ে দিতে চাই । আমি আমীর, আমার এই গরিবের ছদ্মবেশটা দু দিনের 
জন্যেও ঘুচিয়ে একবার আয়নায় আপনাকে দেখে নিই, এই আমার একটা শখ আছে। 

কিন্তু বিমলা পঞ্চাশ হাজারের নাগাল সহজে কোর্থাও পাবে বলে আমার বিশ্বাস হয় না । হয়তো 
শেষকালে সেই দু-চার হাজারেই ঠেকবে । তাই-সই । 'অর্ধং তাজতি পণ্ডিতঃ' বলেছে; কিস্তু ত্যাগটা 
যখন নিজের ইচ্ছায় নয় তখন হতভাগ্য পণ্ডিত বারো'-আনা, এমন-কি, পনেরো'-আনাও ত্যজতি। 

এই পর্যন্ত লির্খেছি, এ গেল আমার খাসের কথা । এ-সব কথা আমার অবকাশের সময় আরো 
ফুটিয়ে তোলা যাবে । এখন অবকাশ নেই । এখানকার নায়েব খবর পাঠিয়েছে, এখনই একবার তার 
কাছে যাওয়া চাই ; শুনছি 'একটা গোলমাল বেধেছে । 


নায়েব বললে. যে লোকটার দ্বারা নৌকো ডোবানো হয়েছিল পুলিস তাকে সন্দেহ করেছে; 
লোকটা পুরোনো দাগি, তাকে নিয়ে টানাটানি চলছে । লোকটা সেয়ানা, তার কাছ থেকে কথা আদায় 
করা শক্ত হবে । কিন্তু বলা যায় কি, বিশেষত নিখিল রেগে রয়েছে, নায়েব স্পষ্ট তো কিছু করতে 
পারবে না.। নায়েব আমাকে বললে, দেখুন, আমাকে যদি বিপদে পড়তে হয় আমি আপনাকে ছাড়ব 


না| 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম, আমাকে যে জড়াবে তার ফাস কোথায় ? 


ঘরে-বাইরে ১০১৫ 


নায়েব বললে, আপনার লেখা একখানা, আর অমূল্যবাবুর লেখা তিনখানা চিঠি আমার কাছে 
আছে। 

এখন বুঝছি, যে চিঠিখানা লিখে নায়েব আমার কাছ থেকে জবাব আদায় কবে রেখেছিল সেটা এই 
কারণেই জরুরি, তার আর-কোনো প্রয়োজন ছিল না । এ-সব চাল নূতন শেখা যাচ্ছে । যেমন করে 
শক্রর নৌকো ডুবিয়েছি প্রয়োজন হলেই তেমনি করে যে মিত্রকেও অনায়াসে ডোবাতে পারি, আমার 
'পরে নাষেবের এই শ্রদ্ধাটুকু ছিল। শ্রদ্ধা আরো অনেকখানি বাড়ত যদি চিঠিখানার জবাব লিহথ না 
দিয়ে মুখে দেওয়া যেত। 

এখন কথা হচ্ছে এই, পুলিসকে ঘুষ দেওয়া চাই এবং যদি আরো কিছুদূর গড়ায় তা হলে যে 
লোকটার নৌকো ডুবনো গেছে আপসে তারও ক্ষতিপূরণ করতে হবে । এখন বেশ বুঝতে পারছি, 
এই-যে বেড়-জালটি পাতা হচ্ছে এর মুনাফার একটা মোটা অংশ নায়েবের ভাগেও পড়বে । কিন্তু মনে 
মনে সে কথাটা চেপেই রাখতে হচ্ছে । মুখে আমিও বলছি বন্দেমাতরং, আর সেও বলছে 
বন্দেমাতবং | 

এ-সব ব্যাপাবে যে আসবাব দিয়ে কাজ চালাতে হয় তার ফাটা অনেক, যেটুকু পদার্থ টিকে থাকে 
তার চেয়ে গলে পড়ে ঢেব বেশি । ধর্মবুদ্ধিটা না কি লুকিয়ে মজ্জার মধ্যে সেঁধিয়ে বসে আছে, 
সেইজন্যে নায়েবটার উপর প্রথম দফায খুব রাগ হয়েছিল, আর-একটু হলেই দেশের লোকের কপটতা 
সম্বন্ধে খা কড়া কথা এই ডাযারিতে লিখতে বসেছিলুম । কিন্তু ভগবান যদি থাকেন কার কাছে আমার 
এই কৃতজ্ঞতাটুকু স্বীকার করতেই হবে তিনি আমাব বুদ্ধিটাকে পরিষ্কার করে দিয়েছেন ; নিজের 
ভিতরে কিম্বা নিজের বাইরে কিছু অস্পষ্ট থাকবার জো নেই । অন্য যাকেই ভোলাই, নিজেকে কখনোই 
ভোলাই নে । সেইজন্যে বেশিক্ষণ রাগতে পারলুম না । যেটা সত্য সেটা ভালোও নয় মন্দও নয়, সেটা 
সত্য, এইটেই হল বিজ্ঞান । মাটি যতটা জল শুষে নেয় সেটুকু বাদে যে জলটা থাকে সেইটে নিয়েই 
জলাশয | বন্দেমাতবমের নীচের তলার মাটিতে খানিকটা জল শুষবে ; সে জল আমিও শুষব, এ 
নায়েবও শুষবে ; তার পরেও যেটা থাকবে সেইটেই হল বন্দেমাতরং । একে কপটতা বলে গাল দিতে 
পারি, কিন্তু এটা সত্য, একে মানতে হবে | পৃথিবীর সকল বড়ো কাজেরই তলায় একটা স্তর জমে 
যেটা কেবল পাক ; মহাসমুদ্রের নীচেও সেটা আছে। 

তাই বড়ো কাজ করবার সময় এই প্লাকেব দাবির হিসেবটি ধরা চাই ! অতএব নায়েব কিছু নেবে 
এবং আমারও কিছু প্রয়োজন আছে, সে প্রয়োজনটা বডো প্রয়োজনেব স্তস্তর্গত | কারণ, ঘোড়াই 
কেবল দানা খাবে তা নয়, চাকাতেও কিছু তেল দিতে হয়। 

যাই হোক, টাকা চাই । পঞ্চাশ হাজারের জন্যে সবুর করলে চলবে না । এখনই যা পাওয়া যায় তাই 
সংগ্রহ করতে হবে । আমি জানি, এই সমস্ত জরুর যখন তাগিদ করে আখেরকে তখন ভাসিয়ে দিতে 
হয় । আজকের দিনের পাচ হাজার পরশু দিনের পঞ্যঝাশ হাজারের অঙ্কুর মুড়িয়ে খায় । আমি তো তাই 
নিখিলকে বলি, যারা ত্যাগের রাস্তায চলে তাদের লোভকে দমন করতেই হয় না, যারা লোভের রাস্তায় 
চলে পদে পদে তাদের লোভকে ত্যাগ করতে হয় । পঞ্চাশ হাজারকে আমি ত্যাগ করলুম, নিখিলের 
মাস্টারমশায় চন্দ্রবাবুকে ওটা ত্যাগ করতে হয় না। 

ছটা যে রিপু আছে তার মধ্যে প্রথম দুটো এবং শেষ দুটো হচ্ছে পুরুষের, আর মাঝখানের দুটো 
হচ্ছে কাপুরুষের | কামনা করব, কিন্তু লোভ থাকবে না, মোহ থাকবে না৷ তা থাকলেই কামনা হল 
মাটি । মোহ জিনিসটা থাকে অতীতকে আর ভবিষ্যংকে জড়িয়ে । বর্তমানকে পথ ভোলাবার ওস্তাদ 
হচ্ছে তারা । এখনই যেটা দরকার সেটাতে যারা মন তে পারে নি, যারা অন্যকালের ধাশি শুনছে, 
তার! বিরহিণী শকুত্তলার মতো : কাছের অতিথির হাক তারা শুনতে পায় না, সেই শাপে দূরের যে 
অতিথিকে তারা মুগ্ধ হয়ে কামনা করে তাকে হারায় । যারা কামনার তপস্বী তাদেরই জন্যে 
মোহমুদগর । কা তব কাস্তা, কন্তে পুত্রঃ ! 

সেদিন আমি বিমলার হাত চেপে ধরেছিলুম, তারই রেশ ওর মনের মধ্যে বাজছে । আমার মনেও 


১০১৬ উপন॥াস সম 


তার ঝংকারটা থামে নি । এই রেশট্ুকুকে তাজা রেখে দিতে হবে | এইটেকেই যদি বার বার অভ্যস্ত 
করে মোটা করে তুলি তা হলে এখন যেটা গানের উপর দিয়ে চলছে তখন সেটা তর্কে এসে নামবে । 
এখন আমার কোনো কথায় বিমলা 'কেন' জিজ্ঞাসা করবার ফাক পায় না । যে-সব মানুষের মোহ 
জিনিসটাতে দরকার আছে তাদের বরাদ্দ বন্ধ করে কী হবে ? এখন আমার কাজের ভিড়, অতএব 
এখনকার মতো রসের পেয়ালার এই উপরকার আমেজ পর্যস্তই থাক, তলানি পর্যস্ত গেলে গোলমাল 
বাধবে । যখন তার ঠিক সময় আসবে তখন তাকে অবজ্ঞা করব না । হে কামী, লোভকে তাগ কবো 
এবং মোহকে ওস্তাদের হাতের বীণাযন্ত্রের মতো সম্পূর্ণ আয়ত্ত করে তার মিহি তারে মিড় লাগাতে 
থাকো । 

এ দিকে কাজের আসর আমাদের জমে উঠেছে । আমাদের দলবল ভিতরে ভিতরে ছড়িয়ে গেছে । 
ভাই-বেরাদর বলে অনেক গলা ভেঙে শেষকালে এটা বুঝেছি গায়ে হাত বুলিয়ে কিছুতেই 
মুসলমানগুলোকে আমাদের দলে আনতে পারব না । ওদের একেবাবে নীচে দাবিয়ে দিতে হবে, ওদের 
জানা চাই জোর আমাদেরই হাতে । আজ ওবা আমাদের ডাক মানে না, দাত বের করে হাউ করে 
ওঠে, একদিন ওদের ভালুকনাচ নাচাব । 

নিখিল বলে, ভারতবর্ষ যদি সত্যকার জিনিস হয তা হলে ওর মধ্যে মুসলমান আছে । 

আমি বলি, তা হতে পাবে, কিন্তু কোনখানটাতে আছে তা জানা চাই এবং সেইখানটাতেই জোর 
করে ওদের বসিয়ে দিতে হবে, নইলে ওরা বিরোধ করবেই । 

নিখিল বলে, বিরোধ বাড়িয়ে দিয়ে বুঝি তুমি বিরোধ মেটাতে চাও ? 

আমি বলি, তোমার প্ল্যান কী? 

নিখিল বলে, বিরোধ মেটাবার একটিমাত্র পথ আছে। 

আমি জানি, সাধুলোকের লেখা গল্পের মতো নিখিলের সব তর্কই শেষকালে একটা উপদেশে এসে 
ঠেকবেই | আশ্চর্য এই, এতদিন এই উপাদেশ নিয়ে নাড়াচাড়া করছে, কিন্তু আজও এগুলোকে ও 
নিক্তেও বিশ্বাস করে ! সাধে আমি বলি, নিখিল হচ্ছে একেবারে জন্ম-স্কুলবয় । গুণের মধ্যে, ও খাটি 
মাল । চাদ সদাগরের মতো ও অবাস্তবের শিবমন্ত্র নিয়েছে, বাস্তবের সাপের দংশনকে ও মবেও মানতে 
চায় না । মুশকিল এই, এদের কাছে মরাটা শেষ প্রমাণ নয, ওবা চক্ষু বুজে ঠিক করে রেখেছে তার 
উপবেও কিছু আছে। 

অনেক দিন থেকে আমার মনে একটি প্ল্যান মাছে . সেটা যদি খাটাবার সুযোগ পাই তা হলে 
দেখতে দেখতে সমস্ত দেশে আগুন লেগে যাবে । দেশকে চোখে দেখতে না পেলে আমাদের দেশেব 
লোক জাগবে না । দেশের একটা দেবীপ্রতিমা চাই । কথাটা আমার বন্ধুদের মনে লেগেছিল ; তাবা 
বললে, আচ্ছা, একটা মুর্তি বানানো যাক । আমি বললুম. আমবা বানালে চলবে না, যে প্রতিমা চলে 
আসছে তাকেই আমাদের স্বদেশের প্রতিমা করে তুলতে হবে । পূজাব পথ আমাদের দেশে গভীর করে 
কাটা আছে, সেই রাস্তা দিয়েই আমাদের ভক্তির ধারাকে দেশের দিকে টেনে আনতে হবে। 

এই নিয়ে নিখিলের সঙ্গে কিছুকাল পূর্বে আমার খুব তর্ক হয়ে গেছে । নিখিল বললে, যে কাজকে 
সত্য বলে শ্রদ্ধা করি তাকে সাধন করবার জন্যে মোহকে দলে টানা চলবে না। 

আমি বললুম, মিষ্টাক্নমিতরেজনাঃ, মোহ নইলে ইতর লোকের চলেই না; আর পৃথিবীর 
বারো-আনা ভাগ ইতর | সেই মোহকে বাচিয়ে রাখবার জন্যেই সকল দেশে দেবতার সৃষ্টি হয়েছে, 
মানুষ আপনাকে চেনে । | 

নিখিল বললে, মোহকে ভাঙবার জন্যেই দেবতা । রাখবার জন্যে অপদেবতা | 

আচ্ছা বেশ, অপদেবতাই সই, সেটাকে নইলে কাজ এগোয় না । দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশে 
মোহটা খাড়াই আছে, তাকে সমানে খোরাক দিচ্ছি, অথচ তার কাছ থেকে কাজ আদায় করছি নে। 
এই দেখো-না, ব্রাঙ্ণকে ভূদেব বলছি, তার পায়ের ধুলো নিচ্ছি, দান-দক্ষিনেরও অস্ত নেই, অথচ 
এতবড়ো একটা তৈরি জিনিসকে বৃথা নষ্ট হতে দিচ্ছি, কাজে লাগাচ্ছি নে । ওদের ক্ষমতাটা যদি পুরো 


ঘরে-বাইরে ১০১৭ 


ওদের হাতে দেওয়া যায় তা হলে সেই ক্ষমতা দিয়ে যে আমরা আজ অসাধ্য সাধন করতে পারি। 
কেননা, পৃথিবীতে এক দল জীব আছে তারা পদতলচর, তাদের সংখ্যাই বেশি ; তারা কোনো কাজই 
করতে পারে না যদি না নিয়মিত পায়ের ধুলো পায়, তা পিঠেই হোক আর মাথাতেই হোক । এদের 
খাটাবার জন্যেই মোহ একটা মস্ত শক্তি ৷ সেই শক্তিশেলগুলোকে এতদিন আমাদের অস্ত্রশালায় শান 
দিয়ে এসেছি, আজ সেটা হানবার দিন এসেছে-__- আজ কি তাদের সরিয়ে ফেলতে পারি ? 

কিন্তু নিখিলকে এ-সব কথা বোঝানো ভারি শক্ত । সত্য জিনিসটা ওর মনে একটা নিছক 
প্রেজুডিসের মতো দাড়িয়ে গেছে । যেন সত্য বলে কোনো-একটা বিশেষ পদার্থ আছে । আমি ওকে 
কতবাব বলেছি, যেখানে মিথ্যাটা সত) সেখানে মিথ্যাই সত্য । আমাদের দেশ এই কথাটা বুঝত বলেই 
অসংকোচে বলতে পেবেছে, অজ্ঞানীর পক্ষে মিথ্যাই সত্য | সেই মিথ্যা থেকে ভ্রষ্ট হলেই সত্য থেকে 
সে ভ্রষ্ট হবে । দেশের প্রতিমাকে যে লোক সত্য বলে মানতে পারে দেশের প্রতিমা তার মধ্যে সত্যের 
মতোই কাজ করবে । আমাদের যে-রকমের স্বভাব কিংবা সংস্কার তাতে আমরা দেশকে সহজে মানতে 
পারি নে, কিন্তু দেশেব প্রতিমাকে অনায়াসে মানতে পারি । এটা যখন জানা কথা, তখন যারা কাজ 
উদ্ধাব কবতে চায় তাবা এইটে বুঝেই কাজ কববে। 

নিখিল হঠাৎ ভারি উত্তেজিত হযে উঠে বললে, সত্যের সাধনা কববাব শক্তি তোমরা খুইয়েছ 
বলেই তোমরা হঠাৎ মআাকাশ থেকে একটা মস্ত ফল পেতে চাও | তাই শত শত বৎসর ধরে দেশের 
যখন সকল কাজই বাকি ভখন তোমবা দেশাকে দেবতা বানিয়ে বর পাবাব জন্যে হাত পেতে বসে 
এয়েছ। 

আমি বললুম, অসাধ্য সাধন কবা চাই, সেইজনোই দেশকে দেবতা করা দবকাব । 

নিখিল বললল, অর্থাৎ সাধ্যেব সাধনায তোমাদের মন উঠছে না! যা-কিছু আছে সমস্ত এমনিই 
থাকবে, কেবল তাব ফলটা হবে আজগুবি । 

মামি বললুম, নিখিল, তুমি যা বলছ ওগুলো উপদেশ । একটা বিশেষ বযসে ওর দরকাব থাকতে 
পারে, কিন্ত মানুষে যখন দাত ওঠে তখন ও চলবে না । স্পষ্টই চোখেব সামনে দেখতে পাচ্ছি, 
কোনোদিন স্বপ্নেও যাব আবাদ কবি নি সেই ফসল হুহু কবে ফলে উঠছে । কিসের জোরে £ আজ 
দেশকে দেবতা বলে মনেব মধ্যে দেখতে পাচ্ছি ব'লে । এইটেকেই মূর্তি দিয়ে চিরন্তন কবে তোলা 
এখনকাব প্রতিভাব কাজ । প্রতিভা তর্ক কারে না, সৃষ্টি করে ৷ আজ দেশ যা ভাবছে আমি তাকে রূপ 
দেব । আমি ঘবে ঘরে বলে বেড়াব, দেবী আমাদক স্বপ্পে দেখা দি/যদছন, তিনি পুজো চান । আমরা 
ব্রাহ্মণদের গিয়ে বলব, দেবীর পৃজারি তোমরাই, সেই পুজো বন্ধ আঞ্চে বলেই তোমরা নাবতে বসেছ । 
ভূমি বলাবে, আমি মিথ্যা বলছি । না, এ সত্য । আমাব মুখ থেকে এই কথাটি শোনবার জন্যে 
আমাদের দোশেবু লক্ষ লক্ষ লোক অপেক্ষা করে বযেছে, সেইজন্যেই বলছি এ কথা সত্য | যদি আমার 
বাণী আমি প্রচাব কবাতে পাবি তা হলে তুমিই দেখতে পাবে এব আশ্চর্য ফল। 

নিখিল বললে, আমার আযু কতদিনই বা £ তুমি যে ফল দেশের হাতে তুলে দেবে তারও পরের 
ফল আছে, সেটা হয়তো এখন দেখা যাবে না। 

আমি বললুম, আমি আজকের দিনের ফলটা চাই, সেই ফলটাই আমার । 

নিখিল বললে, আমি কালকের দিনেব ফলটা চাই, সেই ফলটাই সকলের । 

আসল কথা বাঙালির যে-একটা বড়ো এখ্বর্য আছে কল্পনাবৃত্তি, সেটা হয়তো নিখিলের ছিল, কিন্তু 
বাইরের থেকে একটা ধর্মবৃত্তির বনস্পতি বড়ো হয়ে উঠে ওটাকে নিজের ম্বাওতায় মেরে ফেললে 
ব'লে । ভারতবর্ষে এই-যে দুর্গা-জগদ্ধাত্রীর পৃ বাঙালি উদভাবন করেছে এইটেতে সে নিজের 
আশ্চর্য পরিচয় দিয়েছে । আমি নিশ্চয় বলতে পারি, এ দেবী পোলিটিকাল দেবী । মুসলমানের 
শাসনকালে বাঙালি যে দেশশক্তির কাছ থেকে শক্রজয়ের বর কামনা করেছিল এই দুই দেবী তারই 
দুই_রকমের মুর্তি । সাধনার এমন আশ্চর্য বাহ্যরূপ ভারতবর্ষের আর কোন্‌ জাত গড়তে পেরেছে ? 

কল্পনার দিব্যদৃষ্টি নিখিলের একেবারেই অন্ধ হয়ে গেছে বলেই সে আমাকে অনায়াসে বলতে 


১০১৮ উপণন্াাস সম? 


পারলে, মুসলমান-শাসনে বর্গি বলো, শিখ বলো, নিজের হাতে অস্ত্র নিয়ে ফল চেয়েছিল । বাঙালি 
তার দেবীমৃর্তির হাতে অস্ত্র দিরে মন্ত্র পড়ে ফল কামনা করেছিল ; কিন্তু দেশ দেবী নয়, তাই ফলের 
মধ্যে কেবল ছাগমহিধের মুগ্ডপাত হল । যেদিন কল্যাণের পথে দেশের কাজ করতে থাকব সেইদিনই 
যিনি দেশের চেয়ে বড়ো, যিনি সত্য দেবতা, তিনি সত্য ফল দেবেন। 

মুশকিল হচ্ছে, কাগজে কলমে লিখলে নিখিলের কথা শোনায় ভালো । কিন্তু আমার কথা কাগজে 
লেখবার নয়, লোহার খস্তা দিয়ে দেশের বুক চিরে চিরে লেখবার । পণ্ডিত যে-রকম কৃষিতত্ব ছাপার 
কালিতে লেখে সে-রকম নয়, লাঙলের ফলা দিয়ে চাষি যে-রকম মাটির বুকে আপনার কামনা অঙ্কিত 
করে সেই-রকম। 

বিমলার সঙ্গে যখন আমাদের দেখা হল আমি বললুম, যে দেবতার সাধনা করবার জন্যে লক্ষ 
যুগের পর পৃধিবীতে এসেছি তিনি যতক্ষণ আমাকে প্রত্যক্ষ না দেখা দিয়েছেন ততক্ষণ তাকে আমার 
সমস্ত দেহমন দিয়ে কি বিশ্বাস করতে পেরেছি £ তোমাকে যদি না দেখতুম তা হলে আমার সমস্ত 
দেশকে আমি এক করে দেখতে পেতুম না, এ কথা আমি তোমাকে কতবার বলেছি-_ জানি নে তুমি 
আমার কথা ঠিক বুঝতে পার কি না । এ কথা বোঝানো ভারি শক্ত যে, দেবলোকে দেবতারা থাকেন 
অদৃশ্য, মর্তলোকেই তারা দেখা দেন। 

বিমলা এক-রকম করে আমার দিকে চেয়ে বললে, তোমার কথা! খুব স্পষ্টই বুঝতে পেরেছি । এই 
প্রথম বিমলা আমাকে 'আপনি' না বলে 'তুমি' বললে । 

আমি বললুম, অজ্জুন যে কৃষ্ণকে তার সামান সারথিবপে সর্বদা দেখতেন ঠারও একটি বিরাট রূপ 
ছিল, সেও একদিন অজ্জুন দেখেছিলেন ; তখন তিনি পুরো সত্য দেখেছিলেন । আমার সমস্ত দেশের 
মধ্যে আমি তোমার সেই বিরাট রূপ দেখেছি । তোমারই গলায় গঙ্গা-ব্রহ্মপুত্রের সাতনলী হার ; 
তোমারই কালে "চোখের কাজল-মাখা পল্লব আমি দেখতে পেয়েছি নদীর নীল জলের বনু দূরপারের 
বনরেখার মধ্যে ; আর কচি ধানের খেতের উপর দিয়ে তোমার ছায়া-আলোর রঙিন ডুরেশাড়িটি 
লুটিয়ে লুটিয়ে যায় ; আর তোমার নিষ্ঠুর তেজ দেখেছি জৈোষ্ঠের যে রৌদ্রে সমস্ত আকাশটা যেন 
মরুভূমির সিংহের মতো লাল জিব বের করে দিয়ে হা হা করে শ্বসতে থাকে । দেবী যখন ঠ্ার ভক্তকে 
এমন আশ্চর্য রকম করে দেখা দিয়েছেন তখন ঠারই পূজা আমি আমার সমস্ত দেশে প্রচার করব, তবে 
আমার দেশের লোক জীবন পাবে । “তোমারই মুরতি গড়ি মন্দিরে মন্দিরে ।' কিন্তু সে কথা সকলে 
স্পষ্ট করে বোঝে নি। তাই আমার সংকল্প, সমস্ত দেশকে ডাক দিয়ে আমার দেবীর মুর্তিটি নিজের 
হাতে গড়ে এমন করে তার পুজো দেব যে কেউ তাকে আর অবিশ্বাস করতে পারবে না । তুমি 
আমাকে সেই বর দাও, সেই তেজ দাও । 

বিমলার চোখ বুজে এস | সে যে-আসনে বসে ছিল সেই আসনেব সঙ্গে এক হয়ে গিয়ে যেন 
পাথরের মূর্তির মতোই স্তব্ধ হয়ে রইল । আমি আর খানিকটা বললেই সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যেত। 
খানিক পরে সে চোখ মেলে বলে উঠল, ওগো প্রলয়ের পথিক, তুমি পথে বেরিয়েছ, তোমার পথে 
বাধা দেয় এমন সাধ্য কারও নেই | আমি যে দেখতে পাচ্ছি, আজ তোমার ইচ্ছার বেগ কেউ সামলাতে 
পারবে না । রাজা আসবে তোমার পায়ের কাছে তার রাজদণ্ড ফেলে দিতে, ধনী আসবে তার ভাগার 
তোমার কাছে উজাড় করে দেবার জন্যে, যাদের আর-কিছুই নেই তারাও কেবলমাত্র মরবার জন্যে 
তোমার কাছে এসে সেধে পড়বে । ভালো-মন্দর বিধিবিধান সব ভেসে যাকে সব ভেসে যাবে । রাজা 
আমার, দেবতা আমার, তৃমি আমার মধ্যে যে কী দেখেছ তা জানি লে, কিন্ত আমি আমার এই 
স্বৎপন্মের উপরে তোমার বিশ্বরূপ যে দেখলুম । তার কাছে আমি কোথায় আছি ! সর্বনাশ গো 
সর্বপাশ, কী তার প্রচণ্ড শক্তি ! যতক্ষণ না সে আমাকে সম্পূর্ণ মেরে ফেলবে ততক্ষণ আমি তো আর 
ধাচি নে, আমি তো আর পারি নে, আমার যে বুক ফেটে গেল! 

বলতে বলতে সে চৌকির উপর থেকে মাটির উপর পড়ে গিয়ে আমার দুই পা জড়িয়ে ধরলে । 
তার পরে ফুলে ফুলে কাল্লা-_ কান্না-_ কারা । 


ঘরে-বাইরে ১০১৯ 


এই তো হিপনটিজ্ম্‌ ৷ এই শক্তিই পৃথিবী জয় করবার শক্তি । কোনো উপায় নয়, উপকরণ নয়, 
এই সম্মোহন । কে বলে সত্যমেব জযতে ? জয় হবে মোহের । বাঙালি সে কথা বুঝেছিল ; তাই 
বাঙালি এনেছিল দশভজার পূজা, বাঙালি গড়েছিল সিংহবাহিনীর মূর্তি । সেই বাঙালি আবার আজ 
মূর্তি গড়বে, জয় করবে বিশ্ব কেবল সম্মোহনে । বন্দেমাতরং 

আস্তে আস্তে হাতে ধরে বিমলাকে চৌকির উপরে উঠিয়ে বসালুম । এই উত্তেজনার পরে অবসাদ 
আসবার আগেই তাকে বললুম, বাংলাদেশে মায়ের পুজা প্রতিষ্ঠা করবার ভাব তিনি আমার উপবেই 
দিয়েছেন, কিন্তু আমি যে গরিব । 

বিমলার মুখ তখনো লাল, চোখ ৩খনো বাম্পে ঢাকা ; সে গদগদ কঠে বললে, তুমি গরিব 
কিসের ? যার যা-কিছু আছে সব যে তোমাবই | কিসের জন্যে বাক্স ভরে আমার গয়না জমে রয়েছে 
আমার সমস্ত সোনা-মানিক তোমার পুজোয় নাও-না কেড়ে, আমার কিছুই দরকার নেই । 

এর আগে আব-একবার বিমলা গয়না দিতে চেয়েছিল , আমার কিছুতে বাধে না, এখানটায় 
বাধল | সংকোচটা কিসের আমি ভেবে দেখেছি | চিবদিন পুরুষই মেয়েকে গয়না দিয়ে সাজিয়ে 
এসেছে, মেয়ের হাত থেকে গয়না নিতে গেলে কেমন যেন গৌরুষে ঘা পড়ে । 

কিন্তু এখানে নিজেকে ভোলা চাই । আমি নিচ্ছি নে ! এ মাযেব পূজা, সমস্তই সেই পূজায ঢালব । 
এমন সমারোহ করে করতে হবে যে তেমন পূজা এ দেশে কেউ কোনোদিন দেখে নি । চিরদিনের 
মতো নন লাংলাব ইতিহাসেব মর্মের মাঝখানে এই পৃজা প্রতিষ্ঠিত হয়ে যাবে । এই পূজাই আমার 
জীবনে শ্রেষ্ঠদানরূপে দেশকে দিয়ে যাব । দেবতাব সাধনা করে দেশের মূর্খেরা, দেবতার সৃষ্টি করবে 
সন্দীপ । 

এ তো গেল বডো কথা । কিন্তু ছোটো কথাও যে পাড়তে হবে । আপাতত অন্তত তিন হাজার 
টাকা না হলে তো ৮লবেই না, পাচ হাজার হলেই বেশ সুডোল ভাবে চলে । কিন্তু এতবড়ো উদ্দীপনার 
মুখে হঠাৎ এই টাকাব কথাটা কি বলা চলে? কিন্তু আব সময় নেই। 

সংকোচের বুকে পা দিয়ে দাডিয়ে বলে ফেললুম, রানী, এ দিকে যে ভাণ্ডার শূন্য হয়ে এল, কাজ 
বন্ধ হয বলে, 

অমনি বিমলাব মুখে একটা বেদনার কুঞ্চন দেখা দিল | আমি বুঝলুম, বিমলা ভাবছে, আমি এখনই 
বুঝি সেই পঞ্চাশ হাজাব দাবি করছি । এই নিয়ে ওর বুকের উপর পাথর চেপে রয়েছে , বোধ হয় 
সারারাত ভেবেছে, কিন্তু কোনো কিনারা পায় নি। প্রেমের পূজার অর কোনো উপচার তো হাতে 
নেই, হৃদয়কে তো স্পষ্ট কবে আমার পায়ে ঢেলে দিতে পারছে না, সেইজন্যে ওর মন চাচ্ছে এই মস্ত 
একটা টাকাকে ওর অবরুদ্ধ-আদরের প্রতিবপ করে আমার কাছে এ*ন দিতে । কিন্তু কোনো রাস্তা না 
পেয়ে ওর প্রাণ হাপিয়ে উঠছে । ওর এ কষ্টটা আমার বুকে লাগছে । ও যে এখন সম্পূর্ণ আমারই , 
উপড়ে তোলবার দুঃখ এখন তো আর দরকার নেই, এখন ওকে অনেক যত্ত্বে বাচিয়ে রাখতে হবে । 

আমি বললুম, বানী, এখন সেই পঞ্যাশ হাজারের বিশেষ দরকার নেই, হিসেব করে দেখছি পাচ 
হাজার, এমন-কি, তিনি হাজার হলেও চলে যাবে । 

হঠাৎ টানটা কমে গিয়ে বিমলার হৃদয় একেবারে উচ্ছুসিত হয়ে উঠল । সে যেন একটা গানের 
মতো বললে, পাচ হাজার তোমাকে এনে দেব । 

যে সুরে রাধিকা গান গেয়েছিল-_ 

ধধুর লাগি কেশে আমি পরব এমন ফুল 
স্বর্গে মর্তে তিন ভুবনে নাহকো যাহার মুল। 
বাশির ধ্বনি হাওয়ায় ভাসে, 
সবার কানে বাজবে না সে-_ 
দেখ লো চেয়ে, যমুনা ওই ছাপিয়ে গেল কৃল। 
এ ঠিক সেই সুরই, আর সেই গানই, আর সেই একই কথা-__ পাচ হাজার তোমাকে এনে দেব' । 


১০২০ ডপশ।াস সম 


বিধুর লাগি কেশে আমি পরব এমন ফুল !' ধাশির ভিতরকার ফাকটি সরু বলেই, চার দিকে তার বাধা 
বলেই, এমন সুর । অতিলোভের চাপে বাশিটি যদি ভেঙে আজ চ্যাপটা করে দিতুম তা হলে শোনা 
যেত, কেন, এত টাকায় তোমার দরকার কী ? আর, আমি মেয়েমানুষ, অত টাকা পাবই বা কোথা ? 
ইত্যাদি ইত্যাদি । রাধিকার গানের সঙ্গে তার একটি অক্ষরও মিলত না । তাই বলছি, মোহটাই হল 
সত্য, সেইটেই ধাশি, আর মোহ বাদ দিয়ে সেটা হচ্ছে ভাঙা ধাশির ভিতবকার ফাক-_ সেই অত্যান্ত 
নির্মল শূন্যতাটা যে কী তার আম্বাদ নিখিল আজকাল কিছু পেয়েছে, ওর মুখ দেখলেই সেটা বোঝা 
যায় । আমার মনেও কষ্ট লাগে । কিন্ত নিখিলের বড়াই, ও সত্যকে চায়, আমার বড়াই আমি মোহটাকে 
পারতপক্ষে হাত থেকে ফসকাতে দেব না । যাদৃশী ভাবনা ঘসা সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী । অতএব এ নিয়ে 
দুঃখ করে কী হবে? 

বিমলার মনটাকে সেই উপরের হাওয়াতেই উড়িয়ে রাখবার জন্য গ্লাচ হাজাব টাকা সংক্ষেপে সেরে 
ফেলে, ফের আবার সেই মহিষমদ্দিনীর পুজোর মন্ত্রণায় বসে গেলুম | পুজোটা হবে কবে এবং কখন £ 
নিখিলের এলাকায় রুইমারিতে অভ্রানেব শেষে যে হোসেনগাজিব মেলা হয় সেখানে লক্ষ লক্ষ লোক 
আসে, সেইখানে পুজোটা যদি দেওয়া যায় তা হলে খুব জমাট হয । বিমলা উৎসাহিত হয়ে উঠল | ও 
মনে করলে এ তো বিলিতি কাপড় পোড়ানো নয়, লোকের ঘব জ্বালানো নয, এত বডো সাধু প্রস্তাবে 
নিখিলের কোনো আপত্তি হবে না । আমি মনে মনে হাসলুম-_ যাবা ন বছব দিনরাত্তির একসঙ্গে 
কার্টিয়েছে তারাও পরস্পরকে কত অল্প চেনে ' কেবল ঘরকল্নাব কথাটুকুতেই চেনে, ঘবেব বাইবেব 
কথা যখন হঠাৎ উঠে পড়ে তখন তাবা আর থই পায় না । ওরা ন বছব ধবে বসে বসে এই কথাটাই 
ক্রমাগত বিশ্বাস করে এসেছে যে, ঘবেব সঙ্গে বাইরেব অবিকল মিল বুঝি আছেই , আজ ওবা বুঝতে 
পারছে, কোনোদিন যে-দুটোকে মিলিয়ে নেওযা হয নি আজ তাবা হঠাং মলে যাবে কী কবে। 

যাক, যারা-ভুল বুঝেছিল তাবা ঠেকতে ঠেকতে ঠিক কবে বুঝে নিক, তা নিযে আমাব বেশি চিন্তা 
করবার দরকার নেই । বিমলাকে তো এই উদ্দীপনার বেগে বেলুনেব মাতা অনেকক্ষণ উডিমে বাখা 
সম্ভব নয়, অতএব এই হাতের কাজটা যত শীঘ্র পারা যায সেবে নিতে হচ্ছে । বিমলা যখন চেক 
থেকে উঠে দরজা পর্যস্ত গেছে আমি নিতাস্ত যেন উড়ো বকম ভাবে বললুম, বানী, তা হলে টাকাটা 
কবে” 

বিমলা ফিরে দাড়িয়ে বললে, এই মাসেব শেষে মাস-কাবাবেব সময-- 

আমি বললুম, না, দেরি হলে চলবে না। 

তোমার কবে চাই ? 

কালই । 

আচ্ছা কালই এনে দেব। 


নিখিলেশের আত্মকথা 


আমার নামে কাগজে প্যারাগ্রাফ এবং চিঠি বেরোতে শুরু হয়েছে ; শুনছি একটা ছড়া এবং ছবি 
বেরোবে তারও উদ্যোগ হচ্ছে । রসিকতাব উৎস খুলে গেছে, সেইসঙ্গে অজ মিথ্যেকথার ধারাবর্ষণে 
সমস্ত দেশ একেবারে পুলকিত | জানে যে এই পঞ্কিল রসেব হোরিখেলায় ধ্লিচকিবিটা তাদেবই হাতে ; 
আমি ভদ্রলোক বাস্তার এক পাশ দিয়ে চলেছি, আমার গায়ের আবরণখানা সাঁদা রাখবার উপায় নেই । 

লিখেছে, আমার এলেকায় আপামর সাধারণ সকলেই স্বদেশীর জন্মে একেবারে উৎসুক হয়ে 
রয়েছে, কেবল আমার ভয়েই কিছু করতে পারছে না, দুই-একজন সাহসী যাবা দিশি জিনিস চালাতে 
চায় জমিদারি চালে আমি তাদের বিধিমতে উৎপীড়ন করছি । পুলিসের সঙ্গে আমাব তলে তলে যোগ 
আছে, ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে আমি গোপনে চিঠি-চালাচালি করছি এবং বিশ্বস্তসূত্রে খবরের কাগজ খবর 


ঘরে-বাইরে ১০২১ 


পেয়েছে যে, পৈতৃক খেতাবের উপরেও স্বোপার্জিত খেতাব যোগ করে দেবার জন্যে আমার আয়োজন 
ব্যর্থ হবে না । লিখেছে, “স্বনামা পুরুষো ধন্য, কিন্ত দেশের লোক বিনামার ফর্মাশ দিয়াছে, সে খবরও 
আমরা রাখি ।' আমার নামটা স্পষ্ট করে দেয় নি, কিন্তু বাইরের অস্পষ্টতার ভিতর থেকে সেটা খুব 
বড়ো করে ফুটে উঠেছে। 

এ দিকে মাতৃবৎসল হরিশ কুণ্ডুর গুণগান করে কাগজে চিঠির পর চিঠি বেরোচ্ছে । লিখেছে, 
মায়ের এমন সেবক দেশে যদি বেশি থাকত তা হলে এত দিনে ম্যাঞ্চেস্টারের কারখানা-ঘরের 
চিমনিগুলো পর্যন্ত বন্দেমাতরমের সুরে সমস্বরে রামশিঙে ফুঁকতে থাকত । 

এ দিকে আমার নামে লাল কালিতে লেখা একখানা চিঠি এসেছে, তাতে খবর দিয়েছে কোথায় 
কোথায় কোন্‌ কোন্‌ লিভারপুলের নিমকহালাল জমিদারের কাছারি পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । বলেছে, 
ভগবান পাবক এখন থেকে এই পাবনের কাজে লাগলেন ; মায়ের যারা সন্তান নয় তারা যাতে মায়ের 
কোল জুড়ে থাকতে না পারে তার ব্যবস্থা হচ্ছে। 

নাম সই করেছে, “মায়ের কোলের অধম শরিক, শ্রীঅন্বিকাচরণ গুপ্ত ।: 

আমি জানি, এ সমস্তই আমার এখানকার সব ছাত্রদের রচনা । আমি ওদের দুই-একজনকে ডেকে 
সেই চিঠিখানা দেখালুম | বি. এ. গণ্ভতীর ভাবে বললে, আমরাও শুনেছি দেশে একদল লোক মরিয়া 
হয়ে রয়েছে, স্বদেশীর বাধা দূর করতে তারা না করতে পারে এমন কাজ নেই। 

আমি বললুম, তাদের অন্যায় জবদস্তিতে দেশের একজন লোকও যদি হার মানে তা হলে সেটাতে 
সমস্ত দেশের পরাভব | 

ইতিহাসে এম. এ. বললেন, বুঝতে পারছি নে। 

আমি বললুম,. আমাদের দেশ দেবতাকে থেকে পেয়াদাকে পর্যস্ত ভয় করে করে আধমরা হয়ে 
রয়েছে, আজ তোমরা মুক্তির নাম করে সেই জুজুর ভয়কে ফের আর-এক নামে যদি দেশে চালাতে 
চাও, অত্যাচারের দ্বারা কাপুরুষতাটার উপরে যদি তোমাদের দেশের জয়ধ্বজা রোপণ করতে চাও, তা 
হলে দেশকে যারা ভালোবাসে তারা সেই ভয়ের শাসনের কাছে এক চুল মাথা নিচু করবে না। 

ইতিহাসে এম. এ. বললেন, এমন কোন্‌ দেশ আছে যেখানে রাজ্যশাসন ভয়ের শাসন নয় ? 

আমি বললুম, এই ভয়ের শাসনের সীমা কোন্‌ পর্যন্ত সেইটের দ্বারাই দেশের মানুষ কতটা স্বাধীন 
জানা যায় । ভয়ের শাসন যদি চুরিডাকাতি এবং পরের প্রতি অন্যায়ের উপরেই টানা যায় তা হলে 
বোঝা যায় যে প্রত্যেকু মানুষকে অন্য মানুষের আক্রমণ থেকে স্বাধীন করবার জন্যেই এই শাসন । 
কিন্তু মানুষ নিজে কী কাপড় পরবে, কোন্‌ দোকান থেকে কিনবে, কী খাবে, কার সঙ্গে বসে খাবে, এও 
যদি ভয়ের শাসনে বাধা হয় তা হলে মানুষের ইচ্ছাকে একেবারে গোড়া ঘেষে অস্বীকার করা হয়। 
সেটাই হল মানুষকে মনুষ্যত্ব থেকে বঞ্চিত করা । 

ইতিহাসে এম. এ. বললেন, অন্য দেশের সমাজেও কি ইচ্ছাকে গোড়া থেষে কাটবার কোথাও 
কোনো ব্যবস্থা নেই £ 

আমি বললুম, কে বললে নেই ? মানুষকে নিয়ে দাস-ব্যাবসা যে দেশে যে পরিমাণে আছে সে 
পরিমাণেই মানুষ আপনাকে নষ্ট করছে। 

এম. এ. বললেন, তা হলে এঁ দাস-ব্যাবসাটা মানুষেরই ধর্ম, ওটাই মনুষ্যত্ব 

বি এ বললেন, সন্দীপবাবু এ সম্বন্ধে সেদিন যে দৃষ্টান্ত দিলেন সেটা আমাদের মনে খুব লেগেছে । 
এঁ-যে ওপারে হরিশ কুণ্ডু আছেন জমিদার, কিংবা সানকিভাঙার চক্রবর্তীরা, দের সমস্ত এলেকা ঝাট 
দিয়ে আজ এক ছটাক বিলিতি নুন পাবার জো ৮" । কেন ? কেননা বরাবরই গুরা জ্বোরের উপরে 
চলেছেন, যারা স্বভাবতই দাস, প্রভু না থাকাটাই হচ্ছে তাদের সকলের চেয়ে বড়ো বিপদ । 

এফ. এ. -প্লাকড় ছোকরাটি বললে, একটা ঘটনা জানি, চক্রবর্তীদের একটি কায়স্থ প্রজা ছিল । সে 
তার একটা হাট নিযে চক্রবর্তীদের কিছুতে মানছিল না । মামলা করতে করতে শেষকালে তার এমন 
দশা হল যে খেতে পায় না। যখন দুদিন তার ঘরে হাড়ি চড়ল না তখন স্ত্রীর রুপোর গয়না বেচতে 


১০২২ উপন্যাস সমগ্র 


বেরোল ; এই তার শেষ সম্বল | জমিদারের শাসনে গ্রামের কেউ তার গয়না কিনতেও সাহস করে 
না। জমিদারের নায়েব বললে, আমি কিনব, 'াচ টাকা দামে । দাম তার টাকা ত্রিশ হবে । প্রাণের দায়ে 
পাচ টাকাতেই যখন সে রাজি হল তখন তার গয়নার গুটুলি নিয়ে নায়েব বললে, এই ধ্াচ টাকা 
তোমার খাজনা-বাকিতে জমা করে নিলুম | এই কথা শুনে আমরা সন্দীপবাবুকে বলেছিলুম, 
চক্রবর্তীকে আমরা বয়কট করব । সন্দীপবাবু বললেন, এই-সমস্ত জ্যান্ত লোককেই যদি বাদ দাও তা 
হলে কি ঘাটের মড়া নিয়ে দেশের কাজ করবে ? এরা প্রাণপণে ইচ্ছে করতে জানে, এরাই তো প্রভু । 
যারা যোলো-আনা ইচ্ছে করতে জানে না তারা হয় এদের ইচ্ছেয় চলবে নয় এদের ইচ্ছেয় মরবে । 
তিনি আপনার সঙ্গে তুলনা করে বললেন, আজ চক্রবর্তীর এলেকায় একটি মানুষ নেই যে স্বদেশী নিয়ে 
টু শব্দটি করতে পারে, অথচ নিখিলেশ হাজার ইচ্ছে করলেও স্বদেশী চালাতে পারবেন না। 
পক্ষে শক্ত । আমি মরা খুটি চাই নে তো, আমি জ্যান্ত গাছ চাই । আমার কাজে দেরি হবে। 

হেসে বললেন, আপনি মরা খুঁটিও পাবেন না, জ্যান্ত গাছও পাবেন না । কেননা, 
সন্দীপবাবুর কথা আমি মানি, পাওয়া মানেই কেড়ে নেওয়া । এ কথা শিখতে আমাদের সময় 
লেগেছে ; কেননা, এগুলো ইন্কুলের শিক্ষার উল্টো শিক্ষা । আমি নিজের চোখে দেখেছি, কুণডুদের 
গোমস্তা গুরুচবণ ভাদুড়ি টাকা আদায় করতে বেরিয়েছিল । একটা মুসলমান প্রজার বেচে-কিনে 
নেবার মতো কিছু ছিল না । ছিল তার যুবতী স্ত্রী । ভাদুড়ি বললে, তোর বউকে নিকে দিয়ে টাকা শোধ 
করতে হবে । নিকে করবার উমেদার জুটে গেল, টাকাও শোধ হল | আপনাকে বলছি, স্বামীটাব 
চোখের জল দেখে আমার রাত্রে ঘুম হয় নি, কিন্তু যতই কষ্ট হোক আমি এটা শিখেছি যে, যখন টাকা 
আদায় করতেই হবে তখন যে মানুষ ঝণীর স্ত্রীকে বেচিয়ে টাকা সংগ্রহ করতে পারে মানুষ-হিসেবে সে 
আমার চেয়ে বড়ো : আমি পারি নে, আমার চোখে জল আসে, তাই সব ফেঁসে যায় । আমার দেশকে 
কেউ যদি ধাচায় তবে এই-সব গোমস্তা, এই-সব কুণু, এই-সব চক্রবর্তীরা । 

আমি স্তত্তিত হয়ে গেলুম ; বললুম, তাই যদি হয়, তবে এই-সব গোমস্তা এই-সব কুণ্ডু এই-সব 
চক্রবর্তীদের হাত থেকে দেশকে ধাচাবার কাজই আমার । দেখো, দাসত্বের যে বিষ মজ্জার মধ্যে আছে 
সেইটেই যখন সুযোগ পেয়ে বাইরে ফুটে ওঠে তখনই সেটা সাংঘাতিফফ দৌরায্মের আকার ধরে । বউ 
হয়ে ষে মার খায় শাশুড়ি হয়ে সে'ই সব চেয়ে বড়ো মার মারে | সমাজে যে মানুষ মাথা হেট করে 
থাকে সে যখন বরযাত্র হয়ে বেরোয় তখন তার উৎপাতে মানী গৃহস্থেব মান রক্ষা করা অসাধ্য | ভয়ের 
শাসনে তোমরা নির্বিচারে কেবলই সকল-তাতেই সকলকে মেনে এসেছ, সেইটেকেই ধর্ম বলতে 
শিখেছ, সেইজন্যেই আজকে অত্যাচার করে সকলকে মানানোটাকেই তোমরা ধর্ম বলে মনে করছ । 
আমার লড়াই দুর্বলতার এ নিদারুণতার সঙ্গে । 

আমার এ-সব কথা অত্যন্ত সহজ কথা, সরল লোককে বললে বুঝতে তার মুহুর্তমাত্র দেরি হয় না, 
কিন্ত আমাদের দেশে যে-সব এম. এ. এঁতিহাসিক বুদ্ধির গ্যাচ কষছে সত্যকে পরাস্ত করবার জন্যেই 
তাদের প্যাচ । 

এ দিকে পঞ্চুর জাল মামীকে নিয়ে ভাবছি । ভাকে অপ্রমাণ করা কঠিন । সত্য ঘটনার সাক্ষীর 
সংখ্যা পরিমিত, এমন-কি, সাক্ষী না থাকাও অসম্ভব নয়, কিন্তু যে ঘটনা ঘটে নি জোগাড় করতে 
পারলে তার সাক্ষীর অভাব হয় না। আমি যে মৌরসি স্বত্ব পঞ্চুর কাছ থেকে কিনেছি সেইটে কাচিয়ে 
দেবার এই ফন্দি। ৰ 

আমি নিরুপায় দেখে ভাবছিলুম পঞ্চুকে আমার নিজ এলাকাতেই জমি দিয়ে ঘরবাড়ি করিয়ে দিই । 
কিন্তু মাস্টারমশায় বললেন, অন্যায়ের কাছে সহজে হার মানতে পারব না । আমি নিজে চেষ্টা দেখব । 

আপনি চেষ্টা দেখবেন ? 

ঠা, আমি। 

এ-সমন্ মামলা-মকন্দমার ব্যাপার, মাস্টারমশায় যে কী করতে পারেন বুঝতে পারলুম ন|। 


ঘরে-বাইরে ১০২৩ 


সন্ধ্যাবেলায় যে সময়ে রোজ আমার সঙ্গে তার দেখা হয় সেদিন দেখা হল না ।'খবর নিয়ে জানলুম, 
তিনি তার কাপড়ের বাক্স আর বিছানা নিয়ে বেরিয়ে গেছেন ; চাকরদের কেবল এইটুকু বলে গেছেন, 
তার ফিরতে দু-চারদিন দেরি হবে । আমি ভাবলুম, সাক্ষী সংগ্রহ করবার জন্যে তিনি পঞ্চুদেব মামার 
বাড়িতেই বা চলে গেছেন । তা যদি হয় আমি জানি সে তার বৃথা চেষ্টা হবে । জগদ্ধাত্রী-পুূজো মহরম 
এবং রবিবারে জড়িয়ে তার ইস্কুলের কয়দিন ছুটি ছিল ; তাই ইস্কুলেও তার খোজ পাওয়া গেল না। 

হেমন্তের বিকেলের দিকে দিনের আলোর রঙ যখন ঘোলা হয়ে আসতে থাকে তখন ভিতরে 
ভিতরে মনেবও রঙ বদল হয়ে আসে । সংসারে অনেক লোক আছে যাদের মনটা কোঠাবাড়িতে বাস 
করে। তারা 'বাহির' বলে পদার্থকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে চলতে পারে । আমার মনটা আছে যেন 
গাছতলায় । বাইরের হাওয়ার সমস্ত ইশারা একেবারে গায়ের উপরে এসে পড়ে, আলো-অন্ধকারের 
সমস্ত মিড় বুকের ভিতরে বেজে ওঠে । দিনের আলো যখন প্রখর থাকে তখন সংসার তার অসংখ্য 
কাজ নিযে চার দিকে ভিড় করে দাড়ায়, তখন মনে হয় জীবনে এ ছাড়া আর কিছুরই দরকার নেই | 
কিন্ত যখন আকাশ ল্লান হয়ে আসে, যখন স্বর্গের জানলা থেকে-মর্তের উপর পর্দা নেমে আসতে থাকে, 
তখন আমার মন বলে, জগতে সন্ধ্যা আসে সমস্ত সংসারটাকে আড়াল করবার জন্যেই ; এখন কেবল 
একের সঙ্গ অনন্ত অন্ধকারকে ভরে তুলবে এইটেই ছিল জল স্থল আকাশের একমাত্র মন্ত্রণা ৷ দিনের 
বেলা যে প্রাণ অনেকের মধ্যে বিকশিত হয়ে উঠবে সন্ধ্যার সময় সেই প্রাণই একের মধ্যে মুদে আসবে, 
আলো-অন্ধকারের ভিতরকার অর্থটাই ছিল এই । আমি সেটাকে অস্বীকার করে কঠিন হয়ে থাকতে 
পাবি 'ন | তাই সন্ধ্যাটি যেই জগতের উপর প্রেয়সীর কালো চোখের তারার মতো অনিমেষ হয়ে ওঠে 
তখন আমার সমস্ত দেহমন বলতে থাকে, সত্য নয়, এ কথা কখনোই সত্য নয় যে, কেবলমাত্র কাজই 
মানুষের আদি অন্ত ; মানুষ একাস্তই মজুর নয়, হোক-না সে সতোর মজুরি, ধর্মের মজুরি । সেই 
তারার-আলোয-ছুটি-পাওয়া কাজের-বাইরেকার মানুষ, সেই অন্ধকারের অমৃতে ডুবে মরবার 
মানুষটিকে তুই কি চিরদিনের মতো হারালি নিখিলেশ £ সমস্ত সংসারের অসংখ্যতাও যে জায়গায় 
মানুষকে লেশমাত্র সঙ্গ দিতে পারে না সেইখানে যে লোক একলা হয়েছে সে কী ভয়ানক একলা : 

সেদিন বিকেলবেলাটা 'ঠিক যখন সন্ধ্যার মোহানাটিতে এসে পৌচেছে তখন আমার কাজ ছিল না, 
কাজে মনও ছিল না, মাস্টারমশায়ও ছিলেন না, শূন্য বুকটা যখন আকাশে কিছু একটা আকড়ে ধরতে 
চাচ্ছিল তখন আমি ৰাড়ি-ভিতরের বাগানে গেলুম ৷ আমার চন্দ্রমল্লিকা ফুলের বড়ো শখ । আমি টবে 
করে নানা রঙের চন্দ্রমল্লিকা বাগানে সাজিয়েছিলুম, যখন সমস্ত গাছ ভরে ফুল ফুটে উঠত তখন মনে 
হত সবুজ সমুদ্রে ঢেউ লেগে রঙের ফেনা উঠেছে । কিছুকাল আমি বাগানে যাই নি, আজ মনে মনে 
একটু হেসে বললুম, আমাব বিরহিণী চন্দ্রমল্লিকার বিবহ ঘুচিয়ে আসি গে। 

বাগানে যখন ঢুকলুম তখন কৃষ্ণ-প্রতিপদের টাদটি ঠিক আমাদের পাচিলের উপরটিতে এসে মুখ 
বাড়িয়েছে । পাচিলের তলাটিতে নিবিড় ছায়া, তারই উপর দিয়ে বাকা হয়ে ঠাদের আলো বাগানের 
পশ্চিম দিকে এসে পড়েছে । ঠিক আমার মনে হল টাদ যেন হঠাৎ পিছন দিক থেকে এসে অন্ধকারের 
চোখ টিপে ধরে মুচকে হাসছে । 

পাচিলের যে ধারটিতে গ্যালারির মতো করে থাকে থাকে চন্দ্রমল্লিকার টব সাজানো রয়েছে সেই 
দিকে গিয়ে দেখি সেই পুষ্পিত সোপানশ্রেণীর তলায় ঘাসের উপরে কে চুপ করে শুয়ে আছে । আমার 
বুকের মধ্য ধড়াস করে উঠল । আমি কাছে যেতেই সেও চমকে তাড়াতাড়ি উঠে বসল। 

তার পর কী করা যায় ? আমি ভাবছি আমি এইখান থেকে ফিরে যাব কি না, বিমলাও নিশ্চয় 
ভাবছিল সে উঠে চলে যাবে কি না। কিন্তু থাকাও যেমন শক্ত, চলে যাওয়াও তেমনি । আমি 
কিছু-একটা মনস্থির করার পূর্বেই বিমলা উঠে চড়িয়ে মাথায় কাপড় দিয়ে বাড়ির দিকে চলল। 

সেই একটুখানি সময়ের মধ্যেই বিমলার দুর্বিষহ দুঃখ আমার কাছে যেন মূর্তিমান হয়ে দেখা দিল । 
সেই মুহূর্তে আমার নিজের জীবনের নালিশ কোথায় দূরে ভেসে গেল । আমি তাকে ডাকলুম, 
বিমলা ! 


১০২৪ উপন)াস সম 


সে চমকে দাড়ালো । কিন্তু তখনো সে আমার দিকে ফিরল না । আমি তার সামনে এসে দীড়ালুম | 
তার দিকে ছাযা, আমার মুখের উপর টাদের আলো পড়ল । সে দুই হাত মুঠো করে চোখ বুজে গাড়িয়ে 
রইল | আমি বললুম, বিমলা, আমার এই গিজরের মধ্যে চারি দিক বন্ধ, তোমাকে কিসের জন্যে 
এখানে ধরে রাখব £ এমন করে তো তুমি বাচবে না। 

বিমলা চোখ বুজেই রইল, একটি কথাও বললে না। 

আমি বললুম, তোমাকে যদি এমন জোর করে বেধে রাখি তা হলে আমার সমস্ত জীবন যে একটা 
হি লিকন হি াতে কির কোনো তারে 

বিমলা চুপ করেই রইল । 

আমি বললুম, এই আমি তোমাকে সত্য বলছি, আমি তোমাকে ছুটি দিলুম । আমি যদি তোমার 
আব-কিছু না হতে পাবি অন্তত আমি তোমার হাতের হাত-কড়া হব না। 

এই বলে আমি বাড়িব দিকে চলে গেলুম ৷ না না, এ আমাব গুঁদার্য নয, এ আমাব ওুঁদাসীন্য তো 
নয়ই । আমি যে ছাড়তে না পাবলে কিছুতেই ছাড়া পাব না । যাকে আমাব হাদযেব হাব কবব তাকে 
চিরদিন আমার হদয়েব বোঝা কবে বেখে দিতে পাবব না । অন্তুর্যামীর কাছে আমি জোডহাতে কেবল 
এই প্রার্থনাই কবছি আমি সুখ না পাই নেই পেলুম, দুঃখ পাই সেও স্বীকাব, কিন্তু আমাকে ধেধে রেখে 
দিয়ো না। মিথ্যাকে সত্য বলে ধবে বাখাব চেষ্টা যে নিজেবই গলা চেপে ধবা । আমাব সেই আত্মহত্যা 
থেকে আমাকে বাচাও । 

বৈঠকখানাব ঘবে এসে দেখি মাস্টাবমশায বসে আছেন । তখন ভিতবে ভিতরে আবেগে আমার 
মন দুলছে । মাস্টাবমশাযকে দেখে আমি অন্য কোনো কথা জিজ্ঞাসা করবাব আগে বলে উঠলুম, 
মাস্টারমশায, মুক্তিই হচ্ছে মানুষেব সব চেয়ে বডো জিনিস | তাব কাছে আব-কিছুই নেই, কিছুই না । 
মাস্টাবমশায আমাব এই উত্তেজনা আশ্চর্য হয়ে গলেন। কিছু না বলে আমার দিকে চেয়ে 
বইলেন । 

আমি বললুম, বই পাডে কিছুই বোঝা যাষ না। শাস্ত্রে পডেছিলুম ইচ্ছাটাই বন্ধন , সে নিজেকে 
বাধে, অন্যকে ধাষে। কি্ত শুধু কেবল কথা ভয়ানক ফাকা ৷ সত্যি দিন পাখিকে খাচা থেকে ছেডে 
দিতে পারি সেদিন বুঝতে পারি পাখিই আমাকে ছেড়ে দিলে । যাকে আমি খাচায় ধাধি সে আমাকে 
আমাব ইচ্ছেতে ধাধে; সেই ইচ্ছেব ধাধন যে শিকলের ধাধনেব চেয়ে শক্ত । আমি আপনাকে বলছি, 
পরথিবীতে এই কথাটি কেউ বুধতে পারছে না । সবাই মনে করছে, সংস্কার আব কোথাও কবতে হবে । 
আর কোথাও না, কোথাও না, কেবল ইচ্ছের মধ্যে ছাড়া । 

মাস্টারমশায় বললেন, আমবা মনে করি, যেটা ইচ্ছে করেছি সেটাকে হাতে কবে পাওয়াই 
স্বাধীনতা ; কিন্তু আসলে, যেটা ইচ্ছে কবেছি সেটাকে মনের মধ্যে ত্যাগ করাই স্বাধীনতা । 
আমি বললুম, মাস্টাবমশায়, অমন করে কথায় বলতে গেলে টাক-পড়া উপদেশেব মতো শোনায়, 
কিন্তু যখনই চোখে ওকে আভাসমারেও দেখি তখন যে দেখি বটেই অমৃত | দেবতাবা এইটেই পান 
করে অমর । সুন্দরকে আমরা দেখতেই পাই নে যতক্ষণ না তাকে আমরা ছেডে দিই । বুদ্ধই প্রথিবী 
জয় করেছিলেন, আলেকজাণ্ডার করেন নি, এ কথা যে তখন মিথ্যেকথা যখন এটা শুকনো গলায 
বলি। এই কথা কবে গান গেয়ে বলতে পারব ? বিশ্বব্রদ্মাণ্ডের এই সব প্রাণের কথা ছাপার বইকে 
ছাপিয়ে পড়বে কবে, একেবারে গাঙ্গোত্রী থেকে গঙ্গার নির্ঝরের মড়ো 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল মাস্টাবমশায় ক'দিন ছিলেন না, কোথায় ছিপ্লেন তা জানিও নে। একটু 
লজ্জিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, আপনি ছিলেন কোথায় ? 
মাস্টারমশায় বললেন, পঞ্চুর বাড়িতে । 

পঞ্চুর বাড়িতে £ এই চার দিন সেখানেই ছিলেন ? 

হা, মনে ভাবলুম, যে মেয়েটি পঞ্চুর মামী সেজে এসেছে তার সঙ্গেই কথাবার্তা কয়ে দেখব। 
আমাকে দেখে প্রথমটা সে একটু আশ্চর্য হয়ে গেল ; ভদ্রলোকের ছেলে হয়েও যে এতবড়ো অদ্ভুত 


ঘরে-বাইরে ১০২৫ 


কেউ হতে পারে এ কথা সে মনে করতেও পারে নি । দেখলে যে আমি রয়েই গেলুম । তার পরে তার 
লজ্জা হতে লাগল । আমি তাকে বললুম, মা, আমাকে তো তুমি অপমান করে তাড়াতে পারবে না । 
আর, আমি যদি থাকি তা হলে পঞ্চুকেও রাখব ; ওর মা-হাবা সব ছোটো ছোটো ছেলেমেয়ে, তারা 
পথে বেরোবে এ তো আমি দেখতে পারব না । দুদিন আমার কথা! চুপ করে শুনলে ; 'হা'ও বলে না, 
'না'ও বলে না; শেষকালে আজ দেখি পোটলাুটলি বাধছে । বললে, আমবা বৃন্দাবনে যাব, আমাদের 
পথখরচ দাও | বুন্দাবনে যাবে না জানি, কিন্তু একটু মোটারকম পথখবচ দিতে হবে | তাই তোমার 
কাছে এলম । 

আচ্ছা, সে যা দরকার তা দেব। 

বুড়িটা লোক খারাপ নয় । পঞ্চু ওকে জলের কলসী ছুঁতে দেয না, ঘরে এলে হা-া করে ওঠে-_ 
তাই নিয়ে ওর সঙ্গে খুটিনাটি চলছিল । কিন্তু ওর হাতে আমাব খেতে আপত্তি নেই শুনে আমাকে 
যত্বের একশেষ করেছে । চমতকার বাধে । আমাব উপরে পঞ্জুর ভক্তিশ্রদ্ধা যে একটুখানি ছিল তাও 
এবার চুকে গেল । আগে ওর ধারণা ছিল মন্তত, আমি লোকটা সরল , কিস্ত এবার ওর ধাবণা হয়েছে 
আমি যে বুডিটার হাতে খেলুম সেটা কেবল তাকে বশ করবার ফন্দি | সংসারে ফন্দিটা চাই বটে, কিন্তু 
তাই বলে একেবারে ধর্মটা খোয়ানো £ মিথ্যে সাক্ষিতে আমি বুড়ির উপর যদি টেক্কা দিতে পারতুম তা 
হলে বটে বোঝা যেত । যা হোক, বুড়ি বিদায় হলেও কিছুদিন আমাকে পঞ্চুব ঘর আগলে থাকতে 
হবে, নইলে হরিশ কুণ্ড কিছু-একটা সাংঘাতিক কাণ্ড করে বসবে । সে নাকি ওর পারিষদদের কাছে 
বলেলুছ, এসি এব একটা জাল মামী জুটিযে দিলুম, ও বেটা আমার উপর টেকা মেরে কোথা থেকে 
এক জাল বাবার জোগাড করেছে । দেখি ওর বাবা ওকে ধাচায় কী করে। 

আমি বললুম, ও ধাচতেও পারে, মরতেও পারে, কিন্তু এই-যে এবা দেশের লোকের জন্যে হাজাব 
হারও হয তা হলেও আমবা সুখে মবতে পারব । 


বিমলার আত্মকথা 


এক জন্মে যে এতটা ঘটতে পারে সে মনেও করা যায় না । আমার যেন সাত জন্ম হয়ে গেল । এই 
কয় মাসে হাজাব বন্ব পাব হযে গেছে । সময় এত জোরে চলছিল যে, চলছে বলে বুঝতেই পারি নি । 
সেদিন হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে বুঝতে পেরেছি । 

বাজার থেকে বিদেশী মাল বিদায় করবার কথা যখন স্বামীর কাছে বলতে গেলুম তখন জানতুম 
এই নিয়ে খানিকটা কথা-কাটাকাটি চলবে । কিন্তু আমাব একটা বিশ্বাস ছিল যে, তর্কের ছারা তর্ককে 
নিরস্ত করা আমার পক্ষে অনাবশ্যক । আমার চার দিকের বাযুমণ্ডুলে একটা জাদু আছে । সন্দীপের 
মতো অতবডো একটা পুকষ সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো যে আমার পায়ের কাছে এসে ভেঙে পড়ল-_ 
আমি তো ডাক দিই নি, সে আমার এই হাওয়ার ডাক । আর সেদিন দেখলুম, সেই অমুল্যকে, আহা 
সে ছেলেমানুষ, কচি মুবলী বাশটির মতো সরল এবং সরস, সে আমার কাছে যখন এল তখন 
১আাখ্খেলাকার নদীর মতো দেখতে দেখতে তার জীবনের ধাবাব ভিতর থেকে একটি রঙ ফুটে উঠল । 
দেবী তার ভক্তের মুখেব দিকে চেয়ে যে কিরকম মুগ্ধ হতে পারেন সেদিন অমুপ্যর দিকে চেয়ে আমি 
তা বুঝতে পারলম । আমার শক্তির সোনার কাঠি য কেমনতরো কাজ করে এমনি করে তো ত: 
দেখতে পেয়েছি । 

তাই সেদিন নিজের 'পবে দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে বজ্জবাহিনী বিদ্যুৎশিখার মঙ! আম্ণর স্বায়ীব কাছে 
গিয়েছিলুম । কিন্তু, হল কী ? আজ ন বছরে: একদিনও স্বামীর চোখে এমন উজ সৃষ্টি দেখি নি। সে 
যেন মরুভূমির আকাশের মতো, তার নিজের মধ্যেও একটুখানি রসের বাষ্প সেই, আর ঘাব দিকে 


রবীজ্ছ-উপন্যাস ৬৫ 


১০২৬ উপন্যাস সমগ্র 


তাকিয়ে আছে তার মধ্যেও যেন কোথাও কিছুমাত্র রঙ দেখা যাচ্ছে না । একটু যদি রাগও করতেন তা 
হলেও বাচতুম । কোথাও তাকে ছ্ুতেও পারলুম না । মনে হল আমি মিথ্যে । যেন আমি স্বপ্র ; স্বপ্নটা 
যেই ভেঙে গেল, অমনি কেবল অন্ধকার রাত্রি । 

এতকাল রূপের জন্যে আমার রূপসী জা'দের ঈর্ধা করে এসেছি । মনে জানতুম বিধাতা আমাকে 
শক্তি দেন নি, আমার স্বামীর ভালোবাসাই আমার একমাত্র শক্তি । আজ যে শক্তির মদ পেয়ালা ভরে 
মরি রেরার্কারাান রা ভেঙে মাটির উপর পড়ে গেল । এখন 

করে ! 

তাড়াতাড়ি খোপা ধাধতে বসেছিলুম ! লজ্জা ! লজ্জা ! লজ্জা ! মেজোরানীর ঘরের সামনে দিয়ে 
থাবার সময় তিনি বলে উঠলেন, কী লো ছোটোরানী, খোপাটা যে মাথা ডিঙিয়ে লাফ মারতে চায়, 
মাথাটা ঠিক আছে তো? 

সেদিন বাগানে স্বামী আমাকে অনায়ামে বললেন, তোমাকে ছুটি দিলুম । ছুটি কি এতই সহজে 
দেওয়া যায় কিংবা লেওয়া যায় ? ছুটি কি একটা জিনিস £ ছুটি যে ফাকা ৷ মাছের মতো আমি যে 
চিরদিন আদরের জলে সাতার দিয়েছি, হঠাৎ আকাশে তুলে ধরে যখন বললে 'এই তোমার ছুটি'_ 
তখন দেখি এখানে আমি চলতেও পারি নে, ধাচতেও পারি নে। 

আজ শোবার ঘরে যখন ঢুকি তখন শুধু দেখি আসবাব, শুধু আলনা, শুধু আয়না, শুধু খাট ! এর 
উপরে সেই সর্বব্যাপী হৃদয়টি নেই । রয়েছে ছুটি, কেবল ছুটি, একটা ফাক । ঝর্না একেবারে শুকিয়ে 
গেল, পাথর আর নুড়িগুলো বেরিয়ে পড়েছে । আদর নেই, আসবাব ! 

এ জগতে সত্য আমার পক্ষে কোথায় কতটুকু টিকে আছে সে সম্বন্ধে হঠাৎ যখন এতবড়ো একটা 
ধাধা লাগল তখন আবার দেখা হল সন্দীপের সঙ্গে । প্রাণের সঙ্গে প্রাণের ধাকা লেগে সেই আগুন তো 
আবাব তেমনি করেই জ্বলল ৷ কোধায় মিথ্যে ? এ যে ভরপুর সত্য, দুই কূল ছাপিষে-পড়া সত্য । 
এই-যে মানুষগুলো সব ঘুরে বেড়াচ্ছে, কথা কচ্ছে, হাসছে__ এ-ষে বড়োরানী মালা জপছেন, 
মেজোবানী থাকো দাসীকে নিযে হাসছেন, পাচালীব গান গাচ্ছেন__ আমার ভিতরকার এই আবির্ভাব 
যে এই-সমস্তর চেয়ে হাজার গুণে সতা। 

সন্দীপ বললেন, পঞ্চাশ হাজার চাই । আমার মাতাল মন বলে উঠল, পঞ্চাশ হাজার কিছুই নয়. 
এনে দেব ! কোথায় পাব, কী করে পাব, সেও কি একটা কথা ' এই তো আমি নিজে এক মুহুর্তে 
কিছু-না থেকে একেবারে সব-কিছুকে যেন ছাড়িয়ে উঠেছি ! এমনি করেই এক ইশাবায় সব ঘটনা 
ঘটবে । পারব পারব পারব ' একটুও সন্দেহ নেই । 

চলে তো এলুম । তার পর চাব দিকে চেয়ে দেখি, টাকা কই * কল্পতরু কোথায় ? বাহিরটা মনকে 
এমন করে লজ্জা দেয কেন ? কিন্তু তবু টাকা এনে দেবই | যেমন কবেই হোক, তাতে গ্লানি নেই । 
যেখানে দীনতা সেখানেই অপবাধ, শক্তিকে কোনো অপরাধ স্পর্শই করে না । চোবই চুরি করে, বিজয়ী 
রাজা লুঠ করে নেয় । কোথায় মালখানা, সেখানে কার হাতে টাকা জমা হয়, পাহাবা দেখ কারা, 
এই-সব সন্ধান করছি ! অর্ধেক রাত্রে বাহির-বাড়িতে গিয়ে বারান্দায় দাড়িয়ে দফতবখানার দিকে 
এবকদৃষ্টে তাকিয়ে কাটিয়েছি । এ লোহার গরাদের মুঠো থেকে পঞ্চাশ হাজার ছিনিয়ে নেব কী করে ? 
মনে দয়া ছিল না । যারা পাহারা দিচ্ছে তারা যদি মন্ত্রে ইখানে মরে পড়ে আ হলে এখনই আমি উন্মত্ত 
হয়ে এ ঘরের মধ্যে ছুটে যেতে পারি । এই বাড়ির রানীর মনের মধ ডাকাতের দল খাডা হাতে নৃতা 
করতে করতে দেবীর কাছে বর মাগতে লাগল-__ কিন্তু বাইরের আকাশ নিঃশব্দ হয়ে রইল, প্রহরে 
প্রহরে পাহারা বদল হতে লাগল, ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজল, বৃহৎ রাজবাড়ি নিভয়ে 
শান্তিতে ঘুমিয়ে রইল । 

শেষকালে একদিন অমূল্যকে ডাকলুম | বললুম, দেশের জনো টাকার দরকার, খাজাঞ্চির কাছ 
থেকে এ টাকা বের করে আনতে পারবে না? 

সে বুক ফুলিয়ে বললে, কেন পারব না? 


ঘরে-বাইরে ১০২৭ 


হায় রে, আমিও সন্দীপের কাছে এমনি করে বলেছিলুম “কেন পারব না" । অমূল্যর বুক-ফোলানো 
দেখে একটুও আশ্বাস পেলুম না। 

জিজ্ঞাসা করলুম, কী করবে বলো দেখি। 

অমূল্য এমনি-সব আজগুবি প্ল্যান বলতে লাগল যে, সে মাসিক কাগজের ছোটো গল্পে ছাড়া আর 
কোথাও প্রকাশ করবারই যোগ্য নয়। 

আমি বললুম, না অমূল্য, ও-সব ছেলেমানুষি রাখো । 

সে বললে, আচ্ছা, টাকা দিয়ে এ পাহারার লোকদের বশ করব । 

টাকা পাবে কোথায় ? 

সে অল্লানমুখে বললে, বাজার লুঠ ক'রে । 

আমি বললুম, ও-সব দরকার নেই, আমার গয়না আছে তাই দিয়ে হুবে। 

অমূল্য বললে, কিন্তু খাজাঞ্চির উপর ঘুষ চলবে না। খুব একটা সহজ ফিকির আছে। 

কিরকম ? 

সে আপনার শুনে কাজ নেই। সে খুব সহজ । 

তবু শুনি । 

অমূল্য কোর্তার পকেট থেকে প্রথমে একটা পকেট-এডিশন গীতা বের করে টেবিলের উপর 
রাখলে, তার পরে একটি ছোটো পিস্তল বের করে আমাকে দেখালে, আর-কিছু বললে না। 

কী সর্বনাশ ! আমাদের বুড়ো খাজাঞ্চিকে মারার কথা মনে কবতে ওর এক মুহৃঠও দেরি হল না। 
ওর মুখখানি এমনতরো যে মনে হয়, একটা কাক মারাও ওর পক্ষে শক্ত, অথচ মুখেব কথা একেবারে 
অন্য জাতের । আসল কথা, এই সংসারে বুড়ো খাজাঞ্চি যে কতখানি সত্য তা ও একেবারে দেখতে 
পাচ্ছে না, সেখানে যেন ফাকা আকাশ ৷ সেই আকাশে প্রাণ নেই, ব্যথা নেই, কেবল শ্লোক আছে ;ন 
হন্যতে হনামানে শবীরে | 

আমি বললুম, বল কী অমূল্য ! আমাদেব রায়মশায়েব যে স্ত্রী আছে, ছেলেমেয়ে আছে, তার যে-_ 

স্ত্রী নেই, ছেলেমেয়ে নেই এমন মানুষ এ দেশে পাব কোথায় ? দেখুন, আমরা যাকে দয়া বলি সে 
কেবল নিজের 'পরেই দয়া, পাছে নিজের দুর্বল মনে ব্যথা লাগে সেইজনোই অনাকে আঘাত কবতে 
পাবি নে, এই তো হল কাপুরুষতার চূড়ান্ত ! 

সন্দীপের মুখের বুলি বালকের মুখে শুনে বুক কেপে উঠল | ও যে নিত্রান্ত কাচা, ভালোকে ভালো 
বলে বিশ্বাস করবারই যে ওর সময় । আহা, ওর যে বাচবাব বয়েস, বাড়বার বয়েস । আমার ভিতরে 
মা জেগে উঠল যে ! নিজের দিক থেকে আমার ভালোও ছিল না, মন্দও ছিল না, ছিল কেবল মরণ 
মধুর কপ ধ'বে ; কিন্ত যখন এই আঠারো বছরের ছেলে এমন অনায়াসে মনে কবতে পাবলে একজন 
বুডোমানুষকে বিনা দোষে মেরে ফেলাই ধর্ম তখন আমার গা শিউরে উঠল । যখন দেখতে পেলুম ওর 
মনে পাপ নেই তখন ওর এই কথার পাপ বড়ো ভয়ংকর হয়ে আমার কাছে দেখা দিলে । যেন 
বাপমাযের অপবাধকে কচি ছেলের মধ্যে দেখতে পেলুম। 

বিশ্বাসে উৎসাহে ভবা বডো বড়ো এ দুটি সরল চোখের দিকে চেয়ে আমার প্রাণের ভিতর কেমন 
কবতে লাগল । অজগব সাপের মুখের মধ্যে ঢুকতে চলেছে, একে কে বাচাবে £ আমার দেশ কেন 
সতাকার মা হযে উঠে দাড়িযে এই ছেলেটিকে বুকে চেপে ধরছে না £ কেন একে বলছে না, 'ওরে 
বাছা, আমাকে তুই বাচিয়ে কী করবি তোকে যদি ধাচাতে না পারলুম' ? 

জানি জানি, পৃথিবীর বড়ো বড়ো প্রতাপ শয়তান ' সঙ্গে রফা করে বেড়ে উঠেছে, কিন্ত মা যে 
আছে একলা দাড়িযে এই শয়তানের সমৃদ্ধিকে তুচ্ছ করবার জন্যে ৷ মা তো কার্যসিদ্ধি চায় না, সে 
সিদ্ধি যতবড়ো সিদ্ধিই হোক, মা যে বাচাতে টা । আজ আমার সম প্রাণ চাচ্ছে এই ছেলেটিকে দুই 
হাতে টেনে ধরে খাচাবার জন্যে । 

কিছু আগেই ওকে ডাকাতি করতে বলেছিলুম, এখন বতবডে উঠা কথাই-বলি সেটাকে ও 


১০২৮ উপন্যাস সমগ্র 


মেয়েমানুষের দুর্বলতা বলে হাসবে | মেয়েমানুষের দুর্বলতাকে ওরা তখনই মাথা পেতে নেয় যখন সে 
পৃথিবী মজাতে বসে। 

অম্ল্যকে বললুম, যাও, তোমাকে কিছু করতে হবে না, টাকা সংগ্রহ করবার ভার আমারই উপর । 

যখন সে' দরজা পর্যস্ত গেছে তাকে ডাক দিয়ে ফেরালুম ; বললুম, অমূল্য, আমি তোমার দিদি । 
আজ ভাইফোটার পাজির তিথি নয়, কিন্তু ভাইফোটার আসল তিথি বছরে তিন শো গয়ষটি দিন। 
আমি তোমাকে আশীর্বাদ করছি, ভগবান তোমাকে রক্ষা করুন। 

হঠাৎ আমার মুখ থেকে এই কথা শুনে অমূল্য একটু থমকে রইল । তার পরেই প্রণাম করে আমার 
পায়ের ধুলো নিলে । উঠে যখন দীড়ালো তার চোখ ছল্ছল্‌ করছে । 

ভাই আমার, আমি তো মরতেই বসেছি, তোমার সব বালাই নিয়ে যেন মরি-_ আমা হতে তোমার 
কোনো অপরাধ যেন না হয়। 

অমূল্যকে বললুম, তোমার পিস্তলটি আমাকে প্রণামী দিতে হবে। 

কী করবে দিদি? 

মরণ প্র্যাকটিস করব । 

এই তো চাই দিদি, মেয়েদেরও মরতে হবে, মারতে হবে । এই বলে অমূল্য পিস্তলটি আমার হাতে 
দিলে। 

অমূল্য তার তরুণ মুখের দীপ্তিরেখা আমার জীবনের মধ্যে নূতন উষার প্রথম-অরুণলেখাটির মতো 
একে দিয়ে গেল । পিস্তলটাকে বুকের কাপড়ের ভিতর নিয়ে বললুম, এই রইল আমার উদ্ধারের শেষ 
সম্বল, আমার ভাইফোটার প্রণামী | 

নাবীর হৃদয়ে যেখানে মায়ের আসন আমার সেইখানকার জানলাটি হঠাৎ এই একবার খুলে 
গিয়েছিল । তখন মনে হল, এখন থেকে বুঝি তবে খোলাই বইল। 

কিন্ত শ্রেয়ের পথ আবাব বন্ধ হয়ে গেল, প্রেয়সী নাবী এসে মাতাব স্বস্তায়নেব ঘরে তালা লাগিষে 
দিলে। 

পবেন দিনে সন্দীপের সঙ্গে আবাব দেখা । একটা উলঙ্গ পাগলামি,আবার হৃৎপিণ্ডের উপর দাড়িযে 
নৃত্য শুরু করে দিলে । কিন্ত এ কী এ! এই কি আমার স্বভাব ” কখনোই না। 

এই নির্লজ্জকে এই নিদারণকে এব আগে কোনোদিন দেখি নি । সাপুডে হঠাং এসে এই সাপকে 
আমার আচলের ভিতর থেকে বের কবে দেখিয়ে দিলে ; কিন্তু কখনোই এ আমার আচলের মধ্যে ছিল 
না, এ এ সাপুড়েরই চাদরের ভিতরকাব জিনিস । অপদেবতা কেমন করে আমার উপর ভর করেছে । 
আজ আমি যা-কিছু করছি সে আমার নয়, সে তারই লীলা । 

সেই অপদেবতা একদিন রাঙা মশাল হাতে করে এসে আমাকে বললে, আমিই তোমার দেশ, 
আমিই তোমার সন্দীপ, আমার চেয়ে বড়ো তোমার আর কিছুই নেই, বন্দেমাতরং ! আমি হাত জোড় 
করে বললুম, তুমিই আমার ধর্ম, তুমিই আমার ্বর্গ, আমার যা-কিছু আছে সব তোমার প্রেমে ভাসিয়ে 
দেব । বন্দেমাতরং ! 

পাচ হাজার চাই £ আচ্ছা, পাচ হাজারই নিয়ে যাব .। কালই চাই ? আচ্ছা, কালই পাবে । কলঙ্কে 
দুঃসাহসে এ পাচ হাজার টাকার দান মদের মতো' ফেনিয়ে উঠবে : তার পরে মাতালের উত্সব ; 
অচলা পৃথিবী! পায়ের তলায় টলমল করতে থাকবে, চোখের উপর আগুন ছুটবে, কানের ভিতর ঝড়ের 
গর্জন জাগবে, সামনে কী আছে কী নেই তা বুঝতেই পারব না ; তার প্লে টলতে টলতে পড়ব গিয়ে 
ষরণের মধ্যে ; সমস্ত আগুন এক নিমেষে নিবে যাবে, সমস্ত ছাই হাওয়ায় উড়বে_ কিছুই আর বাকি 
থাকবে না। 

টাকা কোথায় পাওয়া যেতে পারে সে কথা এর আগে কোনোমতেই ভেবে পাচ্ছিলুম না। সেদিন 
তীব্র উত্তেজনার আলোতে এই টাকাটা হঠাৎ চোখের সামনে প্রত্যক্ষ দেখতে পেলম। 

কি বছর আমার স্বাতী পুত্জাক জক-্ডার-বত়ো ভাজ আর মেজো ভাজকে তিন হাজাব টাকা করে 


ঘরে-বাইরে ইনিই 


প্রণামী দিয়ে থাকেন । সেই টাকা বছরে বছরে টাদের নামে ব্যান্কে জমা হয়ে সুদে বাড়ছে । এবাবেও 
নিয়মমত প্রণাী দেওয়া হয়েছে, কিন্তু জানি টাকাটা এখনো ব্যাঙ্কে পাঠানো হয় নি । কোথায় আছে 
তাও আমার জানা । আমাদের শোবার ঘরের সংলগ্ন কাপড়-ছাড়বার ছোটো কুঠরির কোণে লোহার 
সিন্দুক আছে, তারই মধ্যে টাকাটা তোলা হয়েছে । 

ফি বছরে এই টাকা নিয়ে আমার স্বামী কলকাতার ব্যাঙ্কে জমা দিতে যান ; এবারে তার আর যাওয়া 
হল না। এইজন্যেই তো দৈবকে মানি । এই টাকা দেশ নেবেন বলেই আটক আছে । এ টাকা ব্যাঙ্কে 
নিয়ে যায় সাধ্য কার ? আর এই টাকা আমি না নিই এমন সাধ্যই বা আমার কই ? প্রলয়ংকরী খর্পর 
বাড়িয়ে দিয়েছেন ; বলছেন, আমি ক্ষুধিত, আমাকে দে ! আমি আমার বুকের রক্ত দিলুম, এ পাচ 
হাজার টাকায় । মা গো, এই টাকা যার গেল তার সামান্যই ক্ষতি হবে, কিন্তু আমাকে এবার তুমি 
একেবারে ফতুর করে নিলে । 

এর আগে কতদিন বড়োরানী-মেজোরানীকে আমি মনে মনে চোর বলেছি ; আমার বিশ্বাসপরায়ণ 
স্বামীকে ভুলিয়ে তারা ফাকি দিয়ে কেবল টাকা নিচ্ছেন, এই ছিল আমার নালিশ ; ঠাদের স্বামীদের 
মৃত্যর পরে অনেক সরকারি জিনিসপত্র তারা লুকিয়ে সরিষেছেন, এ কথা অনেকবার স্বামীকে বলেছি । 
তিনি তার কোনো জবাব না করে চুপ কবে থাকতেন । তখন আমাশ রাগ হত ; আমি বলতুম, দান 
করতে হয় হাতে তুলে দান কবো, কিন্তু চবি কবতে দেবে কেন ? বিধাতা সেদিন আমার এই নালিশ 
শুনে মুচকে হেসেছিলেন, আজ আমি আমার স্বামীব সিন্দুক থেকে এ বড়োরানীর মেজোরানীর টাকা 
চুরি কনে চলেছি ! 

রাত্রে আমার স্বামী সেই ঘরেই তাব জ্ঞামাকাপড ছাড়েন, সেই জানার পকেটেই ার চাবি থাকে । 
সেই চাবি বের করে নিয়ে লোহাব সিন্দুক খুললুম । অল্প যে একটু শব্দ হল, মনে হল সমস্ত পৃথিবী 
যেন জেগে উঠল । হঠাৎ একটা শীতে আমাব হাত-পা হিম হয়ে বুকের মধ্যে ঠক ঠক্‌ করে কাপতে 
থাকল । 

লোহার সিন্দুকেব মধো একটা টানা দেবাজ আছে । সেইটে খুলে দেখলুম নোট নেই, কাগজের 
মোডকে ভাগ করা গিনি সাজানো । প্রতি মোডকে কত গিনি আছে, আমার কত দবকার, সে তখন 
হিসেব করবাব সময় নয় । কুড়িটি মোডক ছিল, সবকণ্টা নিয়েই আমার আচলে বাধলুম । 

কম ভাবী নয ! চ্ুবির ভারে আমাব মন যেন মাটিতে লুটিয়ে পড়ল ! হয়তো নোটের তাড়া হলে 
সেটাকে এত বেশি চুবি বলে মনে হত না। এ যে সব সোনা. 

সেই বাত্রে নিজের ঘরে যখন চোব হাযে ঢুকতে হল তখন থেকে এ ঘস্ু আমার আব আপন রইল 
না। এ ঘরে আমাব কত বডো অধিকার ! চুরি কবে সব খোয়ালুম । 

মনে মনে জপতে লাগলুম, বন্দেমাতবং, বন্দেমাতরং ! দেশ, আমার দেশ, আমার সোনার দেশ ! 
সব সোনা সেই দেশের সোনা, এ আর কারও নয় ! 

কিন্ধু বাত্রের মন্ধকারে মন যে দুর্বল হয়ে থাকে । স্বামী পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছিলেন, চোখ বুজে ঠাব 
ঘাবের ভিতব থেকে বেরিয়ে গেলুম । অন্তঃপুরের খোলা ছাদেব উপর গিয়ে সেই আচলে বাধা চুবির 
উপর বুক দিয়ে মাটিতে পড়ে রইলুম, সেই মোড়কগুলো বুকে বাজতে ল'গল । নিস্তব্ধ রাত্রি আমার 
শিযবের কাছে তর্জনী তুলে বইল । ঘবকে তো আমি দেশ থেকে স্বতন্ত্র করে দেখতে পাবলুম না । 
মাজ ঘরকে লুটেছি, দেশকেই লুটেছি ; এই পাপে একই সঙ্গে ঘর আমার ঘর রইল না, দেশও হয়ে 
গেল পব । আমি যদি ভিক্ষে কবে দেশেব সেবা করতুম এবং সেই সেবা সম্পূর্ণ না করেও মরে যেতৃম, 
তবে সেই অসমাপ্ত সেবাই হত পূজা, দেবতা তা গ্রহণ বতেন । কিন্তু চুরি তো পৃজা নয় ; এ জিনিস 
কেমন করে দেশের হাতে তুলে দেব ! চোরাই মালে দেশের ভরা ডোবাতে বসলুম গো ! নিজে মরতে 
বসেছি, কিন্তু দেশকে আকডে ধরে তাকে সুদ্ধ কেন অশুচি করি ! 

এ টাকা লোহার সিন্দুকে ফেরবাব পথ বন্ধ । আবার এই রাত্রে সেই ঘরে ফিরে গিয়ে সেই চাবি 
নিযে সেই দিন্দুক খোলবাব শক্তি আমার নেই । আমি তা হলে স্বামীর ঘরের চৌকাঠের কাছে অজ্ঞান 


১০৩০ উপন্যাস সমগ্র 


হয়ে পড়ে যাব । এখন সামনে রাস্তা ছাড়া রাস্তাই নেই । 

কত টাকা নিলুম তাই যে বসে বসে গুনব, সে আমি লজ্জায় পারলুম না । ও যেমন ঢাকা আছে 
তেমনি ঢাকা থাক্‌, চুরির হিসেব করব না। 

শীতের অন্ধকার রাত্রে আকাশে একটুও বাম্প ছিল না; সমস্ত তারাগুলি ঝক ঝক করছে । আমি 
ছাদের উপর শুয়ে শুয়ে ভাবছিলুম দেশের নাম করে এঁ তারাগুলি যদি একটি একটি মোহরের মতো 
আমাকে চুরি করতে হত, অন্ধকারের বুকের মধ্যে সঞ্চিত এ তারাগুলি, তার পরদিন থেকে চিরকালের 
জন্যে রাত্রি একেবারে বিধবা, নিশীথের আকাশ একেবারে অন্ধ, তা হলে সে চুরি যে সমস্ত জগতের 
কাছ থেকে চুরি হত । আজ আমি এই-যে চুরি করে আনলুম এও তো টাকা-চুবি নয়, এ যে আকাশের 
চিরকালের আলো চুরিরই মতো ; এ চুরি সমস্ত জগতের কাছ থেকে চুরি, বিশ্বাস-চুরি, ধর্ম-চুরি । 


ছাদের উপর পড়ে রাত্রি কেটে গেল । সকালে যখন বুঝলুম আমাব স্বামী এতক্ষণে উঠে চলে 
গেছেন তখন সর্বাঙ্গে শাল মুড়ি দিয়ে আস্তে আস্তে ঘরের দিকে চললুম । তখন মেজোরানী ঘটিতে 
করে তার বারান্দার টবের গাছ-ক'টিতে জল দিচ্ছিলেন । আমাকে দেখেই বলে উঠলেন, ওলো 
ছোটোরানী, শুনেছিস খবর ? 

আমি চুপ করে দাড়ালুম, আমার বুকের মধ্যে কাপতে লাগল । মনে হতে লাগল, আচলে ধাধা 
গিনিগুলো শালের ভিতর থেকে বড়ো বেশি উচু হয়ে আছে । মনে হল, এখনই আমার কাপড় ছিড়ে 
গিনিগুলো বারান্দাময় ঝন্‌ ঝন্‌ করে ছড়িয়ে পড়বে, নিজের এই্বর্য চুরি করে ফতুর হয়ে গেছে এমন 
চোর আজ এই বাড়ির দাসী-চাকরদের কাছেও ধরা পড়ে যাবে । 

মেজেরানী বললেন, তোদের দেবীচৌধুরানীর দল ঠাকুরপোর তহবিল লুঠ করবে শাসিযে বেনামি 
চিঠি লিখেছে । 

আমি চোরের মতোই চুপ করে দাড়িয়ে রইলুম | 

আমি ঠাকুরপোকে বলছিলুম তোমার শরণাপন্ন হতে | দেবী, প্রসন্ন হও গো, তোমার দলবল 
ঠেকাও । আমরা তোমার বন্দেমাতরমের শিল্পি মানছি | দেখতে দেখতে অনেক কাণ্ডই তো হল, এখন 
দোহাই তোমার, ঘরে সিদটা ঘটতে দিযো না। ্ 

আমি কিছু না বলে তাড়াতাড়ি আমার শোবার ঘরে চলে গেলুম । চোবাবালিতে পা দিয়ে ফেলেছি, 
আর ওঠবার জো .নেই, এখন যত ছটফট করব ততই ডুবতে থাকব । 

এ টাকাটা এক্ষনি আমার আচল থেকে খসিয়ে সন্দীপের হাতে দিয়ে ফেলতে পারলে ধাচি, এ 
বোঝা আমি আর বইতে পারি নে, আমার গাজর যেন ভেঙে যাচ্ছে। 

সকালবেলাতেই খবর পেলুম সন্দীপ আমার জন্যে অপেক্ষা করছে ৷ আজ আব আমার সাজসজ্জা 
ছিল না, শাল মুড়ি দিয়ে তাড়াতাড়ি বাইরে চলে গেলুম | 

ঘরের মধ্যে ঢুকেই দেখি সন্দীপের সঙ্গে অমূল্য বসে আছে । মনে হল আমার মানসন্ত্রম যা-কিছু 
বাকি ছিল সমস্ত যেন ঝিম ঝিম্‌ করে আমার গা বেয়ে নেবে গিয়ে পায়ের তল দিয়ে একেবারে মাটির 
মধ্যে চলে গেল । নারীর চরম অমর্যাদা এ বালকের সামনে আজ আমাকে উদ্ঘাটিত কবে দিতে হবে । 
আমার এই চুরির কথা এরা আজ দলের মধ্যে বসে আলোচনা করছে ! এব উপরে অল্প একটুখানিও 
আবরু রাখতে দেয় নি! 

পূরুষমানুষকে আমরা বুঝব না । ওরা যখন ওদের উদ্দেশ্যের রথ টামবার পথ তৈরি করতে বসে 
তখন বিশ্বের হৃদয়কে টুকরো টুকরো করে ভেঙে পথের খোওয়া বিছিয়ে দিতে ওদের একটুও বাধে 
না। ওরা নিজেখ হাতে সৃষ্টি করবার নেশায় যখন মেতে ওঠে তখন সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টিকে চুরমার করতেই 
ওদের আনন্দ । আমার এই মর্মান্তিক লজ্জা ওদের চোখের কোণেও পড়বে না, প্রাণের "পরে দরদ নেই 
ওদের, ওদের যত ব্যগ্রতা সব উদ্দেশ্যের দিকে । হায় রে. এদের কাছে আমি কেই বা! বন্যার মুখের 
কাছে একটা মেঠো ফুলের মতো । 


ঘরে-বাইরে উরি 


কিন্তু আমাকে এমন করে নিবিয়ে ফেলে সন্দীপের লাভ হল কী ? এই প্লাচ হাজার টাকা ? কিন্তু 
আমার মধ্যে পাচ হাজার টাকার চেয়ে বেশি কিছু ছিল না কি ? ছিল বৈকি । সেই খবর তো সন্দীপের 
কাছেই শুনেছিলুম, আর সেই শুনেই তো আমি সংসারের সমস্তকে তুচ্ছ করতে পেরেছিলুম । আমি 
আলো দেব, আমি জীবন দেব, আমি শক্তি দেব, আমি অমৃত, দেব, সেই বিশ্বাসে সেই আনন্দে দুই কূল 
ছাপিয়ে আমি বাহির হয়ে পড়েছিলুম । আমাব সেই আনন্দকে যদি কেউ পূর্ণ করে তুলত তা হলে 
আমি মরে গিয়েও ধাচতুম, আমার সমস্ত সংসার ভাসিয়ে দিয়েও আমার লোকসান হত না । 

আজ কি এরা বলতে চায় এ সমস্তই মিথ্যে কথা ? আমার মধ্যে যে দেবী আছে ভক্তকে বরাভয় 
দেবার শক্তি তাব নেই ? আমি যে স্তবগান শুনেছিলুম, যে গান শুনে স্বর্গ হতে ধুলোয় নেমে 
এসেছিলুম, সে কি এই ধুলোকে স্বর্গ করবার জন্যে নয় ? সে কি স্বর্গকেই মাটি করবার জন্যে £ 

সন্দীপ আমার মুখের দিকে তার তীব্র দৃষ্টি রেখে বললে, টাকা চাই রানী ! 

অমূল্য আমার মুখের দিকে চেয়ে বইল, সেই বালক, সে আমার মায়ের গর্ভে জন্মায় নি বটে, কিন্তু 
সে তার মায়ের গর্ভে জন্মেছিল-__ সেই মা, সে যে একই মা ! আহা, এ কচি মুখ, এ স্নিগ্ধ চোখ, এ 
তরুণ বয়েস ! আমি মেয়েমানুষ, আমি ওর মায়ের জাত, ও আমাকে বললে কিনা 'আমার হাতে বিষ 
তুলে দাও', আর আমি ওর হাতে বিষই তুলে দেব ! 

টাকা চাই বানী !__ 

রাগে লজ্জায় আমার ইচ্ছে হল সেই সোনার বোঝা সন্দীপের মাথার উপর ছুঁড়ে ফেলে দিই । আমি 
কিছুতেই আচলের গিবে যেন খুলতে পাবছিলুম না, থব্থর করে আমার আঙুলগুলো কাপতে লাগল । 
তান গস 'টবিলেব উপব সেই কাগজের মোডকগুলো যখন পড়ল তখন সন্দীপের মুখ কালো হয়ে 
উঠল । সে নিশ্চয় ভাবলে এ মোডকগুলোব মধ্যে আধুলি আছে । কী ঘুণা ! অক্ষমতার উপরে কী 
নিষ্ঠুব অবজ্ঞা ! মনে হল ও যেন আমাকে মাবতে পাবে । সন্দীপ ভাবলে, আমি বুঝি ওর সঙ্গে দর 
কবতে বসেছি, ওর গাচ হাজার টাকার দাবি দু-তিন শো টাকা দিয়ে রফা করতে চাই । একবার মনে 
হল, এই মোডকগুলো নিয়ে ও জানলার বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দেবে । ও কি ভিক্ষুক ? ও যে রাজা! 

অমূল্য জিজ্ঞাসা করলে, আর নেই রানীদিদি ? 

ককণায় ভরা তাব গলা । আমার মনে হল আমি বুঝি চীৎকার করে কেদে উঠব । প্রাণপণে 
হৃদয়কে যেন চেপে ধরে একটু কেবল ঘাড নাডলম । সন্দীপ চুপ করে রইল ; মোডকগুলো ছুলেও 
না, একটা কথাও বললে না। 

চলে যাব ভাবছি, কিন্তু কিছুতেই আমার পা চলছে না। পৃথিবী দূ ফাক হয়ে আমাকে যদি টেনে 
নিত তা হলেই এই মাটির পিগু মাটির মধ্যে আশ্রয় পেয়ে ধাগিভ । 

আমার অপমান এ বালকের বুকে গিয়ে বাজ্জল | সে হঠাৎ খুব একটা আনন্দের ভান করে বলে 
উঠল, এই কম কী! এতেই ঢেব হবে । তুমি আমাদের বা'6য়েছ রানীদিদি । 

বলেই সে একটা মোড়ক খুলে ফেললে, গিনিগুলো ঝক ঝক্‌ করে উঠল। 

এক মুহুর্তে সন্দীপের মুখেব যেন একটা কালো মোড়ক খুলে গেল । তারও মুখ চোখ আনন্দে ঝক 
ঝক করতে লাগল । মনের ভিতরকার এই হঠাৎ উল্টো হাওয়ার দমকা সামলাতে না পেরে সে চৌকি 
থেকে লাফিয়ে উঠে আমার কাছে ছুটে এল । কী তার মতলব ছিল জানি নে । আমি বিদ্যুতের মতো 
অমূলোর মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখলুম, হঠাৎ একটা চাবুক খেয়ে তার মুখ যেন বিবর্ণ হয়ে 
গেছে । আমি আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে সন্দীপকে ঠেলা দিলুম ! পাথরের টেবিলের উপর মাথাটা তার 
ঠক করে ঠেকল, তার পরে সেখান থেকে সে মাটিতে পড়ে গেল, কিছুক্ষণ তার আর সাড়া রইল না। 
এই প্রবল চেষ্টার পরে আমার শরীরে আর একটু বল ছিল না, আমি চৌকির উপরে বসে পড়লুম । 
অমূল্যের মুখ আনন্দে দীপ্ত হয়ে উঠল, সে সন্দীপের দিকে ফিরেও তাকালে না, আমার পায়ের ধুলো 
নিয়ে আমার পায়ের কাছে বসল । ওরে ভাই, ওরে বাছা, তোর এই শ্রদ্ধাটুকু আজ আমার শূন্য 
বিশ্বপান্রের শেব সুধাবিন্দু । আর আমি পারলুম না, আমার কান্না ভেঙে পড়ল । আমি দুই হাতে আচল 


১০৩২ উপন্যাস সমণর 


দিয়ে মুখ চেপে ধরে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলুম । মাঝে মাঝে আমার পায়ের উপর অমূল্যের করুণ 
হাতের স্পর্শ যতই পাই আমার কান্না ততই ফেটে পড়তে চায়। 

খানিকক্ষণ পরে সামলে উঠে চোখ খুলে দেখি যেন একেবারে কিছুই হয় নি এমনিভাবে সন্দীপ 
টেবিলের কাছে বসে গিনিগুলো রুমালে ধাধছে । অমূল্য আমার পায়ের কাছ থেকে উঠে দাড়ালো, 
ছল্ছল্‌ করছে তার চোখ । 

সন্দীপ অসংকোচে আমাদের মুখের দিকে চোখ তুলে বললে, ছ হাজার টাকা । 

অমূল্য বললে, এত টাকা তো আমাদের দরকার নেই সন্দীপবাবু | হিসেব করে দেখেছি, সাড়ে তিন 
হাজার টাকা হলেই আমাদের এখনকার কাজ উদ্ধার হবে। 

সন্দীপ বললে, আমাদের কাজ তো কেবলমাত্র এখনকার কাজই নয় । আমাদের যা দরকার তার 
কি সংখ্যা আছে ? 

অমূল্য বললে, তা হোক, ভবিষ্যতে যা দরকার হবে তার জন্যে আমি দায়ী, আপনি এ আড়াই 
হাজার টাকা রানীদিদিকে ফিরিয়ে দিন । 

সন্দীপ আমার মুখের দিকে চাইলে । আমি বলে উঠলুম, না না, ও টাকা আমি আর ছুঁতেও চাই 
নে। ও নিয়ে তোমাদের যা-খুশি তাই করো । 

অমূল্যর দিকে চেয়ে বললে, মেয়েরা যেমন করে দিতে পারে এমন কি পুরুষ পারে £ 

অমূল্য উচ্ছৃুসিত হয়ে বললে, মেয়েরা যে দেবী! 

সন্দীপ বললে, আমরা পুরুষরা বড়ো জোর আমাদের শক্তিকে দিতে পারি, মেয়েরা যে আপনাকে 
দেয় । ওরা আপনার প্রাণের ভিতর থেকে সন্তানকে জন্ম দেয়, পালন করে, বাহিব থেকে নয় । এই 
দানই তো সত্য দান। 

এই বলে সন্দীপ আমার দিকে চেয়ে বললে, রানী, আজ তুমি যা দিলে এ যদি কেবলমাত্র টাকা হত 
তা হলে আমি এ ছ্ুৃতুম না, তুমি আপনার প্রাণের চেয়ে বড়ো জিনিস দিয়েছ । 

মানুষের বোধ হয় দুটো বুদ্ধি আছে । আমার একটা বুদ্ধি বুঝতে পারে সন্দীপ আমাকে ভোলাচ্ছে, 
কিন্তু আমার আর-একটা বুদ্ধি ভোলে । সন্দীপের চরিত্র নেই, সম্দীপের শক্তি আছে ! সেইজন্যে ও যে 
মুহুর্তে প্রাণকে জাগিয়ে তোলে সেই মুহুর্তেই মৃতুবাণও মারে । দেবতার অক্ষয় তৃণ ওর হাতে আছে, 
কিন্তু তৃপের মধ্যে দানবের অন্তর । 

সন্দীপের রুমালে স্ব গিনি ধরছিল না ; সে বললে, রানী, তোমার একখানি রুমাল আমাকে দিতে 
পার ? 

আমি রমাল বের করে দিতেই সেই রুমালটি নিয়ে সে মাথায় ঠেকালে, তার পরেই আমার পায়ের 
কাছে বসে পড়ে আমাকে প্রণাম করে বললে, দেবী, তোমাকে এই প্রণামটি দেবার জন্যেই ছুটে 
এসেছিলুম, তুমি আমাকে ধাকা মেরে ফেলে দিলে । তোমার এ ধাক্কাই আমার বর । এ ধাক্কা আমি 
মাথায় করে নিয়েছি । বলে মাথায় যেখানে লেগেছিল সেইখানটা আমাকে দেখিয়ে দিলে । 

আমি কি সত্যি ভুল বুঝেছিলুম ? সন্দীপ কি দুই হাত বাড়িয়ে দিয়ে তখন আমাকে প্রণাম করতেই 
এসেছিল ? তার মুখে চোখে হঠাৎ যে মত্ততা ফেনিয়ে উঠল সে তো, মনে হল, অমুলাও দেখতে 
পেয়েছিল । কিন্তু স্তবগানে সন্দীপ এমন আশ্চর্য সুর লাগাতে জানে যে তর্ক করতে পারি নে, সতা 
দেখবার চোখ যেন কোন্‌ আফিমের নেশায় বুজে আসে । সন্দীপকে আমি যে আঘাত করেছি সে 
আঘাত সে আমাকে দ্বিগুণ করে ফিরিয়ে দিলে, তার মাথার ক্ষত আমার বুকের ভিতরে রক্তপাত 
করতে লাগল । সন্দীপের প্রণাম যখন পেলুম আমার চুরি তখন মহিমান্বিত হয়ে উঠল । টেবিলেব 
উপরকার গিনিগুলি সমস্ত লোকনিন্দাকে, ধর্মবুদ্ধির সমস্ত বেদনাকে উপেক্ষা করে বক ঝকু করে 
হাসতে লাগল । 

আমারই মতো অমুল্যেরও মন ভুলে গেল। ক্ষণকালের জন্যে সন্দীপের প্রতি তার যে শ্রদ্ধা প্রতিরদ্ধ 
হয়েছিল গে আবার বাধামুক্ত হয়ে উছলে উঠল, আমার পূজায় এবং সন্দীপের পৃঙ্ায় তার হৃদয়ের 


ঘরে-বাইরে ১০৩৩ 


পৃষ্পপাত্রটি পূর্ণ হয়ে গেল । সরল বিশ্বাসের কী ন্লিগ্বসুধা ভোরবেলাকার শুকতারার আলোটির মতো 
তার চোখ থেকে বিকীর্ণ হতে লাগল । আমি পৃজা দিলেম, আমি পূজা পেলেম, আমার পাপ 
জ্যোতির্ময় হয়ে উঠল । অমূল্য আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাত জোড় করে বললে, বন্দেমাতরং ! 


কিন্তু স্তবের বাণী তো সব সময় শুনতে পাই নে। নিজের মনের ভিতর থেকে নিজের "পরে 
নিজের শ্রদ্ধাকে ধাচিয়ে রাখবার সম্বল আমার যে কিছুই নেই । আমার শোবার ঘরে ঢুকতে পারি নে। 
সেই লোহার সিন্দুক আমার দিকে ভ্রুকুটি করে থাকে, আমাদের পালস্ক আমার দিকে যেন একটা 
নিষেধের হাত বাড়ায় । আপনার ভিতরে আপনার এই অপমান থেকে ছুটে পালাতে ইচ্ছে করে; 
কেবলই মনে হয় সন্দীপের কাছে গিয়ে আপনার স্তব শুনি গে । আমার অতলস্পর্শ গ্লানির গহ্বর 
থেকে জগতে সেই একটুমাত্র পূজার বেদী জেগে আছে; সেখান থেকে যেখানেই পা বাড়াই 
সেইখানেই শুন্য । তাই দিনরাত্রি এ বেদী আকড়ে পড়ে থাকতে চাই । স্তব চাই, স্তব চাই, দিনরাত্রি স্তব 
চাই ! এ মদের পেয়ালা একট্রমাত্র খালি হতে থাকলেই আমি আর ধাচি নে। তাই সমস্ত দিনই 
সন্দীপেব কাছে গিয়ে তার কথা শোনবার জন্যে আমার প্রাণ কাদছে ; আমার অস্তিত্বের মূলাটুকু পাবার 
জন্যে আজ প্রথিবীর মধ্যে সন্দীপকে আমার এত দরকার । 

আমার স্বামী দুপুরবেলা যখন খেতে আসেন আমি তার সামলে বসতে পারি নে ; অথচ না-বসাটা 
এতই বেশি লজ্জা যে সেও আমি পারি নে, আমি তার একটু পিছনের দিকে এমন করে বসি যে তার 
সঙ্গে আমার মুখোমুখি ঘটে না। সেদিন তেমনি করে বসে আছি, তিনি খাচ্ছেন, এমন সময় 
মোজোরামী এসে বসলেন ; বললেন, ঠাকুরপো, তুমি এ-সব ডাকাতির শাসানি-চিঠি হেসে উড়িয়ে 
দাও, কিন্ত আমার ভয় হয় । আমাদের এবারকার প্রণামীর টাকাটা তুমি এখনো ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দাও 
নি? 

আমাব স্বামী বললেন, না, সময় পাই নি। 

মেজোবানী বললেন, দেখো ভাই, তুমি বডো অসাবধান, ও টাকাটা-_ 

স্বামী হেসে বললেন, সে যে আমার শোবার ঘরের পাশের ঘরে লোহার সিন্দুকে আছে। 

যদি সেখান থেকে নেয় বলা যায় কি£ 

আমার ও ঘরেও যদি চোর ঢোকে তা হলে কোন্দিন তোমাকেও চুরি হতে পারে । 

ওগো, আমাকে কেউ নেবে না, ভয় নেই তোমার | নেবার মতো জিনিস তোমার আপনার ঘরেই 
আছে৷ না ভাই, ঠাট্টা না, তুমি ঘরে টাকা রেখো না। 

সদর-খাজনা চালান যেতে আর দিন-পাচেক আছে, সেইসঙ্গেই ও গাকাটা আমি কলকাতার ব্যাঙ্কে 
পাঠিয়ে দেব। 

দেখো ভাই, ভূলে বোসো না, তোমার যেরকম ভোলা ত্রন কিছুই বলা যায় না। 

এ ঘর থেকে যদি টাকা চুরি যায় তা হলে আমারই টাকা চুরি যাবে, তোমার কেন যাবে বউরানী ? 

ঠাকুরপো, তোমার এ-সব কথা শুনলে আমার গায়ে জ্বর আসে । আমি কি আমার-তোমার ভেদ 
করে কথা কচ্ছি ? তোমারই যদি চুরি যায় সে কি আমাকে বাজবে না ? পোড়া বিধাতা সব কেড়ে 
নিয়ে আমার যে লক্ষ্মণ দেওরটি রেখেছেন তার মূল্য বুঝি আমি বুনি নে ? জামি ভাই তোমাদের 
বড়োরানীর মতো দিনরাত্রি দেবতা নিয়ে ভুলে থাকতে পারি নে, দেবতা আম্মাকে যা গিয়েছেন সেই 
আমার দেবতার চেয়েও বেশি । কী লো ছোটোরানী, তুই যে একেবারে কাঠের পুতুলের মতো চুপ 
করে রইলি ? জান ভাই ঠাকুরপো, ছোটোরানী মনে ভাবে আমি তোমাকে খোশামোদ করি । তা, 
তেষন দায়ে পড়লে খোশামোদই করতে হত ৷ কিন্তু, তুমি কি আমাদের তেঞ্নি দেওর যে 
খোশামোদের অপেক্ষা রাখ ? যদি হতে এ মাধব চক্রবর্তীর মতো তা হলে আমাদের বড়োরানীরও 
দেবসেবা আজ ঘুচে যেত, আধপয়সাটির জন্যে তোমার হাতে পায়ে ধরাধরি করেই দিন কাটত । তাও 
বলি, তা হলে ওর উপকার হত, বানিয়ে বানিয়ে তোমার নিন্দে করবার এত সময় পেত না। 


১০৩৪ উপন্যাস সমগ্র 


এমনি করে মেজেরানী অনর্গল বকে যেতে লাগলেন, তারই মাঝে" মাঝে ছেঁচকিটা ঘণ্টা 
চিংড়িমাছের মুড়োটার প্রতিও ঠাকুরপোর মনোযোগ আকর্ষণ করা চলতে থাকল | আমার তখন মাথা 
ঘুরছে । আর তো সময় নেই, এখনই একটা উপায় করতে হবে । কী হতে পারে, কী করা যেতে পারে, 
এই কথা যখন বার বার মনকে জিজ্ঞাসা করছি তখন মেজোরানীর বকুনি আমার কাছে অত্যন্ত অসহ্য 
বোধ হতে লাগল | বিশেষত আমি জানি মেজোরানীর চোখে কিছুই এড়ায় না; তিনি ক্ষণে ক্ষণে 
আমার মুখের দিকে চাচ্ছিলেন, কী দেখছিলেন জানি নে, কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল আমার মুখে সমস্ত 
কথাই যেন স্পষ্ট ধরা পড়ছিল । 

দুঃসাহসের অস্ত নেই । আমি যেন নিতান্ত সহজ কৌতুকে হেসে উঠলুম ; বলে উঠলুম, আসল 
কথা, আমার 'পরেই মেজোরানীর যত অবিশ্বাস, চোর ডাকাত সমস্ত বাজে কথা। 

মেজেরানী মুচকে হেসে বললেন, তা ঠিক বলেছিস লো, মেয়েমানুষের চুরি বড়ো সর্বনেশে । তা, 
আমার কাছে ধরা পড়তেই হবে, আমি তো আর পুরুষমানুষ নই । আমাকে ভোলাবি কী দিয়ে ? 

আমি বললুম, তোমার মনে এতই যদি ভয় থাকে তবে আমার যা-কিছু আছে তোমার কাছে নাহয় 
জামিন রাখি, যদি কিছু লোকসান করি তো কেটে নিয়ো। 

মেজোরানী হেসে বললেন, শোনো একবার, ছোটোরানীর কথা শোনো । এমন লোকসান আছে যা 
ইহকাল-পরকালে জামিন দিয়ে উদ্ধার হয় না। 

আমাদের এই কথাবার্তার মধ্যে আমার স্বামী একটি কথাও বললেন না । ডাব খাওয়া হয়ে যেতেই 
তিনি বাইরে চলে গেলেন, আজকাল তিনি আর বিশ্রাম করতে ঘবের মধ্যে বসেন না। 

আমার অধিকাংশ দামি গযনা ছিল খাজাঞ্চির জিম্মায় । তবু আমার নিজেব কাছে যা ছিল তার দাম 
ত্রিশ-পয়ত্রিশ হাজার টাকার কম হবে না । আমি সেই গয়নার বাক্স নিযে মেজেরানীর কাছে খুলে 
দিলুম ; বললুম, মেজোরানী, আমাব এই গয়না রইল তোমার কাছে । এখন থেকে তুমি নিশ্চিন্ত 
থাকতে পাব । 

মেজোবানী গালে হাত দিয়ে বললেন, ওমা, তুই যে অবাক কবলি ! তুই কি সত্যি ভাবিস তুই 
আমার টাকা চুরি করবি এই ভয়ে রাত্রে আমার ঘুম হচ্ছে না? 

আমি বললুম, ভয় করতেই বা দোষ কী? সংসারে কে.কাকে চেনে বলো মেজোরানী ৷ 

মেজোরানী বললেন, তাই আমাকে বিশ্বাস করে শিক্ষা দিতে এসেছ বুঝি £ আমার নিজের গয়না 
কোথায় রাখি ঠিক (নেই, তোমার গয়না পাহাবা দিয়ে আমি মরি আর কি ! চার দিকে দাসী চাকব 
ঘুরছে, তোমার ও গয়না তুমি নিযে যাও ভাই। 

মেজোরানীর কাছ থেকে চলে এসেই বাইরের বৈঠকখানা-ঘবে অমুল্যকে ডেকে পাঠাল্রম ৷ 
অমূলার সঙ্গে সঙ্গে দেখি সন্দীপ এসে উপস্থিত । আমার তখন দেবি কববাব সময় ছিল না ; আমি 
সন্দীপকে বললুম, অমুল্যর সঙ্গে আমার একটু বিশেষ কথা আছে, আপনাকে একবাব-__ 

সন্দীপ কাষ্ঠহাসি হেসে বললে, অমূল্যকে আমার থেকে আলাদা করে দেখ না কি? তুমি যদি 
আমার কাছ থেকে ওকে ভাঙিয়ে নিতে চাও তা হলে আমি ওকে ঠেকিয়ে রাখতে পারব না। 

আমি এ কথার কোনো উপ্তর না দিয়ে চুপ কবে দাড়িয়ে রইলুম । সন্দীপ বললে, আচ্ছা বেশ, 
অমূল্যর সঙ্গে তোমার বিশেষ কথা শেষ করে নিয়ে তার পরে আমার সঙ্গেও একটু বিশেষ কথা কবার 
অবসর দিতে হবে কিন্তু, নইলে আমার হার হবে । আমি সব মানতে পারি, হার মানতে পারি নে। 
আমার ভাগ সকলের ভাগের বেশি । এই নিয়ে চিরজীবন বিধাতার সঙ্গে লড়ছি । বিধাতাকে হারাব, 
আমি হারব না। 

তীব্র কটাক্ষে অমুল্যকে আঘাত করে সন্দীপ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । অমূল্যকে বললুম, লক্ষ্মী 
ভাই আম্নার, তোমাকে একটি কাজ করে দিতে হবে। 

সে বললে, তৃমি যা বলবে আমি প্রাণ দিয়ে করব দিদি । 

শালের ভিতর থেকে গয়নার বাক্স বের করে তার সামনে রেখে বললুম, আমার এই গয়না বন্ধক 


ঘরে-বাইরে ১০৩৫ 


দিয়ে হোক, বিক্রি করে হোক, আমাকে ছ হাজার টাকা যত শীঘ্র পার এনে দিতে হবে। 
অমূল্য ব্যথিত হয়ে বলে উঠল, না দির্দি, না, গয়না বিক্রি বন্ধক না, আমি তোমাকে ছ হাজার টাকা 
এনে দেব । 

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম ও-সব কথা রাখো, আমার আর একটুও সময় নেই । এই নিয়ে যাও 
গয়নার বাক্স, আজ রাত্রের ট্রেনেই কলকাতায় যাও, পরশুর মধ্যে ছ হাজার টাকা আমাকে এনে দিতে 
হবে। 

অমূল্য বাক্সের ভিতর থেকে হীরের চিকটা আলোতে তুলে ধরে আবার বিষ্লমুখে রেখে দিলে ; 
আমি বললুম, এই-সব হীরের গয়না ঠিক দামে সহজে বিক্রি হবে না, সেজন্যে আমি তোমাকে যে 
গয়না দিচ্ছি এর দাম ত্রিশ হাজারেরও (বশি হবে । এ-সবই যদি যায় সেও ভালো, কিন্তু ছ হাজার টাকা 
আমার নিশ্চয়ই চাই । 

অমূল্য বললে, দেখো দিদি, তোমার কাছ থেকে এই-যে ছ হাজার টাকা নিয়েছেন সন্দীপবাবু, এর 
জনো আমি তার সঙ্গে ঝগড়া করেছি । বলতে পারি নে এ কী লজ্জা । সন্দীপবাবু বলেন, দেশের জন্যে 
লজ্জা বিসর্জন করতে হবে | তা হয় তো হবে । কিন্তু এ যেন একটু আলাদা কথা ৷ দেশের জন্যে 
মরতে ভয় করি নে, মারতে দয়া করি নে এই শক্তি পেয়েছি ; কিন্তু তোমার হাত থেকে এই টাকা 
নেওয়ার গ্লানি কিছুতে মন থেকে তাড়াতে পারছি নে । এইখানে সন্দীপবাবু আমার চেয়ে অনেক শক্ত, 
ওব একতিলও ক্ষোভ নেই । উনি বলেন টাকা যার বাক্সে ছিল টাকা যে সত্যি তারই এই মোহটা 
কাটানো চাই নইলে বন্দেমাতরং মন্ত্র কিসের ! 

এ. ললতে অমূল্য উৎসাহিত হযে উঠতে লাগল | আমাকে শ্রোতা পেলে ওর এই-সব কথা 
বলবার উৎসাহ আবো বেড়ে যায় । ও বলতে লাগল, গীতায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, আত্মাকে তো 
কেউ মারতে পাবে না । কাউকে বধ কবা, ও একটা কথা মাত্র ৷ টাকা হরণ করাও সেইরকম একটা 
কথা । টাকা কার ? ওকে কেউ সৃষ্টি করে না, ওকে কেউ সঙ্গে নিয়ে যায় না, ও তো কারও আত্মার 
অঙ্গ নয় । ও আজ আমাব, কাল আমার ছেলেব আর-একদিন আমার মহাজনের । সেই চঞ্চল টাকা 
যখন তত্বত কারওই নয় তখন তোমার অকর্মণ্য ছেলের হাতে না পড়ে দেশসেবকদের সেবায় যদি 
লাগে তা হলে তাকে নিন্দা করলেই সে কি নিন্দিত হবে? 

সন্দীপের মুখেব কথা যখন এই বালকের মুখে শুনি তখন ভয়ে আমার বুক কাপতে থাকে । যারা 
সাপুড়ে তারা বাশি বাজিয়ে সাপ নিয়ে খেলুক, মরতে যদি হয় তারা জেনেশুনে মরুক ৷ কিন্ত, আহা, 
এরা যে কাচা, সমস্ত বিশ্বের আশীর্বাদ এদেব যে নিয়ত বক্ষা করতে চায়, এরা সাপকে সাপ না জেনে 
হাসতে হাসতে তাব সঙ্গে খেলা কবতে যখন হাত বাডায় তখনই "শষ্ট বুঝতে পারি এই সাপটা কী 
ভয়ংকর অভিশাপ ! সন্দীপ ঠিকই বুঝেছে__ আমি নিজে তার হাতে মরতে পারি, কিন্তু এই 
ছেলেটিকে তার হাত থেকে ভাঙিযে নিয়ে আমি বাচাব । 

পপ 
আছে £ 

অমূল্য সগর্বে মাথা তুলে বললে. আছে বৈকি । তারাই যে আমাদের রাজা, দারিদ্যে তাদের 
নিভে সন্দীপবাবুকে ফার্স্ট ক্লাস ছাড়া অন্য গাড়িতে কখনো চড়তে দিই 
নে। রাজভোগে তিনি কখনো লেশমাত্র সংকুচিত হন না । তার এই মর্যাদা তাকে রাখতে হয় তার 
নিজের জন্যে নয, আমাদের সকলের জনো । সন্দীপবাবু বলেন, সংসারে যারা ঈশ্বর এম্বর্ষের 
সম্মোহনই হচ্ছে তাদের সব চেয়ে বড়ো অস্ত্র ৷ দারিদ্রাব্রত গ্রহণ করা তাদের পক্ষে দুঃখগ্রহণ করা নয়, 
সে হচ্ছে আত্মঘাত । 

এমন সময় নিঃশব্দে সন্দীপ হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল । আমি তাড়াতাড়ি আমার গল্পনার বার 
উপর শাল চাপা দিলুম | সন্দীপ বাকা সুরে জিজ্ঞাসা করলে, অমূল্যর সঙ্গে তোমার বিশেষ কথার 
পালা এখনো ফুরোয় নি বুঝি £ 


১০৩৬ উপন্যাস সমগ্র 


অমূল্য একটু লজ্জিত হয়ে বললে, না, আমাদের কথা হয়ে গেছে ! বিশেষ কিছু না। 

আমি বললুম, না অমূল্য, এখনো হয় নি। 

সন্দীপ বললে, তা হলে দ্বিতীয়বার সন্দীপের প্রস্থান £ 

আমি বললুম, হা। 

তা হলে সন্দীপকুমারের পুনঃপ্রবেশ-__ 

সে আজ নয়, আমার সময় হবে না। 

সন্দীপেব চোখদুটো জ্বলে উঠল ; বললে, কেবল বিশেষ কাজেরই সময় আছে, আর সময় নষ্ট 
করবার সময় নেই ! 

ঈর্ষা ! প্রবল যেখানে দুর্বল সেখানে অবলা আপনার জয়ডস্কা না বাজিয়ে থাকতে পারে কি ? আমি 
তাই খুব দৃঢ়স্বরেই বলপুম, না, আমার সময় নেই । 

সন্দীপ মুখ কালি কবে চলে গেল । অমূল্য কিছু উদ্বিগ্ন হয়ে বললে, রানীদিদি, সন্দীপবাবু বিরক্ত 
হয়েছেন, 
আমি তেজের সঙ্গে বললুম, বিরক্ত হবার ওর কারণও নেই, অধিকাবও নেই | একটি কথা 
তোমাকে বলে বাখি অমূল্য, আমার এই গয়না-বিক্রির কথা তুমি প্রাণান্তেও সন্দীপবাবুকে বলতে 
পারবে না। 

অমূল্য বললে, না, বলব না। 

তা হলে আর দেবি কোরো না, আজ খাজে গাড়িতেই তুমি চলে যাও । 

এই বলে অমূল্যব সঙ্গে সঙ্গেই আমি ঘব থেকে বেরিযে এলুম । বাইরে এসে দেখি বারান্দায় সন্দীপ 
দাড়িয়ে আছে । বুঝলুম এখনই সে অমুলাকে ধরবে । সেইটে বাচাবাব জন্যে তাকে ডাকতে হল, 
সন্দীপবাবু, কী বলতে চাচ্ছিলেন ” 

আমাব কথা তো বিশেষ কথা নয, কেবল বাজে কথা, সময় যখন নেই তখন-_ 

আমি বললুম, আছে সময় । 

অমূল্য চলে গেল । ঘবে ঢুকেই সন্দীপ বললে, অমূল্যর হাতে একটা কী বাক্স দিলে. ওটা কিসেব 
বাক £ 

_বাঝ্সটা সন্দীপেব চোখ এডাতে পাবে নি । আমি একটু শক্ত করেই বললুম, আপনাকে যদি বলবাব 
হত তা হলে আপনাব সামনেই দিতুম । 

তুমি কি ভাবছ অমূল্য আমাকে বলবে না? 

না. বলবে না। 

সন্দীপের রাগ আর চাপা রইল না ; একেবারে আগুন হয়ে উঠে বললে, তুমি মনে করছ তুমি 
আমার উপব প্রস্তত্ব কববে । পারবে না । এ অমূল্য, ওকে যদি আমার পায়েব তলায় মাড়িয়ে দিই তা 
হলে সেই ওর সুখের মবণ হয়, ওকে তুমি তোমার পদানত করবে-_- আমি থাকতে সে হবে না। 

দুর্বল, দুর্বল ! এতদিন পরে সন্দীপ বুঝতে পেরেছে, ও আমার কাছে দুর্বল । তাই হঠাৎ এই 
অসংযত রাগ । ও বুঝতে পেরেছে, আমার যে শক্তি আছে তার সঙ্গে জোরজব্দস্তি খাটবে না, আমার 
কটাক্ষের ঘায়ে ওর দুর্গের প্রাচীর আমি ভেঙে দিতে পারি । সেইজন্যেই আজ এই আস্ফালন । আমি 
একটা কথা না বলে একটুখানি কেবল হাসলুম ৷ এতদিন পরে আমি ওর উপরের কোঠায় এসে 
দাড়িয়েছি ; আমাব এ জায়গাটুকু যেন না হারায়, যেন না নাবি | আমার দুর্গতির মধোও যেন আমার 
মান একটু থাকে । 

সন্দীপ বললে আমি জানি তোমার ও বাক্স গয়নার বাঝ্স । 

আমি বললুম, আপনি যেমন-খুশি আন্দাজ করুন, আমি বলব না। 

তুমি অমূল্যকে মামার চেয়ে বেশি বিশ্বাস-কর ? জান, এ বালক আমার ছায়ার ছায়া, আমার 
প্রতিধ্বনির প্রতিধ্বনি, আমার পাশ থেকে সরে গেলে ও কিছুই নয় ! 


ঘরে-বাইরে ১০৩৭ 


যেখানে ও আপনার প্রতিধ্বনি নয় সেইখানে ও অমূল্য, সেইখানে আমি ওকে আপনার প্রতিধ্বনির 
চেয়ে বিশ্বাস করি। 

মায়ের পৃজা-প্রতিষ্ঠার জন্যে তোমাব সমস্ত গয়না আমাকে দিতে প্রতিশ্রুত আছ সে কথা ভুললে 
চলবে না। সে তোমার দেওয়াই হয়ে গেছে। 

দেবতা যদি আমার কোনো গয়না বাকি রাখেন তা হলে সেই গয়না দেবতাকে দেব । আমার যে 
গয়না চুরি যায় সে গয়না দেব কেমন করে ? 

দেখো, তুমি আমার কাছ থেকে অমন করে ফসকে যাবার চেষ্টা কোরো না । এখন আমার কাজ 
আছে, সেই কাজ আগে হয়ে যাক, তার পরে তোমাদের এ মেয়েলি ছলাকলা-বিস্তারের সময় হবে । 
তখন সেই লীলায় আমিও যোগ দেব । 

যে মুহূর্তে আমি আমার স্বামীর টাকা চুরি করে সন্দীপের হাতে দিয়েছি সেই মুহূর্ত থেকেই 
আমাদের সম্বন্ধের ভিতরকার সুরটুকু চলে গেছে । কেবলই যে আমারই সমস্ত মূল্য ঘুচিয়ে দিয়ে আমি 
কানা কড়ার মতো সস্তা হয়ে গেছি তা নয়, আমার 'পরে সন্দীপেরও শক্তি ভালো করে খেলবার আর 
জায়গা পাচ্ছে না__ মুঠোব মধ্যে যা এসে পড়ে তার উপর আর তীব মারা চলে না! সেইজন্য 
সন্দীপের আজ আর সেই বীবেব মূর্তি নেই । ওর কথার মধো কলহের কর্কশ ইতর আওয়াজ লাগছে । 

সন্দীপ আমার মুখের উপর তার উজ্জ্বল চোখদুটো তুলে বসে রইল, দেখতে দেখতে তার চোখ 
যেন মধ্যাহ-আকাশের তৃষ্কাব মতো জ্বলে উঠতে লাগল | তার পা দুই-একবার চঞ্চল হয়ে উঠল ; 
বুঝতে পারলুম সে উঠি-উঠি করছে, এখনই সে উঠে এসে আমাকে চেপে ধরবে । আমার বুকের 
ভিতরে দুলতে লাগল, সমস্ত শবীরেব শির দব্‌ দব্‌ করছে, কানের মধ্যে রক্ত ধা ঝা করছে, বুঝলুম 
আর-একটু বসে থাকলে আমি আব উঠতে পারব না । প্রাণপণ শক্তিতে আপনাকে চৌকি থেকে ছিড়ে 
নিয়ে উঠেই দরঞ্জাব দিকে ছুটলুম । সন্দীপের রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠের মধ্যে থেকে গুমরে উঠল, কোথায় 
পালাও রানী £ 

পরক্ষণেই সে লাফ দিয়ে উঠে আমাকে ধরতে এল । এমন সময় বাইরে জুতোব শব্দ শোনা যেতেই 
সন্দীপ তাড়াতাডি চৌকিতে ফিবে এসে বসল । আমি বইয়ের শেলফের দিকে মুখ করে বইগুলোর 
নামেব দিকে তাকিয়ে রইলুম | 

আমার স্বামী ঘবে ঢোকবামাত্রই সন্দীপ বলে উঠল, ওহে নিখিল, তোমাব শেলফে ব্রাউনিং নেই ? 
আমি মক্ষীরানীকে আমাদের সেই কলেজ-ক্রাবেব কথা বলছিলুম-_ মনে আছে তো ব্রাউনিঙের সেই 
কবিতাটা তর্জমা নিয়ে আমাদেব চাব জনের মধো লড়াই ? বল কী, মনে নেই ? সেই যে-_ 
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আমি হিচড়ে-মিচড়ে তার একটা বাংলা করেছিলুম, কিন্তু সেটা এমন হল না 'শৌড়জন যাহে আনন্দে 
করিবে পান সুধা নিরবধি । এক সময়ে ঠাউরেছি'« কবি হলেম বুঝি, আর দেরি নেই, বিধাতা দয়া 
করে আমার সে ফাড়া কাটিয়ে দিলেন । কিন্তু আমাদের দক্ষিণাচরণ, সে যদি আজ নিমক-মহালের 
ইন্স্পেক্টর না হত তা হলে নিশ্চয় কবি হতে পারত, সে খাসা তর্জমাটি করেছিল-_ পড়ে মনে হয় 
ঠিক যেন বাংলা ভাষা পড়ছি, যে দেশ জিয়োগ্রাফিতে নেই এমন কোনো দেশের ভাষা নয়__. 


১০৩৮ উপন্যাস সমগ্র 


আমায় ভালো বাসবে না সে এই যদি তার ছিল জানা, 
তবে কি তার উচিত ছিল আমার-পানে দৃষ্টি হানা ? 
তেমন-তেমন অনেক মানুষ আছে তো এই ধরাধামে 
(যদিচ ভাই, আমি তাদের গনি নেকো মানুষ নামে) 
যাদের কাছে সে যদি তার খুলে দিত প্রাণের ঢাকা, 
তবু তারা রইত খাড়া যেমন ছিল তেমনি ফাকা । 
আমি তো নই তাদের মতন সে কথা সে জানত মনে 
যখন মোরে ধাধল ধ'রে বিদ্ধ ক'রে নয়নকোণে । 


না মক্ষীরানী, তুমি মিথ্যে খুজছ ; নিখিল বিবাহের পর থেকে কবিতা-পড়া একেবারে ছেড়ে দিয়েছে, 
বোধ হয় ওর আর দরকার হয় না। আমি ছেড়ে দিয়েছিলুম কাজের তাড়ায়, কিন্তু বোধ হচ্ছে যেন 
“কাবাজ্বরো মনুষ্যাণাং আমাকে ধরবে-ধরবে করছে। 

আমার স্বামী বললেন, আমি তোমাকে সতর্ক করে দিতে এসেছি সন্দীপ | 

সন্দীপ বললে, কাব্যস্বর সম্বন্ধে ? 

স্বামী ঠা্টায় যোগ না দিয়ে বললেন, কিছুদিন ধবে ঢাকা থেকে মৌলবি আনাগোনা করতে আরম্ত 
করেছে, এ অঞ্চলের মুসলমানদের ভিতরে ভিতরে খেপিয়ে তোলবার উদ্যোগ চলেছে । তোমার উপর 
ওরা বিরক্ত হয়ে আছে, হঠাৎ একটা-কিছু উৎপাত করতে পারে । 

পালাতে পরামর্শ দাও নাকি ? 

আমি খবর দিতে এসেছি, পরামর্শ দিতে চাই নে। 

আমি যদি এখানকার জমিদার হতুম তা হলে ভাবনার কথা হত মুসলমানদেবই, আমার নয় । তুমি 
আমাকেই উদবিগ্র করে না তুলে ওদের দিকে যদি একটু উদ্বেগের চাপ দাও 'তা হলে সেটা তোমার 
এবং আমার উভয়েরই যোগ্য হয় । জান, তোমার দুর্বলতায় পাশের জমিদাবদের পর্যস্ত তুমি দুর্বল করে 
তুলেছে ? 

সন্দীপ, আমি তোমাকে পরামর্শ দিই নি, তুমিও আমাকে পরামর্শ না দিলে চলত | ওটা বৃথা হচ্ছে । 
আর-একটি কথা আমার বলবার আছে । তোমরা কিছুদিন থেকে দলবল নিয়ে আমাব প্রজাদের 'পরে 
ভিতরে ভিতরে উৎপাত করছ । আর চলবে না, এখন তোমাকে আমার এলেকা ছেড়ে চলে যেতে 
হবে । 

মুসলমানের ভয়ে, না আরো কোনো ভয় আছে ? 

এমন ভয় আছে যে ভয় না থাকাই কাপুরুষতা, আমি সেই ভয় থেকেই বলছি তোমাকে যেতে হবে 
সন্দীপ । আর দিন-পাচেক পরে আমি কলকাতায় যাচ্ছি, সেই সময় তোমারও আমার সঙ্গে যাওয়া 
চাই । আমাদের কলকাতার বাড়িতে থাকতে পার, তাতে কোনো বাধা নেই । 

আচ্ছা, পাচ দিন ভাববার সময় পাওয়া গেল । ইতিমধ্যে মক্ষীরানী, তোমার মউচাক থেকে বিদায় 
হবার গুঞ্জনগান করে নেওয়া যাক । হে আধুনিক বাংলার কবি, খোলো তোমার দ্বার, তোমার বাণী লুঠ 
করে নিই-_- চুরি তোমারই, তুমি আমারই গানকে তোমার গান করেছ-_ নাহয় নাম তোমার হল, কিন্তু 
গান আমার ৷ এই বলে তার বেসুর-ধেষা মোটা ভাঙা গলায় ভৈরবীতে গান ধরলে__ 


মধুষতু নিত্য হয়ে রইল তোমার মধুর দেশে। 
যাওয়া-আসার কান্লাহাসি হাওয়ায় সেথা বেড়ায় ভেটস। 

যায় যে জনা সেই শুধু যায়, ফুল ফোটা তো ফুরোয় না হায়-_ 
ঝরবে যে ফুল কেবলি ঝরে পড়ে বেলাশেষে । 

যখন আমি ছিলেম কাছে তখন কত দিয়েছি গান; 

এখন আমার দূরে যাওয়া, এরও কি গো নাই কোনো দান ? 


ঘরে-বাইরে ১০৩৯ 


পৃষ্পবনের ছায়ায় ঢেকে এই আশা তাই গেলেম রেখে__ 
আগুন-ভরা ফাগুনকে তোর কাদায় যেন আষাঢ় এসে | 

সাহসের অস্ত নেই, সে সাহসের কোনো আবরণও নেই-_ একেবারে আগুনের মতো নগ্ন । তাকে 
বাধা দেওয়ার সময় পাওয়া যায় না; তাকে নিষেধ করা যেন বজ্রকে নিষেধ করা, বিদ্যুৎ সে নিষেধ 
হেসে উড়িয়ে দেয় । 

আমি বাইরে বেরিয়ে এলুম | বাড়ির ভিতরের দিকে যখন চলে যাচ্ছি হঠাৎ দেখি অমূল্য কোথা 
থেকে এসে আমার সামনে দাড়ালো । বললে, রানীদিদি, তুমি কিছু ভেবো না । আমি চললুম, কিছুতেই 
নিক্ষল হয়ে ফিরব না। 

আমি তার নিষ্ঠাপূর্ণ তরুণ মুখের দিকে চেয়ে বললুম, অমূল্য, নিজের জন্য ভাবব না, যেন 
তোমাদের জন্যে ভাবতে পারি । 

অমূল্য চলে যাচ্ছিল, আমি তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম, অমূল্য, তোমার মা আছেন ? 

আছেন । 

বোন ? 

নেই, আমি মায়ের একমাত্র ছেলে । বাবা আমাব অল্প বয়সে মাবা গেছেন । 

যাও তুমি, তোমার মায়ের কাছে ফিরে যাও অমূল্য । 

দিদি, আমি যে এখানে আমার মাকেও দেখছি আমার বোনকেও দেখছি । 

আমি নললম, অমূল্য, আজ রাত্রে যাবার আগে তুমি এখান থেকে খেয়ে যেয়ো । 

সে বললে, সময হবে না দিদিরানী, তোমার প্রসাদ আমার সঙ্গে দিয়ো আমি নিয়ে যাব । 

তুমি কী খেতে ভালোবাস অমূল্য ? 

সনদ হারা হারাবার 
দিদিরানী | 


নিখিলেশের আত্মকথা 


রাত্ত্রি তিনটের সময় জেগে উঠেই আমার হঠাৎ মনে হয়, যে জগতে আমি একদিন বাস করতুম সে 
যেন মরে ভূত হয়ে আমাব এই বিছানা, এই ঘর, এই সব জিনিসপত্র দখল কবে বসে আছে । আমি 
বেশ বুঝতে পারলুম মানুষ কেন পরিচিত লোকের ভূতকেও ভয় করে | চিতকালের জানা যখন এক 
মুহূর্তে অজানা হয়ে ওঠে তখন সে এক বিভীষিকা | জীবনের সমস্ত ব্যবহার যে সহজ ম্রোতে চলছিল 
আজ তাকে যখন এমন খাদে চালাতে হবে যে খাদ এখনো কাটা হয় নি তখন বিষম ধাধা লেগে যায় ; 
তখন নিজের স্বভাবকে ধাচিয়ে চলা শক্ত হয় ; তখন নিজেব দিকে তাকিষে মনে হয়, আমিও বুঝি 
আর-একজন কেউ । 

কিছুদিন থেকে বুঝতে পারছি সন্দীপের দলবল আমাদের অঞ্চলে উৎপাত শুরু করেছে । যদি 
আমার স্বভাবে স্থির থাকতৃম তা হলে সন্দীপকে জোরের সঙ্গে বলতুম, এখান থেকে চলে যাও । কিন্ত 
গোলেমালে অস্বাভাবিক হযে উঠেছি । আমার পথ আর সরল নেই । সন্দীপকে চলে যেতে বলার 
মধ্যে আমার একটা লজ্জা আসে । ওর সঙ্গে আর-একটা কথা এসে পড়ে , তাতে নিজের কাছে ছোটো 
হয়ে যাই। 

দাম্পত্য আমার ভিতরের জিনিস, সে তো কেবল গ্রামার গৃহস্থ-আশ্রম বা সংসারযাত্রা নয় । সে 
আমার জীবনের বিকাশ । সেইজন্যেই বাইরের দিক থেকে ওর উপরে একটুও. জোর দিতে পারলুম 
না; দিতে গেলেই মনে হয়, আমার দেবতাকে অপমান করছি । এ কথা কাউকে বোঝাতে পারব না । 
আমি হয়তো অস্কুত | সেইজন্যেই হয়তো ঠকলুম। কিন্তু আমার বাইরেকে ঠকা থেকে ধাচাতে গিয়ে 


১০৪০ উপন্যাস সমগ্র 


ভিতরকে ঠকাই কী করে? 

যে সত্য অস্তর থেকে বাইরেকে সৃষ্টি করে তোলে আমি সেই সত্যের দীক্ষা নিয়েছি । তাই আজ 
আমাকে বাইরের জাল এমন করে ছিন্ন করতে হল । আমার দেবতা আমাকে বাইরের দাসত্ব থেকে 
মুক্তি দেবেন। হৃদয়ের রক্তপাত করে সেই মুক্তি আমি পাব । কিন্তু যখন পাব তখন অন্তরের রাজত 
আমার হবে। 

সেই মুক্তির স্বাদ এখনই পাচ্ছি । থেকে থেকে অন্ধকারের ভিতর থেকে আমার অস্তরের ভোরের 
পাখি গান গেয়ে উঠছে । যে বিমলা মায়ার তৈরি সেই স্বপ্ন ছুটে গেলেও ক্ষতি হবে না, আমার 
ভিতরের পুরুষটি এই আশ্বাসবাণী থেকে থেকে বলে উঠছে। 

মাস্টারমশায়ের কাছে খবর পেলুম সন্দীপ হরিশ কুণ্ডুর সঙ্গে যোগ দিয়ে খুব ধুম করে মহিষমদ্দিমী 
পূজোর আয়োজন করছে ৷ এই পুজোর খরচা হরিশ কৃণ্ড তার প্রজাদের কাছ থেকে আদায় করতে 
লেগে গেছে । আমাদের কবিরতু আর বিদ্যাবাগীশমশায়কে দিয়ে একটি স্তব রচনা করা হচ্ছে যার মধ্য 
দুই অর্থ হয়। মাস্টারমশায়ের সঙ্গে এই নিয়ে সন্দীপের একট্রু তর্কও হয়ে গেছে। সন্দীপ বলে, 
দেবতার একটা এভোল্যশন আছে ; পিতামহরা যে দেবতা সৃষ্টি করেছিলেন পৌত্রেরা যদি সেই 
দেবতাকে আপনার মতো না করে তোলে তা হলে যে নাস্তিক হয়ে উঠবে । পুরাতন দেবতাকে 
আধুনিক করে তোলাই আমার মিশন, দেবতাকে অতীতের বন্ধন থেকে মুক্তি দেবার জন্যেই আমার 
জন্ম । আমি দেবতার উদ্ধারকর্তা । 

ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছি সন্দীপ হচ্ছে আইডিয়ার জাদুকর ; সত্যকে আবিষ্কার করায় ওর 
কোনো প্রয়োজন নেই, সত্যের ভেলকি বানিয়ে তোলাতেই ওর আনন্দ । মধ্য- আফ্রিকায় যদি ওর জন্ম 
হত তা হলে নরবলি দিয়ে নরমাংস ভোজন করাই যে মানুষকে মানুষের অন্তরঙ্গ করার পক্ষে শ্রেষ্ঠ 
সাধনা এই কথা নূতন যুক্তিতে প্রমাণ করে ও পুলকিত হয়ে উঠত | ভোলানোই যার কাজ নিজেকেও 
না ভুলিয়ে সে থাকতে পারে না । আমার বিশ্বাস, সন্দীপ কথার মন্ত্রে যতবার নৃতন-নৃতন কৃহক সৃষ্টি 
সা পেয়েছি', তার এক সৃষ্টির সঙ্গে আর-এক সৃষ্টির যতই 

ধ থাক । 

যাই হোক দেশের মধ্যে মায়ার এই তাড়িখান৷ বানিয়ে তোলায় আমি কিছুমাত্র সাহাযা কবতে পারব 
না। যে তরুণ যুবকেরা দেশের কাজে লাগতে চাচ্ছে গোড়া থেকেই তাদের নেশা অভ্যাস করানোর 
চেষ্টায় আমার যেন কোনো হাত না থাকে । মন্ত্রে ভুলিয়ে যারা কাজ আদায় করতে চায় তারা 
কাজটারই দাম বড়ো করে দেখে, যে মানুষের মনকে ভোলায় সেই মনের দাম তাদের কাছে কিছুই 
লেই। প্রমত্ততা থেকে দেশকে যদি ধাচাতে না পারি, তবে দেশের পূজা হবে দেশের বিষনৈবেদ্য, 
দেশের কাজ বিমুখ ব্রক্ষান্ত্রের মতো দেশের বুকে এসে বাজবে । 

বিমলার সামনেই সন্দীপকে বলেছি, তোমাকে আমার বাড়ি থেকে চলে যেতে হবে । এতে হয়তো 
বিমলা এবং সন্দীপ দুজনেই আমার মতলবকে ভুল বুঝবে । কিন্তু, এই ভূল-বোঝার ভয় থেকে মুক্তি 
চাই । বিমলাও আমাকে ভূল বুঝুক । 

ঢাকা থেকে মৌলবি প্রচারকের আনাগোনা চলছে । আমাদের এলাকার মুসলমানেরা গোহত্যাকে 
প্রায় হিন্দুর মতোই ঘৃপা করত । কিন্তু দুই-এক জায়গায় গোরু-জবাই. দেখা দিল । আমি আমার 
মুসলমান প্রজারই কাছে তার প্রথম খবর পাই এবং তার প্রতিবাদও শুনি । এবারে বুঝলুম, ঠেকানো 
শক্ত হবে । ব্যাপারটার মূলে একটা কৃত্রিম জেদ আছে । বাধা দিতে গেলে ক্রমে তাকে অকৃত্রিম করে 
তোলা হবে। সেইটেই তো আমাদের বিরুদ্ধ পক্ষের চাল। 

আমার প্রধান প্রধান হিন্দু প্রজাকে ডাকিয়ে অলেক করে বোঝাবার টেষ্টা করলুম । বললুম, নিজের 
ধর্ম আমরা রাখতে পারি, পরের ধর্মের উপর আমাদের হাত লেই । আমি বোষ্টম বলে শাক্ত তো 
রক্তপাত করতে ছাড়ে না । উপায় কী ? মুসলমানকেও নিজের ধর্মমত্ে চলতে দিতে হবে । তোমরা 
গোলজাল কোরো না। 


ঘরে-বাইরে ১০৪১ 


তারা বললে, মহারাজ, এতদিন তো এ-সব উপসর্গ ছিল না। 

আমি বললুম, ছিল ন্রা, সে ওদের ইচ্ছা । আবার ইচ্ছা করেই যাতে নিবৃত্ত হয় সেই পথই দেখো । 
সে তো ঝগড়ার পথ নয়। 

তারা বললে, না মহারাজ, সেদিন নেই, শাসন না করলে ফিছুতেই থামবে না। 

আমি বললুম, শাসনে গোহিংসা তো থামবেই না, তার উপরে মানুষের প্রতি হিংসা বেড়ে উঠতে 
থাকবে । 

এদের মধ্যে একজন ছিল ইংরেজি-পড়া ; সে এখনকার বুলি আওড়াতে শিখেছে । সে বললে, 
দেখুন, এটা তো কেবল একটা সংস্কারের কথা নয়, আমাদের দেশ কৃষিপ্রধান, এ দেশে গোরু যে-_ 

আমি বললুম, এ দেশে মহিষও দুধ দেয় মহিষেও চাষ করে, কিন্তু তার কাটামুণ্ড মাথায় নিয়ে 
সর্বাঙ্গে রক্ত মেখে যখন উঠোনময় নৃত্য করে বেড়াই তখন ধর্মের দোহাই দিয়ে মুসলমানের সঙ্গে 
ঝগড়া করলে ধর্ম মনে মনে হাসেন, কেবল ঝগডাটাই প্রবল হয়ে ওঠে | কেবল গোরুই যদি অবধ্য 
হয় আর মোষ যদি অবধ্য না হয় তবে ওটা ধর্ম নয়, ওটা অন্ধ সংস্কার । 

ইংবেজি-পড়া বললে, এর পিছনে কে আছে সেটা কি দেখতে পাচ্ছেন না ? মুসলমানেরা জানতে 
পেরেছে তাদের শাস্তি হবে না। পাচুডেতে কী কাণ্ড তারা করেছে শুনেছেন তো ? 

আমি বললুম, এই-যে মুসলমানদের অস্ত্র করে আজ আমাদের উপরে হানা সম্ভব হচ্ছে, এই অস্ত্ুই 
যে আমরা নিজের হাতে বানিয়েছি ; ধর্ম যে এমনি করেই বিচার করেন । আমরা যা এতকাল ধরে 
জমিয়েছি আমাদের উপবেই তা খরচ হবে। 

ইংরোজ-পড়া বললে, আচ্ছা, ভালো, ভাই খবচ হয়ে যাক । কিন্তু এর মধ্যে আমাদেরও একটা সুখ 
আছে, আমাদেবই এবাব জিত, যে আইন ওদেব সকলের চেয়ে বড়ো শক্তি সেই আইনকে আজ 
আমরা ধূলিসাৎ কবেছি , এতদিন ওবা বাজা ছিল, আজ ওদেরও আমরা ডাকাতি ধরাব ৷ এ কথা 
ইতিহাসে কেউ লিখবে না, কিন্তু এ কথা চিবদিন আমাদের মনে থাকবে । 

এ দিকে কাগজে কাগজে অধ্যাতিতে আমি বিখ্যাত হযে পড়লুম । শুনছি, চক্রবর্তীদের এলাকায় 
নদীর ধারে শ্বশানঘাটে দেশসেবকেব দল আমাব কুশপুস্তলি বানিয়ে খুব ধুম করে সেটাকে দাহ 
করেছে : তার সঙ্গে আবো অনেক অপমানের আয়োজন ছিল । এরা কাপড়ের কল খুলে যৌথ কারবার 
করবে বলে আমাকে খুব বাড়া শেযার কেনাতে এসেছিল | আমি বলেছিলুম, যদি কেবল আমাব এই 
ক'টি টাকা লোকসান যেত খেদ ছিল না, কিন্তু তোমবা যদি কারখানা খোল তবে অনেক গরিবের টাকা 
মারা যাবে এইজনোই আমি শেযার কিনব না। 

কেন মশাই ? দেশেব হিত কি আপনি পছন্দ কবেন না£ 

কারবার করলে দেশের হিত হতেও পাবে, কিন্তু ' দেশের হিত কবব' ঘললেই তো কাববার হয় না। 
যখন ঠাণ্ডা ছিলুম তখন আমাদের ব্যাবসা চলে নি-__ আর খেপে উঠেছি বলেই কি আমাদের ব্যাবসা 
হুহু কবে চলবে £ 

এক কথায় বলুন-না আপনি শেয়ার কিনবেন না। 

কিনব যখন তোমাদের ব্যাবসাকে ব্যাবসা বলে বুঝব । তোমাদের আগুন জ্বলছে বলেই যে 
তোমাদের হাড়িও চড়বে সেটার তো কোনো প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখছি নে। 

এরা মনে করে আমি খুব হিসাবি, আমি কৃপণ । আমার স্বদেশী কাববারের হিসাবের খাতাটা এদের 
খুলে দেখাতে ইচ্ছা করে । আর. সেই-যে একদিন মাতৃভূমিতে ফসলের উন্নতি করতে বসেছিলুম তার 
ইতিহাস এবা বুঝি জানে না ! ক' বছব ধরে জাভা মবিশস থেকে আখ আনিয়ে চাষ করালুম ; সরকারি 
কৃষিবিভাগের কর্তৃপক্ষেব পরামর্শে যত বকমের কর্ষণ বর্ষণ হতে পারে তার কিছুই বাকি রাখি নি, 
অবশেষে তার থেকে ফসলটা কী হল £ সে আমার এলাকার চাষিদের চাপা অষ্টহাস্য । আজও সেটা 
চাপা রয়ে গেছে । তার পরে সরকারি কৃষিপত্রিকা তর্জমা করে যখন ওদের কাছে জাপানি সিম কিংবা 
বিদেশী কাপাসের চাষেব কথা বলতে গেছি তখন দেখতে পেয়েছি সে পুরোনো চাপা হাসি আর চাপা 


রবীন্দ্র-উপন্যাস ৬৬ 


১০৪২ উপন্যাস সমগ্র 


থাকে না । দেশে তখন দেশসেবকদের কোনো সাড়াশব্দ ছিল না, বন্দেমাতরং মন্ত্র তখন নীরব । আর 
সেই যে আমার কলের জাহাজ-_ দূর হোক সে-সব কথা তুলে লাভ কী ? দেশহিতের যে আগুন ওরা 
স্বালালে তাতে আমারই কুশপত্তলি দগ্ধ হয়ে যদি থামে তবে তো রক্ষা। 


এ কী খবর ! আমাদের চকুয়ার কাছারিতে ডাকাতি হয়ে গেছে ! কাল রাত্রে সদর-খাজনার সাড়ে 
সাত হাজার টাকার এক কিস্তি সেখানে জমা হয়েছিল, আজ ভোরে নৌকা করে আমাদের সদরে রওনা 
হবার কথা । পাঠাবার সুবিধা হবে বলে নায়েব ট্রেজরি থেকে টাকা ভাঙিয়ে দশ কুঁড়ি টাকার নোট করে 
তাড়াবন্দি করে রেখেছিল । অর্ধেক রাত্রে ডাকাতের দল বন্দুক-পিস্তল নিয়ে মালখানা লটেছে । কাসেম 
সর্দার পিস্তলের গুলি খেয়ে জখম হয়েছে । আশ্চর্যের বিষয় এই ডাকাতেরা কেবল ছ হাজার টাকা 
নিয়ে বাকি দেড় হাজার টাকার নোট ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে ফেলে চলে এসেছে । অনায়াসে সব টাকাই 
নিয়ে আসতে পারত | যাই হোক, ডাকাতের পালা শেষ হল, এইবার পুলিসের পালা আরস্ত হবে । 
টাকা তো গেছেই, এখন শাস্তিও থাকবে না। 

বাড়ির ভিতরে গিয়ে দেখি সেখানে খবর রটে গেছে । মেজোরানী এসে বললেন, ঠাকুরপো, এ কী 
সর্বনাশ ! 

আমি উড়িয়ে দেবার জন্য বললুম, সর্বনাশের এখনো অনেক বাকি আছে । এখনো কিছুকাল খেয়ে 
পরে কাটাতে পারব । 

না ভাই, ঠাট্টা নয়, তোমারই উপর এদের এত রাগ কেন ! ঠাকুরপো, তমি নাহয় ওদের একটু মন 
রেখেই চলো-না ৷ দেশসুহ্ধ লোককে কি-_ 

দেশসুদ্ধ লোকের খাতিরে দেশকে সুদ্ধ মজাতে পারব না তো। 

এই সেদিন শুনলুম নদীর ধারে তোমাকে নিয়ে ওরা এক কাণ্ড করে বসেছে ! ছি ছি ! আমি তো 
ভয়ে মরি ! ছোটোরানী মেমেব কাছে পড়েছে, ওর তো ভয়ডর নেই-- আমি কেনারাম পুকতকে 
ডাকিয়ে শ্াস্তিস্বস্তায়নের বন্দোবস্ত করে দিয়ে তবে ধাচি । আমার মাথা খাও ঠাকুরপো, তুমি 
কলকাতায় যাও__ এখানে থাকলে ওরা কোন দিন কী করে বসে। 

মেজোরানীদিদির ভয়-ভাবনা আজ আমার প্রাণে সুধা বর্ষণ করলে । অন্নপূর্ণা, তোমাদের হৃদয়ের 
দ্বারে আমাদের ভিক্ষা কোনোদিন ঘুচবে না। 


ঠাকুবপো, তোমার শোবার ঘরের পাশে শ্র-যে টাকাটা রেখেছ ওটা ভালো কবছ না। কোন্‌ দিক 
থেকে ওরা খবর পাবে আর শেষকালে- আমি টাকার জন্যে ভাবি নে ভাই, কী জানি__ 
আমি মেজোরানীকে ঠাণ্ডা করবাব জন্যে বললুম, আচ্ছা ও টাকাটা বের করে এখনই আমাদের 
খাতাগিখানায় পাঠিয়ে দিচ্ছি । পরশুদিনই কলকাতার ব্যাঙ্কে জমা করে দিযে আসব । 

এই বলে শোবার ঘরে ঢুকে দেখি পাশের ঘব বন্ধ । দরজাটা ধাকা দিতেই ভিতর থেকে বিমলা 
বললে, আমি কাপড় ছাড়ছি। 

মেজোরানী বললেন, এই সকালেবেলাতেই ছোটোরানীর সাজ হচ্ছে ' অবাক করলে ! আজ বুঝি 
ওদের বন্দেমাতরমের বৈঠক বসবে ! ওলো, ও দেবীচৌধুরানী, লুটের মাল বোঝাই হচ্ছে নাকি ? 
আর-একটু পরে এসে সব ঠিক করা যাবে এই ব'লে বাইরে এসে জ্েখি সেখানে পুলিস-ইন্স্পেক্টর 
উপস্থিত । জিজ্ঞাসা করলুম, কিছু সন্ধান পেলেন ? 

সন্দেহ তো করছি। 

কাকে ? 

এ কাসেম সর্দারকে ৷ 

সেকি কথা ! ও-ই তো জখম হয়েছে। 

জখম কিছু নয়; পায়ের চামড়া থেষে একটুখানি রক্ত পড়েছে, সে ওর নিজেরই কীতি। 
কাসেমকে আমি কোনোমতেই সন্জেহ করতে পারি নে, ও বিশ্বাসী । 


ঘরে-বাইরে ১০৪৩ 


বিশ্বাসী সে কথা মানতে রাজি আছি, কিন্তু তাই বলেই যে চুরি করতে পারে না তা বলা যায় না। 
এও দেখেছি গচিশ বসর যে লোক বিশ্বাস রক্ষা করে এসেছে সেও একদিন হঠাৎ-_ 

তা যদি হয় আমি ওকে জেলে দিতে পারব না। 

আপনি দেবেন কেন ? যার হাতে দেবার ভার সেই দেবে। 

কাসেম ছ হাজার টাকা নিয়ে বাকি টাকাটা ফেলে রাখলে কেন ? 

এ ধোকাটা মনে জন্মে দেবার জন্যেই । আপনি যাই বলুন, লোকটা পাকা । ও আপনাদের 
কাছারিতে পাহারা দেয়, এ দিকে কাছাকাছি এ অঞ্চলে যত চুরি ডাকাতি হয়েছে নিশ্চয় তার মূলে ও 
আছে । 

লাঠিয়ালরা পচিশ ত্রিশ মাইল দূরে ডাকাতি সেরে এক রাত্রেই কেমন করে ফিরে এসে মনিবের 
কাছারিতে হাজরি লেখাতে পারে ইন্সপেক্টর তার অনেক দৃষ্টান্ত দেখালেন । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কাসেমকে এনেছেন ? 

তিনি বললেন, না সে থানায় আছে, এখনই ডেপুটিবাবু তদন্ত করতে আসবেন । 

আমি বললুম, আমি তাকে দেখতে চাই । 


কাসেমের সঙ্গে দেখা হবামাত্র সে আমার পা জড়িয়ে ধরে কেঁদে বললে, খোদার কসম, মহারাজ, 
আমি এ কাজ করি নি। 


আমি বললুম, কাসেম, আমি তোমাকে সন্দেহ করি নে । ভয় নেই তোমার, বিনা দোষে তোমার 
শা ঘটতে দেব না। 

কাসেম ডাকাতদের ভালো বর্ণনা করতে পারলে না; কেবল খুবই অত্যুক্তি করতে লাগল-_ 
চার-শো পাচ-শো লোক, এত-বড়ো-বড়ো বন্দুক-তলোয়ার ইত্যাদি | বুঝলুম এ-সমস্ত বাজে কথা ; 
হয় ভয়ের দৃষ্টিতে সব বেড়ে উঠেছে নয় পরাভবের লজ্জা চাপা দেবার জন্যে বাড়িয়ে তুলেছে। ওর 
ধারণা. হরিশ কুণ্ডুর সঙ্গে আমার শক্রতা, এ তারই কাজ, এমন-কি, তাদের এক্রাম সর্দারের গলার 
আওয়াজ স্পষ্ট শুনতে পেয়েছে ব'লে তার বিশ্বাস । 

আমি বললুম, দেখ কাসেম, আন্দাজের উপর ভর করে খবরদার পরের নাম জড়াস নে । হরিশ 
কুণ্ডু এর মধ্যে আছে কি না সে কথা বানিয়ে তোলবার ভার তোর উপর নেই। 

বাড়ি ফিরে এসে মাস্টামশায়কে ডেকে পাঠালুম । তিনি মাথা নেডে বললেন, আর কল্যাণ নেই । 
ধর্মকে সরিয়ে দিয়ে দেশকে তার জায়গায় বসিয়েছি, এখন দেশে সমস্ত পাপ উদ্ধত হয়ে ফুটে 
বেরোবে, তার আর কোনো লজ্জা থাকবে না। 

আপনি কি মনে কবেন, এ কাঞ্জ-_ 

আমি জানি নে, কিন্তু পাপের হাওয়া উঠেছে। দাও, দাও, তোমার এলেকা থেকে ওদের এখনই 
বিদায় করে দাও । 

আর একদিন সময় দিয়েছি, পরশু এরা সব যাবে। 

দেখো, আমি একটি কথা বলি, বিমলাকে তুমি কলকাতায় নিয়ে যাও । এখান থেকে তিনি 
বাইরেটাকে সংকীর্ণ করে দেখছেন, সব মানুষের সব জিনিসের ঠিক পরিমাণ বুঝতে পারছেন না । 
গুকে তুমি একবার পৃথিবীটা দেখিয়ে দাও ; মানুষকে, মানুষের কর্মক্ষেত্রকে, উনি একবার বড়ো জায়গা 
থেকে দেখে নিন। 

আমিও এঁ কথাই ভাবছিলুম। 

কিন্ত আর দেরি কোরো না। দেখো নিখিল, বানুষের ইতিহাস পৃথিবীর সমস্ত দেশকে সম 
জাতকে নিয়ে তৈরি হয়ে উঠছে, এইজন্যে পলিটিক্সেও ধর্মকে বিকিয়ে দেশকে বাড়িয়ে তোলা চলবে 
না । আমি জানি যুরোপ এ কথা মনের সঙ্গে মানে না, কিন্তু তাই বলেই যে যুরোপই আমাদের গুরু এ 
আমি মানব না । সত্যের জনো মানুষ মরে অমর হয়, কোনো জাতিও যদি মরে তা হলে মানুষের 


১০৪৪ উপন্যাল শন] 


ইতিহাসে সে অমর হবে । সেই সত্যের অনুভূতি জগতের মধ্যে এই ভারতবর্ষে খার্ট হয়ে উঠুক 
শয়তানের অন্রভেদী অট্রহাসির মাঝখানে । কিন্তু বিদেশ থেকে এ কী পাপের মহামারী এসে আমাদের 
দেশে প্রবেশ করলে ! 


সমস্ত দিন এই-সব নানা হাঙ্গামে কেটে গেল । শ্রাস্ত হয়ে রাত্রে শুতে গেলুম | সেই টাকাটা আজ 


বের না কবে কাল সকালে বের করে নেব স্থির করেছি । 
রাত্রে কখন এক সময়ে ঘুম ভেঙে গেল । ঘর অন্ধকার । একটা কিসের শব্দ যেন শুনতে পাচ্ছি । 


বুঝি কেউ কাদছে। 

থেকে থেকে বাদলা-রাতের দমকা হাওয়ার মতো চোখের জলে ভরা এক-একটা দীর্ঘনিশ্বাস শুনতে 
পাচ্ছি । আমাব মনে হল, আমার এই ঘরটার বুকের ভিতরকার কান্না । 

আমা'ব ঘবে আর-কেউ নেই । বিমলা কিছুদিন থেকে কোনো-একটা পাশের ঘরে শোয় । আমি 
বিছানা থেকে উঠে পড়লুম | বাইরের বারান্দায় গিয়ে দেখি বিমলা মাটির উপর উপড় হয়ে পড়ে 
রয়েছে। 

এ-সব কথা লিখতে পাবা যায় না । এ যে কী, তা কেবল তিনিই জানেন যিনি বিশ্বের মর্মের মধ্যে 
বসে জগতের সমস্ত বেদনাকে গ্রহণ কবছেন । আকাশ মুক, তারাগুলি নীরব, বাত্রি নিস্তব্ধ-_- তাবই 
মাঝখানে এ একটি নিদ্রাহীন কান্না ! 

আমরা এই-সব সুখদুঃখকে সংসারের সঙ্গে শাস্ত্রের সঙ্গে মিলিযে ভালো মন্দ একটা-কিছু নাম দিযে 
চুকিযে ফেলে দিই । কিন্তু অন্ধকাবেব বক্ষ ভাসিয়ে দিযে এই-যে ব্যথাব উৎস উঠছে এর কি কোনো 
নাম আছে. সেই নিশীথরাত্রে সেই লক্ষকোটি তাবার নিঃশব্দতাব মাঝখানে দাড়িয়ে আমি যখন ওব 
দিকে চেয়ে দেখলুম তখন আমার মন সভয়ে বলে উঠল, আমি একে বিচাব কববাব কে ! হে প্রাণ, হে 
মৃতু, হে অসীম বিশ্ব, হে অসীম বিশ্বের ঈশ্বর, তোমাদের মধ্যে যে রহস্য রয়েছে আমি জোড়-হাতে 
তাকে প্রণাম করি। 

একবাব ভাবলুম ফিবে যাই । কিন্তু পারলুম না ! নিঃশব্দে বিমলার শিয়বের কাছে বসে তার মাথার 
উপর হাত রাখলুম । প্রথমটা তার সমস্ত শরীর কাঠেব মতো শক্ত হয় উঠল, তার পরেই সে কঠিনতা 
যেন ফেটে ভেঙে কান্না সহস্রধারায় বয়ে যেতে লাগল । মানুষের হৃদয়ের মধ এত কান্না যে কোথায় 
ধরতে পারে সে ন্তো ভেবে পাওযা যায় না। 

আমি আস্তে আন্তে বিমলার মাথায় হাত বুলোতে লাগলুম । তার পরে কখন এক সময়ে হাতড়ে 
হাতড়ে সে আমার পা-দুটো টেনে নিলে, বুকেব উপবে এমনি করে চেপে ধবলে যে আমার মনে হল 
সেই আঘাতে তার বুক ফেটে যাবে। 


বিমলার আত্মকথা 


আজ সকালে অমূল্যর কলকাতা থেকে ফেরার কথা ৷ বেহারাকে বলে রেখেছি সে এলেই যেন 
খবর দেয় । কিন্তু, স্থির থাকতে পারছি নে। বাইবে বৈঠকখানায় গিয়ে বসে রইলুম । 

অমূল্যকে যখন আমার গযনা বেচবার জন্যে কলকাতায় পাঠালুম তখন নিজের কথা ছাড়া আর 
কোনো কথা ঝুঁঝি মনেই ছিল না । এ কথা একবাবও আমার বুদ্ধিতে এলই না যে সে ছেলেমানুষ, অত 
টাকার গয়না কোথাও বেচতে গেলে সবাই তাকে সন্দেহ করবে । মেয়েম্নুষ আমরা এত অসহায় যে 
আমাদের নিজের বিপদ অন্যের ঘাড়ে না চাপিয়ে আমাদের যেন উপায় নেই । আমরা মরবার সময় 
পাচজনকে ডুবিয়ে মারি । 


ঘরে-বাইরে ১০৪৫ 


বড়ো অহংকার করে বলেছিলুম, অমুল্যকে বাচাব | যে নিজে তলিয়ে যাচ্ছে সে নাকি অন্যকে 
বাচাতে পারে ! হায় হায়, আমিই বুঝি ওকে মারলুম | ভাই আমার, আমি তোর এমনি দিদি, যেদিন 
মনে মনে তোর কপালে ভাইফোটা দিলুম সেই দিনই বুঝি যম মনে মনে হাসলে ! আমি যে 
অকল্যাণের বোঝাই নিয়ে ফিরছি আজ । 

আমার আজ মনে হচ্ছে মানুষকে এক-এক সময়ে যেন অমঙ্গলের প্লেগে ধরে, হঠাৎ কোথা হতে 
তার বীজ এসে পড়ে তার এক রাত্রেই মৃত্যু ঘনিয়ে আসে | সেই সময়ে সকল সংসার থেকে খুব দূরে 
কোথাও তাকে সরিয়ে রাখা যায় না কি? স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তার ছ্োয়াচ যে বড়ো ভয়ানক । সে যে 
বিপদের মশালের মতো, নিজে পুড়তে থাকে সংসারে আগুন লাগাবার জন্যেই । 

নটা বাজল | আমার কেমন বোধ হচ্ছে, অমূল্য বিপদে পড়েছে, ওকে পুলিসে ধরেছে । আমার 
গয়নার বাঝ্স নিয়ে থানায় গোলমাল পড়ে গেছে__ কার বাক্স, ও কোথা থেকে পেলে, তার জবাব তো 
শেষ কালে আমাকেই দিতে হবে | সমস্ত পৃথিবীর লোকের সামনে কী জবাবটা দেব ? মেজোরানী, 
এতকাল তোমাকে বড়ো অবজ্ঞাই করেছি । আজ তোমার দিন'এল | তুমি আজ সমস্ত পৃথিবীর রূপ 
ধরে শোধ তুলবে । হে ভগবান, এইবার আমাকে বাচাও, আমার সমস্ত অহংকার ভাসিয়ে দিয়ে 

আর থাকতে পারলুম না, তখনই বাড়ি-ভিতরে মেজোরানীর কাছে গিয়ে উপস্থিত হলুম | তিনি 
তখন বারান্দায় রোদদুরে বসে পান সাজছেন, পাশে থাকো বসে । থাকোকে দেখে মুহূর্তের জন্যে মনটা 
সংকুদ্িৎ হল , তখনই সেটা কাটিয়ে নিয়ে মেজোরানীর পায়ের কাছে পড়ে তার পায়ের ধুলো নিলুম । 
তিনি বলে উঠলেন, ও কী লো ছোটোরানী, তোর হল কী? হঠাৎ এত ভক্তি কেন? 

আমি বললুম, দিদি, আজ আমার জন্মতিথি । অনেক অপরাধ করেছি-_- করো দিদি, আশীর্বাদ 
করো, আর যেন কোনোদিন তোমাদের কোনো দুঃখ না দিই। আমার ভারি ছোটো মন। 

বলেই তাকে আবার প্রণাম ক'রে তাড়াতাড়ি উঠে এলুম | তিনি পিছন থেকে বলতে লাগলেন, 
বলি ও ছুট, তোর জন্মতিথি, এ কথা আগে বলিস নি কেন ? আমার এখানে দুপুর বেলা তোর নেমন্তন্ন 
রইল । লক্ষী বোন, ভুলিস নে। 

ভগবান এমন-কিছু করো যাতে আজ আমার জন্মতিথি হয় । একেবারে নতুন হতে পারি নেকি ? 
সব ধুয়ে-মুছে আর-একবার গোড়া থেকে পরীক্ষা করো প্রভু ! 

বাইবে বৈঠকখানা-ঘরে যখন ঢুকতে যাচ্ছি এমন সময় সেখানে আজ সন্দীপ এসে উপস্থিত হল। 
বিতৃষ্ভায় সমস্ত মনটা যেন বিষিয়ে উঠল । আজ সকালের আলোয় তার যে মুখ দেখলুম তাতে 
প্রতিভার জাদু একটুও ছিল না। আমি বলে উঠলুম, আপনি যান এখান থেকে । 

সন্দীপ হেসে বললে, অমূল্য তো নেই, এবারে বিশেষ কথার পালা যে আমার । 

পোড়া কপাল ! যে অধিকাব আমিই দিয়েছি সে অধিকার আজ ঠেকাই কী করে ! বললুম, আমার 
একলা থাকবার দরকার আছে। 

রানী, আর-একজন লোক ঘরে থাকলেও একলা থাকার ব্যাঘাত হয় না । আমাকে তুমি মনে 
কোরো না ভিড়ের লোক, আমি সন্দীপ, লক্ষ লোকের মাঝেও আমি একলা । 

আপনি আর-এক সময় আসবেন, আজ সকালে আমি-__ 

অমুল্যের জন্যে অপেক্ষা করছেন ? 

আমি বিরক্ত হয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাবার উদ্যোগ করছি এমন সময় সন্দীপ তার শালের ভিতর 
থেকে আমার গয়নার বাক্স বের করে ঠক করে পাথরের টেবিলের উপর রাখলে । 

আমি চমকে উঠলুম ; বললুম, তা হলে ₹ব্ল্য যায় নি 

কোথায় যায় নি? 

কলকাতায় ? 

সন্দীপ একটু হেসে বললে, না। 


১০৪৬ উপন্যাস সমগ্র 


বাচলুম । আমার ভাইফোটা ধাচল । আমি চোর, বিধাতার দণ্ড এ প্য্তই পৌছক-_ অমূল্য রক্ষা 
পাক । 

সন্দীপ আমার মুখের ভাব দেখে বিদ্রুপ করে বললে, এত খুশি রানী £ গয়নার বাক্সর এড দাম £ 
তবে কোন্‌ প্রাণে এই গয়না দেবীর পূজায় দিতে চেয়েছিলে ? দিয়ে তো ফেলেছ, দেবতার হাত থেকে 
আবার কি ফিরিয়ে নিতে চাও ? 

ংকার মরতে মরতেও ছাড়ে না ; ইচ্ছে হল দেখিয়ে দিই, এ গয়নার "পরে আমার সিকি পয়সার 

মমতা নেই। আমি বললুম, এ গয়নায় আপনার যদি লোভ থাকে নিয়ে যান-না । 

সন্দীপ বললে, আজ বাংলাদেশে যেখানে যত ধন আছে সমস্তর 'পরেই আমার লোভ ৷ লোভের 
মতো এত বড়ো মহৎ বৃত্তি কি আর-কিছু আছে ? পরথিবীর যারা ইন্দ্র লোভ তাদের এরাবত ।-_- তা 
হলে এ সমস্ত গয়না আমার ? 

এই ব'লে সন্দীপ বাক্সটি তুলে নিয়ে শালের মধ্যে ঢাকা দিতেই অমূল্য ঘরের মধ্যে ঢুকল । তার 
চোখের গোড়ায় কালি পড়েছে, মুখ শুকনো, উত্খুফ চুল ; একদিনেই তার তরুণ-বয়েসের লাবণ্য যেন 
ঝরে গিয়েছে । তাকে দেখবামাব্রই আমার বুকের ভিতরটায় কামড়ে উঠল । 

অমুল আমার পদকে না তাকিয়েই একেবাবে সন্দীপকে গিয়ে বললে. আপনি গযনাব বাক্স আমার 
তোরঙ্গ থেকে বের করে এনেছেন £ 

গয়নার বাক্স তোমারই নাকি ? 

না, কিন্তু তোরঙ্গ আমার । 

সন্দীপ হা হা ক'রে হেসে উঠল । বললে, তোরঙ্গ সম্বন্ধে আমি-তুমি ভেদবিচার তো তোমার বড়ো 
সূক্ষ্ম হে অমূল্য ! তুমিও মরবার আগে ধর্মপ্রচারক হয়ে মরবে দেখছি । 

অমূল্য চৌকির উপর বসে পড়ে দুই হাতে মুখ ঢেকে টেবিলে উপর মাথা রাখলে । আমি তার 
কাছে এসে তার মাথায় হাত রেখে বললুম, অমূল্য, কী হয়েছে ? 

তখনই সে দাড়িয়ে উঠে বললে, দিদি, এ গয়নার বাঝ্স আমিই নিজের হাতে তোমাকে এনে দেব 
এই আমার সাধ ছিল, সন্দীপবাবু তা জানতেন, তাই উনি তাড়াতাড়ি__ 

আমি বললুম, কী হবে আমার এ গয়নার বাক্স নিয়ে ? ও শ্ধাক-না, তাতে ক্ষতি কী? 

অমূল্য বিস্মিত হয়ে বললে, যাবে কোথায় ? 

সন্দীপ বললে, এ গয়না আমার, এ আমার রানীর দেওয়া অর্ঘ্য । 

অমূল্য পাগলের মতো বলে উঠল, না না না, কখনোই না ! দিদি, এ আমি তোমাকে ফিরিয়ে এনে 
দিয়েছি, এ তুমি আর কাউকে দিতে পারবে না। 

আমি বললুম, ভাই, তোমার দান চিরদিন আমার মনে রইল, কিন্তু গয়নায় যার লোভ সে নিয়ে 
যাক-না। 

অমূল্য তখন হিংস্র জন্তুর মতো সন্দীপের দিকে তাকিয়ে গুমরে গুমরে বললে, দেখুন সন্দীপবাবু, 
আপনি জালেন, আমি ফাসিকে ভয় করি নে। এ গয়নার বাক্স যদি আপনি নেন-_ 

সন্দীপ বিদ্রুপের হাসি হাসবার চেষ্টা করে বললে, অমূল্য, তোমারও এতদিনে জানা উচিত তোমার 
শাসনকে আমি ভয় করি নে; মক্ষীরানী, এ গয়না আজ আমি নেব বলে আসি নি, তোমাকে দেব 
বলেই এসেছিলুম । কিন্তু আমার জিনিস তৃমি যে অমূল্যর হাত থেকে ন্নেবে সেই অন্যায় নিবারণ 
করবার জন্যেই প্রথমে এ বাক্সে আমার দাবি স্পষ্ট করে তোমাকে দিয়ে বলিয়ে নিলুম । এখন আমার 
এই জিনিস তোষ্বাকে আমি দান করছি । এই রইল । এবারে এ বালকের সঙ্গে তুমি বোঝাপড়া করো, 
আমি চললুম । কিছুদিন থেকে তোমাদের দুজনের মধ্যে বিশেষ কথা চলছে, আমি তার মধ্যে নেই, 
যদি কোনে! বিশেষ ঘটনা ঘটে ওঠে আমাকে দোষ দিতে পারবে না । অমূল্য, তোমার তোরঙ্গ বই 
প্রভৃতি যা-কিছু আমার ঘরে ছিল সমস্তই বাজারে তোমার বাসাঘরে পাঠিয়ে দিয়েছি । আমার ঘরে 
তোমার কোনো জিনিস রাখা চলবে না। 


ঘরে-বাইরে ১০৪৭ 


এই বলে সন্দীপ তাড়াতাড়ি ঘর থেকে চলে গেল। 

আমি বললুম, অমূলা. তোমাকে আমার গযনা বিক্রি কবতে দিয়ে অবধি মনে আমার শান্তি ছিল 
না। 

কেন দিদি ? 

আমার ভয় হচ্ছিল এ গয়নার বাক্স নিয়ে পাছে তুমি বিপদে পড়, পাছে তোমাকে কেউ চোর বলে 
সন্দেহ করে ধরে । আমার সে ছ হাজার টাকায কাজ নেই । এখন আমার একটি কথা তোমাকে 
শুনতে হবে__ এখনই তুমি বাড়ি যাও, যাও তোমার মায়ের কাছে । 

অমূল্য চাদরের ভিতর থেকে একটা পুট্রলি বের করে বললে, দিদি, ছ হাজার টাকা এনেছি । 

জিজ্ঞাসা করলুম, কোথায পেলে ? 

এ কোনো উত্তর না দিয়ে বললে, গিনির জন্যে অনেক চেষ্টা করলুম, সে হল না, তাই নোট 
এনেছি । 

অমূল্য, মাথা খাও, সত্যি করে বলো, এ টাকা কোথায় পেলে £ 

সে আপনাকে ধলব না। 

আমি চোখে যেন অন্ধকার দেখতে লাগলুম । বললুম, কী কাণ্ড কবেছ অমূল্য £ এ টাকা কি-_ 

অমূল্য বলে উঠল, আমি জানি তুমি বলবে এ টাকা আমি অন্যায় করে এনেছি-_ আচ্ছা, তাই 
স্বীকার । কিন্তু যতবড়ো অন্যায ততবড়োই দাম, সে দান আমি দিয়েছি । এখন এ টাকা আমার । 

এ টাকার সমস্ত বিবরণ আমাব আব শুনতে ইচ্ছে হল না । শিরগুলো সংকুচিত হয়ে আমার সমস্ত 
শরীরকে যেন গুটিয়ে আনতে লাগল | আমি বললুম, নিযে যাও অমূল্য, এ টাকা যেখান থেকে নিয়ে 
এসেছ 'এখনই সেখানে দিযে এসো । 

সে যে বড়ো শক্ত কথা । 

না, শক্ত নয ভাই । কী কুক্ষণে তুমি আমাব কাছে এসেছিলে । সন্দীপও তোমার যতবড়ো অনিষ্ট 
করতে পারে নি আমি তাই করলৃম ' 

সন্দাপেব নামটা যেন তাকে খোচা মারলে | সে বললে, সন্দীপ ! তোমার কাছে এলুম বলেই তো 
ওকে চিনতে পেবেছি । জানো দিদি, তোমাব কাছ থেকে সেদিন ও যে ছ হাক্তার টাকার গিনি নিযে 
গেছে তার থেকে এক পয়সাও খবচ কবে নি । এখান থেকে গিয়ে ঘবে ঢুকে দরজা বন্ধ করে কমাল 
থেকে সমস্ত গিনি মেজেব উপব ঢেলে বাশ কবে তুলে মুগ্ধ হযে তাব দিকে তাকিয়ে রইল । বললে, এ 
টাকা নয়, এ এশ্বর্য-পাবিজাতের পাপড়ি, এ অলকাপবীব বাশি থেকে সুখেন মতো ঝরে পড়তে পড়তে 
শক্ত হযে উঠেছে, একে তো ব্যাঙ্কনোটে ভাঙানো চলে না। এ যে সুন্দবীর কণ্ঠহার হয়ে থাকবার 
কামনা করছে__ ওরে অমূল্য, তোরা একে স্কুলদৃষ্টিতে দেখিস নে, এ হচ্ছে লক্ষ্মীর হাসি, ইন্দ্রাণীব 
লাবণা-_ না না, এ অবসিক নায়েবটার হাতে পড়বাব জন্যে এর সৃষ্টি হয় নি । দেখো অমূল্য, নায়েবটা 
নিছক মিথ্যা কথা বলেছে, পুলিস সেই নৌকোচুরির কোনো খবব পায নি, ও এই সুযোগে কিছু করে 
নিতে চায় ৷ দেখো অমূল্য, নাযেবেব কাছ থেকে সেই চিঠি-তিনটে আদায় করতে হবে ।__ আমি 
জিজ্ঞাসা কবলুম, কেমন কবে ?-_ সন্দীপ বললে, জোব ক'বে, ভয় দেখিয়ে ।__ আমি বললুম, রাজি 
আছি, কিন্তু এই গিনিগুলি ফিরিয়ে দিতে হবে ।-__ সন্দীপ বললে, আচ্ছা, সে হবে ।-- কৈমন করে 
ভয় দেখিয়ে নায়েবের কাছ থেকে সেই চিঠিগুলি আদায় করে পুড়িয়ে ফেলেছি সে অনেক কথা । সেই 
রাব্রেই আমি সন্দীপের কাছে এসে বলেছি, আর ভয় নেই, গিনিগুলি আমাকে দিন, কাল সকালেই 
আমি দিদিকে ফিরিয়ে দেব ।__ সন্দীপ বললে, এ কোন্‌ মোহ তোমাকে পেয়ে বসল ! এবার দিদির 
আচলে দেশ ঢাকা পড়ল বুঝি ! বলো বন্দেমাতর” ' ঘোর কেটে যাক ।__ তুমি তো জান দিদি 
সন্দীপ কী মন্ত্র জানে | গিনি তারই কাছে রইল | আমি অন্ধকার-রাত্রে পুকুরের ঘাটের চাতালের উপর 
বসে বন্দেমাতরং জপতে লাগলম । কাল যখন তুমি গয়না বেচতে দিলে তখন সন্ধ্যার সময় আবার 
ওর কাছে গেলুম | বেশ বুঝলুম, তখন ও আমার উপরে রাগে জ্বলছে । সে রাগ প্রকাশ করলে না; 


১০৪৮ উপন্যাস সম 


বললে, দেখো, যদি আমার কোনো বাঝ্সয় সে গিনি থাকে তো নিয়ে যাও । বলে আমার গায়ের উপর 
চাবির গোছাটা ফেলে দিলে । কোথাও নেই । আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কোথায় রেখেছেন বলুন । 
সন্দীপ বললে, আগে তোমার মোহ ভাঙবে, তার পরে আমি বলব । এখন নয় ।-_ আমি দেখলুম, 
কিছুতেই তাকে নড়াতে পারব না, তখন আমাকে অন্য উপায় নিতে হয়েছিল । এর পরেও ওকে এই ছ 
হাজার টাকার নোট দেখিয়ে সেই গিনি-ক্টা নেবার অনেক চেষ্টা করেছি । গিনি এনে দিচ্ছি বলে 
আম্বাকে ভুলিয়ে রেখে ওর শোবার ঘর থেকে আমার তোরঙ্গ ভেঙে গয়নার বাক্স নিয়ে তোমার কাছে 
এসেছে ! এ বাজ তোমার কাছে আমাকে নিয়ে আসতে দিলে না ! আবার বলে কিনা, এ গয়না ওরই 
দান ? আমাকে যে কতখানি বঞ্চিত করেছে সে আমি কাকে বলব ! এ আমি কখনো মাপ করতে 
পারব না। দিদি, ওর মন্ত্র একেবারে ছুটে গেছে। তুমিই ছুটিয়ে দিয়েছ । 

আমি বললুম, ভাই আমার, আমার জীবন সার্থক হয়েছে । কিন্তু অমূল্য, এখনো বাকি আছে । শুধু 
মায়া কাটালে হবে না, যে কালি মেখেছি সে ধুয়ে ফেলতে হবে । দেরি কোরো না অমূল্য, এখনই যাও, 
এ টাকা যেখান থেকে এনেছ সেইধানেই রেখে এসো । পারবে না লক্ষ্মী ভাই? 

তোমার আশীর্বাদে পারব দিদি। 

এ শুধু তোমার একলার পারা নয় । এর মধ্যে যে আমারও পারা আছে । আমি মেয়েমানুষ, 
কাইরের রাস্তা আমার বন্ধ, নইলে তোমাকে আমি যেতে দিতুম না, আমিই যেতুম । আমার পক্ষে 
এইটেই সব চেয়ে কঠিন শাস্তি যে, আমার পাপ তোমাকে সামলাতে হচ্ছে। 

ও কথা বোলো না দিদি। ঘেরাস্তায় চলেছিলুম, সে তোমার রাস্তা নয় । সে রাস্তা দুর্গম বলেই 
আমার মনকে টেনেছিল । দিদি, এবার তোমার রাস্তায় ডেকেছ-__ এ রাস্তা আমার আরো হাজার গুণে 
দুর্গম হোক, কিন্তু তোমার পায়ের ধুলো নিয়ে জিতে আসব, কোনো ভয় নেই । তা হলে এ টাকা 
যেখান থেকে এনেছি সেইখানেই ফিরিয়ে দিতে হবে এই তোমার হুকুম ? 

আমার হুকুম নয় ভাই, উপরের হুকুম । 

সে আমি জানি নে । সেই উপরের হুকুম তোমার মুখ দিয়ে এসেছে এই আমার যথেষ্ট । কিন্তু দিদি, 
তোমার কাছে আমার নেমন্তন্ন আছে । সেইটে আজ আদায় করে তবে যাব । প্রসাদ দিতে হবে | তাব 
পরে সন্ধের মধ্যেই যদি পারি কাজ সেরে আসব। 

হাসতে গিয়ে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ল , বললুম, আচ্ছা ! 


অমূল্য চলে যেতেই আমার বুক দমে গেল । কোন্‌ মায়ের বাছাকে বিপদে ভাসালুম ! ভগবান, 
আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত এমন সর্বনেশে ঘটা করে কেন ! এত লোককে নিমন্ত্রণ ! আমার একলায় 
কুলোল না ? এত মানুষকে দিয়ে তার ভার বহন করাবে ! আহা, এঁ ছেলেমানুষকে কেন মারবে ? 

তাকে ফিরে ডাকলুম, অমূল্য ! আমার গলা এমন ক্ষীণ হয়ে বাজল সে শুনতে পেলে না । দরজার 
কাছে গিয়ে আবার ডাকলুম, অমূল্য ! তখন সে চলে গেছে। 

বেহারা, বেহারা ! 

কী রানীমা ? 


অমূল্যবাবুকে ডেকে দে। 


কী জানি, বেহারা অমূল্যর নাম বোধ হয় জানে না, তাই সে একটু পরেই সন্দীপকে ডেকে নিয়ে 
এল । ত্বরে ঢুকেই সঙ্গীপ বললে, যখন তাড়িয়ে দিলে তখনই জানতুম ফিরে ডাকবে । যে ঠাদের টানে 
ভাটা সেই চাদের টানেই জোয়ার ৷ এমনি নিশ্চয় জানতুম তুমি ডাকবে যে, আমি দরজার কাছে 
অপেক্ষা করে বলেছিলুম । যেমনি তোমার বেহারাকে দেখেছি অমনি সে কিছু বলবার পূর্বেই 
তাড়াতাড়ি বলে উঠলুম, আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাচ্ছি, এখনই যাচ্ছি । ভো্জপুরীটা আশ্চর্য হয়ে হা করে 
রইল । ভাবলে লোকটা মন্ত্রসিদ্ধ | মক্ষীরানী, সংসারে সব চেয়ে বড়ো লড়াই এই মন্ত্রের লড়াই । 


ঘরে-বাইরে ১০৪৯ 


সম্মোহনে সম্মোহনে কাটাকাটি | এব বাণ শব্দভেদী বাণ । আবার, নিঃশব্দভেদী বাণও আছে । এতদিন 
পরে এই লড়াইয়ে সন্দীপের সমকক্ষ মিলেছে । তোমার তৃণে অনেক বাণ আছে রণরঙ্গিণী ! পৃথিবীর 
মধ্যে দেখলুম, কেবল তুমিই সন্দীপকে আপন ইচ্ছামতে ফেরাতে পারলে, আবার আপন ইচ্ছামতে 
টেনে আনলে । শিকাব তো এসে পড়ল । এখন একে নিয়ে কী করবে বলো । একেবারে নিঃশেষে 
মাববে, না তোমাব খাচায পুবে বাখবে ? কিন্তু আগে থাকতে বলে বাখছি রানী, এই জীবটিকে বধ 
কবাও যেমন শক্ত, বন্ধ করাও তেমনি । অতএব দিব্য অস্ত্র তোমার হাতে যা আছে তার পরীক্ষা করতে 
বিলম্ব কোরো না 

সন্দাপেব মানেব ভিতবে একটা পবাভবের সংশয় এসেছে বলেই সে আজ এমন অনর্গল বকে 
গেল । আমাব বিশ্বাস, ও জানত আমি অমুল্যাকেই ডেকেছি , বেহারা খুব সম্ভব তারই নাম বলেছিল ; 
ও তাকে ফাকি দিযে নিজে এসে উপস্থিত হয়েছে । আমাকে বলতে দেবার সময় দিলে না যে, ওকে 
ডাকি নি, অমূলাকে ডেকেছি । কিন্তু আম্কালন মিথ্যে, এবার দুর্বলকে দেখতে পেয়েছি । এখন আমার 
জয়লন্ধ জাযগাটিব স্চাগ্রভূমিও ছাড়তে পাব্ব না। 

আমি বললুম, সন্দীপবাবু, আপনি গল গল কবে এত কথা বলে যান কেমন করে ? আগে থাকতে 
বুঝি তৈবি হয়ে আসেন € 

এক মুহুর্তে সন্দীপেব মুখ বাগে লাল হযে উঠল । মামি বললুম, শুনেছি কথকদের খাতায় নানা 
রকমের লক্বা লম্বা বর্ণনা লেখা থাকে, যখন যেটা যেখানে দবকার খাটিয়ে দেয় । আপনার সেরকম 
খাত্রা শাল্ছ নাকি ? 

সন্দীপ চিবিয়ে চিবিযে বলত লাগল, বিধাতার প্রসাদে তোমাদের তো হাবভাব-ছলাকলাব অস্ত 
নেই, তার উপবেও দঙ্ভিব দোকান স্যাকবান দোকান তে,মাদের সহায়, আব বিধাতা কি আমাদেবই 
এমনি নিবস্ত্র কবে বেখেছেন যে 

আমি বললুম, সন্টাপবাবু, খাতা দেখে আসুন এ কথাগুলো ঠিক হচ্ছে না দেখছি এক-একবাব 
আপনি উল্টোপাল্টা বলে বসেন ; খাতা-মুখস্থুর এ একটা মস্ত দোষ। 

সন্দীপ আব থাকতে পাবলে না , একেবাবে গর্জে উঠল, তুমি ! তুমি আমাকে অপমান করবে ! 
তোমাব কী না আমাব কাছে ধবা পড়েছে বলো তো ' তোমার যে-_ 

ওব মুখ দিয়ে আব কথা বেবোল না । সন্দীপ যে মন্ত্রব্যবসায়ী, মন্ত্র যে-মুহুর্তে খাটে না সে-মুহুতেই 
ওর আব জোব নেই . রাজা থেকে একেবারে বাখাল হযে যায । দূর্নন : দুর্বল ' ও যতই রূঢ় হয়ে উঠে 
কর্কশ কথা বলতে লাগল ততই আনন্দে আমার বুক ভবে উঠল মামাকে বাধবার নাগপাশ ওর 
ফুরিযে গেছে, আমি মুক্তি পেয়েছি । বাচা গেছে, বাচা গেছে ' অপমান করো, আমাকে অপমান করো, 
এইটেই তোমাব সতা । আমাকে স্তব কোবো না, সেইটেই মিথা | 


এমন সময আমাব স্বারী ঘবের মধ্যে এলেন । অন্য দিন সন্দীপ মুহুর্তেই আপনাকে যে-রকম 
সামলে নেয আজ তার সে শক্তি ছিল না । আমার স্বামী তার মুখের দিকৈ চেয়ে একটু আশ্চর্য হলেন । 
আগে হলে আমি এতে লজ্জা পেতুম । কিন্তু স্বামী যাই মনে করুন-ন' আমি আজ খুশি হলুম । আমি 
এ দুর্বলকে দেখে নিতে চাই । 

আমরা দুজনেই স্তব্ধ হয়ে রইলুম দেখে আমার স্বামী একটু ইতস্তত করে চৌকিতে বসলেন; 
বললেন, সন্দীপ, আমি তোমাকেই খুজছিলুম, শুনলুম এই ঘরেই আছ। 

সন্দীপ কথাটার উপর একটু বিশেষ ঝোক কয়ে বললে, হা, মক্ষীরানী সকালেই আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন । আমি যে মউচাকের দাসমক্ষিকা, কাজেই হুকুম শুনেই সব কাজ ফেলে চলে আসতে 
হল। 

স্বায়ী বললেন, কাল কলকাতায় যাচ্ছি, তোমাকে যেতে হবে। 

সন্দীপ বললে, কেন বলো দেখি। আমি কি তোমার অনুচর নাকি £ 


১০৫০ উপন্যাস সমগ্র 


আচ্ছা, তুমিই কলকাতায় চলো, আমিই তোমার অনুচর হব। 

কলকাতায় আমাব কাজ নেই। 

সেইজন্যেই তো কলকাতায় যাওযা তোমাৰ দবকার | এখানে তোমার বড্ড বেশি কাজ । 

আমি তো নড়ছি নে। 

তা হলে তোমাকে নড়াতে হবে। 

জোব ? 

ঠা, জোর । 

আচ্ছা বেশ, নডব । কিস্তু জগৎটা তো কলকাতা আর তোমার এলেকা এই দুই ভাগে বিভক্ত নয় । 
ম্যাপে আবো জাযগা আছে। 

তোমাব গতিক দেখে মনে হযেছিল, জগতে আমাব এলেকা ছাড়া আব-কোনো জাযগাই নেই । 

সন্দীপ তখন ঈাডিযে উঠে বললে, মানুষেব এমন অবস্থা আসে যখন সমস্ত জগৎ এতটুকু জাযগায 
এসে ঠেকে । তোমাব এই বৈঠকখানাটিব মধ্যে আমাব বিশ্বকে আমি প্রত্যক্ষ কবে দেখেছি, 
সেইজনোই এখান থেকে নডি নে। মক্ষীবানী, আমাব কথা এবা কেউ বুঝতে পাববে না, হযতো 
তুমিও বুঝবে না । মামি তোমাকে বন্দনা কবি । আমি তোমাবই বন্দনা কবতে চললুম । তোমাকে 
দেখাব পব থেকে আমান মন্ত্র বদল হযে গেছে । বন্দে মাতবং নয-_ বন্দে প্রিযাং, বন্দে মোহিনীং । মা 
আমাদেব বক্ষা কবেন প্রিযা আমাদেব বিনাশ কবেন-_ বড়ো সুন্দৰ সেই বিনাশ | সেই মবণনুত্যেব 
নৃপুব-ঝংকাব বাজিয়ে তুলেছ আমাব হাংপি্ডে ' এই কোমলা সুজলা সুফলা মলযজশীতলা 
বাংলাদেশের কপ তুমি তোমাব এই ভক্তেব চক্ষে এক মুহুর্তে বদলে দিযেছ । দযামাযা তোমাব নেই 
গো , এসেছ মোহিনী, তুমি তোমাব বিষপাত্র নিযে , সেই বিষ পান কবে সেই বিষে জভব হযে হয 
মবব নয মৃত্যুঞ্জয় হব । মাতাব দিন আজ নেই । প্রিয়া প্রিযা প্রিযা ' দেবতা স্ব ধম সতা সব তুমি 
তুচ্ছ কবে দিয়েছ, পৃথিবীব আব-সমস্ত সন্বন্ধ আজ ছাযা, নিযম-সংযমেব সমস্ত বন্ধন আজ ছিন্ন। প্রিয়া 
প্রিযা প্রিযা । তুমি যে দেশে দুটি পা দিয়ে দাডিযেছ তাব বাইবেব সমস্ত পৃথিবীতে আগুন ধবিযে দিযে 
তাবই ছাইয়েব উপব আনন্দে তাগুবনৃতা কবতে পাবি ' এবা ভালোমানুষ, এবা অতান্ত এালো এবা 
সবাব ভালো কবতে চায__ যেন সবই সত্য ' কখনোই না, এমন সঙা বিশ্বে আব কোথাও নেই, এই 
আমাব একমাত্র সত্য | বন্দনা কবি তোমাকে । তোমাব প্রতি নিষ্টা আমাকে নিষ্ুব কবেছে, তোমাব 
'পবে শক্তি আমাব মধ্যে প্রলযেব আগুন স্বালিযেছে । আমি ভালো নই, আমি ধার্মিক নই, আমি 
রানির ররর ররর রা হাহা রাড নিন 

1 

আশ্চর্য । আশ্চর্য । এই কিছু-আগেই আমি একে সমস্ত মন দিয়ে ঘৃণা কবেছিলুম । যাকে ছ'ই বলে 
দেখেছিলুম তাব মধো থেকে আগুন স্বলে উঠেছে । এ একেবাবে খাটি আগুন তাতে কোনো সন্দেহ 
নেই । বিধাতা এমন কবে মিশিয়ে কেন মানুষকে তৈবি করেন ? সে কি কেবল ভার অলৌকিক 
ইন্দ্রজাল দেখাবার জন্যে ? আধ ঘণ্টা আগেই আমি মনে মনে ভাবছিলুম এই মানুষটাকে একদিন বাজা 
বলে ভ্রম হয়েছিল বটে কিন্তু এ যাত্রাব দলেব বাজা । তা নয়, তা নয, যাত্রার দলের পোশাকেব মধ্যেও 
এক-এক সমধে রাজা লুকিয়ে থেকে যায । এব মধ্যে অনেক লোভ, অনেক স্ুল, অনেক ফাকি আছে, 
্তাবে স্তরে মাংসের মধ্যে এ ঢাকা , কিন্ত তবুও-_ আমরা জানি নে, আমরা! শেষ কথাটাকে জানি নে, 
এইটেই স্বীকার কবা ভালো , আপনাকেও জানি নে । মানুষ বড়ো আশ্চর্য , তাকে নিয়ে কী প্রচণ্ড 
রহসাই তৈরি হচ্ছে তা সেই রুদ্র দেবতাই জানেন ' মাঝের থেকে দগ্ধ হয়ে গেলুম । প্রলয় । প্রলযের 
দেবতাই শিব, তিনিই আনন্দময়, তিনি বন্ধন মোচন করবেন। 


কিছুদিন থেকে বারে বারে মনে হচ্ছে আমাব দুটো বুদ্ধি আছে । আমার একটা বুদ্ধি বুঝতে পারছে 
সন্দীপের এই প্রলয়রাপ ভয়ংকর , আর-এক বুদ্ধি বলছে এই তো মধুর | জাহাজ যখন ডোবে তখন 


ঘরে-বাইবে ১০৫৬ 


চাব দিকে যাবা সাতাব দেঘ তাদেব টেনে নেয , সন্দীপ যেন সেই মবণেব মূর্তি, ভয় ধববাব আগেই 
ওব প্রচণ্ড টান এসে ধবে-_ সমস্ত আলো সমস্ত কল্যাণ থেকে, আকাশেব মুক্তি থেকে, নিশ্বাসেব 
বাতাস থেকে, চিবদিনের সঞ্চয থেকে, প্রতিদিনের ভাবনা থেকে, চোখেব পলকে একটা নিবিড 
সর্বনাশের মধ্যে একেবাবে লোপ কবে দিতে চাষ | কোন মহামাবীব দূত হযে ও এসেছে, অশিবমন্ত 
পড়তে পড়তে রাস্তা দিযে চলেছে, আব ছুটে আসছে দেশেব সব বালকবা সব যুবকরা । বাংলাদেশেব 
হৃদযপদ্মে যিনি মা বসে আছেন তিনি কেদে উঠেছেন , ঠাব অমৃতভাগ্ডাবেব দবজা ভেঙে ফেলে এবা 
সেখানে মদেব ভাণ্ড নিয়ে পানসভা বসিষেছে, ধুলাব উপব ঢেলে ফেলতে চায সব সুধা, চুবমাব 
কবতে চাষ চিবদিনেব সুধাপাত্র ৷ সবই বুঝলুম, কিন্তু মোহকে তো ঠেকিযে বাখতে পাবি নে । সতোব 
কঠোব শুপস্যাব পৰীক্ষা কববাব জন্যে সতাদেবেবই এই কাজ-_ মাতলামি স্বর্গেব সাজ প'রে এসে 
তাপসদেব সামনে নৃত্য কবতে থাকে | বলে, তোমলা মুট, তপস্যায সিদ্ধি হয না, তাব পথ দীর্ঘ, তাব 
কাল মন্থব তাই বজ্রধাবী আমাকে পাঠিযেছেন, আমি তোমাদেব ববণ কবব , আমি সুন্দবী, আম 
মন্ততা, আমাব আলিঙ্গনেই নিমেষেব মধ্যে সমস্ত সিদ্ধি । 


একটুখানি চুপ কবে থেকে সন্দীপ আবাব আমাকে বললে, এবাব দদুব যাবাব সময এসেছে দেবী । 
ভালোই হযেছে । ততোমাব কাছে আসাব কাজ আমাব হযে গেছে । তাব পবেও যদি থাকি তা হলে 
একে-একে আবাব সব নষ্ট হযে যাবে । পৃথিবীতে যা সক?লব চেয়ে বড়ো তাকে লোভে প'ডে সন্তা 
কবতে গোলই সববনাশ ঘটে মুহতেৰ অন্তরে যা মনন্ত তাকে কালের মধ্যে বাপ্ড কবতে গেলেই 
সীমাবদ্ধ কবা হয আমলা সেই অনন্তকে নষ্ট কবতে বস্ছিলুম ঠিক এমন সমযে তোমাবই বজ্ 
উদাত্ত হল /তাম'ব পজাবে তুমি বক্ষা কবলে আব তোমাব এই পূজাবীকেও । আজ আমাব এই 
বিদাযেব মধোই তোমাব বন্দনা সকলেব চেয়ে বডো হযে উঠল । দেবী, আমিও আজ তোমাকে মুক্তি 
দিলুম , আমাব মাটি ঘন্পিবে তোমাকে ধবছিল না এ মন্দিব প্রত্যেক পলকে ভাউবে-ভাঙবে 
কবছিল , আজ তোমাব বডো মতিকে বডো মন্দিবে পূজা কবতে চললুম, তোমাব কাছ থেকে দূবেই 
তোমাকে সতা কবে পাব _ এখানে তোমাব কাছ থেকে প্রশ্রয পেযেছিলুম, সেখানে তোমাব কাছ 
থেকে বব পাব 

টেবিলে উপব আমাব গযন'ব বাক্স ছিল | আমি সেটা তুলে ধবে বললুম, আমাব এই গযনা আমি 
তোমার হাত দিযে যাকে দদলুম তাব চবণে তুমি গৌছে দিযো ' 

আমাব স্বামী চুপ কবে বইলেন। সন্দীপ ধেবিযে চলে গেল 


অমূলাব জন্যে নিজের হাতে খাবাব তৈবি কবতে বসেছিলুম, এমন সময মেজোবানী এসে বললেন, 
কী লো ছুটু, নিজেব জন্মতিথিতে নিজেকে খাওযাবাব উজ্জুগ হচ্ছে বুঝি 

আমি বললুম, নিজেকে ছাড়া আব কাউকে খাওযাবাব নেই নাকি ? 

মেজোবামী বললেন, আজ তো তোব খাওযাবাব কথা নয, আমবা খাওযাব । সেই জোগাডও তো 
করছিলুম, এমন সময খবর শুনে পিলে চমকে গেছে , আমাদেব কোন কাছাবিতে নাকি পাচ-ছ শো 
ডাকাত পড়ে ছ হাজাব টাকা লুটে নিযেছে। লোকে বলছে এইবাব তাবা আমাদেব বাড়ি লুট কবতে 
আসবে । 

এই খবর শুনে আমার মনটা হান্কা হল । এ তবে আমাদেবই টাকা ৷ এখনই অমৃল্যকে ডাকিয়ে 
বলি, এই ছ হাজাব টাকা এইখানেই আমাব সামনে আমাব স্বামীর হাতে সে ফিরিয়ে দিক, তাব পবে 
আমাব যা বলবাধ সে আমি তাকে বলব। 

মেজোরানী আমার মুখেব ভাব লক্ষ্য করে বললেন, অবাক করলে । তোর মনে একটুও ভয়ডর 

$ 
সেইআমি বললম, আমাদের বাডি লুট করতে আসবে এ আমি বিশাস কবতে পারি নে। 


১০৫২ উপনাাস সম 


বিশ্বাস করতে পারো না ! কাছারি লুঠ করবে এইটেই বা বিশ্বাস করতে কে পারত ? 

কোনো জবাব না দিয়ে মাথা নিচু করে পুলিপিঠের মধ্যে নারকেলের পুর দিতে লাগলুম । আমার 
মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে তিনি বললেন, যাই, ঠাকুরপোকে ডেকে পাঠাই, আমাদের সেই ছ 
ইাঞ্জার টাকাটা এখনই বের করে নিয়ে কলকাতায় পাঠাতে হবে, আর দেরি করা নয়। 

এই বলে তিনি চলে যেতেই আমি পিঠেব বারকোশ সেইখানে আলগা ফেলে রেখে তাড়াতাড়ি 
সেই লোহার সিন্দুকের ঘরে গিয়ে দরজ্তা বন্ধ করে দিলুম । আমার স্বামীর এমনি ভোলা-মন যে দেখি 
উর যে জামার পকেটে চাবি থাকে সে জামাটা তখনো আলনায় খুলছে | চাবির রিং থেকে লোহার 
সিন্দুকের চাবিটা খুলে আমার জ্যাকেটের মধ্যে লুকিয়ে ফেললুম । 

এমন সময় বাইরে থেকে দরজায় ধাকা পড়ল । বললুম, কাপড় ছাড়ছি ।_- শুনতে পেলুম 
মেজোরানী বললেন, এই কিছু আগে দেখি পিঠে তৈরি করছে, আবার এখনই সাজ করবার ধুম পড়ে 
গেল ! কত লীলাই যে দেখব ! আজ বুঝি ওদের বন্দেমাতরমের বৈঠক বসবে । ওলো, ও 
দেবীচৌধুরানী, লুঠের মাল বোঝাই হচ্ছে নাকি £ 

কী মনে করে একবার আস্তে আস্তে লোহার সিন্দুকটা খুললুম । বোধ হয় মনে ভাবছিলুম যদি 
সমস্তটা স্বপ্ন হয়, যদি হঠাৎ সেই ছোটো দেবাজটা টেনে খুলতেই দেখি সেই কাগজের মোড়কগুলি 
ঠিক তেমনিই সাজানো বয়েছে। হায় রে, বিশ্বাসঘাতকের নষ্ট বিশ্বাসের মতোই সব শূন্য । 

মিছামিছি কাপড় ছাড়তেই হল । কোনো দবকার নেই, তবু নতুন করে চুল ধাধলুম ৷ মেজোরানীর 
সঙ্গে দেখা হতেই তিনি যখন জিজ্ঞাসা করলেন "বলি এত সাজ কিসের আমি বললুম, জন্মতিথির । 

মেজোরানী হেসে বললেন, একটা কিছু ছুতো পেলেই অমনি সাজ ৷ ঢের দেখেছি, তোর মতো 
এমন ভাবুনে দেখি নি। 

অমূল্যকে ডাকবার জন্যে বেহারার খোজ কবছি, এমন সময সে এসে পেন্সিলে লেখা একটি 
ছোটো চিঠি আমার হাতে দিলে ৷ তাতে অমূলা লিখেছে, দিদি, খেতে ডেকেছিলে, কিন্তু সবুর করতে 
পারলুম না । আগে তোমার আদেশ পালন কবে আসি, তার পরে তোমার প্রসাদ গ্রহণ করব । হযতো 
ফিরে আসতে সন্ধা হবে । 

অমূল্য কার হাতে টাকা ফেরাতে চলল, আবাব কোন জালের মধ্যে নিজেকে জড়াতে গেল ! আমি 
তাকে তীরের মতো কেবল ছ্ুঁড়তেই পারি, কিন্তু লক্ষ্য ভুল হলে তাকে আর কোনোমতে ফেবাতে পারি 
নে। র 
এই অপরাধের মূলে যে আমি আছি এই কথাটা এখনই স্বীকার করা আমার উচিত ছিল । কিন্তু 
মেয়েরা সংসারে বিশ্বাসের উপরেই বাস করে, সেই যে তাদের জগৎ । সেই বিশ্বাসকে লুকিয়ে ফাকি 
দিয়েছি এই কথাটা জানিয়ে তার পরে সংসারে টিকে থাকা আমাদের পক্ষে বড়ো কঠিন । যা আমরা 
ভাঙব ঠিক তার উপরেই যে আমাদের দাড়াতে হবে, সেই ভাঙা জিনিসের খোচা নঙতে-চড়াতে 
আমাদের প্রতি মুহূর্তেই বাজতে থাকবে । অপরাধ করা শক্ত নয়, কিন্তু সেই অপবাধের সংশাধন করা 
মেয়েদের পক্ষে যত কঠিন এমন আর কারও নয়। 
. কিছুদিন থেকে আমার স্বামীর সঙ্গে বেশ সহজে কথারার্তা কওয়ার প্রণালীটা বন্ধ হয়ে গেছে। তাই 
হঠাৎ এতবড়ো একটা কথা কেমন করে এবং কখন' যে তাকে বলব তা কিছুতেই ভেবে পেলম না । 
আজ তিনি অনেক দেরিতে খেতে এসেছেন ; তখন বেলা দুটো । অন্যমনস্ক হয়ে কিছুই প্রায় খেতে 
পারলেন না। আমি যে তাকে একটু অনুরোধ করে খেতে বলব সে: অধিকারটুকু খুইয়েছি । মুখ 
ফিরিয়ে আচলে চোখের জল মুছলুম । ূ 

একবার ভাবলুম সংকোচ কাটিয়ে বলি, ঘরের মধ্যে একটু বিশ্রাম কারো'সে, তোমাকে বড়ো ক্রাস্ত 
দেখাচ্ছে । একটু কেশে কথাটা যেই তুলতে যাচ্ছি এমন সময় বেহারা এসে খবর দিলে দারোগাবাবু 
কাসেম সর্দারকে নিয়ে এসেছে । আমার স্থায়ী উদ্বিষ্নমুখে তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেলেন । 

তিনি বাইরে যাওয়ার একটু পরেই মেজোরানী এসে বললেন, ঠাকুরপো কখন খেতে এলেন 


ঘরে-বাইরে ১০৫৩ 


আমাকে খবর দিলি নে কেন ? আজ তার খাবার দেরি দেখে নাইতে গেলুম, শ্ররই মধ্যে কখন-__ 

কেন, কী চাই? 

শুনছি তোরা কাল কলকাতায় যাচ্ছিস । তা হলে আমি এখানে থাকতে পারব না । বড়োরানী ঠার 
রাধাবল্পভ ঠাকুরকে ছেড়ে কোথাও নড়বেন না । কিন্তু আমি এই ডাকাতির দিনে যে তোমাদের এই 
শূন্য ঘর আগলে বসে কথায় কথায় চমকে চমকে মরব সে আমি পারব না । কাল যাওয়াই তো ঠিক ? 

আমি বললুম, হা ঠিক । মনে মনে ভাবলুম, সেই যাওয়ার আগে এইটুকু সময়ের মধ্যে কত 
ইতিহাসই যে তৈরি হয়ে উঠবে তার ঠিকানা নেই । তার পরে কলকাতাতেই যাই কি এখানেই থাকি 
সব সমান । তার পর থেকে সংসারটা যে কেমন, জীবনটা যে কী, কে জানে ! সব ধোওয়া, স্বপ্ন । 

এই যে আমার অদৃষ্ট দৃষ্ট হয়ে উঠল ব'লে, আর কয়েক ঘণ্টা মাত্র আছে, এই সময়টাকে কেউ এক 
দিন থেকে আর-একদিন পর্যস্ত সরিয়ে সরিয়ে টেনে টেনে খুব দীর্ঘ করে দিতে পারে না ? তা হলে 
এরই মধ্যে আমি ধীরে ধীরে একবার সমস্তটা যথাসাধ্য সেরে-সুরে নিই ; অন্তত এই আঘাতটার জন্য 
নিজেকে এবং সংসারকে প্রস্তুত করে তুলি । প্রলয়ের বীজ যতক্ষণ মাটির নীচে থাকে ততক্ষণ অনেক 
সময় নেয় ; সে এত সময যে মনে হয. ভয়ের বুঝি কোনো কারণ নেই । কিন্তু মাটির উপর একবার 
যেই এ৩টুক অঙ্কুর দেখা দেয় অমনি দেখতে দেখতে বেড়ে ওঠে ; তখন তাকে কোনোমতে আচল 
দিয়ে, বুক দিয়ে, প্রাণ দিয়ে চাপা দেবার আর সময পাওয়া খায় না। 

মনে করছি কিছুই তাবব না, অসাড হয়ে চুপ করে পড়ে থাকব, তার পরে মাথার উপরে যা এসে 
পড়ে পড়ক গে । পরশুদিনেব মধ্যেই তো যা হবাব তা হয়ে যাবে-_ জানাশোনা, হাসাহাসি, 
কাদাকাটি, প্রশ্ন-জবাব, সবই । 

কিন্তু অমৃল্যব সেই আত্মোৎসর্গেব দীপ্তিতে-সুন্দব বালকের মুখখানি যে কিছুতে ভুলতে পারছি 
নে। সে তো চুপ কবে বসে ভাগোর প্রতীক্ষা করে নি, সে যে ছুটে গেল বিপদের মাঝখানে । আমি 
নারীর অধম তাকে প্রণাম করি-__ সে আমাব বালকদেবতা, সে আমার কলঙ্কের বোঝা একেবারে 
খেলাচ্ছলে কেডে নিতে এসেছে ' সে আমার মাব “জের মাথায় নিয়ে আমাকে ধাচাবে, ভগবানের 
এমন ভযানক দয়া আমি সইব কেমন কবে ! বাছা আমাব, তোমাকে প্রণাম । ভাই আমার, তোমাকে 
প্রণাম ! নির্মল তৃমি, সুন্দর তুমি, বীর তুমি, নিভীক তুমি, তোমাকে প্রণাম ! জন্মাস্তরে তুমি আমার 
ছেলে হযে আমাব কোলে এসো এই বর আমি কামনা করি । 


এর মধ্যে চার দিকে নানা গুজব জেগে উঠেছে, পুলিস আনাগোশ। করছে, বাড়ির দাসী-চাকররা 
সবাই উদবিগ্ন ৷ ক্ষেমা দাসী আমাকে এসে বললে, ছোটোরানীমা, অ'মার এই সোনার গৈচে আর 
বাজুবন্ধ তোমার লোহাব সিন্দুকে তুলে রেখে দাও ।-_ ঘরের ছোটোরানীই দেশ জুড়ে এই দুর্ভাবনার 
জাল তৈরি করে নিজে তার মধ্যে আটকা পডে গেছে, এ কথা ঝলি কার কাছে ? ক্ষেমার গয়না, 
থাকোর জমানো টাকা, আমাকে ভালোমানুষের মতো নিতে হল | আমাদের গয়লানী একটা টিনের 
বাক্সোয় করে একটি বেনারসি কাপড এবং তার আর-আর দামি সম্পত্তি আমার কাছে রেখে গেল ; 
বললে, রানীমা, এই বেনারসি কাপড় তোমারই বিয়েতে আমি পেয়েছিলুম । 

কাল যখন আমারই ঘরের লোহার সিন্দুক খোলা হবে তখন এই ক্ষেযা, থাকো, গয়লানী-_ থাক্‌, 
সে কথা কল্পনা কবে হবে কী ! বরঞ্চ ভাবি, কালকের দিনের পর আর আর-এক বৎসর কেটে গেছে, 
আবার আর-একটা তেসরা মাঘেব দিন এসেছে, সেদিনও কি আমাব সংসারের সব কাটা ঘা এমনি 
কাটাই থেকে যাবে £ 

অমূল্য লিখেছে, সে আজ সন্ধ্যার মধ্যে ফিরবে ঈতিমধ্যে ঘরের মধ্যে একা সে চুপ করে থাকতে 
পারি নে । আবার পিঠে তৈরি করতে গেলুম | মা তৈরি হয়েছে তা যথেষ্ট, কিন্ত আরো করতে হবে । 
এত কে খাবে ? বাড়ির সমস্ত দাসী-চাকরদের খাইয়ে দেব । আজ রাব্রেই খাওয়াতে হবে । আজ রাত 
পর্যন্ত আমার দিনের সীমা । কালকের দিন আর আমার হাতে নেই। 


১০৫৪ উপন্যাস সমগ্র 


পিঠের পরে পিঠে ভাজছি, বিশ্রাম নেই । এক-একবার মনে হচ্ছে যেন উপরে আমার মহলের 
দিকে কী-একটা গোলমাল চলছে । হয়তো আমার স্বামী লোহার সিন্দুক খুলতে এসে চাবি খুজে 
পাচ্ছেন না। তাই নিয়ে মেজোরানী দাসী-চাকরকে ডেকে একটা তোলপাড় কাণ্ড বাধিয়েছেন । না, 
আমি ওনব না, কিচ্ছু শুনব না, দরজা বন্ধ করে থাকব । দরজা বন্ধ করতে যাচ্ছি, এমন সময় দেখি 
থাকো তাড়াতাড়ি আসছে ; সে হাপিয়ে বললে, ছোটোরানীমা ! আমি বলে উঠলুম, যা যা, বিরক্ত 
করিস নে আমার এখন সময় নেই ।-_ থাকো বললে, মেজোরানীমা'র বোনপো নন্দবাবু কলকাতা 
থেকে এক কল এনেছেন, সে মানুষের মতো গান করে, তাই মেজোরানীমা তোমাকে ডাকতে 

] 

হাসব কি কাদব তাই ভাবি । এর মাঝখানেও শ্রামোফোন । তাতে যতবার দম দিচ্ছে সেই 
থিযেটারের নাকি সুর বেরোচ্ছে ; ওর কোনো ভাবনা নেই । যন্ত্র যখন জীবনের নকল করে তখন তা 
এমনি বিষম বিদ্রুপ হয়েই ওঠে। 

সন্ধা হয়ে গেল । জানি, অমূল্য এলেই আমাকে খবর পাঠাতে দেরি করবে না ; তবু থাকতে 
পারলুম না, বেহারাকে ডেকে বললুম, অমৃল্যবাবুকে খবর দাও । বেহারা খানিকটা ঘুরে এসে বললে, 
অমূল্যবাধু নেই । 

কথাটা কিছুই নয়, কিন্তু হঠাৎ আমার বুকের মধ্যে যেন তোলপাড় করে উঠল । অমূল্যবাবু নেই_ 
সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে এ কথাটা যেন কান্নাব মতো বাজল | নেই, সে নেই ' সে সূর্যাস্তের সোনার 
রেখাটির মতো দেখা দিলে, তাব পরবে সে আর নেই ! সম্ভব অসম্ভব কত দুর্ঘটনাব কল্পনাই আমার 
মাথার মধ্যে জমে উততে লাগল । আমিই তাকে মৃত্যব মধ্যে পাঠিয়েছি, সে যে কোনো ভয় করে নি 
সে তারই মহত্ব, কিন্তু এর পরে আমি বেচে থাকব কেমন করে £ 

অমুল্যর কোনে! চিহই আমার কাছে ছিল না : কেবল ছিল তাক সেই ভাইফোটাব প্রণামী, সেই 
পিম্তুলটি ৷ মনে হল এর মধো দৈবের ইঙ্গিত বযেছে ৷ আমাব জীবনের মূলে যে কলঙ্ক লেগেছে, 
বালক-বেশে আমার নারায়ণ সেটি ঘুচিয়ে দেবাব উপায় আমার হাতে বেখে দিয়েই কোথায অদৃশা 
হয়ে গেছেন । কী ভালোবাসার দান ' কী পাবনমন্ত্র তাৰ মধো প্রচ্ছন্ন ' 

বাক খুলে পিস্তলটি বের করে দুই হাতে তুলে আমার মাথায় ঠেকালুম । ঠিক সেই মুহুর্তেই 
আমাদের ঠাকুরবাড়ি থেকে আরতির কাসর ঘণ্টা বেজে উঠল । আমি ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলুম | 

রাত্রে লোকজনদের পিঠে খাওয়ানো গেল । মেজোরানী এসে বললেন, নিজে নিজেই খুব ধুম কবে 
জন্মতিথি করে নিলি যা হোক | আমাদের বুঝি কিছু করতে দিবি নে £ এই বলে তিনি ঠার সেই 
গ্রামোফোনটাতে যত রাজ্যের ন্টীদের মিহি চডা সুরের দ্রুত তানের কসরত শোনাতে লাগলেন ; মনে 
হতে লাগল যেন গন্ধরলোকের সুরওয়ালা ঘোড়ার আস্তাবল থেকে চিহি চিহি শব্ডে হ্যাধ্বনি উঠছে । 

খাওয়ানো শেষ করতে অনেক রাত হয়ে গেল । ইচ্ছা ছিল আজ রাতে আমার স্বামীর পায়ের ধুলো 
নেৰ। শোবার ঘরে গিয়ে দেখি তিনি অকাতরে ঘুমোচ্ছেন । আজ সমস্ত দিন ভার অনেক ঘোরাঘুরি 
অনেক ভাবনা গিয়েছে । খুব সাবধানে মশারি একটুখানি খুলে ঠার পায়ের কাছে আস্তে আস্তে মাথা 
রাখলুম | চুলের স্পর্শ লাগতেই ঘুমের ঘোরে তিনি শ্তার পা দিয়ে আমার মাথাটা একট্রু ঠেলে দিলেন । 

পশ্চিমের বারান্দায় গিয়ে বসলুম । দুরে একটা শিমুল গাছ অন্ধকারে কন্কালের মতো জড়িয়ে 
আছে : তার সমস্ত পাতা ঝরে গিয়েছে, তারই পিছনে সপ্তমীর চাদ ধীরে ধীরে অস্ত গেল । 

আমার হঠাৎ মনে হল আকাশের সমস্ত তারা যেন আমাকে তয় করছে, রাত্রিবেলাকার এই প্রকাণ্ড 
জগৎ আমার দিকে যেন আড়চোখে চাইছে । কেননা আমি যে একলা ; একলা মানুষের মতো এমন 
সৃষ্টিছাড়া আর কিছুই নেই । যার সমস্ত আত্মীয়স্বজন একে একে মরে স্রিয়েছে সেও একলা নয়, মৃত্যুর 
আড়াল থেকেও সে সঙ্গ পায় । কিন্তু যাব সমস্ত আপন মানুষ পাশেই রয়েছে, তবু কাছে নেই, যে 
মানুষ পরিপূর্ণ সংসারের সকল অঙ্গ থেকেই একেবারে খসে পড়ে গিট়েছে, মনে হয় যেন অন্ধকারে 
তার মুখের দিকে চাইলে সমস্ত নক্ষত্রলোকের গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে । আমি যেখানে রয়েছি 


ঘরে-বাইরে ১০৫৫ 


সেইখানেই নেই, যারা আমাকে ঘিরে রয়েছে আমি তাদের কাছে থেকেই দূরে । আমি চলছি, ফিরছি, 
ধেচে আছি একটা বিশ্বব্যাপী বিচ্ছেদের উপরে যেন পদ্মপাতার উপরকার শিশিরবিন্দুর মতো । 

কিন্তু মানুষ যখন বদলে যায় তখন তার আগাগোড়া সমস্ত বদল হয় না কেন ? হৃদয়ের দিকে 
তাকালে দেখতে পাই যা ছিল তা সবই আছে, কেবল নড়ে-চড়ে গিয়েছে । যা সাজানো ছিল আজ তা 
এলোমেলো, যা কণ্ঠের হারে গাথা ছিল আজ তা ধুলোয় । সেইজন্যেই তো বুক ফেটে যাচ্ছে। ইচ্ছা 
করে মরি ; কিন্তু সবই যে হৃদয়ের মধ্যে ধেচে আছে, মরার ভিতরে তো শেষ দেখতে পাচ্ছি নে। 
আমার মনে হচ্ছে যেন মরার মধ্যে আরো ভয়ানক কান্না । যা-কিছু চুকিয়ে দেবার তা ধাচার ভিতর 
দিয়েই চুকোতে পারি__- অন্য উপায় নেই। 

এবারকার মতো আমাকে মাপ করো, হে আমার প্রভু । যা-কিছুকে তুমি আমার জীবনের ধন বলে 
আমার হাতে তুলে দিয়েছিলে সে-সমস্তকেই আমি আমার জীবনের বোঝা করে তুলেছি । আজ তা 
আর বহনও করতে পারছি নে, ত্যাগ করতেও পারছি নে । আর-একদিন তুমি আমার ভোরবেলাকার 
রাঙা আকাশের ধারে দাড়িয়ে যে বাশি বাজিয়েছিলে সেই বাশিটি বাজাও, সব সমস্যা সহজ হয়ে 
যাক ; তোমার সেহ বাশি শৃক্ষটি ছাদ্রা ভ্রাঙাকে কেউ জুড়তে পারে না, অপবিত্রকে কেউ শুভ্র করতে 
পারে না। সেই বাশির সুরে আমার সংসাবকে তুমি নতুন কে ৃষ্টি কবো । নইলে আমি আর কোনো 
উপায় দেখি নে। 

মাটির উপর উপুড় হয়ে পড়ে কাদতে লাগলুম ; একটা কোনো দয়া কোথাও থেকে চাই, একটা 
কোনো আশ্রয়, একটু ক্ষমার আভাস, একটা এমন আশ্বাস যে সব চুকে যেতেও পারে | মনে মনে 
বললুম, আমি দিনবাত ধর্না দিযে পড়ে থাকব প্রভু, আমি খাব না, আমি জলম্পর্শ কবব না, যতক্ষণ না 
তোমাব আশীর্বাদ এসে গৌছয় । 

এমন সময় পায়ের শব্দ শুনলুম । আমার বুকের ভিতরটা দুলে উঠল । কে বলে দেবতা দেখা দেন 
না ! আমি মুখ তুলে ঢাইলুম না. পাছে আমাব দৃষ্টি তিনি সইতে না পারেন । এসো, এসো এসো-_ 
তোমার পা আমাব মাথায় এসে ঠেকুক, আমার এই বুকের কাপনের উপর এসে দীড়াও, প্রভু-_ আমি 
এই মুহূর্তেই মবি ! 

আমার শিয়রেব কাছে এসে বসলেন । কে ? আমার স্বামী ! আমার স্বামীর হৃদয়ের মধ্যে আমার 
সেই দেবতারই সিংহাসন নডে উঠেছে যিনি আমার কান্না আর সইতে পারলেন না । মনে হল মুছা 
যাব । তার পরে আমাব শিরার বাধন যেন ছিড়ে ফেলে আমার বুকের বেদনা কান্নার জোয়ারে ভেসে 
বেরিয়ে পড়ল । বুকের মধ্যে তার পা চেপে ধরলুম ; এ পায়ের চিৎ চিরজীবনের মতো এখানে আকা 
হয়ে যায় নাকি? 

এইবার তো সব কথা খুলে বললেই হত । কিন্তু এর পরে কি আর কথা আছে ? থাক্‌ গে আমার 
কথা। 

তিনি আস্তে আস্তে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । আশীর্বাদ পেয়েছি । কাল যে 
অপমান আমার জন্যে আসছে সেই অপমানের ডালি সকলের সামনে মাথায় তুলে নিয়ে আমার 
দেবতার পায়ে সরল হয়ে প্রণাম করতে পারব । 

কিন্তু এই মনে করে আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে, আজ ন বছর আগে যে নহুবত বেজেছিল সে আর 
ইহজন্সে কোনোদিন বাজবে না । এ ঘবে আমাকে বরণ করে এনেছিল যে ! ওগো, এই জগতে কোন্‌ 
দেবতার পায়ে মাথা কুটে মরলে সেই বউ চন্দন চেলি প'রে সেই বরণের পিড়িতে এসে দাড়াতে 
পারে? কত দিন লাগবে আর, কত যুগ, কত যুগান্তর, সেই ন বছর আগেকার দিনটিতে আর 
একটিবার ফিরে যেতে ? দেবতা নতুন সৃষ্টি কংস্ত পারেন, কিন্তু ভাঙা সৃষ্টিকে ফিরে গড়তে পারেন 
এমন সাধ্য কি তার আছে ? 


১০৫৬ উপন্যাস সমগ্র 


নিখিলেশের আত্মকথা 


আজ আমরা কলকাতায় যাব । সুখদুঃখ কেবলই জমিয়ে তুলতে থাকলে বোঝা ভারী হয়ে ওঠে । 
কেননা বসে থাকাটা মিথ্যে, সঞ্চয় করাটা মিথ্যে । আমি যে এই ঘরের কর্তা এটা বানানো জিনিস, সত্য 
এই যে, আমি জীবনপথের পথিক । ঘরের কর্তাকে তাই বারেবারে ঘা লাগবে, তার পরে শেষ আঘাত 
আছে মৃত্যু । তোমার সঙ্গে আমার যে মিলন সে মিলন চলার মুখে ; যতদূর পর্যস্ত এক পথে চলা গেল 
ততদূর পর্যস্তই ভালো, তার চেয়ে বেশি টানাটানি করতে গেলেই মিলন হবে ধাধন | সে ধাধন আজ 
রইল পড়ে ; এবার বেরিয়ে পড়লুম, চলতে চলতে যেটুকু চোখে চোখে মেলে, হাতে হাতে ঠেকে 
সেইটুকুই ভালো । তার পরে ? তার পরে আছে অনস্ত জগতের পথ, অসীম জীবনের বেগ-_ তুমি 
আমাকে কতটুকু বঞ্চনা করতে পারো প্রিয়ে ? সামনে যে ধাশি বাজছে কান দিয়ে যদি শুনি তো 
শুনতে পাই. বিচ্ছেদের সমস্ত ফাটলগুলোর ভিতর দিয়ে তার মাধূর্যের ঝর্না ঝরে পড়ছে । লক্ষ্মীর 
অমৃত ভাশার ফুরোবে না বলেই মাঝে মাঝে তিনি আমাদেব পাত্র ভেঙে দিয়ে কাদিয়ে হাসন । আমি 
ভাঙা পাত্র কুড়োতে যাব না, আমি আমার অতপ্তি বুকে দ্দিচএহ সামনে চলে যাব। 


মেজোরানীদিদি এসে বন্দনেন, ঠঝ্্রিপো, তোমার বইগুলো সব বাজ্স ভরে গোরুর গাড়ি বোঝাই 
নরে ৩ ১লল তার মানে কী বলো তো? 


আমি বললুম, তার মানে এ বইগুলোর উপর থেকে এখনো মায়া কাটাতে পারি নি। 

মায়া কিছু কিছু থাকলেই যে বাচি। কিন্তু, এখানে আর ফিরবে না নাকি ? 

আনাগোনা চলবে, কিন্তু পড়ে থাকা আর চলবে না। 

সত্যি নাকি ? তা হলে একবাব এসো, একবার দেখো'সে কত জিনিসের উপরে আমার মায়া ।-_ 
এই বলে আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেন । 


তার ঘরে গিয়ে দেখি ছোটোবড়ো নানা রকমের বাক্স আর পুটলি । একটা বাঝ্স খুলে দেখালেন, এই 
দেখো ঠাকুরপো আমার পান-সাজার সরস্তরাম ৷ কেয়াখয়ের গুড়িয়ে বোতলের মধ্যে পুরেছি ; এই-সব 
দেখছ এক-এক-টিন মসলা । এই দেখো তাস, দশ-পচিশও ভুলি নি*(তোমাদের না পাই আমি খেলবার 
লোক জুটিয়ে নেবই। এই চিরুনি তোমারই স্বদেশী চিরুনি, আর এই-_ 

কিন্তু ব্যাপারটা কী মেজোরানী ? এ-সব বাজ্সয তুলেছ কেন ? 

আমি যে তোমাদের সঙ্গ কলকাতায় যাচ্ছি। 

সে কী কথা? 

ভয় নেই ভাই, ভয় নেই, তোমার সঙ্গেও ভাব করতে যাব না, ছোটোরানীর সঙ্গেও ঝগড়া করব 
না। মরতেই তো হবে, তাই সময় থাকতে গঙ্গাতীরের দেশে আশ্রয় নেওয়া ভালো । ম'লে তোমাদের 
সেই নেড়া-বটতলায় পোড়াবে সে কথা মনে হলে আমার মরতে ঘেন্না ধরে, সেইজন্যেই তো এতদিন 
ধরে তোমাদের স্বালাচ্ছি। 


এতক্ষণ পরে আমার এই বাড়ি যেন কথা কয়ে উঠল | আমার বয়স খন ছয় তখন ন বছর বয়সে 
মেজোরানী আমাদের এই বাড়িতে এসেছেন । এই বাড়ির ছাদে দুপুরবেলায় উচু গাচিলের কোণের 
ছায়ায় বসে ওর সঙ্গে খেলা করেছি । বাগানে আমড়াগাছে চড়ে উপর গ্নেকে কাচা আমড়া ফেলেছি, 
তিনি নীচে বসে সেগুলি কুচি-কুচি করে তার সঙ্গে নুন লঙ্কা ধনেশাক মিশিয়ে অপথ্য তৈরি করেছেন । 
পুতুলের বিবাহের ভোজ উপলক্ষে যে-সব উপকরণ ভাড়ার-ঘর থেকে গোপনে সংগ্রহ করার 
প্রয়োজন ছিল তার ভার ছিল আমারই উপরে, কেননা ঠাকুরমার বিচারে আমার কোনো অপরাধের দণ্ড 
ছিল না। তার পরে যে-সব শৌখিন জিনিসের জন্যে দাদার 'পরে তার আবদার ছিল সে আবদারের 
বাহক ছিলুম আমি ; আমি দাদাকে বিরক্ত করে করে যেমন করে হোক কাজ উদ্ধার করে আনতুম । 


ঘরে-বাইরে ১০৫৭ 
তার পরে মনে পড়ে, তখনকার দিনে জ্বর হলে কবিরাজের কঠোর শাসনে তিন দিন কেবল গরম জল 
আর এলাচদানা আমার পথ্য ছিল; মেজোরানী আমার দুঃখ সইতে পারতেন না, কতদিন লুকিয়ে 
লুকিয়ে আমাকে খাবার এনে দিয়েছেন, এক-একদিন ধরা পড়ে তাকে ভর্সনাও সইতে হয়েছে । তার 
পরে বড়ো হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সুখদুঃখের রঙ নিবিড় হয়ে উঠেছে; কত ঝগড়াও হয়েছে; 
বিষয়ব্যাপার নিয়ে মাঝে মাঝে অনেক ঈর্ষা সন্দেহ এবং বিরোধও এসে পড়েছে; আবার তার 
মাঝখানে বিমল এসে পড়ে কখনো কখনো এমন হয়েছে যে, মনে হয়েছে বিচ্ছেদ বুঝি আর জুড়বে না। 
কিন্তু তার পরে প্রমাণ হয়েছে, অন্তরের মিল সেই বাইরের ক্ষতের চেয়ে অনেক প্রবল। এমনি করে 
শিশুকাল থেকে আজ পর্যস্ত একটি সত্য সম্বন্ধ দিনে দিনে অবিচ্ছিন্ন হয়ে জেগে উঠেছে; সেই সম্বদ্ধের 
শাখাপ্রশাখা এই বৃহৎ বাড়ির সমস্ত ঘরে মাঙিনায় বারান্দায় ছাদে বাগানে তার ছায়া ছড়িয়ে দিয়ে 
সমস্তকে অধিকাব করে দাড়িয়েছে। যখন দেখলুম মেজোরানী ভার সমস্ত ছোটোখাটো জিনিসপত্র 
গুছিযে বাক্স বোঝাই করে মামাদের বাডিব থেকে যাবাব মুখ করে দাড়িয়েছেন, তখন এই চিরসন্বন্ধটির 
সমস্ত শিকডগুলি পর্যস্ত আমার হৃদয়ের মধ্যে যেন শিউরে উঠল। আমি বেশ বুঝতে পারলুম 
কেন মেজোরানী, যিনি ন বছর বযস থেকে আর এ পর্যন্ত কখনে৷ একদিনের জন্যেও এ বাড়ি ছেড়ে 
বাইবে কাটান নি, তিনি তাব সমস্ত অভ্যাসের বাধন কেটে ফেলে অপরিচিতের মধ্যে ভেসে চললেন । 
অথচ সেই আসল কারণটির কথা মুখ ফুটে বলতেই চান না, অন্য কশ রকমের তুচ্ছ ছুতো তোলেন । 
এই ভাগ্যকর্তৃক বঞ্চিতা পতিপুত্রহীনা নারী সংসারের মধ্যে কেবল এই একটিমাত্র সম্বন্ধকে নিজের 
হৃদয়ের সমস্ত সঞ্চিত অমৃত দিয়ে পালন করেছেন, তার বেদনা যে কত গভীর সে আজ তার এই 
ঘরমধ্ধ ছড়াছড়ি বাক্স-পুটুলির মধ্যে দাড়িয়ে যত স্পষ্ট করে বুঝলুম এমন আর কোনোদিন বুঝি নি । 
আমি বুঝেছি টাকাকড়ি ঘরদুয়ারের ভাগ নিয়ে, ছোটোখাটো সামান্য সাংসারিক খুটিনাটি নিয়ে, বিমলের 
সঙ্গে আমার সঙ্গে স্বার যে বার বার ঝগড়া হয়ে গেছে তার কারণ বৈষষিকতা নয় ; তার কারণ তার 
ভীবনের এই একটিমাত্র সম্বন্ধে তার দাবি তিনি প্রবল করতে পারেন নি, বিমল কোথা (থকে হঠাৎ 
মাঝখানে এসে একে ভ্রান করে দিয়েছে, এইখানে তিনি নড়তে-চড়তে ঘা পেয়েছেন, অথচ তার নালিশ 
কর্রাব জোর ছিল না। বিমলও একবুকম করে বুঝেছিল আমার উপর মেজোরানীর দাবি কেবলমাত্র 
সামাজিকতার দাবি নয়, তার চেয়ে অনেক বেশি গভীর ; সেইজন্যে আমাদের এই আশৈশবের 
সম্পর্কটির 'পরে তার এতটা ঈর্ধা । আজ বুকের দরজাটার কাছে আমার হৃদয় ধক ধক করে ঘা দিতে 
লাগল । একটা তোরঙ্গের উপর বসে পড়লুম ; বললুম, মেজোরানীদিদি, আমরা দুজনেই এই বাড়িতে 
যেদিন নতুন দেখা দিয়েছি সেইদিনের মধ্যে আৰ একবার ফিরে 'ঘতে বড়ো ইচ্ছে করে। 

মেজোরানী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, না ভাই মেয়েজন্ম নিে আর নয় ! যা সয়েছি তা 
একটা জন্মের উপর দিয়েই যাক, ফের আর কি সয় ? 

আমি বলে উঠলুম, দুঃখের ভিতর দিয়ে যে মুক্তি আসে সেহ মুক্তি দুঃখের চেয়ে বড়ো । 

তিনি বললেন, তা হতে পারে, ঠাকুব্লপো, তোমরা পুরুষমানুষ, মুক্তি তোমাদের জন্যে । আমরা 
মেয়েরা বাধতে চাই, ধাধা পড়তে চাই ; আমাদের কাছ থেকে তোমরা সহজে ছাড়া পাবে না গো। 
ডানা যদি মেলতে চাও আমাদের সুদ্ধু নিতে হবে, ফেলতে পারবে না । সেইজন্যেই তো এই-সব বোঝা 
সাজিয়ে রেখেছি । তোমাদের একেবাবে হালকা হতে দিলে কি আর রক্ষা আছে : 

আমি হেসে বললুম, তাই তো দেখছি , বোঝা বলে বেশ স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে । কিন্তু এই বোঝা 
বইবার মজুরি তোমরা পুষিয়ে দাও বলেই আমরা নালিশ করি নে। 

মেজোরানী বললেন, আমাদের বোঝা হচ্ছে ছোটো জিনিসের বোঝা । যাকেই বাদ দিতে যাবে সেই 
বলবে "আমি সামান্য, আমার ভার কতটুকুই,বা', এ» : করে হালকা জিনিস দিয়েই আমর! তোমাদের 
মোট ভারী করি ।-__ কখন বেরোতে হবে ঠাকুবপো £ 

রাভির সাড়ে এগারোটায়, সে এখনো ঢের সময় আছে । 

দেখে ঠাকুরপো, লন্ষ্মীটি, মামার একটি কথা রাখতে হবে, আজ সকাল-সকাল খেয়ে নিয়ে 


রবীন্্-উপন্যাস ৬৭ 


১০৫৮ উপন॥ান সনন 


দুপুববেলায় একটু ঘুমিয়ে নিয়ো : গাড়িতে বান্তিবে তো ভালো ঘুম হবে না। তোমার শরীর এমন 
হযেছে দেখলেই মনে হয, আর-একটু হলেই ভেঙে পডবে | চলো, এখনই তোমাকে নাইতে যেতে 
হবে। 

এমন সময ক্ষেমা মস্ত একটা ঘোমটা টেনে মৃদুশ্ববে বললে, দারোগাবাবু কাকে সঙ্গে করে এনেছে, 
মহারাজের সঙ্গে দেখা করতে চাষ। 

মেজোরানী বাগ কবে উঠে বললেন, মহারাজ চোব না ডাকাত যে দারোগা তার সঙ্গে লেগেই 
রয়েছে । বলে আঘ গে, মহাবাজ এখন নাইতে গেছেন । 
আমি বললুম, একবাব দেখে আসি গে, হযতো কোনো জকরি কাজ আছে । 
মেজোবানী বললেন, না, সে হবে না। ছোটোবানী কাল বিস্তব পিঠে তৈবি কবেছে, দাবোগাকে 
সেই পিঠে খেতে পাঠিয়ে তাব মেজাজ ঠাণ্ডা কবে বাখছি || 
টি রানান্রিনজনিসারটালির নারির তিরতলির 
। 

আমি ভিতব থেকে বললম, আমাব সাফ কাপড় যে এখনো-_ 

তিনি বললেন, সে আমি ঠিক কবে রাখব, ততক্ষণ তৃমি ন্নান কবে নাও । 

এই উৎপাতেব শাসনকে অমান্য করি এমন সাধ্য আমাব নেই , সংসাবে এ যে বডো দুর্লভ | থাক 
গে, দাবোগাবাবু বসে বসে পিঠে খাক গে। নাহয হল আমাব কাজেব অবহেলা । 
ইতিমধ্যে সেই ডাকাতি নিযে দাবোগা দু-পাচ জনকে ধবা পাকডা কবছেই রোজই 
একটা-না-একটা নিরীহ লোককে ধবে ধেধে এনে আসব গবম কবে বেখেছে । আজও বোধ হয 
তেমনি কোন-এক অভাগাকে পাকডা কবে এনেছে । কিন্তু পিঠে কি একলা দাবোগাই খাবে ” সে তো 
ঠিক নয । দরজায দমাদম ঘা লাগালুম | 

মেজোবানী বাইবে থেকে বললেন, জল ঢালো, জল ঢালো মাথা গরম হযে উঠেছে বুঝি ? 
আমি বললম, পিঠে দূজনেব মতো সাজিযে পাঠিযো , দাবোগা যাকে চোব বলে ধবেছে পিঠে 
তাবই প্রাপা, বেহারাকে বলে দিয়ো তাৰ ভাগে যেন বেশি পড়ে । 


যথাসম্ভব তাডাতাডি স্বান সেরেই দরজা খুলে বেবিষে এল্লম | দেখি দবজাব বাইরে মাটির উপবে 
বিমল বসে ! এ কি আমার সেই বিমল, সেই তেজে অভিমানে ভবা গববিনী । কোন ভিক্ষা মনেব 
মধ্যে নিয়ে এ আমাব দবজাতেও বসে থাকে । আমি একটু থমকে দাডাতেই সে উঠে মুখ একটু নিচু 
করে আমাকে বললে, তোমাব সঙ্গে আমাব একটু কথা আছে। 

আমি বললুম, তা হলে এসো আমাদেব ঘবে । 

কোনো বিশেষ কাজে কি তুমি বাইরে যাচ্ছ ? 
, কিন্তু থাক সে কাজ, আগে তোমাব সঙ্গে 
সেরে এসো, তার পবে তোমাব খাওয়া হলে কথা হবে। 


4 


কাজ 
বাইরে পিয়ে দেখি দারোগার পান্র শুন্য | সে যাকে ধবে এনেছে সে তখনো বসে বসে পিগে খাচ্ছে । 
আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, এ কী, অমুল্য যে। 

সে এক মুখ পিঠে নিয়ে বললে, আজ্ঞে হা । পেট তরে খেয়ে নিয়েছি, এখন কিছু যদি শা মনে 
যে কণ্টা বাকি আছে রুমালে ধেধে নিই। 





ঘরে-বাইরে ১০৫৯ 


এই বলে একটা ছেঁড়া ন্যাকড়ার গুটুলি খুলে একতাড়া নোট সে আমার সামনে ধরলে ! বললে, 
এই মহারাজের ছ হাজার টাকা । 

কোথা থেকে বেরোল £ 

আপাতত অমূল্যবাবুর হাত থেকে । উনি কাল রাত্রে আপনার চকুয়া কাছারির নায়েবের কাছে গিয়ে 
বললেন, চোরাই নোট পাওয়া গেছে__ চুরি যেতে নায়েব এত ভয় পায় নি যেমন এই চোরাই মাল 
ফিরে পেয়ে । তার ভয় হল সবাই সন্দেহ করবে এ নোট সেই লুকিয়ে রেখেছিল, এখন বিপদের 
সম্ভাবনা দেখে একটা অসম্ভব গল্প বানিয়ে তুলেছে । সে অমূল্যবাবুকে খাওয়াবার ছল করে বসিয়ে 
রেখেই থানায় খবর দিয়েছে । আমি ঘোডায় চড়ে গিয়েই ভোর থেকে ওকে নিয়ে পড়েছি । উনি 
বললেন, কোথা থেকে পেয়েছি সে আপনাকে বলব না । আমি বললুম, না বললে আপনি তো ছাড়া 
পাবেন না । উনি বলেন, মিথ্যে বলব । আমি বলি, আচ্ছা, তাই বলুন | উনি বলেন, ঝোপের মধ্যে 
থেকে কৃডিয়ে পেয়েছি । আমি বললুম, মিথ্যে কথা অত সহজ নয় | কোথায় ঝোপ, সেই ঝোপের 
মধ্যে আপনি কী দরকাবে গিয়েছিলেন, সমস্ত বলা চাই | উনি বললেন, সে-সমস্ত বানিয়ে তোলবার 
আমি যথেষ্ট সময় পাব, সেজন্যে কিছু চিন্তা কববেন না। 

দারোগা বললেন, শুধু ভদ্রলোকের ছেলে নয়, উনি নিবারণ ঘোষালের ছেলে, তিনি আমার 
ক্লাস-ফেন্ড ছিলেন । মহারাজ, আমি আপনাকে বলে দিচ্ছি ব্যাপারখানা কী । অমূল্য জানতে 
পেরেছেন কে চুবি করেছে, এই বন্দে্মাতবমের হুজুক উপলক্ষে তাকে উনি চেনেন । নিজেব ঘাড়ে দায 
নিষে *ল্ক সনি বাচাতে চান । এই-সব হচ্ছে উর বীরত্ব ।-_ বাবা, আমাদেবও বয়েস একদিন 
তোমাদেবই মতো এ আঠাবো-উনিশ ছিল ; পড়তুম বিপন কলেজে, একদিন স্টান্ডে এক গোকুব 
গাড়ির গাডোয়ানকে পাহারাওয়ালার জুলুম থেকে বাচাবাব জনো প্রায় জ্রেলখানার সদব-দরজার দিকে 
ঝুকেছিলুম, দৈবাৎ ফসকে গেছে 1 মহাবাজ, এখন চোব ধবা-পড়া শক্ত হল, কিন্তু আমি বলে বাখছি 
কে এব মূলে আছে। 

আমি জিজ্ঞাসা কবলুম, কে ? 

আপনার নায়েব তিনকডি দন্ড আব এ কাসেম সর্দার । 

দারোগা তাব এই অনুমানের পক্ষে নানা যুক্তি দেখিয়ে যখন চলে গেলেন আমি অমূল্যকে বললুম 
টাকাটা কে নিয়েছিল আমাকে যদি বল পলও কোনো ক্ষতি হবে না 


সে বললে, আমি । 
কেমন করে ওরা যে বলে ডাকাতের দল-_ 
আমি একলা । 


অমুলা যা বললে সে অদ্ভুত । নায়েব রাত্রে আহার সেবে বাইবে বসে জাচাচ্ছিল, সে জায়গাটা ছিল 
অন্ধকাব | অমুলাব দুই পকেটে দুই পিস্তল, একটাতে ফাকা টোটা আর একটাতে গুলি বা । €ব 
মুখের আধখানাতে ছিল কালো মুখোশ । হঠাৎ একটা বুল্‌স্‌ আই লগ্ঠনের আলো নাযেবের মুখে ফেলে 
পিস্তালেব ফাকা আওয়াজ করতেই সে হাউমাউ শব্দ কবে মুছা গেল ; দু-চারজন ববকন্দজ ছাট 
আসতেই তাদের মাথার উপর পিস্তলের আওয়াজ করে দিলে, তারা যে যেখানে পারলে ঘবের মধো 
ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলে । কাসেম সর্দার লাঠি হাতে ছুটে এল. তার পা লক্ষা করে গুলি মারতেই 
সে বসে পড়ল । তার পরে এ নায়েবকে দিয়ে লোহার সিন্দুক খুলিয়ে ছ হাজাব টাকার নোট গুলো 
নিয়ে আমাদের কাছারির এক ঘোড়া মাইল পাচ ছয ছুটিয়ে সেই ঘোড়াটাকে এক জায়গায় ছেড়ে দিয়ে 
পরদিন সকালে আমার এখানে এসে পৌচেছে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, অমূল্য, এ কাজ কেন করতে গেলে? 

সে বললে, আমাব বিশেষ দরকার ছিল। 


১০৬০ উপন্যাস সমগ্র 


তবে আবার ফিরিয়ে দিলে কেন ? 

যার হুকুমে ফিরিয়ে দিলুম তাকে ডাকুন, তার সামনে আমি বলব । 
তিনি কে? 

ছোটোরানীদিদি | 


বিমলকে ডেকে পাঠালুম । সে একখানি সাদা শাল মাথার উপর দিয়ে ফিরিয়ে গা ঢেকে আস্তে 
আস্তে ঘরের মধ্যে ঢুকল ; পায়ে জুতোও ছিল না । দেখে আমার মনে হল বিমলকে এমন যেন আর 
কখনো দেখি নি; সকালবেলাকার ঠাদদের মতো ও যেন আপনাকে প্রভাতের আলো দিয়ে ঢেকে 
এনেছে ! 

অমূল্য বিমলের পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিলে । উঠে দাড়িয়ে বললে, 
তোমার আদেশ পালন করে এসেছি দিদি। টাকা ফিরিয়ে দিয়েছি । 

বিমল বললে, ধাচিয়েছ ভাই। 

অমূল্য বললে, তোমাকে স্মরণ করেই একটি মিথ্যা কথাও বলি নি। আমার বন্দেমাতরং মন্ত্র রইল 
তোমার পায়ের তলায় ৷ ফিরে এসে এই বাড়িতে ঢুকেই তোমার প্রসাদও পেয়েছি । 

বিমলা এ কথাটা ঠিক বুঝতে পারলে না । অমূল্য পকেট থেকে রুমাল বের করে তার গ্রন্থি খুলে 
সঞ্চিত পিঠেগুলি দেখালে । বললে, সব খাই নি. কিছু রেখেছি-_ তুমি নিজের হাতে আমাব পাতে 
তুলে দিয়ে খাওয়াবে বলে এইগুলি জমানো আছে । 

আমি বুঝলুম, এখানে আমার আর দরকার নেই ; ঘর থেকে বেরিয়ে গেলুম ৷ মনে ভাবলুম, আমি 
তো কেবল বকে বকেই মরি. আর ওরা আমার কুশপত্লির গলায় ছেঁড়া জুতোর মালা পরিয়ে নদীর 
ধারে দাহ কবে । কাউকে তো মরার পথ থেকে ফেরাতে পারি নে, যে পারে সে ইঙ্গিতেই পারে । 
আমাদের বাণীতে সেই অমোঘ ইঙ্গিত লেই । আমরা শিখা নই, আমরা অঙ্গার ; আমরা নিবোনো ; 
আমরা দীপ ভ্বালাতে পারব না । আমার জীবনের ইতিহাসে সেই কথাটাই প্রমাণ হল, আমার সাজানো 
বাতি জ্বলল না। 

আবার আস্তে আন্তে অস্তঃপুরে গেলুম । বোধ হয় আর-একবার মেজোরানীর ঘরের দিকে আমাব 
মনটা ছুটল । আমার জীবনও এ সংসারে কোনো একটা জীবনের বীপায় সতা এবং স্পষ্ট আঘাত 
দিষেছে এটা অনুভব করা আজ আমার যে বড়ো দরকার , নিজের অস্তিত্বের পরিচয় তো নিজের মধ্যে 
পাওমা যায় না, বাইরে আর-কোথাও যে তার খোজ করতে হয় । 

মেজোরানীর ঘরের সামনে আসতেই তিনি বেরিয়ে এসে বললেন, এই যে ঠাকুরপ্ণে, আমি বলি 
বুঝি তোমার আজও দেরি হয় । আর দেরি নেই, তোমার খাবাব তৈরি রয়েছে, এখনই আসছে । 

আমি বললুম, ততক্ষণ সেই টাকাটা বের করে ঠিক করে রাখি। 

আমার শোবার ঘরের দিকে যেতে যেতে মেজোরানী জিজ্ঞাসা করলেন, দারোগা যে এল, সেই 
চুরির কোনো আশকারা হল না কি? 

সেই ছ হাজার টাকা ফিরে পাবার ব্যাপারটা মেজোরানীর কাছে আমার বলতে ইচ্ছে হল না ৷ আমি 
বললুম, সেই নিয়েই তো চলছে। 

লোহার সিন্দুকের ঘরে গিয়ে পকেট থেকে চাবির গোছ। বের করে দেখি সিল্কের চাবিটাই নেই । 
অন্তু আমার অন্যমনক্ষতা ! এই চাবির রিং নিয়ে আজ সকাল থেকে কতবার কত বাঝ খুলেছি, 
আলমারি খুলেছি, কিন্তু একবারও লক্ষাই করি নি যে, সে চাবিটা নেই। 

মেজোরান: বললেন, ঢাবি কই ? 

আমি তাব জবাব না করে এ পকেট ও পকেট নাড়া দিলুম, দশবার কারে সমস্ত জিনিসপত্র হাটকে 
খোজাখুনিজ করলুম । আমাদের বোবাবার বাকি রইল না যে, চাবি হারায় নি, কেউ একজন রিং থেকে 
খুলে নিয়েছে । কে নিতে পারে ? এ ঘরে তো-_ 


ঘরে-বাইরে ১০৬১ 


মেজোরানী বললেন, ব্যস্ত হোয়ো না, আগে তুমি খেয়ে নাও । আমার বিশ্বাস, তুমি অসাবধান 
বলেই ছোটোরানী এঁ চাবিটা বিশেষ করে তার বাজ্সে তুলে রেখেছে। 

আমার তারি গোলমাল ঠেকতে লাগল । আমাকে না জানিয়ে বিমল রিং থেকে চাবি বের করে 
নেবে, এ তার স্বভাব নয় । আমাব খাবার সময় আজ বিমল ছিল না; সে তখন রান্নাঘর থেকে ভাত 
আনিয়ে অমূল্যকে নিজে বসে খাওয়াচ্ছিল । মেজোরানী তাকে ডাকতে পাঠাচ্ছিলেন, আমি বারণ 
করলুম | 

খেয়ে উঠেছি এমন সময় বিমল এল | আমার ইচ্ছা ছিল মেজোরানীর সামনে এই চাবি-হারানোর 
কথাটার আলোচনা না হয়। কিন্তু সে আর ঘটল না। বিমল আসতেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
ঠাকুরপোর লোহার সিন্দুকের চাবি কোথায় আছে জানিস ? 

বিমল বললে, আমার কাছে। 

মেজোরানী বললেন, আমি তো বলেছিলুম । চারি দিকে চুরিডাকাতি হচ্ছে, ছোটোরানী বাইরে 
দেখাত ওর ভয় নেই, কিন্তু ভিতরে ভিতরে সাবধান হতে ছাড়ে নি। 

বিমলার মুখ দেখে মনে কেমন একটা খটকা লাগল ; বললুম, আচ্ছা, চাবি এখন তোমার কাছেই 
থাক, বিকেলে টাকাটা বের করে নেব । 

মেজোরানী বলে উঠলেন, আবার বিকেলে কেন ঠাকুরপো, এইবেলা ওটা বের করে নিয়ে 
খাজাঞ্জির কাছে পাঠিয়ে দাও। 

বিমল বললে, টাকাটা আমি বের করে নিয়েছি। 

চমকে উঠলুম | 

মেজোরানী জিজ্ঞাসা করলেন, বের করে নিয়ে রাখলি কোথায় ? 

বিমল বললে, খরচ করে ফেলেছি । 

মেজোরানী বললেন, ওমা, শোনো একবার ! এত টাকা খরচ করলি কিসে ? 

বিমল তার কোনো উত্তর করলে না । আমিও তাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করলুম না ; দরজা ধরে 
চুপ করে দাড়িয়ে রইলুম | মেজোরানী বিমলকে কী একটা বলতে যাচ্ছিলেন, থেমে গেলেন ; আমার 
মুখের দিকে চেয়ে বললেন, বেশ করেছে নিয়েছে। আমার স্বায়ীর পকেটে বাক্সে যা-কিছু টাকা থাকত 
সব আমি চুরি করে লুকিয়ে রাখতুম ; জানতুম সে টাকা পাচ ভূতে লুটে খাবে । ঠাকুরপো, তোমারও 
প্রায় সেই দশা ; কত খেয়ালেই যে টাকা ওড়াতে জান । তোমাদের টাকা ব্গি জামরা চুরি করি তবেই 
সে টাকা রক্ষা পাবে । এখন চলো, একটু শোবে চলো। 

মেজোরানী আমাকে শোবার ঘরে ধরে নিয়ে গেলেন, আমি কোথায় চলেছি আমার মনেও ছিল 
না। তিনি আমার বিছানার পাশে বসে প্রফুল্পমুখে বললেন, ওলো ও ছুটু, একটা পান দে তো ভাই! 
তোরা যে একেবারে বিবি হয়ে উঠলি । পান নেই ঘরে ” নাহয় আমার ঘর থেকেই আনিয়ে দে-না। 

আমি বললুম, মেজোরানী, তোমার তো এখনো খাওয়া হয় নি। 

তিনি বললেন, কোন্‌ কালে । 

এটা একেবারে মিথ্যে কথা । তিনি আমার পাশে বসে যা-তা বকতে লাগলেন, কত রাজ্যের কত 
বাজে কথা । দাসী এসে দরজার বাইরে থেকে খবর দিলে বিষলের ভাত ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । বিমল 
কোনো সাড়া দিলে না । মেজোরানী বললেন, ও কী, এখনো তোর খাওয়া হয় নি বুঝি ? বেলা যে ঢের 
হল। 

এই বলে জোর করে তাকে ধরে নিয়ে গ্প্লেন। 

সেই ছ হাজার টাকার ডাকাতির সঙ্গে এই লোহার সিন্দুকের টাকা বের করে নেওয়ার যে যোগ 
আছে তা বুঝতে পারলুম । কিরকমের যোগ সে কথা জানতেও ইচ্ছা করল না; কোনোদিন সে প্রশ্নও 
করব না। 


১০৬২ উপন॥স সনগ্র 


বিধাতা আমাদের জীবন-ছবির দাগ একটু ঝাপসা করেই টেনে দেন ; আমরা নিজের হাতে সেটাকে 
কিছু-কিছু বদলে মুছে পুরিয়ে দিয়ে নিজের মনের মতো একটা স্পষ্ট চেহারা ফুটিয়ে তুলব এই তার 
অভিপ্রায় । সৃষ্টিকতার ইশারা নিয়ে নিজের জীবনটাকে নিজে সৃষ্টি করে তুলব, একটা বড়ো 
আইডিয়াকে আমার সমস্তর মধ্য দিয়ে ব্যক্ত করে দেখাব, এই বেদনা বরাবর আমার মনে আছে । 

এই সাধনাতে এতদিন কাটিয়েছি । প্রবৃত্তিকে কত বঞ্চিত করেছি, নিজেকে কত দমন করেছি, সেই 
অস্তবের ইতিহাস অস্তর্যাম়ীই জানেন । শক্ত কথা এই যে, কারও জীবন একলার জিনিস নয় , সৃষ্টি যে 
করবে সে নিজের চার দিককে নিয়ে যদি সৃষ্টি না কবে তবে ব্যর্থ হবে । মনেব মধ্যে তাই একাস্ত একটা 
প্রয়াস ছিল যে বিমলকেও এই রচনার মধ্যে টানব | সমস্ত প্রাণ দিয়ে তাকে ভালো যখন বাসি তখন 
কেন পারব না, এই ছিল আমার জোর । 

এমন সময় স্পষ্ট দেখতে পেলুম নিজের সঙ্গে সঙ্গে নিজেব চার দিককে যারা সহজেই সৃষ্টি কবতে 
পারে তারা এক জাতের মানুষ, আমি সে জাতের না । আমি মন্ত্র নিয়েছি, কাউকে মন্ত্র দিতে পাবি নি। 
যাদের কাছে আপনাকে সম্পূর্ণ ঢেলে দিয়েছি তারা আমাব আর-সবই নিয়েছে, কেবল আমাব এই 
অস্তরতম জিনিসটি ছাড়া । আমার পবীক্ষা কঠিন হল । সব চেয়ে যেখানে সহায় চাই সব চেযে 
সেখানেই একলা হলুম । এই পরীক্ষাতেও জিতব, এই আমাব পণ রইল । জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত 
আমার দুর্গম পথ আমার একলারই পথ । 

আজ সন্দেহ হচ্ছে আমার মধ্যে একটা অত্যাচাব ছিল । বিমলেব সঙ্গে আমার সম্বন্ধটিকে একটা 
সুকঠিন ভালোর ছাচে নিখুত করে ঢালাই করব আমাব ইচ্ছাব ভিতরে এই একটা জব্দস্তি আছে । 
কিন্তু মানুষের জীবনটা তো ছাচে ঢালবার নয় । আর, ভালোকে জড়বস্তব মনে করে গড়ে তুলতে 
গেলেই মরে গিয়ে সে তার ভযানক শোধ নেয় । 

এই জুলুমের জন্যেই আমরা পরস্পরেব সঙ্গে ভিতবে ভিতরে তফাত হযে গেছি তা জানতেই পাবি 
নি। বিমল নিজে যা হতে পাবত তা আমাব চাপে উপবে ফুটে উঠতে পাবে নি বলেই নীচের তল 
থেকে রুদ্ধ জীবনের ঘর্যণে বাধ খইয়ে ফেলেছে । এই ছ হাজার টাকা আজ ওকে চুরি করে নিতে 
হয়েছে ; আমার সঙ্গে ও স্পষ্ট ব্যবহার করতে পারে নি, কেননা'ও বুঝেছে এক জায়গায় আমি ওর 
থেকে প্রবলরাপে পৃথক । আমাদের মতো একরোখা আইডিয়াব মানুষের সঙ্গে যারা মেলে তারা মেলে, 
যারা মেলে না তারা আমাদের ঠকায় ৷ সরল মানুষাকও আমবা কপট করে তুলি । আমবা 
সহধর্মিণীকে গড়তে গিয়ে স্ত্রীকে বিকৃত কবি। 

আবার কি সেই গোড়ায় ফেরা যায় না ? তা হলে একবার সহজেব বাস্তায চলি । আমার পথেব 
সঙ্গিনীকে এবার কোনো আইডিয়ার শিকল দিয়ে ধাধতে চাইব না ; কেবল আমার ভালোবাসার বাশি 
বাজিয়ে বলব, তুমি আমাকে ভালোবাসো, সেই ভালোবাসার আলোতে তুমি যা তারই পূর্ণ বিকাশ 
হোক, আমার কর্মাশ একেবারে চাপা পড়ুক, তোমার মধ বিধাতার যে ইচ্ছা আছে তারই জয় 
হোক-_ আমার ইচ্ছা লজ্জিত হয়ে ফিরে যাক । 

কিন্তু আমাদের মধ্যেকার যে বিচ্ছেদটা ভিতরে ভিতরে জমছিল সেটা আজ এমনতরো একটা 
ক্ষতর মধ্যে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়েছে যে, আর কি তার উপর স্বভাবের শুশ্রুধা কাজ করতে 
পারবে ? যে আব্রুর আড়ালে প্রকৃতি আপনার সংশোধনের কাজ মিঃশব্দে করে সেই আব্রু যে 
একেবারে ছির হয়ে গেল । ক্ষতকে ঢাকা দিতে হয়, এই ক্ষতকে আমার ভালোবাসা দিয়ে ঢাকব ; 
বেদনাকে আমার হৃদয় দিয়ে পাকে পাকে জড়িয়ে বাইরের স্পর্শ থেকে আড়াল করে রাখব ; একদিন 
এমন হবে হে এই ক্ষতর চিহ্ন পর্যন্ত থাকবে না। কিন্তু, আর কি সময় আছে ? এতগিন গেল তুল 
বুঝতে, আজকের দিন এল ভুল ভাঙতে, কতদিন লাগবে ভুল শোধরাতে | তার পরে ? তার পরে 
ক্ষত শুকোতেও পারে, কিন্ত ক্ষতিপূরণ কি আর কোনো কালে ছবে ? 

একটা কী খটু করে উঠল । ফিরে তাকিয়ে দেখি, বিমল দরজার কাছ থেকে কিরে যাচ্ছে । বোধ 
হয় দরজার পাশে এসে এতক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে ছিল, ঘরে ঢুকবে কি না ঢুকবে ভেবে পাচ্ছিল না, 


ঘরে-বাইরে ১০৬৩ 
শেষে ফিরে যাচ্ছিল | আমি তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে ডাকলুম, বিমল ; সে থমকে দাড়ালো, তার পিঠ 
ছিল আমার দিকে । আমি তাকে হাতে ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে এলুম । 

ঘরে এসেই মেঝের উপর পড়ে মুখের উপর একটা বালিশ আকড়ে ধরে তার কান্না । আমি একটি 
কথা না বলে তার হাত ধরে মাথার কাছে বসে রইলম | 

কান্নার বেগ থেমে গিয়ে উঠে বসতেই, আমি তাকে আমার বুকের কাছে টেনে নেবার “চেষ্টা 
করলুম । সে একটু জোর করে আমার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে হাটু গেড়ে আমার পায়ের উপর বারবার 
মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করতে লাগল । আমি পা সরিয়ে নিতেই সে দুই হাত দিয়ে আমার পা জীডিয়ে 
ধরে গদ্গদ স্বরে বললে, না না না, হোমাব পা সরিয়ে নিয়ো না, আমাকে পুজো করতে দাও । 

আমি তখন চুপ করে রইলুম । এ পূজায় বাধা দেবার আমি কে ! যে পুজা সত্য সে পূজার 
দেবতাও সত্য-- সে দেবতা কি আমি যে আমি সংকোচ করব ? 


বিমলার আত্মকথা 


চলো, চলো, এইবার বেরিয়ে পড়ো সকল ভালোবাসা যেখানে পূজার সমুদ্রে মিশেছে সেই 
সাগবসংগমে | সেই নির্মল নীলের অতলেব মধ্যে সমস্ত পঙ্কের ভার মিলিয়ে যাবে । আর আমি ভয় 
করি [ন,. আপনাকেও না, আর-কাউকেও না । আমি আগুনের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে এসেছি; যা 
পোড়বার ৩। পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, যা বাকি আছে তার আর মরণ নেই । সেই আমি আপনাকে 
নিবেদন করে দিলুম তার পায়ে যিনি আমার সকল অপরাধকে তার গভীর বেদনার মধ্যে গ্রহণ 
কবেছেন। 

আজ রারে কলকাতায় যেতে হবে । এতক্ষণ অন্তব-বাহিরের নানা গোলমালে জিনিসপত্র 
গোছাবার কাজে মন দিতে পারি নি | এইবাব বাকু গুলো টেনে নিয়ে গোছাতে বসলুম । খানিক বাদে 
দেখি আমার স্বামীও আমার পাশে এসে জুটলেন । আমি বললুম, না, ও হবে না। তুমি যে একটু 
ঘুমিষে নেবে আমাকে কথা দিয়েছ। 

আমার স্বামী বললেন, আমিই যেন কথা দিয়েছি, কিন্তু আমার ঘুম তো কথা দেয় নি, তার যে দেখা 
নেই । 

আমি বললুম, না, সে হবে না তুমি শুাত যাও। 

তিনি বললেন, তুমি একলা পারবে কেন £ 

খুব পারব । 

আমি না হলেও তোমার চলে এ জ্রাক তুমি করতে চাও করো, কেন্তু তুমি না হলে আমার চলে না। 
তাই একলা-ঘরে কিছুতেই আমার ঘুম এল না। 

এই বলে তিনি কাজে লেগে গেলেন । এমন সময়ে বেহারা এসে জানালে, সন্দীপবাবু এসেছেন, 
তিনি খবর দিতে বললেন । 

খবর কাকে দিতে বললেন সে কথা জিজ্ঞাসা করবার জোর ছিল না । আমার কাছে এক মুহুর্তে 
আকাশের আলোটা যেন লঙ্জাবত্তী লতার মতো সংকুচিত হয়ে গেল। 

আমার স্বামী বললেন, চলো বিমল, শুনে আসি সন্দীপ কী বলে। ও তো বিদায় নিয়ে চলে 
গিয়েছিল, আবার যখন ফিরে এসেছে তখন বোধ হয় বিশেষ কোনো কথা আছে। 

যাওয়ার চেয়ে না-যাওয়াটাই বেশি লজ্জা স্প্ল স্বামীর সঙ্গে বাইরে গেলুম | বৈঠকখানার ঘরে 
সন্দীপ দাড়িয়ে দেয়ালে টাঙানো ছবি দেখছিল । আমরা যেতেই বলে উঠল, তোমরা ভাবছ লোকটা 
ফেরে কেন? সৎকার সম্পূর্ণ শেষ না হলে প্রেত বিদায় হয় না। 

এই বলে চাদরের ভিতর থেকে সে একটা রুমালের গুটলি বের করে টেবিলের উপরে খুলে 
ধরলে । সেই গিনিগুলো । বললে, নিখিল, ভুল কোরো না, ভেবো না হঠাৎ তোমাদের সংসর্গে পড়ে 


১০৬৪ উপন্যাস পমগ্র 


সাধু হয়ে উঠেছি । অনুতাপের অশ্জল ফেলতে ফেলতে এই ছ হাজার টাকার গিনি ফিরিয়ে দেবার 
মতো ছিচকাদুনে সন্দীপ নয় | কিন্ত-_ 

এই বলে সন্দীপ কথাটা আর শেষ করলে না । একটু চুপ করে থেকে আমাব দিকে চেয়ে বললে, 
মক্ষীরানী, এতদিন পরে সন্দীপের নির্মল জীবনে একটা কিন্তু এসে ঢুকেছে । রাত্রি তিনটের পর জেগে 
উঠেই রোজ তার সঙ্গে একবার ঝুটোপুটি লড়াই করে দেখেছি সে নিতান্ত ফাকি নয়, তার দেনা চুকিয়ে 
না দিয়ে সন্দীপেরও নিষ্কৃতি নেই । সেই আমাব সর্বনাশিনী কিন্তু'ব হাতে দিয়ে গেলুম আমার পূজা । 
আমি প্রাণপণ চেষ্টা করে দেখলুম পৃথিবীতে কেবলমাত্র তারই ধন আমি নিতে পারব না-_ তোমার 
কাছে আমি নিঃস্ব হযে তবে বিদায় পাব দেবী! এই নাও। 

বলে সেই গযনার বাক্সটিও বের করে টেবিলের উপর রেখে সন্দীপ দ্রুত চলে যাবার উপক্রম 
করলে । আমার স্বামী তাকে ডেকে বললেন, শুনে যাও, সন্দীপ । 

সন্দীপ দবজার কাছে দাড়িয়ে বললে, আমার সময় নেই নিখিল । খবর পেয়েছি মুসলমানের দল 
আমাকে মহামূল্য রত্বের মতো লুঠ করে নিয়ে তাদের গোরস্থানে পুতে রাখবার মতলব করেছে । কিন্ত 
আমাব বেচে থাকার দবকার । উত্তরের গাড়ি ছাড়তে আর পচিশ মিনিট মাত্র আছে অতএব এখনকাব 
মতো চললুম ৷ তার পরে আবার একটু অবকাশ পেলে তোমাদের সঙ্গে বাকি সমস্ত কথা চুকিয়ে 
দেব । যদি আমার পরামর্শ নাও, তুমিও বেশি দেরি কোরো না । মক্ষীরানী, বন্দে প্রলয়রূপিণীং 
হদপিগুমালিনীং ! 

এই বলে সন্দীপ প্রায় ছুটে চলে গেল । আমি স্তব্ধ হয়ে রইলুম । গিনি আর গয়নাগুলো যে কত 
তুচ্ছ সে আব-কোনোদিন এমন করে দেখতে পাই নি । কত জিনিস সঙ্গে নেব, কোথায় কী ধরাব, এই 
কিছু আগে তাই ভাবছিলুম, এখন মনে হল কোনো জিনিসই নেবার দবকাব নেই-__ কেবল বেরিয়ে 
চলে যাওয়াটাই দরকার । 

আমার স্বামী চৌকি থেকে উঠে এসে আমার হাত ধরে আস্তে আস্তে বললেন, আর তো বেশি সময় 
নেই, এখন কাজগুলো সেরে নেওযা যাক । 

এমন সময় চন্দ্রনাথবাবু ঘরে ঢুকেই আমাকে দেখে ক্ষণকালের জন্যে সংকুচিত হলেন , বললেন, 
মাপ কোরো মা, খবর দিয়ে আসতে পারি নি । নিখিল, মুসলমানের দল ক্ষেপে উঠেছে । হরিশ কুপণ্ুর 
কাছারি লুঠ হয়ে গেছে । সেজন্যে ভয় ছিল না, কিন্তু মেয়েদের উপর তারা যে ম৩্যাচাব আরস্ত করেছে 
সে তো প্রাণ থাকতে সহ্য করা যায় না। 

আমার স্বামী বললেন, আমি তবে চললুম। 

আমি তার হাত ধরে বললুম, তুমি গিযে কী করতে পারবে ? মাস্টারশমায়, আপনি একে বারণ 
করুন । 

চক্জ্রনাথবাবু বললেন, মা, বারণ করবার তো সময় নেই। 

আমার স্বামী বললেন, কিচ্ছু ভেবো না বিমল। 
ভি ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়ে চলে গেলেন । হাতে তার কোনো অস্ত্রও 

না। 

একটু পরে মেজোরানী ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকেই বললেন, করলি কী ছুটু, কী সর্বনাশ করলি ? 
ঠাকুরপোকে যেতে দিলি কেন ? 

বেহারাকে বললেন, ডাক ডাক, শিগগির দেওয়ানবাবুকে ডেকে আন্‌। 

দেওয়ানবাবুর সামলে মেজোরানী কোনোদিন বেরোন নি । সেদিন ঠার লজ্জা ছিল না। বললেন, 
মহারাজকে ফিরিয়ে আনতে শিগগির সওয়ার পাঠাও । 

দেওয়ানবাধু বললেন, আমরা সকলে মানা করেছি, তিনি ফিরব্মে না। 

মেজোরানী বললেন, ঠাকে বলে পাঠাও, মেজোরানীর ওলাউঠো হয়েছে, তার মরণকাল আসম্স। 

দেওয়ান চলে গেলে মেজোরানী আমাকে গাল দিতে লাগলেন, রাষ্কুসী, সর্বনাশী ! নিজে 


ঘরে-বাইরে ১০৬৫ 


মরলি নে. ঠাকুরপোকে মরতে পাঠালি ! 

দিনের আলো শেষ হয়ে, এল। জানলার সামনে পশ্চিম দিগন্তে গোয়ালপাড়ার ফুটস্ত 
শজনেগাছটার পিছনে সূর্য অস্ত গেল । সেই সূর্যাস্তের প্রতোক রেখাটি আজও আমি চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছি। অস্তরমান সূর্যকে কেন্র করে একটা মেঘের ঘটা উত্তরে দক্ষিণে দুই ভাগে ছড়িয়ে 
পড়েছিল একটা প্রকাণ্ড পাখির ডানা মেলার মতো-_ তার আগুনের রঙের পালকগুলো থাকে-থাকে 
সাজানো | মনে হতে লাগল আজকেব দিনটা যেন হুহু করে উড়ে চলেছে রাত্রের সমুদ্র পার হবার 
জনো। 

অন্ধকার হয়ে এল ৷ দূর গ্রামে আগুন লাগলে থেকে থেকে যেমন তার শিখা আকাশে লাফিয়ে 
উঠতে থাকে তেমনি বহু দূর থেকে এক-একবাব এক-একটা কলরবের ঢেউ অন্ধকারের ভিতর থেকে 
যেন ফেঁপে উঠতে লাগল । 

ঠাকুরঘর থেকে সম্ধ্যাবতিব শঙ্মঘণ্টা বেজে উঠল । আমি জানি মেজোরানী সেই ঘরে গিয়ে 
জোড়হাত করে বসে আছেন । আমি এই রাস্তাব ধারের জানলা ছেড়ে এক পা কোথাও নড়তে পারলুম 
না। সামনেকার বাস্তা, গ্রাম, আবো দূরেকার শসাশন্য মাঠ এবং তারও শেষ প্রান্তে গাছের রেখা 
ঝাপসা হয়ে এল | রাজবাডিব বাড়ো দিঘিটা অন্ধের চোখের মতো আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল । ধা 
দিকের ফটাকেব উপবকাব নবতখানাটা উচু হয়ে ছাড়িয়ে কা-যেন একটা দেখতে পাচ্ছে। 

রাত্রিবেলাক'ব শব্দ যে কতরকমের ছদ্মাবেশ ধবে তার ঠিকানা নেই । কাছে কোথায় একটা ডাল 
নড়ে, মনে হয দূবে যেন কে ছুটে পালাচ্ছে । হঠাৎ বাতাসে একটা দরজা পড়ল, মনে হল সেটা যেন 
সমস্ত আকাশেব লুক ঠডাস কবে ওঠার শব্দ । 

মাঝে মাঝে রাস্তাব ধাবের কালো গাছের সারেব নীচে দিযে আলো দেখতে পাই, তার পরে আব 
দেখতে পাই নে । ঘোড়াব পাযেব শব্দ শুনি, তার পরবে দেখি ঘোড়সওয়াব রাজবাড়ির গেট থেকেই 
বেরিয়ে ছুটে চলছে । 

কেবলই মনে হতে লাগল, আমি মরলেই সব বিপদ কেটে যাবে । আমি যতক্ষণ ধেচে আছি 
সংসারকে আমাব পাপ নানা দিক থেকে মারতে থাকবে ৷ মনে পড়ল, সেই পিস্তলটা বাক্সের মধ্যে 
আছে, কিন্তু এই পথের ধারেব জানলা ছেড়ে পিস্তুল নিতে যেতে পা সরল না, আমি যে আমার 
ভাগ্যের প্রতীক্ষা করছি ! 

রাজবাড়ির দেউড়ির ঘণ্টা ঢং ঢং করে দশটা বাজল। 

তার খানিক পবে দেখি বাস্তায অনেকগুলি আলো, অনেক ভিড . গন্ধকারে সমস্ত জনতা এক হয়ে 
জুড়ে গিয়ে মনে হল একটা প্রকাণ্ড কালো অজগব একেবেকে ঝাজবাড়ির গেটের মধ্যে ঢুকতে 
আসছে । 

দেওয়ানজি দূরে লোকেব শব্দ শুনে গেটের কাছে ছুটে গেলেন । সেই সময় একজন সওয়ার এসে 
পৌছতেই দেওয়ানজি ভীতম্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, জটাধর খবর কী ? 

সে বললে, খবর ভালো নয়। 

প্রত্যেক কথা উপর থেকে স্পষ্ট শুনতে পেলুম। 

তার পরে কী চুপিচুপি বললে, শোনা গেল না। 

তার পরে একটা পান্ষি আর তারই পিছনে একটা ডুলি ফটকের মধ্যে ঢুকল । পান্কির পাশে পাশে 
মথুর ডাক্তার আসছিলেন । দেওয়ানজি জিজ্ঞাসা কবলেন, ডাক্তারবাবু, কী মনে করেন? 
ডাক্তার বললেন, কিছু বলা যায় না। মাথায় বিষম চোট লেগেছে । 

আর অমূল্যবাবু ? 

ঠার বুকে গুলি লেগেছিল, তার হয়ে গেছে। 


১০৬৯ 


রি 


আজ ৭ই আষাঢ় । অবিনাশ ঘোষালের জন্মদিন । বয়স তার হল বত্রিশ । ভোর থেকে আসছে 
অভিনন্দনের টেলিগ্রাম, আর ফুলের তোডা। 

গল্পটার এইখানে আরম্ত | কিন্তু আরভ্েব পূর্বেও আরম্ভ আছে । সন্ধ্যাবেলায় দীপ জ্বালার আগে 
সকালবেলায় সলতে পাকানো । 

এই কাহিনীর গৌবাণিক যুগ সন্ধান কবলে দেখা যায়, ঘোষালবা এক সময়ে ছিল সুন্দরবনের দিকে, 
তাব পবে হুগলি জেলায় নুবনগবে । সেটা বাহিব থেকে পষুগীজদেব তাড়ায়, না ভিতর থেকে 
সমাজের ঠেলায়, ঠিক জানা নেই | মরিয়া হযে যাবা পুরানো ঘর ছাডতে পারে, তেজের সঙ্গে নৃতন 
ঘব বাধবাব শল্তিও তাদের | তাই ঘোষালদেব এঁতিহাসিক যু.এব শুরুতেই দেখি, প্রচুর ওদের 
জমিজমা, গোকবাছুব, জনমজুব, পালপার্বণ, আদাযবিদায় । আজও তাদেব সাবেক গ্রাম শেয়াকুলিতে 
অন্তত বিখে দশেক আয়তনেব ঘোষাল-দিঘি পানা-অবগুষ্ঠনেক ভিতর থেকে পঙ্ককদ্ধকঠে অতীত 
(4খেব শক) দিচ্ছে । আজ সে দিঘিতে ওধু নামটাই ওদেব, জলটা চাটুঙ্তে জমিদারের | কী করে 
একদিন ওদেব পৈতৃক মহিমা জলাঞ্জলি দিতে হয়েছিল সেটা জানা দবকার । 

এদেব ইতিহাসেব মধান পবিচ্ছেদে দেখা যায, খিটিমিটি বেধেছে চা্ট্রজ্যে জমিদারের সঙ্গে । এবার 
বিষয নিযে নয, দেবতাব পুজো নিযে । ঘোষালরা স্পর্ধা কবে চাটুজ্যেদের চেযে দু-হাত উচু প্রতিমা 
গডিযেছিল । চাটরজোবা তাব জবাব দিলে । বাত'াতি বিসজনের রাস্তাব মাঝে মাঝে এমন মাপে 
তোবণ বসালে যাতে করে ঘোষালদেব প্রতিমাব মাথা যায ঠেকে । উদ্-প্রতিমাব দল তোরণ ভাঙতে 
বেবোধ, নিচু প্রতিমাব দল তাদের মাথা ভাঙতে ছোটে । ফলে, দেবী সেবার ধাধা বরাদ্দর চেয়ে 
অনেক বেশি বন্ড আদায কবেছিল 1 খুন-জখম থেকে মামলা উঠল 1 সে মামল থামল ঘোষালদের 
সর্বনাশেব কিনাবাঘ এসে ! 

আগুন নিবল, কাঠও বাকি বইল না, সবই হল ছাই । চাটুজোদে এ বাস্তবলক্ষ্নার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে 
গেল । দায়ে পড়ে সন্ধি হতে পারে, কিন্তু তাতে শান্তি হয না । যে বণ খাড়া আছে, আর যে ব্যক্তি 
কাত হযে পডেছে, দুই পক্ষেবই ভিওবটা ৩খনো গব গব কবছে । চাটুজোরা! ঘোষালদেব উপর শেষ 
কোপটা দিলে সমাজেব খাডায । বটিয়ে দিলে একক"ন ওরা ছিল ভঙ্গজ ব্রাহ্মণ, এখানে এসে সেটা 
চাপা দিয়েছে, কেচো সেজেছে ককেউটে । যাবা খোটা দিলে, টাকার জোরে তাদের গলার জোর । তাই 
স্মৃতিরত্রপাডাতেও তাদের এই অপকীর্তনেব অনুস্বাব-বিসর্গওয়ালা ঢাকি জুটল । বকলঙ্কতঞ্জনের 
উপযুক্ত প্রমাণ বা দক্ষিণা ঘোযালদের শক্তিতে তখন ছিল না, অগত্যা চণ্তীমণ্ডপবিহারী সমাজের 
উৎপাতে এবা দ্বিতীযবাব ছাডল ভিটে । বজবপুবে অতি সামান)তাবে বাসা বাধলে । 

যাবা মারে তারা ভোলে, যাবা মাব খায় তাবা সহজে ভুলতে পারে না । লাঠি তাদের হাত থেকে 
খসে পড়ে বলেই লাঠি তাবা মনে মনে খেলতে থাকে । বহু দীর্ঘকাল হাতটা অসাঙ থাকাতেই মানসিক 
লাঠিটা ওদের বংশ বেয়ে চলে আসছে । মাঝে মাঝে চাটুজোদেব কেমন কবে ওরা জব্দ করেছিল 
সতামিথ্যে মিশিয়ে সে-সব গল্প ওদেব ঘরে এখ * অনেক জমা হয়ে আছে । খোড়ো চালের ঘবে 
আধা সন্ধ্যাবেলায় ছেলেরা সেগুলো ঠা কবে শোনে । চাটরজোদেব বিখাত দাশু সর্দার বাব্রে যখন 
ঘুমোচ্ছিল তখন বিশ-পচিশ জন লাঠিয়াল তাকে ধরে এনে ঘোষালদের কাছাবিতে কেমন কা 


১৯০৭০ উপন্যাস সমগ্র 


বেমালুম বিলুপ্ত করে দিলে সে গল্প আজ একশো বছর ধরে ঘোষালদের ঘরে চলে আসছে । পুলিস 
যখন খানাতল্লাসি করতে এল নায়েব ভুবন বিশ্বাস অনায়াসে বললে, হা, সে কাছারিতে এসেছিল' তার 
নিজের কাজে, হাতে পেয়ে বেটাকে কিছু অপমানও কবেছি, শুনলেম নাকি সেই ক্ষোভে বিবাগি হয়ে 
চলে গেছে । হাকিমের সন্দেহ গেল না । ভুবন বললে, হুজুর, এই বছরের মধ্ো যদি তার ঠিকানা বের 
করে দিতে না পারি তবে আমার নাম ভূবন বিশ্বাস নয় । কোথা থেকে দাশুর মাপের এক গুণ্ডা খুজে 
বার করলে-_ একেবারে তাকে পাঠালে ঢাকায় । সে করলে ঘটি চুরি, পুলিসে নাম দিলে দাশবথি 
মণ্ডল । হল এক মাসের জেল । যে তারিখে ছাড়া পেষেছে ভূবন সেইদিন ম্যাজেস্টেরিতে খবর দিলে 
দাশ সদার ঢাকার জেলখানায় | তদন্তে বেরোল, দাশু জেলখানায় ছিল বটে. তার গায়েব দোলাইখানা 
জেলের বাইরের মাঠে ফেলে চলে গেছে । প্রমাণ হল সে দোলাই সদাবেরই | তার পর সে কোথায় 
গেল সে খবর দেওযার দায় ভুবনের নয় । 

এই গল্পগুলো দেউলে-হওয়া বর্তমানেব সাবেক কালের চেক 1 গৌরবের দিন গেছে : তাই 
গৌরবের পুরাতত্তটা সম্পূর্ণ ফাকা বলে এত বেশি আওয়াজ করে । 

যা হোক, যেমন তেল ফুবোয়, যৈমন দীপ নেবে, তেমনি এক সময়ে রাতও পোহায় । 
ঘোষাল-পরিবারে সূর্যোদয় দেখা দিল অবিনাশের বাপ মধুসৃদনেব জোব কপালে । 


২ 


মধুসুদনের বাপ আনন্দ ঘোষাল বজবপুরের আডতদাবদেব মুহুবি । মোটা ভাত মোটা কাপডে 
সংসার চলে । গ্হিণীদের হাতে শাখা-খাড্‌ , পুরুষদেব গলায বক্ষামন্ত্রেব পিতালেব মাদুলি আব বেলের 
আটা দিয়ে মাজা খুব মোটা পইতে । ব্রাহ্মণ-মর্যাদায় প্রমাণ ক্ষীণ হওযাতে পইতেটা হয়েছিল 
প্রমাণসই । 

মফস্বল ইস্কুলে মধুসূদনের প্রথম শিক্ষা ! সঙ্গে সঙ্গে অবৈতনিক শিক্ষা ছিল নদীব ধাবে, আড়াতেব 
প্রাঙ্গণে, গ্রাটের গাটেব উপর চড়ে বসে । যাচনদাব, খবিদদাব, গোকর গাড়িব গাডোযানাদেব ভিডেব 
মধ্যেই তার ছুটি__ যেখানে বাজাবে টিনের চালাঘরে সাজানো থাকে সাববাধা গুডেল কলসী, 
আটিধাধা তামাকেব পাতা, গাটঝ।ধা বিলিতি ব্যাপার, 'কাবোসিনেব টিন, সবষেব টিবি, কলাইযেব বস্তা, 
বড়ো বডো তৌল-দাড়ি আথ বাটখারা, সেইখানে ঘুবে ভাব যেন বাগানে বেডানোব আনন্দ | 

বাপ ঠাওবালে ছেলেটাব কিছু হবে । ঠেলেঠলে গোটা দুর্তিন পাস কবাতে পাবলেই ইঙ্কুলমাস্টাবি 
থেকে মোক্তারি ওকালতি পর্যস্ত ভদ্রলোকদের যে-কযটা মোক্ষতীর্থ তাব কোনো-না-কোনোটাতে মধু 
ভিড়তে পারবে । অনা তিনটে ছেলের ভাগাসীমাবেখা গোমস্তাগিবি পর্যন্তই পিলপে গাডি হযে রইল । 
তারা কেউ-বা আড়তদারের, কেউ-বা তালুকদারের দফতবে কানে কলম গুজে শিক্ষানবিশিতে বসে 
গেল । আনন্দ ঘোষালের ক্ষীণ সর্বস্বের উপব ভর কবে মধুসুদন বাসা নিলে কলকাঠাব মেসে । 

অধ্যাপকেরা আশা করেছিল পরীক্ষায় এ ছেলে কলেজেব নাম রাখবে | এমন সময বাপ গেল 
মারা | পড়বার বই, মায় নোটবই সমেত, বিক্রি করে মধু পণ করে বসল এবার সে রোজগার কববে । 
ছাত্রমহলে সেকেন্ড-হ্যাণ্ড বই বিক্রি করে ব্যাবসা হল শুরু | মা কেদে মরে-_ বড়ো তাৰ আশা ছিল, 
পরীক্ষাপাসের রাস্তা দিযে ছেলে ঢুকবে 'ভদ্দোর' শ্রেণীর ব্ুহের মধো । তাব পরে ঘোযাল-বংশদাণ্ড 
আগায় উড়বে কেরানিবৃক্তির জয়পতাকা | 

ছেলেবেলা থেকে মধুসূদন যেমন মাল বাছাই করতে পাকা, তেমনি তার বন্ধু বাছাই কববারও 
ক্ষমতা । কখনো ঠকে নি। তার প্রধান ছাত্রবন্ধু ছিল কানাই গুপ্ত । এর পূর্বপুরুষেরা বড়ো পাডো 
সওদাগরের মুচ্ছুদ্দিগিরি করে এসেছে । বাপ নামজাদা কেরোসিন কোম্পানির আপাসে উচ্চ আসনে 
অধিষ্ঠিত | 

ভাগাক্রমে এরই মেয়ের বিবাহ । মধুসূদন কোমরে চাদর ধেধে কাজে লেগে গেল । চাল বাধা, 


যোগাযোগ ১০৭১ 


ফুলপাতায় সভা সাজানো, ছাপাখানায় দাড়িয়ে থেকে সোনার কালিতে চিঠি ছাপানো, চৌকি কার্পেট 
ভাড়া করে আনা, গেটে দাড়িয়ে অভ্যর্থনা, গলা ভাঙিয়ে পরিবেশন, কিছুই বাদ দিলে না । এই সুযোগে 
এমন বিষয়বুদ্ধি ও কাণগুজ্ঞানের পরিচয় দিলে যে, রজনীবাবু ভারি খুশি । তিনি কেজো মানুষ চেনেন, 
বুঝলেন এ ছেলের উন্নতি হবে । নিজেব থেকে টাকা ডিপজিট দিয়ে মধুকে রজবপুরে কেরোসিনের 
এজেন্সিতে বসিয়ে দিলেন। 

সৌভাগ্যের দৌড় শুরু হল , সেই যাত্রাপথে কেরোসিনের ডিপো কোন্‌ প্রান্তে বিন্দু-আকারে 
পিছিয়ে পড়ল । জমার ঘরের মোটা মোটা অঙ্কের উপব পা ফেলতে ফেলতে ব্যাবসা হু-হু করে 
এগোল গলি থেকে সদর রাস্তায়, খুচরো থেকে পাইকিরিতে, দোকান থেকে আপিসে, উদ্যোগপর্ব 
থেকে স্বর্গারোহণে । সবাই বললে, “একেই বলে কপাল !” অর্থাৎ পূর্বজন্মের ইস্টিমেতেই এ জন্মের 
গাড়ি চলছে । মধুসূদন নিজে জানত যে, তাকে ঠকাবার জন্যে অদৃষ্টের ক্রটি ছিল না, কেবল হিসেবে 
ভুল করে নি বলেই জীবনের অঙ্ক-ফলে পরীক্ষকের কাটা দাগ পড়ে নি। যারা হিসেবের দোষে ফেল 

মধুস্দনের রাশ ভারী | নিজের অবস্থা সম্বন্ধে কথাবার্তা কয় না । তবে কিনা আন্দাজে বেশ বোঝা 
যায়, মরা গাঙে বান এসেছে । গৃহপালিত বাংলাদেশে এমন অবস্থায় সহজ মানুষে বিবাহের চিস্তা করে, 
জীবিতকালবর্তী সম্পত্তিভোগটাকে বংশাবলীর পথ বেয়ে মৃত্যুর পরবর্তী ভবিষ্যতে প্রসারিত করবার 
ইচ্ছা তাদের প্রবল হয় । কন্যাদায়িকেরা মধুকে উৎসাহ দিতে ত্রটি করে না, মধুসূদন বলে, “প্রথমে 
একটা পেট সম্পূর্ণ ভরলে তার পরে অন্য পেটের দায় নেওয়া চলে ।” এর থেকে বোঝা যায়, 
মধুস্গদানর হৃদয়টা যাই হোক, পেটটা ছোটো নয়। 

এই সময়ে মধুসুদনের সতর্কতায় রজবপুরের পাটের নাম দাড়িয়ে গেল। হঠাৎ মধুসূদন 
সব-প্রথমেই নদীর ধাবেব পোডো জমি বেবাক কিনে ফেললে, তখন দর সস্তা | ইটের পাজা পোড়ালে 
বিস্তর, নেপাল থেকে এল বড়ো বড়ো শালকাঠ,. সিলেট থেকে চুন, কলকাতা থেকে মালগাড়ি-বোঝাই 
করোগেটেড লোহা । বাজাবের লোক অবাক ! ভাবলে, 'এই রে ! হাতে কিছু জমেছিল, সেটা সইবে 
কেন ! এবার বদহক্তমেব পালা, কারবার মরণদশায় ঠেকল বলে ? 

এবারও মধুসুদনের হিসেবে ভুল হল না । দেখতে দেখতে রজবপুরে ব্যাবসার একটা আওড় 
লাগল । তাব ঘূর্ণিটানে দালালরা এসে জুটল, এল মাড়োয়ারির দল, কুলির আমদানি হল, কল বসল, 
চিমনি থেকে কুগুলাধিত ধূমকেতু আকাশে-আকাশে কালিমা বিস্তার করলে । 

হিসেবের খাতাব গবেষণা না করেও মধুসূদনের মহিমা এখন দূর থেকে খালি-চোখেই ধরা পড়ে । 
একা সমস্ত গঞ্জের মালিক, পাচিল-ঘেবা দোতল। হমারত, গেটে শিলাকলকে লেখা “মধুচক্র' | এ-নাম 
তার কলেজের পূর্বতন সংস্কৃত অধ্যাপকের দেওয়া । মধুসূদনকে তিন পূর্বের চেয়ে অকস্মাৎ এখন 
অনেক বেশি স্নেহ করেন। 

এইবার বিধবা মা ভয়ে ভয়ে এসে বললে, “বাবা, কবে মরে যাব, বউ দেখে যেতে পারব না কি ?” 

মধু গল্ভীরমুখে সংক্ষেপে উত্তর করলে, “বিবাহ করতেও সময় নষ্ট, বিবাহ করেও তাই । আমার 
ফুরসত কোথায় ? 

পীড়াপীড়ি করে এমন সাহস ওর মাযেরও নেই, কেননা সময়ের বাজার-দর আছে । সবাই জানে 
মধুসূদনের এক কথা । 

আরো কিছুকাল যায় । উন্নতিব জোয়ার বেয়ে কারবাবের আপিস মফস্বল থেকে কলকাতায় 
উঠল | নাতিনাতনীর দর্শনসুখ সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দিয়ে মা ইহলোক ত্যাগ করলে । ঘোষাল 
কোম্পানির নাম আজ দেশবিদেশে, ওদের ব্যাবসা বনেদি বিলিতি কোম্পানির গা ধেষে চলে, বিভাগে 
বিভাগে ইংরেজ ম্যানেজার । 

রোহান সরললে, বিবাহের ফুরসত হল । কন্যার বাজারে ক্রেডিট তার সর্বোচ্চ 
অতিবড়ো অভিমানী ঘরেরও মানভষ্জন করবার মতো তার শক্তি | চার দিক থেকে অনেক কুলব্তী 


১০৭২ উপন্যাস সমগ্র 


রূপবর্তী গুণবর্তী ধনধ্তী বিদ্যাবত্তী কুমাবীদেব খবর এসে সৌছোয । মধুসুদন চোখ পাকিয়ে বলে, এ 
চাটুজ্যেদেব ঘরের মেয়ে চাই । 


ঘা-খাওযা বংশ, ঘা-খাওযা নেকডে বাঘের মতো, বড়ো ভয়ংকব । 


৩ 


এইবাব কন্যাপক্ষের কথা । 

নুরনগরের চাটজ্যেদের অবস্থা এখন ভালো নয় । এশ্বর্ের বাধ ভাঙছে । ছয়-আনি শরিকরা বিষয় 
ভাগ করে বেরিয়ে গেল, এখন ভারা বাইবে থেকে লাঠি হাতে দশ-আনিব সীমানা খাবলে বেড়াচ্ছে । 
তা ছাড়া রাধাকান্ত জীউর সেবাযতি অধিকারে দশে-ছয়ে যতই সূক্মভাবে ভাগ কববার চেষ্টা চলছে, 
ততই তাব শসা-অংশ স্ুলভাবে উকিল-মোক্তারের আঙিনায় নয়-ছুয হযে ছড়িযে পড়ল, আমলারাও 
বঞ্চিত হল না । নুবনগবের সে প্রতাপ নেই__ আয় নেই, ব্যয় বেডেছে চত্তগুণ । শতকরা ন-টাকা 
হারে সুদের ন-পা-ওয়ালা মাকড়সা জমিদারির চাব দিকে জাল জড়িয়ে চলেছে । 

পরিবাবে দুই ভাই, পাচ বোন । কন্যাধিক্য-অপরাধের জরিমানা এখনো শোধ হয় নি। কর্তা 
থাকতেই চার বোনেব বিষে হয়ে গেল কুলীনের ঘরে | এদের ধনেব বহবট্রকু হাল আমলেব, খাতিটা৷ 
সাবেক আমলেব । জ্ঞামাইদেব পণ দিতে হল কৌলীন্যেব মোটা দামে ও ফাকা খ্যাতির লম্বা মাপে । 
এই বাবদেই ন পার্সেন্টেব সূত্রে গাথা দেনার ফাসে বারো পার্সেন্টেব গ্রন্থি পড়ল । ছোটো ভাই মাথা 
ঝাড়া দিয়ে উঠে বললে, বিলেতে [গযে ব্যাবিস্টাব হযে আসি, রোজগান না কবলে চলবে না । সে গেল 
বিলেতে, বডো ভাই বিপ্রদাসের ঘাডে পড়ল সংসাবেব ভাব । 

এই সমযটাতে প্বৌন্ত ঘোষাল ও চাটুজোদেব ভাগোব ঘুডিভে পরস্পবেব লখে লখে 
আব-একবাব বেধে গেল । ইতিহাসটা বলি । 

বড়োবাজ্ঞাবের তনসৃকদাস হালওযাইদেব কাছে এদেব একটা মোটা অদ্ধেব দেনা | নিযমিত সুদ 
দিয়ে আসছে, কোনো কথা ওঠে নি । এমন সমযে পুজোর ছুটি (পেয়ে বিপ্রদাসেব সহপাঠী অমলাধন 
এল আত্ম্ীযঘতা দেখাতে । সে হল বডো আটর্নি-আপিসের আটিকেলড হে উক্রারক । এই চশমা-পবা 
যুবকটি নুরনগবের অবস্থাটা আড়চোখে দেখে নিলে | সেও কলকা্তায ফিবল আব তনসুকদাসও টাকা 
ফেরত চেয়ে বসল ; বললে, নতুন চিনির কাববাব খুলেছে, টাকার ভকবি দবকাব । 

বিপ্রদাস মাথায় হাত দিয়ে পড়ল । 

সেই সংকটকালেই চাট্ট্রজ্যে ও ঘোষাল এই দুই নামে দ্বিতীয়বার ঘটল দ্বন্দ্ব-সমাস । তাব পুবেই 
সরকারবাহাদুরের কাছ থেকে মধুসূদন বাজখেতাব পেয়েছে । 

পূর্বোক্ত ছাত্রবন্ধু এসে বললে, নতুন রাজা খোশমেজাজে আছে, এই সময ওব কাছ থেকে 
সুবিধেমত ধার পাওয়া যেতে পারে । তাই পাওয়া গেল-_ চাটটরজোদেব সমস্ত খুচবো দেনা একঠাই 
করে এগারো লাখ টাকা সাত পার্সেন্ট সুদে । বিপ্রদাস হাফ ছেডে ধাচল। 

কুমুদিনী ওদের শেষ অবশিষ্ট বোন বটে, তেমনি আজ ওদের সমন্বলের ও শেষ অবশিষ্ট দশা ৷ পণ 
জোটানোর, পাত্র জোটানোব কথা কল্পনা করতে গেলে আতঙ্ক হয । দেখতে সে সুন্দরী, লক্বা 
ছিপছিপে, যেন রজনীগন্ধার পুষ্পদণ্ড ; চোখ বড়ো না হোক, একেবাবে নিবিড় কালো, আর নাকটি 
নিখুত রেখায় যেন ফুলের পাপড়ি দিয়ে তৈবি । বঙ শাখের মতো চিকন গৌব , নিটোল দুখানি হাত , 
সে হাতের সেবা কমলার বরদান, কৃতজ্ঞ হয়ে গ্রহণ করতে হয । সমস্ত মুখে একটি বেদনায় সককণ 
ধৈর্যের ভাব । 

কুমুদিনী নিজের জন্যে নিজে সংকুচিত । তার বিশ্বাস সে অপয়া | সে জানে পুরুষরা সংসার চালায় 
নিজের শক্তি দিয়ে, মেয়েনা লঙ্ষ্পীকে ঘরে আনে নিজের ভাগোব জোরে | ওব দ্বাবা তা হল না । যখন 
থেকে ওর বোঝবার বয়স হযেছে তখন থেকে চার দিকে দেখছে দুতাগোব পাপদৃষ্টি । আর সংসারের 
উপর চেপে আছে ওব নিক্তের আইবুড়ো-দশা. কগচ্ছল পাথব. তানি যত বডো দূঃখ, তত কডো 
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অপমান | কিছু করবার নেই, কপালে করাঘাত ছাড়া । উপায় করবার পথ বিধাতা মেয়েদের দিলেন 
না, দিলেন কেবল ব্যথা পাবাব শক্তি । অসম্ভব একটা-কিছু ঘটে নাকি ? কোনো দেবতার বর, কোনো 
যক্ষের ধন, পূর্বজন্মের কোনো-একটা বাকিপড়া পাওনার এক মুহূর্তে পরিশোধ ? এক-একদিন রাতে 
বিছানা থেকে উঠে বাগানের মর্মরিত ঝাউগাছগুলোর মাথার উপরে চেয়ে থাকে, মনে মনে বলে, 
'কোথায় আমার বাজপূত্র, কোথায় তোমার সাতরাজার-ধন মানিক, ধাচাও আমার ভাইদের, আমি 
চিরদিন তোমার দাসী হয়ে থাকব ।' 

বংশের দুর্গতিব জন্য নিজেকে যতই অপরাধী করে, ততই হৃদয়ের সৃধাপাত্র উপুড় ক'রে ভাইদের 
ওর ভালোবাসা দেয়__ কঠিন দুঃখে নেংড়ানো ওর ভালোবাসা | কুমুর "পরে তাদের কর্তব্য করতে 
পারছে না বলে ওর ভাইরাও বড়ো ব্যথার সঙ্গে কুমুকে তাদের স্গেহ দিয়ে ঘিরে ব্েখেছে। এই 
পিতৃমাতৃহীনাকে উপরওয়ালা যে ন্রেহের প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করেছেন, ভাইরা তা ভরিয়ে দেবার 
জন্যে সর্বদা উৎসুক | ও যে চাদের আলোর টুকরো, দৈন্যের অন্ধকারকে একা মধুর করে রেখেছে । 
যখন মাঝে মাঝে দুর্ভাগোর বাহন বলে নিজেকে সে ধিক্কার দেয়, দাদা বিপ্রদাস হেসে বলে, “কুমু, তুই 
নিজেই তো আমাদের সৌভাগ্য-_- তোকে না পেলে বাড়িতে শ্রী থাকত কোথায় ?” 

কুমুদিনী ঘবে পড়াশুনো করেছে । বাইরের পরিচয় নেই বললেই হয় । পুরোনো নতুন দুই কালের 
আলো-আধারে তাব বাস । তাব জগতৎটা আবছায়া-_ সেখানে রাজত্ব করে সিদ্ধেশ্বরী, গন্ধেস্বরী, ঘেটু, 
ষষ্ঠী; সেখানে বিশেষ দিনে চন্দ্র দেখতে নেই; শাখ বাজিয়ে গ্রহণের কুদৃষ্টিকে তাড়াতে হয়, 
অন্বব্টত খানে দুধ খেলে সাপের ভয় ঘোচে ; মন্ত্র প'ড়ে, পাঠা মানত ক'রে, সুপুরি আলো-চাল 
ও পাচ পযসার সিন্নি মেনে, তাগাতাবিজ প'রে, সে-জগতের শুভ-অশুভের সঙ্গে কারবার ; স্বস্তযয়নের 
জোবে ভাগ্য-সংশোধনেব আশা-_ সে আশা হাজাব্বার ব্যর্থ হয় । প্রত্যক্ষ দেখা যায়, অনেক সময়েই 
শুভলগ্নেব শাখায শুভফল ফলে না, তবু বাস্তবের শক্তি নেই প্রমাণের ছ্বারা স্বপ্নের মোহ কাটাতে 
পাবে । স্বপ্নের জগতে বিচার চলে না, একমাত্র চলে মেনে-চলা । এ জগতে দৈবের ক্ষেত্রে যুক্তির 
সুসংগতি, বুদ্ধিব কর্তৃত্ব ভালো-মন্দর নিত্যতত্ব নেই বলেই কুমুদিনীর মুখে এমন একটা করুণা | ও 
জানে, বিনা অপরাধেই ও লাঞ্কিত । আট বছর হল সেই লাঞ্কনাকে একান্ত সে নিজের বলেই গ্রহণ 
করেছিল-_ সে তার পিতার মৃত্যু নিয়ে 
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পুরোনো ধনী-ঘরে পুরাতন কাল যে দুর্গে বাস করে তার পাকা গা্ুনি । অনেক দেউড়ি পার হয়ে 
তবে নতুন কালকে সেখানে ঢুকতে হয় | সেখানে যারা থাকে নতুন যুগে এসে পৌছোতে তাদের বিস্তর 
লেট হয়ে যায়। বিপ্রদাসের বাপ মুকুন্দলালও ধাবমান নতুন যুগকে ধরতে পারেন নি। 

দীর্ঘ তাব গৌরবণ দেহ, বাবরি-কাটা চুল, বড়ো বড়ো টানা চোখে অগ্রতিহত প্রভূহের দৃষ্টি ৷ ভারী 
গলায় যখন হাক পাড়েন, অনুচর-পরিচরদেব বুক থর্‌ থর্‌ করে কেঁপে ওঠে । যদিও পালোয়ান রেখে 
নিয়মিত কুস্তি করা তার অভ্যাস, গায়ে শক্তিও কম নয় তবু সুকুমার শরীরে শ্রমের চিহ্ন নেই । পরনে 
চুনট-করা ফুর্ফুরে মসলিনের জামা, ফরাসডাঙা বা ঢাকাই ধুতির বহ্যত্বিন্যত্ত কোচা ভুলুঠিত, কর্তার 
আসন্ন আগমনের বাতাস ইস্তাম্ুল-আতরের সুগন্ধবার্তা বহন করে । পানের সোনার বাটা হাতে 
খানসামা পশ্চাদ্বর্তী, দ্বারের কাছে সর্বদা হাজির তকমা-পরা আরদালি ৷ সদর-দরজায় বৃদ্ধ চন্দ্রভান, 
জমাদার তামাক মাখা ও সিদ্ধি কোটার অবকাশে বেঞ্চে বসে লম্বা দাড়ি দুই ভাগ করে বার বার 
আচড়িয়ে দুই কানের উপর ধাধে, নিঙ্গতন দারোয়ানরা তলোয়ার হাতে পাহারা দেয় । দেউড়ির 
দেওয়ালে ঝোলে নানা রকমের ঢাল, ধাকা তলোয়ার, বহুকালের পুরানো বন্দুক বল্লম বর্শা । 

বৈঠকখানায় মুকুন্দলাল বসেন গদির উপর, পিঠের কাছে তাকিয়া । পারিষদেরা বসে নীচে, সামনে 
ধায়ে দুই ভাগে । শুকাবরদারের জানা আছে, এদের কার সম্মান কোন্‌ রকম ছকোয় রক্ষা হয়__ 


রবীন্দ্র-উপন্যাস ৬৮ 


১০৭3 উপন্যাস সমগ্র 


ধাধানো, আধাধানো, না গুড়গুড়ি । কর্তামহারাজের জন্যে বৃহৎ আলবোলা, গোলাপজলের গন্ধে 


সুগন্ধি । 
বাডিব আর-এক মহলে বিলিতি বৈঠকখানা, সেখানে অষ্টাদশ শতাকীব বিলিতি আসবাব । সামনেই 


কালোদাগ ধরা মস্ত এক আয়না, তার গিল্টি-করা ফ্রেমের দুই গাযে ডানাওয়ালা পরীমৃত্তির হাতে-ধরা 
বাতিদান । তলায় টেবিলে সোনার জলে চিত্রিত কালো পাথবের ঘড়ি, আর কতকগুলো বিলিতি 
কাচেব পুতুল । খাড়া-পিঠওয়ালা চৌকি, সোফা, কডিতে দোদুলামান ঝাড়লঠন, সমস্তহ 
হল্যান্ড-কাপড়ে মোডা | দেয়ালে পূর্বপূরুষদেব অয়েলপেন্টিং, আব তার সঙ্গে বংশের মুরুবিব 
দু-একজন বাজপুরুষের ছরি ৷ ঘরজোড়া বিলিতি কাপ্পেট, তাতে মোটা মোটা ফুল টকটকে কবা বে 
আকা । বিশেষ ক্রিয়াকর্মে জিলাব সাহেবসুবাদেব নিমন্ত্রণোপলক্ষে এই ঘরের অবগুঠন মোচন হয় । 
বা' গঠে এই একটা মাত্র আধুনিক ঘর, কিন্ত মনে হয এইটেই সব চেয়ে প্রাচীন ভূতে-পাওয়া কামবা, 
অবাবহার্পেন রুদ্ধ ঘনগন্ধে দম-আটকানো দৈনিক জীবনযাত্রার সম্পর্কবঞ্চিত বোবা । 

মুকুন্দলালের যে শৌখিনতা সেটা তখনকার আদবকায়দার অত্যাবশাক অঙ্গ | তার মধ্যে যে 
নিন্রীক বায়বাহুলা, সেইটেতেই ধনের মর্যাদা । অর্থাৎ ধন বোঝা হয়ে মাথায় চডে নি. পাদপীঠ হয়ে 
আছে পায়েব তলায় । এদেব শৌখিনতার আমদরবারে দানদাক্ষিণ্য, খাসদরবাবে ভোগবিলাস-_ দৃ'ই 
খুব টানা মাপের | এক দিকে আশ্রিতবাৎসলো যেমন অকৃপণতা, আর-এক দিকে ওদ্ধতাদমনে তেমনি 
অবাধ অধৈর্য । একজন হঠাৎ-ধনী প্রতিবেশী গুরুতর অপরাধে কর্তার বাগানের মালীব ছেলের কান 
মলে দিয়েছিল মাত্র ; এই ধনীর শিক্ষাবিধান-বাবদ যত খরচ হযেছে, নিজের ছেলেকে কলেজ পার 
কব্তে ও এখনকার দিনে এত খবচ করে না | অথচ মালীব ছেলেটাকেও অগ্রাহা করেন নি । চাবকিযে 
তাকে শযাগত করেছিলেন ৷ বাগেব চোটে চাবুকেব মাত্রা বেশি হয়েছিল বলে ছেলেটাব উন্নতি হল । 
সবকাধি খবচে পডাশুনো কবে সে আজ মোক্তারি করে। 

পরধাতন কালেব ধনবানদেব প্রথামত মুকুন্দলালেব জীবন দুই-মহলা । এক মহলে গাহ্‌স্থ্য, আব-এক 
মহলে ইয়ারকি | অর্থাৎ এক মহলে দশকর্ম, আব-এক মহলে একাদশ অকর্ম । ঘরে আছেন ইষ্টদেবত। 
আব ঘরের গৃহিণী । সেখানে পৃজা-অর্চনা, অতিথিসেবা, পালপার্বণ, ব্রত-উপবাস, কাঙালিবিদায, 
পৃক্ষণর্তি্জন, পাডাপডশি, গুকপুবোহিত । ইয়াবমহল গৃহসীমাব বাইবেই, সেখানে নবাবি আমল, 
ম্তচিসি সুনারোহে সরগরম ! এইখানে আনাগোনা চলত গহের প্রতান্তপূববাসিনীদের । তাদের 
সংসদকে তখনকার ধনারা সহবত শিক্ষাৰ উপায় বলে গণ্য কৰত । দুই বিরুদ্ধ হাওয়াব দুইকক্ষবর্তী। 
এহ উপগ্রহ নিয়ে গৃহিণীদেব বিস্তব সহ্য কবতে হয | 

নুকুন্দলালের স্ত্রী নন্দবানী অভিমানিনী, সহ্য করাটা ঠার সম্পূর্ণ অভ্যাস হল না । তার কারণ ছিল । 
[নি নিশ্চিত জানেন, বাইবের দিকে ভার স্বামীর তানের দৌড যতদূরই থাক, তিনিই হচ্ছেন ধুয়ো. 
তবে শক্ত টান তারই দিকে । সেইজন্যেই স্বামী যখন নিজের ভালোবাসার 'পরে নিজে অন্যায় 
কবেন, তিনি সেটা সইতে পারেন না। এবার তাই ঘটল। 
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রাসের সময় খুব ধুম । কতক কলকাতা, কতক ঢাকা থেকে আমোদের সরঞ্জাম এল । বাড়ির 
উঠোনে কষ্ষযাত্রা, কোনোদিন বা কীর্তন । এইখানে মেয়েদের ও সাধারণ পাড়াপড়শির ভিড় । 
অন্যবারে তামসিক আয়োজনটা হত বৈঠকখানা ঘরে ; অস্তঃপুরিকারা, বাতে ঘুম নেই, বুকে বাথা 
যিধছছে, দর্নজার ফাক দিয়ে কিছু-কিছু আভাস নিয়ে যেতে পারতেন । এবারে খেয়াল গেল বাইনাচের 
ব্যবস্থা হংব বজরায় নদীর উপর | 

কী হচ্ছে দেখবার জো নেই বলে নন্দরানীর মন রুদ্ধবাণীর অন্ধকারে আছড়ে আছড়ে কাদতে 
লাগল ৷ ঘরে কাজকর্ম, লোককে খাওয়ানো-দাওয়ানো, দেখাশুনো৷ হাসিমুখেই করতে হয় । বুকের 
মধ্যে, কাটা্ি নড়তে চড়তে কেবলই বেধে, প্রাণটা হাপিয়ে হাপিয়ে ওঠে, কেউ জানতে পারে না । ও 
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দিকে থেকে থেকে তৃপ্ত কণ্ঠের রব ওঠে, জয হোক রানীমার । 

অবশেষে উৎসবের মেয়াদ ফুরোল, বাড়ি হয়ে গেল খালি । কেবল ছেঁড়া কলাপাতা ও 
সরা-খুরি-ভাড়েব ভগ্রাবশেষের উপব কাক-কুকুরের কলরবমুখব উত্তনকাণ্ড চলছে । ফবাসেবা সিড়ি 
খাটিয়ে লগ্ন খুলে নিল, ঠাদোয়া নামাল. ঝাড়েব টুকবো বাতি ও শোলাব ফুলেব ঝালবগুলো নিয়ে 
পাড়াব ছেলেরা কাড়াকাড়ি বাধিয়ে দিল | সেই ভিডের মধো মাঝে মাঝে চড়েব আওযাজ ও চীৎকার 
কান্না যেন তারস্ববের হাউইযেব মতো আকাশ ফুঁড়ে উঠছে । ন্তঃপুবেব প্রাঙ্গণ থকে উচ্ছিষ্ট ভাত 
তরকারিব গন্ধে বাতাস অন্ত্রগন্ধী : সেখানে সর্বত্র ক্লান্তি, অবসাদ ও মলিনতা ৷ এই শনাতা অসহা হয 
উঠল যখন মুকুন্দলাল আজও ফিরলেন না । নাগাল পাবাধ উপায নেই বলেই নন্*্বানীব ধের্যেব বাধ 
হঠাৎ ফেটে খান্‌ খান হয়ে গেল। 

দেওযানক্তিকে ডাকিয়ে পর্দার আডাল থেকে বললেন, “কঠাকে বলবেন, 'বন্দবনে মা'ব কাছে 
আমাকে এখনই যেতে হচ্ছে । তার শরীর ভালো নেই।” 

দেওয়ানজি কিছুক্ষণ টাকে হাত বুলিয়ে মৃদুস্বরে বললেন, “কর্তাকে জানিষে গেলেই ভালো হত 
মাঠাকরুন । আজকালের মধ্যে বাড়ি ফিববেন খবর পেষেছি ।” 

“না, দেবি করতে পারব না ।” 

নন্দরানীও খবর পেয়েছেন আজকালে্ মধ্যেই ফেববাব কথা । সেইজনোই যাবাব এত তাড়া । 
নিশ্চয জানেন, অল্প একটু কান্নাকাটি-সাধ/সাধনাতেই সব শোধ হযে যাবে । প্রতিবাবই এমনি হযেছে । 
উল্বগুত থাম্সি অসমাপ্তই থাকে । এবাবে তা কিছুতেই চলবে না । তাই দণ্ডেব ব্যবস্থা করে দিয়েই 
দণ্ডদাতাকে পালাতে হচ্ছে । বিদাষের ঠিক পূর্বমুহূতে পা সবতে চাষ না-_ শোবাব খাটের উপব উপুড 
হয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কান্না । কিন্তু যাওয়া বন্ধ হল না। 

তখন কার্তিক মাসেব বেলা দুটো । বৌদ্রে বাতাস আতপ্ত | বাস্তাব ধাবেব সিসুতকশ্রেণীব মর্মবের 
সঙ্গে মিশে কচিং গলাভাঙা কোকিলের ডাক আসছে । যে বাস্তা দিযে পালকি চলেছে সেখান থেকে 
কাচা ধানের খেতেব পবপ্রান্তে নদী দেখা যায় । নন্দবানী থাকতে পাবলেন না, পালকির দবজা ফাক 
করে সে দিকে চেয়ে দেখলেন । ও পারের চরে বজরা ধাধা আহে, চোখে পড়ল । মাস্তুলের উপর 
নিশেন উডছে ৷ দূর থেকে মনে হল, বজবার ছাতেব উপব চিরপবিচিত গুপি হরকবা বসে , তাব 
পাগডিব তকমার উপর সূর্যেব আলো ঝকৃমক করছে । সবলে পালকির দরজা বন্ধ করে দিলেন, বুকের 
ভিতবটা পাথব হয়ে গেল । 


৬ 


মুকুন্দলাল, যেন মাস্তুল-ভাঙা, পাল-ছেড়া, টোল-খাওযা, তফানে আছাড-লাগা জাহাজ, 
সসংকোচে বন্দরে এসে ভিডলেন। অপরাধেব নোঝায বুক ভারী । প্রমোদের ম্মতিটা যেন 
অতিভোজনের পরের উচ্ছিষ্টের মতো মনটাকে বিতষ্জায় ভবে দিয়েছে । যাবা ছিল তার এই মআামোদের 
উৎসাহদাতা উদযোগকর্তা, তাবা যদি সামনে থাকত তা হলে তাদের ধরে চাবুক কষিয়ে দিতে 
পাবতেন । মনে মনে পণ করছেন আর কখনো এমন হতে দেবেন না । তার আলুথালু চুল, রক্তবর্ণ 
চোখ আর মুখেব অতিশুদ্ক ভাব দেখে প্রথমট। কেউ সাহস কবে কত্রীঠাকরুনের খবরটা দিতে পারলে 
না, মুকুন্দলাল ভযে ভয়ে অশ্তঃপুরে গেলেন । 'বডোবউ মাপ ক্ষবো- অপরাধ করেছি, আর কখনো 
এমন হবে না' এই কথা মনে মনে বলতে বলতে শোবার খবরের দবজার কাছে একটুখানি থমকে 
দাড়িযে আস্তে আস্তে ভিতরে ঢুকলেন । মনে ম" " নিশ্চয় স্থিব করেছিলেন খে, অভিমানিনী বিছানাম 
পড়ে আছেন । একেবারে পাষের কাছে গিয়ে পড়বেন এই ভেবে ঘরে ঢুকেই দেখলেন ঘর শুন্য । 
বুকের ভিতরটা দমে গেল । শোবাব ঘবে বিছানায় নন্দবানীকে যদি দেখতেন তবে বুঝতেন যে, 
অপরাধ ক্ষমা করবার জন্যে মানিনা অর্ধেক বাস্ত' এগিষে আছেন । কিন্তু বড়োবউ যখন শোবার ঘরে 
নেই তখন মুকুন্দলাল বুঝলেন, তার প্রাযশ্চিশুট! হবে দীর্ঘ এবং কঠিন । হয়তো আজ বাত পর্মও 
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অপেক্ষা করতে হবে, কিংবা হবে আরো দেরি । কিন্তু এতক্ষণ ধৈর্য ধরে থাকা ঠার পক্ষে অসম্ভব | 
সম্পূর্ণ শাস্তি এখনই মাথা পেতে নিয়ে ক্ষমা আদায় করবেন, নইলে জলগ্রহণ করবেন না । বেলা 
হয়েছে, এখনো স্নানাহার হয় নি, এ দেখে কি সাধ্ৰবী থাকতে পাববেন £ শোবার ঘর থকে বেরিয়ে 
এসে দেখলেন, প্যারী দাসী বারান্দার এক কোণে মাথায় ঘোমটা দিয়ে দাড়িয়ে । জিন্তাসা করলেন, 
“তোর বড়োবউমা কোথায় £” 

সে বললে, “তিনি ার মাকে দেখতে পরশুদিন বন্দাবনে গেছেন ।” 

ভালো যেন বুঝতে পারলেন না, রুদ্ধকষ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় গেছেন £” 

“বন্দাবনে | মায়ের অসুখ ।” 

মুকুন্দলাল একবার বারান্দার রেলিং চেপে ধরে দাড়ালেন । তার পরে দ্রুতপদে বাইবে বৈঠকখানায় 
গিয়ে একা বসে রইলেন । একটি কথা কইলেন না। কাছে আসতে কারও সাহস হয না। 

দেওয়ানজি এসে ভয়ে ভয়ে বললেন, “মাঠাককনকে আনতে লোক পাঠিয়ে দিই গ" 

কোনো কথা না বলে কেবল আঙুল নেড়ে নিষেধ করলেন । দেওয়ানজি চলে গেলে রাধু 
খানসামাকে ডেকে বললেন, “ত্রাঙ্ডি লে আও ।” 

বাড়িসুদ্ধ লোক হতবুদ্ধি ৷ ভূমিকম্প যখন পৃথিবীর গভীব গর্ভ থেকে মাথা নাডা দিয়ে ওঠে তখন 
যেমন তাকে চাপা দেবার চেষ্টা করা মিছে, নিরূপায়ভাবে তার ভাঙাচোরা সহ্য করতেই হয-_ এও 
তেমনি ৷ 

দিনরাত চলছে নির্জল ব্র্যান্ডি ৷ খাওয়াদাওয়া প্রায় নেই । একে শরীর পূর্ব থেকেই ছিল অবসন্ন, 
তার পরে এই প্রচণ্ড অনিয়মে বিকারের সঙ্গে রক্তবমন দেখা দিল। 

কলকাতা থেকে ডাক্তার এল-__ দিনরাত মাথায় ববফ চাপিয়ে বাখলে । 

মুকুন্দলাল য়াকে দেখেন খেপে ওঠেন, ঠার বিশ্বাস তার বিকদ্ধে বাডিসুদ্ধ লোকেব চক্রান্ত । 
ভিতরে ভিতবে একটা নালিশ গুমবে উঠছিল-_ এবা যেতে দিলে কেন? 

একমাত্র মানুষ যে তার কাছে আসতে পাবত সে কুমুদিনী । সে এসে পাশে বসে , ফ্যাল ফ্যাল 
করে তার মুখের দিকে মুকুন্দলাল চেয়ে দেখেন__ যেন মা'র সঙ্গে ওর চোখে কিংবা কোথাও একটা 
মিল দেখতে পান ৷ কখনো কখনো বুকের উপরে তার মুখ টেনে নিয়ে চুপ কবে চোখ বুজে থাকেন, 
চোখের কোণ দিয়ে জল পড়তে থাকে, কিন্তু কখনো ভূলে একবার তার মা'র কথা জিজ্ঞাসা কবেন 
না। এ দিকে বন্দাবনে টেলিগ্রাম গেছে । কর্রীঠাকরুনের কালই ফেববাব কথা । কিন্তু শোনা গেল, 
কোথায় এক জাযগায় রেলের লাইন গেছে ভেডে। 


৭ 


সেদিন তৃতীয়া ; সন্ধ্যাবেলায় ঝড় উঠল । বাগানে মড মড কবে গাছেব ডাল ভেঙে পডে। 
থেকে থেকে বৃষ্টির ঝাপটা ঝাকানি দিয়ে উঠছে ক্রুদ্ধ অধৈর্যের মতো | লোকজন খাওযাবার জন্যে যে 
চালাঘর তোলা হয়েছিল তার কবোগেটেড লোহার চাল উডে দিঘিতে গিয়ে পড়ল । বাতাস বাণবিদ্ধ 
বাঘের মতো গো গো করে গোঙরাতে গোঙ্রাতে আকাশে আকাশে লেজ ঝাপটা দিয়ে পাক খেযে 
বেড়ায় । হঠাৎ বাতাসেব এক দমকে জানলাদবঙ্াগুলো খড খড় কবে কেপে উঠল । কুমুদিনীব হাত 
চেপে ধরে মুকুন্দলাল বললেন, “মা কুমু, ভয় নেই, তুই তো কোনো দোষ কবিস নি। এ শোন 
দাতকডমড়ানি, ওবা আমাকে মারতে আসছে ।” 

বাবার মাথায় বরফের পুষ্লি বুলোতে বুলোতে কুমুদিনী বলে, “মারবে কেন বাবা ? ঝড় হচ্ছে, 
এখনই থেমে যাবে ।” 

“বৃন্দাবন ? বৃন্দাবন... চন্দ্র চক্রবর্তী ! বাবার আমলের পুরুত-_ সে তো মরে গেছে-_ ভূত হয়ে 
গেছে বন্দাবনে । কে বললে সে আসবে 2 

"কথা কোয়ো না বাবা, একটু ঘুলা ০1” 
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“এ যে, কাকে বলছে, খবরদার, খবরদার !” 
“কিছু না, বাতাসে বাতাসে গাছগুলোকে ঝাকানি দিচ্ছে।” 
“কেন, ওর রাগ কিসের £ এতই কী দোষ করেছি, তুই বল্‌ মা।” 
“কোনো দোষ কর নি বাবা । একটু ঘুমোও |” 
“বিন্দে দৃতী ? সেই যে মধু অধিকারী সাজত । 
মিছে কর কেন নিন্দে, 
ওগো বিন্দে শ্রীগোবিন্দে__” 
চোখ বুজে গুন্‌ গুন্‌ করে গাইতে লাগলেন । 
“কার ধাশি ওই বাজে বুন্দাবনে | 
সই লো সই, 
ঘবে আমি রইব কেমনে । 
রাধু, ব্রার্ডি লে আও ।” 
কুমুদিনী বাবার মুখের দিকে ঝুঁকে পড়ে বলে, “বাবা, ও কী বলছ £?” মুকুন্দলাল চোখ চেখে 
ভাকিযেই জিভ কেটে চুপ করেন । বুদ্ধি যখন অত্যন্ত বেঠিক তখনো এ কথা ভোলেন নি যে, 
কুমুদিনীর সামনে মদ চলতে পারে না। 
একটু পবে আবার গান ধরলেন, 
“শ্যামের বাশি কাড়তে হবে, 
নইলে আমায এ বুন্দাবন ছাডতে হবে 1” 
এই এলোমেলো গানেব ট্ুকবোগুলো শুনে কুমুব বুক ফেটে যায়-_ মায়ের উপর রাগ কবে, বাবাব 
পায়ের তলায মাথা রাখে যেন মায়েব হযে মাপ-াওযা | 
মুকুন্দ হঠাৎ ডেকে উঠলেন, “দেওরানজি £” 
দেওয়ানজি আসতে তাকে বললেন, “এ মেন ঠুক ঠক শুনতে পাচ্ছি ।” 
দেওয়ানজি বললেন, “বাতাসে দরজা নাড়া দিচ্ছে” 
“বুড়ো এসেছে, সেই বৃন্দাবনচন্দ্র-_ টাক মাথায়, লাঠি হাতে, চেলির চাদর কাধে । দেখে এসো 
তো। কেবলই ঠক ঠক ঠক ঠক করছে। লাঠি, না খড়ম ?” 
রক্তবমন কিছুক্ষণ শাস্ত ছিল । তিনটে বাত্রে আবার আরম্ভ হল । মুকুন্দলাল বিছানার চারি দিকে 
হাত বুলিয়ে জড়িতম্বরে বললেন, “বড়োবউ, ঘর যে অন্ধকার এখনো আলো জ্বালবে না ?” 
বজরা থেকে ফিরে আসবাব পর মুকুন্দলাল এই প্রথম স্ত্রীকে সম্ভাষণ করলেন-_ আর এই শেষ । 
বৃন্দাবন থেকে ফিরে এসে নন্দরানী বাড়ির দরজার কাছে মৃছিত হয়ে লুটিয়ে পড়লেন | তাকে 
ধরাধবি করে বিছানায় এনে শোয়াল | সংসাবে কিছুই তার আর রুচল না । চোখের জল একেবারে 
শুকিযে গেল | ছেলেমেয়েদেব মধ্যেও সাস্তবনা নেই ৷ গুক এসে শাস্ত্রের শ্লোক আওডালেন, মুখ 
ফিবিয়ে রইলেন । হাতেব লোহা খুললেন না-_ বললেন, “আমার হাত দেখে বলেছিল আমার এয়োত 
ক্ষয় হবে না। সে কি মিথো হতে পারে ৮ 
দূরসম্পর্কের ক্ষেমা ঠাকুরঝি আচলে চোখ মুছতে মুছতে বললেন, “যা হবার তা তো হয়েছে, এখন 
ঘরের দিকে তাকাও । কর্তা যে যাবার সময় বলে গেছেন, বড়োবউ, ঘরে কি আলো ভ্বালবে না £” 
নন্দরানী বিছানা থেকে উঠে বসে দূবেব দিকে তাকিযে বললেন, “যাব, আলো জ্বালতে যাব ৷ এবার 
আর দেরি হবে না ।” বলে তার পাণ্ুবর্ণ শীর্ণ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, যেন হাতে প্রদীপ নিয়ে এখনই 
যাত্রা করে চলেছেন । 
সূর্য গেছেন উত্তরায়ণে ; মাঘ মাস এল, শুক্র চতুর্দশী | নন্দরানী কপালে মোটা করে সিদুর 
পরলেন, গায়ে জড়িয়ে নিলেন লাল বেনারসি শাড়ি । সংসারের দিকে না তাকিয়ে মুখে হাসি নিয়ে 
চলে গেলেন। 
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বাবার মৃত্র পর বিপ্রদাস দেখলে, যে গাছে তাদের আশ্রয় তার শিকড় খেয়ে দিয়েছে 25 
বিষয়সম্পত্তি ঝণের চোরাবালির উপর দীড়িয়ে-_ অল্প করে ডুবছে। ক্রিয়াকর্ম সংক্ষেপ ও চালচলন 
খাটো না করলে উপায় নেই । কুমুর বিয়ে নিয়েও কেবলই প্রশ্ন আসে, তার উত্তব দিতে মুখে বাধে | 
শেষকালে নুরনগর থেকে বাসা তুলতে হল । কলকাতায় বাগবাজারের দিকে একটা বাডিতে এসে 
উঠল । 

পুরোনো বাড়িতে কুমুদিনীর একটা প্রাণময় পরিমণ্ডল ছিল । চারি দিকে ফুলফল, গোয়ালঘর, 
পুজোবাড়ি, শস্যখেত. মানুষজন | অস্তঃপুরের বাগানে ফুল তুলেছে, সাজি ভরেছে, নুন-লঙ্কা 
ধনেপাতার সঙ্গে কাচা কুল মিশিয়ে অপথা করেছে; চালতা পেড়েছে, বোশেখ জষ্টির ঝড়ে 
আমবাগানে আম কুড়িয়েছে । বাগানের পূর্বপ্রান্তে চেঁকিশাল, সেখানে লাড়ুকোটা প্রভৃতি উপলক্ষে 
মেয়েদের কলকোলাহলে তারও অল্প কিছু অংশ ছিল । শ্যাওলায়-সবুজ প্রাচীর দিযে ঘেবা খিউকিব 
পুকুর ঘন ছায়ায় ন্লিগ্ধ, কোকিল-ঘুঘু-দোয়েল -শ্যামার ডাকে মুখরিত | এইখানে প্রতিদিন সে জলে 
কেটেছে সাতার, নালফুল তুলেছে, ঘাটে বসে দেখেছে খেযাল, আনমনে একা বসে কবেছে পশম 
সেলাই । ঝতুতে খতুতে মাসে মাসে প্রকৃতির উৎসবের সঙ্গে মানুষের এক-একটি পবব বাধা । 
অক্ষয়তৃতীয়া থেকে দোলযাত্রা বাসস্তীপুজো পর্যন্ত কত কী । মানুষে প্রকৃতিতে হাত মিলিয়ে সমস্ত 
বছরটিকে যেন নানা কাকশিল্লে বুনে তুলছে । সবই যে সুন্দর. সবই যে সুখের তা নয় । মাছের ভাগ, 
পুজোর পার্বণী, কত্রীর পক্ষপাত, ছেলেদের কলহে স্ব-স্ব ছেলের পক্ষসমর্থন প্রভৃতি নিয়ে নারবে ঈর্ষা 
বা তারম্বরে অভিযোগ, কানে কানে পবচর্চা বা মুক্তক্ঠে অপবাদঘোষণা, এ-সমস্ত প্রচুর পবিমাণেই 
আছে__ সব চেয়ে আছে নিতানৈমিত্তিক কাজের বাস্ততাব ভিতবে ভিতরে নিষত একটা উদাবেগ__ 
কর্তা কখন কী করে বসেন, ডাব বৈঠকে কখন কী দুর্যোগ আবন্ত হয । যদি আবন্ত হল তবে দিনের পব 
দিন শাস্তি নেই ৷ কুমুদিনীর বুক দূর দুব কবে, ঘরে লুকিয়ে মা কাদেন, ছেলেদের মুখ শুকনো । 
এই-সমস্ত শুভে অশুভে সুখে দুঃখে সর্বদা আন্দোলিত প্রকাণ্ড সংসাবযাত্রা । 

এরই মধ্যে থেকে কুমুদিনী এল কলকাতায়। এ যেন মস্ত একটা সমুদ্র কিন্ত কোথায একফোটা 
পিপাসার জল £ দেশে আকাশের বাতাসেরও একটা চেনা চেহারা ছিল । গ্রামের দিগন্তে কোথাও -বা 
ঘন বন, কোথাওস্বা বালির চর, নদীর জলরেখা, মন্দিরের চুড়ো, শূন্য বিস্তৃত মাঠ, বুনো ঝাউযেব 
ঝোপ, গুণটানা পথ-_ এরা নানা রেখায় নানা রঙে বিচিত্র ঘের দিয়ে আকাশকে একটি বিশেষ আকাশ 
করে তুলেছিল-_ কুমুদিনীর আপন আকাশ । সূর্যের আলোও ছিল তেমনি বিশেষ আলো । দিঘিতে, 
শস্যখেতে, বেতের ঝাড়ে, জেলে-নৌকোর খয়েরি রঙের পালে, ধাশঝাড়ের কচি ডালের চিকন 
পাতায়, কাঠালগাছের মসণ ঘন সবুজে, ও পারের বালুতটের ফ্যাকাশে হলদে__ সমস্তব সঙ্গে নানা 
ভাবে মিশিয়ে সেই আলো একটি চিরপরিচিত রূপ পেয়েছিল | কলকাতার এই-সব অপ্বিচিত বাড়ির 
ছাদে দেয়ালে কঠিন অনম্র রেখার আঘাতে নানাখানা হয়ে সেই চিরদিনের আকাশ মালো তাকে 
বেগানা লোকের মতো কড়া চোখে দেখে ৷ এখানকার দেকতাও তাকে একঘরে করেছে । 

বিপ্রদাস তাকে কেদারার কাছে টেনে নিয়ে বলে, “কী কুমু, মন কেমন করছে ?” 

কুমুদিনী হেসে বলে, “না দাদা, একটুও না।” 

“যাবি বোন, ম্মুজিয়ম দেখতে ?” 

“হ্যা, যাব ।” 

এত বেশ উৎসাহের সঙ্গে বলে যে, বিপ্রদাস যদি পুরুষমানুষ না হত তবে বুঝতে পারত যে এটা 
স্বাভাবিক নয় । ম্জিয়মে না যেতে হলেই সে ধাচে। বাইরের লোকের ভিড়ের মধ্যে বেরোনো 
অভ্যেস নেই বলে জনসমাগমে যেতে তার সংকোচের অন্ত নেই । হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে যায়, চোখ চেয়ে 
ভালো করে দেখতেই পারে না। 


যোগাযোগ ১০৭১৯ 


বিপ্রদাস তাকে দাবাখেলা শেখালে । নিজে অসামান্য খেলোয়াড়, কুমুর কাচা খেলা নিয়ে তার 
আমোদ লাগে । শেষকালে নিয়মিত খেলতে খেলতে কুমুর এতটা হাত পাকল যে বিপ্রদাসকে 
সাবধানে খেলতে হয়। কলকাতায় কুমুর সমবয়সী মেয়েসঙ্গিনী না থাকাতে এই দুই ভাইবোন যেন দুই 
ভাইয়ের মতো হয়ে উঠেছে । সংস্কৃত সাহিত্যে বিপ্রদাসের বড়ো অনুরাগ ; কুমু একমনে তার কাছ 
থেকে ব্যাকরণ শিখেছে । যখন কুমারসম্ভব পড়লে তখন থেকে শিবপৃজায় সে শিবকে দেখতে পেলে, 
সেই মহাতপন্বী যিনি তপস্ষিনী উমার পরম তপস্যার ধন । কুমারীর ধ্যানে তার ভাবী পতি পবিত্রতার 
দৈবজ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়ে দেখা দিলে । 

বিপ্রদাসের ফোটোগ্রাফ তোলার শখ, কুমুও তাই শিখে নিলে ৷ ওরা কেউ-বা নেয় ছবি, কেউ-বা 
সেটাকে ফুটিয়ে তোলে । বন্দুকে বিপ্রদ'সের হাত পাকা । পার্বণ উপলক্ষে দেশে যখন যায়, খিডকির 
পুকুরে ডাব, বেলের খোলা, আখরোট প্রভৃতি ভাসিয়ে দিয়ে পিস্তল অভ্যাস করে ; কুমুকে ডাকে, 
“আয় না কুমু, দেখনা চেষ্টা করে।” 

যে-কোনো বিষয়েই তার দাদার রুচি সে-সমস্তকেই বহু যত্রে কুমু আপনার করে নিয়েছে । দাদার 
কাছে এসরাজ শিখে শেষে ওব হাত এমন হল যে দাদা বলে. আমি হার মানলুম । 

এমনি করে শিশুকাল থেকে যে দাদাকে ও সব চেয়ে বেশি ভক্তি করে, কলকাতায় এসে তাকেই 
সেসব চেয়ে কাছে পেলে । কলকাতায আসা সার্থক হল | কুএ স্বভাবতই মনের মধো একলা । 
পর্বতবাসিনী উমার মতোই ও যেন এক কল্প-তপোবনে বাস করে, মানস-সরোবরের কুলে । এইবকম 
জন্ম-একলা মানুষদের জন্যে দরকাব মুক্ত আকাশ, বিস্তৃত নিজনতা, এবং তারই মধ্যে এমন একজন 
কেউ, যে শিজেব সমস্ত মনপ্রাণ দিযে ভক্তি করতে পারে । নিকটের সংসাব থেকে এই দূরবর্তিতা 
মেযেদেব স্বভাবসিদ্ধ নয বলে মেধষেরা এটা একেবারেই পছন্দ করে না । তারা এটাকে হয় অহংকার, 
ররর তাত দেশে থাকতেও সঙ্গিনীদের মহলে কুমুদিনীর বন্ধুত্ব জমে 
ওঠে নি। 

পিতা-বর্তমানেই বিপ্রদাসের বিবাহ প্রায় ঠিক এমন সময় গায়ে হলুদের দুদিন আগেই কনেটি 
জবরবিকারে মারা গেল । তখন ভাটপাডায বিপ্রদাসের কুষ্ঠিগণনায় বেরোল, বিবাহস্থানীয় দুগ্রহের 
ভোগক্ষয হতে দেবি আছে । বিবাহ চাপা পড়ল । ইতিমধো ঘটল পিতার মৃত্য । তাব পর থেকে 
ঘটকালি প্রশ্রয় পাবার মতো অনুকূল সময বিপ্রদাসের ঘরে এল না । ঘটক একদা মস্ত একটা মোটা 
পণের আশা দেখালে | তাতে হল উলটো ফল । কম্পিত হস্তে হকোটি দেয়ালের গায়ে ঠেকিয়ে সেদিন 


৯ 


সুবোধেব চিঠি বিলেত থেকে আসত নিয়মমত | এখন মাঝে মাঝে ফাক পড়ে । কুমু ডাকের জন্যে 
ব্যগ্র হয়ে চেয়ে থাকে | বেহারা এবার চিঠি তারই হাতে দিল । বিপ্রদাস আয়নার সামনে দাড়িয়ে দাড়ি 
কামাচ্ছে, কুমু ছুটে গিয়ে বললে, “দাদা, ছোড়দাদার চিঠি ।” 

দাড়ি-কামানো সেরে কেদাবায বসে বিপ্রদাস একটু যেন ভয়ে ভয়েই চিঠি খুললে । পড়া হয়ে 
গেলে চিঠিখানা এমন” কবে হাতে চাপলে যেন সে একটা তীব্র ব্যথা। 

কুমুদিনী ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ছোড়দাদার অসুখ করে নি তো?” 

“না, সে ভালোই আছে ।” 

“চিঠিতে কী লিখেছেন বলো-না দাদা ।” 

“পড়াশুনোর কথা । 

কিছুদিন থেকে বিপ্রদাস কুমুকে সুবোধের চিঠি পড়তে দেয় না। একটু-আধটু পড়ে শোনায় 
এবার তাও নয় । চিঠিখানা চেয়ে নিতে কুমুর সাহস হল না, মনটা ছট্ফট করতে লাগল 


১০৮০ উপন্যাস সমগ্র 


সুবোধ প্রথম প্রথম হিসেব করেই খরচ চালাত । বাড়িব দুঃখেব কথা তখনো মনে তাজা ছিল 
এখন সেটা যতই ছায়ার মতো হয়ে এসেছে, খবচও ততই চলেছে বেডে । বলছে' বড়োবকম চাপে 
চলতে না পারলে এখানকাব সামাজিক উচ্চশিখরের আবহাওযায় গৌছনো যায় পা । আব তা না গেলে 


দাযে পড়ে এ সির তাব-যোগে ভতিবিক্ত টাকা পাঠাতে হয়েছে । এবাব দাবি 
হাজাব পাউগ্ডেব-_ জকবি দবকার । 
৪৮, মাথায হাত দিযে বললে, পাব কোথায ? গায়েব বক্ত জল কণে বুশ বিবাহের জা ঢা 
জরমাচ্ছি শেষে কি সেই টাকায টান পড়বে £ কী হবে সুবোধেব বযাবিস্টাব হযে কুমুব ভবিযাৎ ফু 
কবে যদি তাব দাম দিতে হয? টার্ন 


সেরাৰ্রে বিপ্রদাস বারান্দায় পায়চারি কবে বেড়াচ্ছে। জানে না, কুমুদিনীব চোখেও 

সমযে যখন বডো অসহ হল কুমু ছুটে এসে বিপ্রদাসেব হাত ধবে বললে, “সত্যি কৰে ধলো দাদা, 
ছোডদাদাব কী হয়েছে ? পাষে পড়ি, আমার কাছে লুকিযো না।” 

বিপ্রদাস বুঝলে গোপন কবতে গেলে কুমুদিনীব আশঙ্কা আবো বেডে উঠবে । একটু চুপ কবে 
থেকে বললে, “সুবোধ টাকা চেয়ে পাঠিয়েছে, অত টাকা দেবাব শক্তি আমাব নেই ।” 
কুমু বিপ্রদাসের হাত ধরে বললে, “দাদা, একটা কথা বলি, বাগ কববে না বলো ।” 
“বাগ কববার মতো কথা হলে বাগ না কবে ধাচব কী কবে” 

“না দাদা, ঠাট্টা নয়, শোনো আমাব কথা-_ মায়ের গযনা তো আমাব জন্যে আছে, তাই নিযে-_” 
“চুপ, চুপ, তোব গয়নায় কি আমরা হাত দিতে পাবি ।” 

“আমি তো পাবি।” 

“না, তুইও পাবিস নে। থাক সে-সব কথা, এখন ঘুমোতে যা।” 

কলকাতা শহবের সকাল, কাকেব ডাক ও স্ক্যাভেঞ্জাবেব গাডিব খডখডানিতে বাত পোযালো । 
দূরে কখনো স্টীমারের, কখনো তেলেব কলের বাঁশি বাজে | বাসাব সামনেব বাস্তা দিযে একজন 
লোক মই কাধে জ্বরারি-বটিকার বিজ্ঞাপন খাটিয়ে চলেছে , খালি-গাডিব দুটো গোক গাড়োযানের 
দুই হাতের প্রবল তাডার উত্তেজনায় গাডি নিষে দ্রুতবোগ ধাবমান , কল থেকে জল 
লেবার প্রতিযোগিতায় এক হিন্দুস্থানি মেয়ের সঙ্গে উডিযা ব্রাহ্মণের ঠেলাঠেলি বকাবকি জমেছে । 
বিপ্রদাস বারান্দায় বসে , গুডগুড়ির নলটা হাতে , মেজেতে পড়ে আছে না পড়া খবরের 
কাগজ । 

কুমু এসে বললে, “দাদা, 'না' বোলো না।” 

“আমার মতের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ কববি তুই ? তোব শাসনে বাতকে দিন, 'না' কে ঠা কবতে 
হবে।” 

“না, শোনো বলি-_ আমার গয়না নিযে তোমার ভাবনা ঘুচুক ।” 

“সাধে তোকে বলি বুড়ি ? তোর গয়না নিয়ে আমার ভাবনা ঘুচবে এমন কথা ভাবতে প.বলি কোন 

? 

“সে জানি নে, কিন্তু তোমার এই ভাবনা আমার সয় না।” 

“ভেরেই ভাবনা শেব করতে হয় রে, তাকে ফাকি দিয়ে থামাতে গেলে বিপরীত ঘটে । একটু ধৈর্য 
ধব, একটা ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।” 

বিপ্রদাস সে মেলে চিঠিতে লিখলে, টাকা পাঠাতে হলে কুমুর পণের সম্বলে হাত দিতে হয় , সে 
অসম্ভব । 

যথাসময়ে উত্তর এল । সুবোধ লিখেছে কুমুর পণের টাকা সে চায় না। সম্পত্তিতে তার নিজের 
অর্ধ অংশ বিক্রি করে যেন টাকা পাঠানো হয়। সঙ্গে সঙ্গেই পাওয়ার অফ আ্যাটনি পাঠিয়েছে। 

এ চিঠি বিপ্রদাসের বুকে বাপের মতো হিধল। এতবড়ো নিষ্ঠুর .চিঠি সুবোধ লিখল কী করে! 


যোগাযোগ ১০৮১ 


তখনই বুডো দেওযানজিকে ডেকে পাঠালে । জিজ্ঞাসা কবলে, “ভূষণ বাযবা কবিমহাটি তালুক পত্তনি 
নিতে চেযেছিল না” কত পণ দেবে £” 

দেওযান বললে, “বিশ হাজাব পর্যস্ত উঠতে পাবে ।” 

“ভূষণ বাযকে তলব দিযে পাঠাও | কথাবার্তা কইতে চাই |” 

বিপ্রদাস বংশেব বড়ো ছেলে । তাব জন্মকালে তাব পিতামহ এই তালুক স্বতন্ত্র ভাবে তাকেই দান 
কবেছ্েন । ভহশ বায মণ্ত মহাজন, বিশ পচিশ লাখ টাকাব তেজাবতি ৷ জন্মস্থান কবিমহাটিভে । 
এইজন্যে অনেকদিন থেকে শিজেব শ্রাম পত্তনি নেবাব চেষ্টা । অর্থসংকটে মাঝে মাঝে বিপ্রদাস বাজি 
হয আব কি, কিন্তু প্রজাবা কেদে পড়ে । দলে, ওকে আমবা কিছুতেই জমিদাব বলে মানতে পাবব না । 
তাই প্রস্তাবটা বাবে বাবে যায ফেঁসে | এবাব বিপ্রদাস মন কঠিন কবে বসল ' ও নিশ্চয জানে, 
সুবোধেব টাকাব দাবি এইখানই শেষ হাবে না । মানে মনে বললে, আমাব তালুকেব এই সেলামিব 
টাকা বইল সুবোধেব জনো তাব পব দেখা যাবে। 

দেওয়ান বিপ্রদাসেব মুখেব উপব জবাব দিতে সাহস কবলে না । (গোপনে কুমুকে গিযে বললে, 
“দিদি, তোমাৰ কথা বডোবাবু শোনেন । বাবণ করবো তাকে এটা মন্যায হচ্ছে ।” 

বিপ্রদাসকে বাডিব সকলেই ভালোবাসে | কাবও জনো বাডাবাবু যে নিজেব স্বত্ত নষ্ট কববে, এ 
ওদেব গায়ে সয না। 

বেলা হযে যায । বিপ্রদাস এ তালুকেব কাগভপত্র নিযে ঘাটন্ছ এখানে ছানাহাব হয নি । কুমু 
বাবে বাবে তাকে ডেকে পাঠাচ্ছে । শুকনো মুখ কবে এক সময়ে মন্দা এল যেন বাজে-ছোওযা 
পাতা ঝলসানো গাছে মতো । কুমুব বুকে শেল বিধুল 

ন্নানাহাব হযে গেলে পব বিপ্রদাস আলবোলাব নল-হাতে খাটেব বিছ্বানণ্য পা ছড়িযে তাকিযা 
ঠৈসান দিযে বসল যখন, কুমু তাব শিযবেব কাছে বসে ধীবে ধীবে তাব চুলেব মধ্যে হাত বুলোতে 
বুলোতে বললে “দাদা তোমাব তালুক তুমি পত্তনি দিতে পাববে না” 

“তোকে নবাব সিবাজউদ্দৌলাব ভতে পে ছে নাকি গ সব কথাতেই জুলুম ” 

“না দাদা, কথা চাপা দিযো না।” 

তখন বিপ্রদাস আব থাকতে পাবলে না, সোজা হযে উঠে বসে কুমুকে শিরেব কাছ থেকে সবিষে 
সামনে বসালে । কদ্ধ স্ববটাকে পবিষ্কাব কববাব জন্যে একট্রখানি কেশে নিযে বললে, “সুবোধ কী 
লিখেছে জানিস * এই দেখ ।” 

এই বলে জামাব পকেট থেকে তাব চিঠি বেন কাব কুমুব হাতে 77 । কুমু সমস্তুটা পড়ে দুই হাতে 
মুখ ঢেকে বললে, “মাগো, ছোডদাদা এমন চিঠিও লিখতে পা”ন্ন ?” 

বিপ্রদাস বললে, “ওব নিজে সম্পত্তি আব আমাব সম্পত্তিতে ও যখন আজ ভেদ কবে দেখতে 
পেবেছে তখন আমাব তালুক আমি কি আব আলাদা বাখতে পরি ? আজ ওব বাপ নেই, বিপদের 
সমযে আমি ওকে দেব না তো কে দেবে?” 

এব উপব কুমু আব কথা কইতে পাবলে না, নীববে তাব চোখ দিযে জল পড়তে লাগল । বিপ্রদাস 
তাকিযায আবাব ঠেস দিযে চোখ বুজে বইল। 

অনেকক্ষণ দাদাব পাযে হাত বুলিয়ে অবশেষে কুমু বললে, “দাচ্", মাযেব ধন তো এখন মায়েরই 
তাব সেই গযনা থাকতে তুমি কেন__” 

বিপ্রদাস আবাব চমকে উঠে বসে বললে, “কুমু, এটা তুই কিছুতে বুঝলি নে, তোর গয়না নিয়ে 
সুবোধ আজ যদি বিলেতে থিয়েটার-কন্সার্ট দেখে বেড়াতে পারে তা হলে আমি কি তাকে কোনোদিন 
ক্ষমা কবতে পাবব-__ না, সে কোনোদিন মুখ তন দাড়াতে পাববে ? তাকে এত শাস্তি কেন দিবি ?” 

কুমু চুপ কবে বইল, কোনো উপায সে খুজে পেল না । তখন, অনেকবাব যেমন ভেবেছে তেমনি 
কবেই ভাবতে লাগল-_ অসম্ভব কিছু ঘটে না কি ? আকাশেব কোনো গ্রহ, কোনো নক্ষত্র এক মুদুর্তে 
সমস্ত বাধা সবিষে দিতে পাবে না £ কিন্তু শুভলক্ষণ দেখা দিয়েছে যে, কিছুদিন থেকে বার বার তার থা 
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চোখ নাচছে । এর পূর্বে জীবনে আরো অনেকবার ধা চোখ নেচেছে, তা নিয়ে কিছু ভাববার দরকার হয় 
নি। এবারে লক্ষণটাকে মনে মনে ধরে পড়ল। যেন তার প্রতিশ্রুতি তাকে রাখতেই হবে__ 


শুভলক্ষণের সত্যভঙ্গ যেন না হয়। 
১০ 


বাদলা কবেছে । বিপ্রদাসের শরীরটা ভালো নেই । বালাপোশ মুডি দিয়ে আধশোওয়া অবস্থায় 
খববের কাগজ পড়ছে । কুমুর আদবের বিডালটা বালাপোশের একটা ফালতো অংশ দখল করে 
গোলাকাব হয়ে নিদ্রামগ্ন । বিপ্রদাসেব টেরিয়র কুকুরটা অগত্যা ওর স্পর্ধা সহ্য করে মনিবের পায়ের 
কাছে শুষে স্বপ্নে এক-একবার গো গো করে উঠছে। 

এমন সময়ে এল আর-এক ঘটক । 

' নমস্কার |” 

“কে তুমি ৮ 

"আজ্ঞে, কর্তারা আমাকে খুবই চিনতেন, (মিথ্যে কথা) আপনাবা তখন শিশু । আমার নাম 
নীলমণি ঘটক, 'গঙ্গামণি ঘটকের পৃত্র 1” 

“কী প্রযোজন ?” 

“ভালো পাত্রের সন্ধান আছে । আপনাদেরই ঘরের উপযুক্ত ।” 

বিপ্রদাস একটু উঠে বসল | ঘটক রাজাবাহদুব মধুসূদন ঘোষালের নায় করলে । 

বিপ্রদাস বিস্মিত হযে জিজ্ঞাসা কবলে, “ছেলে আছে নাকি ”” 

ঘটক জিভ কেটে বললে, “না, তিনি বিবাহ কবেন নি । প্রচুব এশ্র্য । নিজে কাজ দেখা ছেড়ে 
দিয়েছেন, এখন সংসার করতে মন দিয়েছেন ।” 

বিপ্রদাস খানিকক্ষণ বসে গুড়গুডিতে টান দিতে লাগল । তাব পাবে হঠাৎ এক সমযে একটু যেন 
জ্োব করে বলে উঠল, “বযসের মিল আছে এমন মেয়ে আমাদেব ঘবে নেই ।” 

ঘটক ছাড়তে চায় না, বাবেব এ্রশ্বর্যেব যে পরিমাণ কত, আব গবর্নবেব দববারে ঠাব আনাগোনাব 
পথ যে কত প্রশস্ত, ইনিয়ে-বিনিযে তাবই ব্যাখ্যা করতে লাগল । 

বিপ্রদাস আবাব স্তন্িত হযে বসে বইল | আবাব অনাবশ্যক বেগেব সঙ্গে বলে উঠল, “বয়সে 
মিলবে না” 7 

ঘটক বললে, “ভেবে দেখবেন, দু-চারদিন বাদে আব-একবাব আসব 1” 

বিপ্রদাস দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবাব শুযে পড়ল। 

দাদার জন্যে গবম চা নিযে কুমু ঘবে ঢুকতে যাচ্ছিল ৷ দবক্তার বাইরে গামছাসুদ্ধ একটা ভিজে জীর্ণ 
ছাতি ও কাদামাখা তালতলাব চটি দেখে থেমে গেল । ওদের কথাবার্তা অনেকখানি কানে গৌছল । 
ঘটক তখন বলছে, “বাজাবাহাদুর এবার বছব না যেতে মহাবাজা হবেন এটা একেবারে লাটমাহেবের 
নিজ মুখেব কথা | তাই এতদিন পবে ঠার ভাবনা ধরেছে, মহারানীর পদ এখন আর খালি বাখা চলবে 
না। আপনাদের গ্রহাচায কিনু ভট্চান্ত দূরসম্পর্কে আমার সম্বদ্ধী, তার কাছে কন্যার কুষ্ঠি দেখা 
গৈল-__ লক্ষণ ঠিকটি মিলেছে । এই নিয়ে শহরের মেয়ের কুষ্ঠি ধাটতে বাকি রাখি নি-_ এমন কৃষ্টি 
আর একটিও হাতে পড়ল না । এই দেখে নেবেন, আমি আপনাকে বলে দিচ্ছি, এ সম্বন্ধ হয়েই গেছে, 
এ প্রজাপতির নির্বন্ধ |” 

ঠিক এই সময়ে কুমুর আবার ধা চোখ নাচল। শুভলক্ষণের কী অপূর্ব রহস্য ! কিনু আচার্ষি 
কতবার তার হাত দেখে বলেছে, রাজরানী হবে সে । করকোষ্ঠির সেই পরিণত ফলটা আপনি যেচে 
আজ তার কাছে উপস্থিত । ওদের গ্রহাচার্য এই কদিন হল বার্ষিক আদায় করতে কলকাতায় 
এসেছিল ; সে বলে গেছে, এবার আধাঢ় মাস থেকে বৃষরাশির রাজসম্মান, স্ত্রীলোকঘটিত অর্থলাভ, 
শক্রনাশ ; মন্দের মধ্যে পত্রীপীড়া, এমন-কি, হয়তো পত্ীবিয়োগ । বিপ্রদাসের বৃষরাশি | মাঝে মাঝে 


যোগাযোগ ১০৮৩) 


দৈহিক পীড়ার কথা আছে । তাবও প্রমাণ হাতে হাতে, কাল বাত থেকে স্পষ্টই স্দির লক্ষণ ৷ আষাচ 
মাসও পডল-_ পত্রীর পীডা ও মৃত্যুর কথাটা ভাববার আশু প্রয়োজন নেই, অতএব এবাব সময 
ভালো । 

কুমু দাদাব পাশে বসে বললে, “দাদা, মাথা ধরেছে কি ?" 

দাদা বললে, “না |” 

“চা তো ঠাণ্ডা হযে যায় নি£ তোমার ঘরে লোক দেখে ঢুকতে পারলুম না।” 

বিপ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । ভাগ্যের নিষ্ঠুরতা সব চেয়ে অসহ্য, যখন 
সে সোনার রথ আনে যার চাকা অচল । দাদার মুখভাবে এই দ্বিধার বেদনা কুমুকে ব্যথা দিলে । 
দৈবেব দানকে কেন দাদা এমন করে জন্দেহ কবছেন ? বিবাহ-ন্যাপাবে নিজের পছন্দ বলে যে একটা 
উপসর্গ আছে এ চিন্তা কখনো কুমুদিনীব মাথায় আসে নি । শিশুকাল থেকে পরে পরে সে তার চাব 
দিদির বিষে দেখেছে । কুলীনেব ঘরে বিয়ে-_ কুল ছাড়া আব বিশেষ কিছু পছন্দর বিষয় ছিল তাও 
নয । ছেলেপুলে নিযে তবু তারা সংসার কবছে, দিন কেটে যাচ্ছে । যখন দুঃখ পায় বিদ্রোহ করে না ; 
মনে ভাবতেও পাবে না যে কিছুতেই এটা ছাড়া আব কিছুই হতে পাবত | মা কি ছেলে বেছে নেয ? 
ছেলেকে মেনে নেয় । কুপূত্রও হয সুপূৃত্রও হয । স্বামীও তেমনি । বিধাতা তো দোকান 'খালেন নি । 
ভাগ্যেব উপব বিচাব চলবে কাব ? 

এতদিন পবে কুমুব মন্দভাগাব তেপান্তব মাঠ পেবিয়ে এল বাজপুত্র ছদ্মবেশে । বথচক্রেব শব্দ 
কূম তাব হাংস্পন্দনেব মধো এঁ-যে শুনতে পাচ্ছে । বাইরেব ছদ্মুবেশটা সে যাচাই কবে দেখতেই চাষ 
গা । 

ডাতাডি ঘনে গিয়েই সে পাজি খুলে দেখলে, আজ মনোবথ-দ্বিতীযা । বাডিতে কর্মচারীদের 

মধো মে ব্রাহ্মণ আন্হ সন্ধ্যাবেলা ডাকিযে তাদেব ফলাব কবালে, দক্ষিণা যথাসাধ্য কিছু 
দিলে । সবাই আশীর্বাদ কবলে, বাজবানী হয়ে থাকো, তে পুত্রে লঙ্ষ্নীলাভ হোক | 

দ্বিতীয়বার বিপ্রদাসেব বৈঠকখানায ঘটকের শাগমন । তুডি দিয়ে 'শিব শিব' বলে বৃদ্ধ উচ্চস্ববে 
হাই তুললে । এবাবে অসম্মতি দিয়ে কথাটাকে শেষ করে দিতে বিপ্রদাসের সাহস হল না । ভাবলে 
এতবডো দাধিত্ব নিই কী কবে ৮ কেমন করে নিশ্চয় জানব কুমুব পক্ষে এ সম্বন্ধ সব চেয়ে ভালো 
নয ” পবশুদিন শেষ কথা দেবে বলে ঘটককে বিদায় কবে দিতো । 


৯, 


সন্ধ্যার অন্ধকাব মেঘেব ছাযায় বৃষ্টির জলে নিবিড | কুমুব অএবাবপত্র বেশি কিছু নেই । এক 
পাশে ছোটো খাট, আলনায গুটি-দুযেক পাকানো শাডি আর টাপা-রঙের গামছা । কোণে 
কাঠাল-কাঠের সিন্দুক, তাব মধ্যে ওর ব্যবহারের কাপড । খাটেব নীচে সবুজ-রঙ-করা টিনেব বাক্সে 
পান সাজবাব সরঞ্জাম, আব-একটা বাক্সে চুল বাধবাব সামন্ত্রী । দেযালেব খাজের মধ্যে কাঠের থাকে 
কিছু বই, দোয়াতকলম, চিঠিব কাগজ, মায়ের হাতের পশমে-বোনা বাবার সর্বদা ব্যবহারের 
চটিজুতোজোড়া , শোবার খাটের শিয়বে বাধাকৃষ্ণের যুগলকপেব পট | দেয়ালের কোণে ঠেসানো 
একটা এসরাজ । 

ঘরে কুমু আলো জ্বালায় নি । কাঠের সিন্দুকের উপর বসে জানলার বাইরে চেয়ে আছে । সামনে 
ইটের কলেবরওয়ালা কলকাতা আদিম কালের বর্মকঠিন একটা অতিকায় জন্তুর মতো, জলধারার 
মধ্যে দিয়ে ঝাপসা দেখা যাচ্ছে । মাঝে মাঝে তাব গায়ে গায়ে আলোকশিখার বিন্দু । কুমুর মন তখন 
ছিল অদৃষ্টনিরপিত তার ভাবীলোকের মধ্যে । ৮." নানকার ঘরবাডি-লোকজন সবই তার আপন আদর্শে 
গড়া । তারই মাঝখানে নিজের সতীলম্ষ্মী-রূপেব প্রতিষ্ঠা__ কত ভক্তি, কত পৃজা, কত সেবা ! তার 
নিজের মায়ের পুণাচরিতে এক জায়গায় একটা গভীর ক্ষত বয়ে গেছে। তিনি স্বামীর অপরাধে 
রিজারের ভন ািনিছিেনা বন রে রা 


১০৮৪ উপন্যাস সমগ্র 


বিপ্রদাসের পায়ের শব্দ শুনে কুমু চমকে উঠল | দাদাকে দেখে বললে, “আলো জ্বেলে দেব কি ?” 

“না কুমু, দরকার নেই” বলে বিপ্রদাস সিন্দুকে তার পাশে এসে বসল । কুমু তাড়াতাড়ি মেজের 
উপর নেমে বসে আস্তে আস্তে তার পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 

বিপ্রদাস স্নিপ্ষস্বরে বললে, “বৈঠকখানায় লোক এসেছিল, তাই তোকে ডেকে পাঠাই নি । এতক্ষণ 
একলা বসে ছিলি ?” 

কুমু লজ্জিত হয়ে বললে, “না, ক্ষেমাপিসি অনেকক্ষণ ছিলেন ।” কথাটা ফিরিয়ে দেবার জন্যে 
বললে, “বৈঠকখানায় কে এসেছিল, দাদা ?” 

“সেই কথাই তোকে বলতে এসেছি । এ বছর জষ্টি মাসে তুই আঠারো পেরিয়ে উনিশে পড়লি, 
তাই না £ 

“হা দাদা, তাতে দোষ হয়েছে কী £” 

“দোষের কথা না। আজ নীলমণি ঘটক এসেছিল | লম্ষ্ী বোন, লজ্জা করিস নে । বাবা যখন 
ছিলেন, তোর বয়স দশ-_ বিয়ে প্রায় ঠিক হয়েছিল । হয়ে গেলে তোর মতের অপেক্ষা কেউ করত 
না। আজ তো আমি তা পারি নে। রাজা মধুসূদন ঘোষালের নাম নিশ্চয়ই শুনেছিস । বংশমর্যাদায় 
ওরা খাটো নন । কিন্তু বয়সে তোব সঙ্গে অনেক তফাত | আমি রাজি হতে পাবি নি । এখন, তোর 
মুখে একটা কথা শুনলেই চুকিয়ে দিতে পারি । লজ্জা কবিস নে কুমু।” 

“না, লজ্জা করব না 1” বলে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । “যার কথা বলছ নিশ্চয়ই ঠার সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ ঠিক হয়েই গেছে ।” এটা সেই ঘটকের কথাব প্রতিধ্বনি-_- কখন কথাটা এব মনের গভীরতায় 
আটকা পড়ে গেছে। 

বিপ্রদাস আশ্চর্য হয়ে বললে, “কেমন করে ঠিক হল ?” 

কুমু চুপ করে রইল । 

বিপ্রদাস তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললে. “ছেলেমানুষি কবিস নে, কুমু ।” 

কুমুদিনী বললে, “তুমি বুঝবে না দাদা, একটুও ছেলেমানুষি কবছি নে।” 

দাদার উপর তার অসীম ভক্তি । কিন্ত দাদা তো দৈববাণী মানে না. কুমুদিনী জানে এইখানেই দাদার 
দৃষ্টির ক্ষীণতা । 

বিপ্রদাস বললে, “তুই তো তাকে দেখিস নি।” 

“তা হোক, আমি যে ঠিক জেনেছি ।” 

বিপ্রদাস ভালো করেই জানে, এই জায়গাতেই ভাইবোনের মধ্যে অসীম প্রভেদ । কুমুব চিত্তের এ 
অন্ধকার মহলে ওর উপর দাদার একটুও দখল নেই । তবু বিপ্রদাস আর-একবার বললে, “দেখ, কুমু, 
চিরজীবনের কথা, ফস্‌ করে একটা খেয়ালের মাথার পণ করে বসিস নে।” 

কুমু ব্যাকুল হয়ে বললে, “খেয়াল নয় দাদা, খেয়াল নয । আমি তোমার এই পা ছুঁয়ে বলছি, আর 
কাউকে বিয়ে করতে পারব না।” 

বিপ্রদাস চমকে উঠল | যেখানে কার্যকারণের যোগাযোগ নেই সেখানে তর্ক কববে কী নিয়ে ? 
অমাবস্যার সঙ্গে কুপ্তি করা চলে না। বিপ্রদাস বুঝেছে, কী একটা দৈব-সংকেত কুমু মনের মধ্যে 
বানিয়ে বসেছে । কথাটা সত্য | আজই সকালে ঠাকুরকে উদ্দেশ করে মনে মনে বলেছিল, এই 
বেজোড় সংখ্যার ফুলে জোড় মিলিয়ে সব-শেষে যেটি বাকি থাকে তার রঙ যদি ঠাকুরের মতো নীল 
হয় তবে বুঝব তারই ইচ্ছা । সব-শেষের ফুলটি হল নীল অপরাজিতা | 

অদূরে মল্লিকদের বাড়িতে সন্ধ্যারতির কাসরঘণ্টা বেজে উঠল । কুমু জোড়হাত করে প্রণাম 
করলে । বিপ্রদাস অনেকক্ষণ রইল বসে । ক্ষণে ক্ষণে বিদুৎ চমকাচ্ছে ; বৃষ্টিধারার বিরাম নেই । 


যোগাযোগ ১০৮৫ 


১৭. 


বিপ্রদাস আরো কয়েকবার কুমুদিনীকে বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করলে । কুমু কথার জবাব না দিয়ে 
মাথা নিচু করে আচল খুটতে লাগল । 
বিয়ের প্রস্তাব পাকা, কেবল একটা বিষয় নিয়ে দুই পক্ষে কিছু কথা-চালাচালি হল । বিয়েটা হবে 
কোথায় £ বিপ্রদাসের ইচ্ছে কলকাতার বাড়িতে | মধুসূদনের একান্ত জেদ নূরনগরে | বরপক্ষের 
ইচ্ছেই বাহাল রইল ৷ 
আয়োজনের জন্যে কিছু আগে থাকতেই নুরনগরে আসতে হল | বৈশেখ-জষ্টির খরার পরে 
আধা়ের বৃষ্টি নামলে মাটি যেমন দেখতে দেখতে সবুজ হযে আসে, কুমুদিনীব অস্তরে-বাহিরে তেমনি 
একটা নৃতন প্রাণের রঙ লাগল | আপন মনগড়া মানুষের সঙ্গে মিলনের আনন্দ ওকে অহরহ পুলকিত 
করে রাখে । শরৎকালের সোনাব আলো ওর সঙ্গে চোখে চোখে কথা কইছে, কোন-এক অনাদিকালের 
মনের কথা | শোবার ঘরের সামনের বারান্দায় কুমু মুড়ি ছড়িয়ে দেয, পাখিবা এসে খায় ; কটির 
টুকরো রাখে, কাঠবিডালি চঞ্চল চোখে চারি দিকে চেয়ে দ্রুত ছুটে এসে লেজের উপর ভব দিয়ে 
দাড়ায় ; সামনেব দুই পাযে কটি তুলে ধরে কুটুব-কুটুব করে "খতৈ থাকে । কুমুদিনী আডাল থেকে 
আনন্দিত হয়ে বসে দেখে । বিশ্বের প্রতি ওর অন্তর আজ দাক্ষিণ্যে ভবা | বিকেলে গা ধোবাব সময 
খিড়কির পুকুরে গলা ডুবিয়ে চুপ করে বসে থাকে, জল যেন ওব সর্বাঙ্গে আলাপ করে ৷ বিকেলেব 
প্রাক, আলো পুকুরের পশ্চিম-ধারের বাতাবি-লেবু গাছের শাখাব উপব দিয়ে এসে ঘন কালো জলের 
উপরে নিকষে সোনাব রেখার মতো ঝিকিমিকি করতে থাকে ; ও চেয়ে চেয়ে দেখে, সেই আলোয় 
ছায়ায় ওব সমস্ত শবীবেব উপব দিযে অনির্বচনীয পুলকেব কাপন বয়ে যায় । মধ্যাহ্নে বাড়ির ছাদের 
চিলেকোঠায় একলা গিয়ে বসে থাকে, পাশের জামগাছ থেকে ঘৃঘুব ডাক কানে আসে । ওব 
যৌবন-মন্দিরে আজ যে দেবতাব বরণ হচ্ছে ভাবঘন বসের বকপটি তাব, কৃষ্ণবাধিকাব যুগলরূপেব 
মাধুর্য তাব সঙ্গে মিশেছে । বাডির ছাদের উপরে এসরাজটি নিযে ধীবে ধীবে বাজায়, ওর দাদাব সেই 
ভূপালী সুরের গানটি : 
আজু মোর ঘরে আইল পিযবওযা 
বোমে বোমে হবখীলা ৷ 
রাত্রে বিছানায় বসে প্রণাম কবে, সকালে উঠে বিছানায় বসে অবোব প্রণাম কবে । কাকে কবে সেটা 
স্পষ্ট নয__ একটি নিববলম্ব ভক্তিব স্বতঃস্ফৃত উচ্ছাস । 
কিন্তু মনগড়া প্রতিমা মন্দিবদ্ধাব চিবদিন তো রুদ্ধ থাকতে পাবে না । কানাকানিব নিশ্বাসেব তাপে 
ও বেগে সে মৃতিব সুষমা যখন ঘা খেতে আবন্ত কবে তখন 'দবতাব রূপ টিকাবে কী কবে * তখন 
ভক্তের বডো দুঃখেব দিন । 
একদিন তেলেনিপাডাব বুড়ি তিনকডি এসে কুমুদিনী মুখেব সামনেই বলে বসল, “হ্যা গা, 
আমাদেব কুমুব কপালে কেমন বাজা জুটল ? এ যে বেদেনীদেব গান আছে__ 
এক-যে ছিল কুকুর-চাটা শেযালকাটাব বন. 
কেটে কবলে সিংহাসন, 
এ'ও সেই শেয়ালকাটা-বনের বাজা | এ তো বজবপুবেব আন্দো মুহুবিব ছেলে মেধো । দেশে যেবার 
আকাল, মগেব মুলুক থেকে চাল আনিয়ে বেচে ওর টাকা ! তবু বুড়ি মাকে শেষদিন পর্যস্ত বাধিয়ে 
ধাধিযে হাড কালি করিযেছে।” 
মেযেবা উৎসুক হয়ে তিনকডিকে ধবে বসে ; বলে. “ববকে জানতে নাকি ?” 
“জানতুম না ? ওর মা যে আমাদের পাড়ার মেয়ে, পুরুত চক্রবর্তীদের ঘরের | (গলা নিচু কবে) 
সত্যি কথা বলি বাছা, ভালো বাম্নের ঘরে ওদের বিয়ে চলে না । তা হোক গে, লক্ষ্মী তো জাতবিচার 
করেন না।” 


৬০৮৬ উপন্যাস সমগ্র 


পূর্বেই বলেছি কুমুদিনীর মন একালের ছাচে নয় । জাতকুলের পবিত্রতা তার কাছে খুব একটা 
বাস্তব জিনিস | মনটা তাই যতই সংকুচিত হয়ে ওঠে ততই যারা নিন্দে করে তাদের উপব রাগ করে ; 
ঘর থেকে হঠাৎ কেদে উঠে ছুটে বাইরে চলে যায় । সবাই গা-টেপাটেপি করে বলে, “ইস, এখনই এত 
দরদ ! এ যে দেখি দক্ষযজ্ঞের সতীকেও ছাড়িয়ে গেল।” 

বিপ্রদাসের মনের গতি হাল-আমলের, তবু জাতকুলের হীনতায় তাকে কাবু করে । তাই, গুজবটা 
চাপা দেবার অনেক চেষ্টা করলে । কিন্তু ছেড়া বালিশে চাপ দিলে তার তুলো যেমন আরো বেশি 
বেরিয়ে পড়ে, তেমনি হল । 

এ দিকে বুড়ো প্রজা দামোদর বিশ্বাসের কাছে খবর পাওয়া গেল যে. বহুপূর্বে ঘোষালেরা নুরনগরের 
পাশের গ্রাম শেয়াকুলির মালেক ছিল । এখন সেটা চাটুজোদের দখলে | ঠাকুর-বিসর্জনের মামলায় কী 
করে সবসুদ্ধ ঘোষালদেরও বিসর্জন ঘটেছিল, কী কৌশলে কর্তাবাবুবা, শুধু দেশছাড়া নয়, তাদের 
সমাজছাড়া করেছিলেন, তার বিবরণ বলতে বলতে দামোদরের মুখ ভক্তিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । 
ঘোষালেরা এককালে ধনে মানে কুলে চাটুজ্যোদের সমকক্ষ ছিলেন এটা সুখবব, কিন্তু বিপ্রদাসের মনে 
ভয় লাগল যে, এই বিয়েটাও সেই পুরাতন মামলার একটা জেব নাকি ? 


১৩ 


অগ্বান মাসে বিয়ে | পচিশে আশ্বিন লক্ষ্মীপুজো হযে গেল | হঠাৎ সাতাশে আশ্বিনে তাবু ও 
নানাপ্রকাব সাজসরঞ্জাম নিয়ে ঘোষাল-কোম্পানির ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগেব ওভাবসিযব এসে উপস্থিত, 
সঙ্গে একদল পশ্চিমি মজুর । ব্যাপারখানা কী ? শেয়াকুলিতে ঘোষালদিঘির ধাবে তাবু গেডে বর ও 
বরযাত্রীরা কিছুদিন আগে থাকতেই সেখানে এসে উঠবেন । 

এ কী রকুম কথা £ বিপ্রদাস বললে, “তারা যতজন খুশি আসুন, যতদিন খুশি থাকুন, আমবাই 
বন্দোবস্ত করে দেব । তাবুর দবকার কী £ আমাদের স্বতস্্ব বাড়ি আছে, সেটা খালি করে দিচ্ছি।” 

ওভারসিয়র বললে. "বাজাবাহাদুরেব হুকুম । দিঘির চারি ধাবেব বনজঙ্গলও সাফ কবে দিতে 
বলেছেন আপনি জমিদাব, অনুমতি চাই ।” 

বিপ্রদাস মুখ লাল করে বললে, “এটা কি উচিত হচ্ছে ? জঙ্গল তো আমরাই সাফ করে দিতে 
পারি ।” ৃঁ 
ওভারসিয়র বিনীতভাবে উত্তর করলে. “এখানেই রাজাবাহাদুরের পূর্বপুরুষেব ভিটেবাডি, তাই শখ 
হয়েছে নিজেই ওটা পরিষ্কার করে নেবেন ।” 

কথাটা নিতান্ত অসংগত নয়, কিস্তু আস্তবীয়স্বজনেরা খুত খুত কবতে লাগল । প্রজারা বলে, এটা 
আমাদের কর্তাবাবুদের উপর টেক্কা দেবার চেষ্টা | হঠাৎ তবিল ফেঁপে উঠেছে, সেটা ঢাকা দিতে 
পারছে না; সেটাকে জয়ঢাক করে তোলবার জন্যেই না এই কাণ্ড . সাবেক আমল হলে বরসুদ্ধ 
বরসজ্জা বৈতরণী পার করতে দেরি হত না । ছোটোবাবু থাকলে তিনিও সইতেন না, দেখা যেত এ 
বাবুগুলো আর তাবুগুলো থাকত কোথায় | 

প্রজারা এসে বিপ্রদাসকে বললে, “হুজুর, ওদের কাছে হঠতে পারব শা । যা খরচ লাগে আমরাই 
দেব ।” 

ছয়-আনার কর্তা নবগোপাল এসে বললে, “বংশের অমর্যাদা সওয়া যায় না । একদিন আমাদের 
কর্তারা এ ঘোষালদের হাড়ে হাডে ঠকাঠকি লাগিয়েছেন, আজ তারা আমাদেরই এলাকার উপর চড়াও 
হয়ে টাকার ঝলক মারতে এসেছে ! ভয় নেই দাদা, খরচ যা লাগে আমরাও আছি । বিষয় ভাগ হোক, 
বংশের মান তো ভাগ হয়ে যায় নি।” 

এই বলে নবগোপালই ঠেলেঠুলে কর্মকর্তা হয়ে বসল । 

বিপ্রদাস কয়দিন কুমুর কাছে যেতে পারে নি । তার সুখের দিকে তাকাবে কী করে ? কুমুর কাছে 
বরপক্ষের স্পর্ধার কথা কেউ যে গলা খাটো করে বলবে সমাজে সে দয়া বা ভঙ্বতা নেই । তারই কাছে 


যোগাযোগ ১০৮৭ 


সবাই বাডিযে বাডিযে বলে । মেযেদেব বাগ তাবই 'পবে । ওবই জন্যে পর্বপুকষেব মাথা যে ছ্রেট 
হল । বাজবানী হতে চলেছেন ' কী যে বাজাব ছিবি । 

জাতকুলেব কথাটাকে কুমু তাব ভক্তি দিযে চাপা দিযেছিল । কিন্তু ধনেব বডাই কবে শ্বশুববৃলকে 
খাটো করাব নীচতা দেখে তাব মন বিষাদে ভবে উঠল | কেবলই লোকে কাছ থেকে সে পালিয়ে 
বেডায । ঘোষালদেব লজ্জা আজ যে ওবই লজ্জা | দাদাব মুখ থেকে কিছু শোনবান জনে। মনটা 
ছটফট কবছে। কিন্ত দাদাব দেখা নেই অন্দবমহলে খেতেও আসে না। 

একদিন বিপ্রদাস অন্তঃপুবেব বাগানে ভিযেনঘবেব জনো চালা বাধবাব জাযগা ঠিক কবাতে গিষে 
হঠাৎ খিডকিব পুকুবেব ঘাটে দেখে কৃমু নীচেখ পৈঠেব উপব বসে মাথা হেট কবে ভন্ল* গণ 
তাকিযে আছে । দাদাকে দেখে তাডাতাডি উপবে উঠে এল | এসেই কদ্দস্বাব বললে, "দাদা কিছুই 
বুঝতে পাবছি নে।” বলেই মুখে কাপড় দিযে কেদে উঠল । 

দাদা ধীবে ধীবে পিঠে হাত বুলিযে বললে লোকেব কথায কান দিস দে (বান 

“কিন্ত ওবা এসব কী কবছেন এতে কি তোমাদেব মান থকাব 

“ওদেব দিকটাও ভেবে দেখিস | পবপুবষেব জন্মস্থানে আসছে ধুমধাম কববে না £ বিষে ব।পাব 
থেকে এটাকে স্বওস্ত্র কবে দেখিস।' 

কুমু চুপ কবে বইল । বিপ্রদাস থাকতে পাবলে না, মবিযা হযে বললে “তোব মনে যদি একট্রও 
খটকা থাকে বিয়ে এখনো ভেঙে দিতে পাবি ।' 

বুওনী সবেগে মাথা নেডে বললে, "ছি ছি সেকি হয?” 

অন্তর্যামীব সামনে সত্গ্রন্থিতে তো গাঠ পডে গেছে । বাকি যেটুকু £দ তো বাইবেব । 

বিপ্রদাসেব একেলে মন এতটা নিষ্ঠায অধৈর্য হযে ওঠে । সে বললে, “দুই পতক্ষব সত তায তবেই 
বিবাহবন্ধন সত্য | সুবে-বাধা এসবাজেব কোনো মানেই থাকে না যদি বাজাবাব হাতটা হয বেসুবো । 
পুবাণে দেখ না, যেমন সীতা তেমনি বাম যেমন মহাদেব তেমনি সতী, অকন্ধতী যেমন বশিষ্টও 
তেমনি । হাল আমলেব বাবুদেব নিজেদেব মধো নেই পুণ্য, তাই একতবফা সতীত্ব প্রচাব কবেন। 
তাদেব তবফে তেল জোটে না, সলতেকে বলেন জ্বলতে__ শুকনো প্রাণে জ্বলতে জ্বলতেই ওবা গেল 
ছাই হযে।” 

কুমুকে বলা মিথ্যে । এখন থেকে ও মনে মনে জোবেব সঙ্গে জপতে লাগল, তিনি ভালোই হন, 
মন্দই হন, তিনি আমাৰ পবম গতি 1 

দুঃখেষনুদ্ধিগ্রমনা সুখেষু বিগতস্পৃহঃ 
বীতবাগভযক্রোধ2_ 

শুধু যতিধমেব নয, সতীধমেবও এই লক্ষণ | সে ধর্ম সুখদুঃখেন অতীত-_ তাতে ক্রোধ নেই, ভয় 
নেই । আব অনুবাগ ? তাবই বা অত্যাবশ্যকতা কিসেব ? অনুবাগে চাওয়া পাওযাব হিসেব থাকে, 
ভক্তি তাবও বডো । তাতে আবেদন নেই, নিবেদন আছে । সতীধর্ম নৈর্বান্তিক, যাকে ইংবেজিতে বলে 
ইম্পার্সোনাল ৷ মধুসুদন-ব্যক্তিটিতে দোষ থাকতে পাবে, কিন্তু স্বামী-নামক ভাব পদার্থটি নির্বিকাব 
নিরঞ্জন । সেই বাক্তিকতাহীন ধ্যানবপেব কাছে কুমুদিনী একমনা হযে নিজেকে সমর্পণ কবে দিলে । 


১৪ 


ঘোষালদিঘিব ধাবে জঙ্গল সাফ হযে গেল-- চেনা যায না । জমি নিখুত এবে সমতল, মাঝে মাঝে 
সুবকি দিযে বাঙানো বাস্তা, বাস্তাব ধাবে ধাবে আলো দেবাব থাম । দিঘিব পানা সব তোলা হযেছে । 
ঘাটের কাছে তকতকে নতুন বিলিতি পাল-খেলাবাব দুটি নৌকো, তাদেব একটিব গাযে লেখা 
'মধুমতী', আব-একটির গাযে “মধুকবী' | যে তাবুতে বাজাবাহাদুব স্বযং থাকবেন তাব সামনে ফেমে 
হলদে বনাতের উপব লাল বেশমে বোনা “মধুচক্র' | একটা তাবু অস্তঃপুবেব, সেখান থেকে জল পর্যন্ত 


৬১০৮৮ উপন্যাস সমগ্র 


চাটাই দিয়ে ঘেরা ঘাট । ঘাটের উপরেই মস্ত নিমগাছের গায়ে কাঠের ফলকে লেখা, “মধুসাগর' ৷ 
খানিকটা জমিতে নানা আকারের চানকায় সূর্যমুখী, রজনীগন্ধা, গাদা, দোপাটি, ক্যানা ও পাতাবাহার, 
কাঠের চৌকো বাক্সে নানা রঙের বিলিতি ফুল । মাঝে একটি ছোটো ধাধানো জলাশয়, তারই মধ্যে 
লোহার ঢালাই-করা নন স্ত্ীমূর্তি, মুখে শাখ তুলে ধরেছে, তার থেকে ফোয়ারার জল বেরোবে | এই 
জায়গাটার নাম দেওয়া হয়েছে “মধুকুঞ্জ' ৷ প্রবেশপথে কারুকাজ-করা লোহার গেট, উপরে নিশান 
উড়ছে__ নিশানে লেখা “মধুপুরী' । চারি দিকেই “মধু নামের ছাপ । নানা রঙের কাপড়ে কানাতে 
টাদোয়ায় নিশানে রঙিন ফুলে চীনালষ্ঠনে হঠাৎ-তৈরি এই মায়াপুরী দেখবার জন্যে দূর থেকে দলে 
দলে লোক আসতে লাগল । এ দিকে ঝকঝকে চাপরাস-ঝোলানো, হলদের উপর লাল পাড দেওয়া 
পাগড়ি-বাধা, জরির ফিতে-দেওয়া লাল বনাতের উদ্দিপরা চাপরাসিব দল বিলিতি জুতো মস্মসিয়ে 
বেড়ায়, সন্ধ্যাবেলায় বন্দুকে ফাকা আওয়াজ করে, দিনরাত প্রহবে প্রহারে ঘণ্টা বাজায়, তাদেব কাবও 
থাকে । চাটুজ্যেদের সাবেক কালের জীর্ণসাজপরা বরকন্দাজেরা লজ্জায় ঘর হতে বার হতে চায় না । 
কাণ্ড দেখে চাটুজ্যে-পরিবারের গায়ে জ্বালা ধরল । নুরনগবের পাজবটার মধ্যে বিধিয়ে দিযে 
শেলদণ্ডের উপর আজ ঘোষালদের জয়পতাকা উড়েছে। 
শুভপরিণয়ের এই সূচনা । 


১৫ 


বিপ্রদাস নবগোপালকে ডেকে বললে, “নবু, আড়ম্বরে পাল্লা দেবার চেষ্টা-_ ওটা ইতরের কাজ ।” 

নবগোপাল বললে, “চতুর্মুখ তার পা ঝাড়া দিয়েই বেশি মানুষ গডেছেন ; চাবটে মুখ কেবল বডো 
বড়ো কথা বলবার জন্যেই । সাড়ে পনেরো-আনা লোক যে ইতর, তাদের কাছে সম্মান বাখতে হলে 
ইতরের রাস্তাই ধরতে হয় ।” 

বিপ্রদাস বললে, “তাতেও তুমি পেরে উঠবে না । তার চেষে সাত্বিকভাবে কাঞ্জ কবি, সে দেখাবে 
ভালো । উপযুক্ত ব্রাহ্মণপণ্ডিত আনিয়ে আমাদের সামবেদেব মতে বিশুদ্ধভাবে অনুষ্ঠান পালন কবব । 
ওবা রাজা হযেছে করুক আডম্বর , আমবা ব্রাহ্মণ, পুণাকর্ম আমাদের |” 

নবগোপাল বললে, “দাদা. পাজি ভুলেছ, এটা সত্যযুগ নয় । জলের নৌকো চালাতে চাও শাকের 
উপর দিয়ে ! তোমার প্রজাব। আছে-- তিনু সরকাব আছে তোমার তালুকদাব-- ভাদু পরামানিক, 
কমরদ্দি বিশ্বেস, পাচ মণ্ডল-_ এরা কি তোমার এঁ কাচকলাভাতে হবিষ্যি-কবা বামনাইযেব এক অক্ষর 
মানে বুঝবে ? এরা কি যাজ্বন্ত্ের প্রপৌত্র ” এদের যে বুক ফেটে যাবে তুমি চুপ করে থাকো, 
তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না।” 

নবগোপাল প্রজাদের সঙ্গে মিলে উঠে-পড়ে লাগল । সবাই বুক ঠকে বললে, টাকার জন্য ভাবনা 
কী ? আমলা ফয়লা পাইক বরকন্দাজ সবারই গায়ে চড়ল নতুন লাল বনাতের চাদর, পঙিন ধুতি । 
সালুতে-মোড়া ঝালর-ঝোলানো নিশেন-ওড়ানো এক নহবতখানা উঠল, সাত ক্রোশ তফ'ত থেকে 
তার চুড়ো দেখা যায় । দুই শরিকে মিলে তাদের চার চার হাতি বের করলে, সাজ চড়ল তাদের পিঠে, 
যখন-তখন বিনা কাবণে ঘোষালদিঘির সামনের রাস্তায় শু দুলিয়ে দুলিযে তাবা টহলিয়ে বেডায়, 
গলায় ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজতে থাকে । আর যাই হোক, পাটের বস্তা থেকে হাতি বের হয় না, এই 
বলে সকলেই দুই পা চাপড়ে হো হো করে হেসে নিলে। 

অস্থানেন সাতাশে পড়েছে বিয়ের দিন ; এখনো দিনদশেক বাকি | এমন সময় লোকমুখে জানা 
গেল, রাজা আসছে দলবল নিয়ে | ভাবনা পড়ে গেল, কর্তব্য কী । মধুসুদন এদের কাছে কোনো খবর 
দেয় নি। বুঝি মনে করেছে ভদ্রতা সাধারণ লোকের, অভদ্রতাই রাজোচিত । এমন অবস্থায় নিজেরা 
গায়ে পড়ে স্টেশন থেকে ওদের এগিয়ে আনতে যাওয়া কি সংগত হবে £ খবর না-দেওয়ার উচিত 
জবাব হচ্ছে খবর না-নেওয়া । 


যোগাযোগ ১০৮৯ 


সবই সত্য, কিন্তু যুক্তির ছ্বারা সংসারে দুঃখ ঠেকানো যায় না । কুমুর প্রতি বিপ্রদ্াসের গভীর স্নেহ, 
পাছে তাকে কিছুতে আঘাত করে এ কথাটা সকল তর্ক ছাড়িয়ে যায় ৷ মেয়েদের পীড়ন করা এতই 
সহজ ; তাদের মর্মস্থান চার দিকেই অনাবৃত | জবরদস্তের হাতেই সমাজ চাবুক জুগিয়েছে : আর যারা 
বর্মহীন তাদের স্পর্শকাতর পিঠের দিকে কোনো বিধিবিধান নজর করে না । এমন অবস্থায় স্নেহের 
ধনকে রোষ-বিদ্বেষ-ঈর্ষার তুফানে ভাসিয়ে দিয়ে নিজের অভিমান বাচাবার চেষ্টা কবা কাপুরুষতা, 
বিপ্রদাসের মনের এই ভাব । 

বিপ্রদাস কাউকে না জানিয়ে ঘোড়ায় চডে গেল স্টেশনে | গাড়ি এসে গৌছল, তখন বেলা 
পাচটা | সেলুন-গাড়ি থেকে রাজা নামল দলবল নিয়ে । বিপ্রদাসকে দেখে শুক সংক্ষিপ্ত নমস্কার করে 
বললে, “এ কী, আপনি কেন কষ্ট করে £” 

বিপ্রদাস । বিলক্ষণ ! এই প্রথম আসা আমার দেশে, অভ্যর্থনা করে নেব না? 

রাজা । ভুল করছেন । আপনার দেশে এখনো আসি নি। সে হবে বিয়ের দিনে। 

বিপ্রদাস কথাটার মানে বুঝতে পারলে না । স্টেশনে ভিড়ের মধ্যে তর্ক করবার জায়গা নয়-- তাই 
কেবল বললে, “ঘাটে বজরা তৈরি ।” 

রাজা বললে, “দরকার হবে না, আমাদের স্টামলঞ্চ এসেছে ।” 

বিপ্রদাস বুঝলে সুবিধে নয় | তবু আর-একবার বললে, “খাওয়া-দাওয়ার জিনিসপত্র. রসুইয়ের 
নৌকো সমস্তই প্রস্তত |” 

“কেশ এত উৎপাত করলেন ! কিছুই দরকার হবে না । দেখুন, একটা কথা মনে বাখবেন, এসেছি 
আমার পূর্বপুরুষদের জন্মভূমিতে- আপনাদের দেশে না । বিয়ের দিনে সেখানে যাবার কথা ।” 

বিপ্রদাস বুঝলে কিছুতেই নবম হবার আশা নেই । বুকের ভিতরটা দমে গেল । স্টেশনের বসবার 
ঘরে কেদারায় গিয়ে শুয়ে পড়ল । শীতের সন্ধ্যা, অন্ধকাব হয়ে এসেছে | উত্তর থেকে গাড়ি আসবার 
জন্যে ঘণ্টা পড়ল, স্টেশনে আলো জ্বলল-_ লাগাম ছেড়ে ঘোড়াকে নিজের মবজিমত চলতে দিয়ে 
বিপ্রদাস যখন বাড়ি ফিরলে তখন যথেষ্ট রাত । কোথায় গিয়েছিল, কী ঘটেছিল, কাউকে কিছুই বললে 
না। 

সেইদিন রাত্রে ওর ঠাণ্ডা লেগে কাশি আরম্ত হল.। ক্রমেই চলল বেড়ে । উপেক্ষা করতে গিয়ে 
ব্যামোটাকে আরো উস্কে তুললে । শেকালে কুমু ওকে অনেক ধরে কয়ে এনে বিছানায় শোওয়ায় | 
অনুষ্ঠানের সমস্ত ভারই পড়ল নবগোপালের উপব । 


১৬ 


দুদিন পরেই নবগোপাল এসে বললে, “কী করি একটা পরামর্শ দাও 1” 

বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কেন £ কী হয়েছে £" 

“সঙ্গে গোটাকতক সাহেব-__- দালাল হবে, কিংবা মদের দোকানের বিলিতি শুডি-_ কাল পীরপুরের 
চরের থেকে কিছু না হবে তো দুশো কাদাখোচা পাখি মেরে নিয়ে উপস্থিত । আজ চলেছে চন্দনদহের 
বিলে । এই শীতের সময় সেখানে হাসের মরসুম-_ রাক্ষুসে ওজনের জীবহত্যা হবে__ অহিরাবণ 
মহীরাবণ হিডিস্বা ঘটোতুকচ ইস্তিক কুস্তকর্ণের পর্যস্ত পিগ্ডি দেবার উপযুক্ত, প্রেতলোকে দশমুণড 
রাবণের চোয়াল ধরে যাবার মতো ।” 

বিপ্রদাস স্তস্তিত হয়ে রইল, কিছু বললে না। 

নবগোপাল বললে, “তোমারই হুকুম এ বিচে “কউ শিকার করতে পাবে না । সেবার জেলার 
ম্যাজিস্ট্েটকে পর্যস্ত ঠকিয়েছিলে-__ আমর তে ভয় করেছিলুম তোমাকেও পাছে সে রাজঠাস ভুল 
করে গুলি করে বসে । লোকটা ছিল ভ্. চলে গেল । কিন্তু এর! গো-মৃগ-দ্বিজ কাউকে মানবার মতো 
মানুষ নয় । তবু যদি বল তো একবার না হয়-_ 

বিপ্রগাস বান্ত হয়ে বলে, “না না, কিচ্ছু বোলো লা 
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বিপ্রদাস বাঘ-শিকারে জেলার মধ্যে সব-সেরা । কোনো-একবার পাখি মেরে তার এমন ধিক্কার 
হয়েছিল যে, সেই অবধি নিজের এলাকায় পাখি মারা একেবারে বন্ধ করে দিয়েছে । 

শিয়রের কাছে কুমু বসে বিপ্রদাসের মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল | নবগোপাল চলে গেলে সে মুখ 
শক্ত করে বললে, “দাদা, বারণ করে পাঠাও |” 

“কী বারণ করব % 

“পাখি মারতে 1” 

“ওরা ভুল বুঝবে কুমু, সইবে না।” 

“তা বুঝুক ভুল | মান-অপমান শুধু ওদের একলার নয় £” 

বিপ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে মনে মনে হাসলে | সে জানে কঠিন নিষ্ঠার সঙ্গে কুমু মনে মনে 
সতীধর্ম অনুশীলন করছে। ছায়েবানুগতাস্চ্ছা ৷ সামান্য পাখির প্রাণ নিয়ে কায়ার সঙ্গে ছায়ার পথভেদ 
ঘটবে না কি? 

বিপ্রদাস ন্নেহেব স্বরে বললে, “রাগ করিস নে কুমু, আমিও একদিন পাখি মেরেছি । তখন অন্যায় 
বলে বুঝতেই পাননি নি। এদেরও সেই দশা ।” 

অক্রান্ত উৎসাহের সঙ্গে চলল শিকার, পিকনিক, এবং সন্ধেবেলায় ব্যান্ডের সংগীত-সহযোগে 
ইংরেজ অভ্যাগতদের নাচ । বিকালে টেনিস, তা ছাড়া দিঘির নৌকোর 'পরে তিন-চার পণি তুলে দিয়ে 
বাজি রেখে পালের খেলা ; তাই দেখতে গ্রামের লোকেরা দিঘির পাড়ে দাড়িয়ে যায় । রাব্রে ডিনারের 
পরে চীৎকার চলে, ফর হী ইজ এ জলি গুড ফেলো।' এই-সব বিলাসের প্রধান নায়কনায়িকা 
সাহেব-মেম, তাতেই গায়ের লোকের চমক লাগে । এরা যে সোলার টুপি মাথায ছিপ ফেলে মাছ ধরে, 
সেও বড়ো অপরূপ দৃশ্য ৷ অন্য পক্ষে লাঠিখেলা কুস্তি নৌকোবাচ যাত্রা শখেব থিয়েটার এবং চারটে 
হাতির সমাবেশ এর কাছে লাগে কোথায় ? 

বিবাহের দৃদিন আগে গায়ে হলুদ । দামি গয়না থেকে আরম্ভ করে খেলার পুতুল পর্যস্ত সওগাত যা 
বরের বাসা থেকে এল তার ঘটা দেখে সকলে অবাক । তার বাহনই বা কত ! চাটুজ্যেরা খুব দরাজ 
হাতেই তাদের বিদায় করলে । 

অবশেষে জনসাধারণকে খাওয়ানো নিয়ে বৈবাহিক কুরুক্ষেত্রের দ্রোণপর্ব শুর হল । 

সেদিন ঢোল পিটিয়ে সর্বসাধাবণের নিমন্ত্রণ মধুসাগরের তীরে মধূপুরীতে । রবাহুত অনাহুত কারও 
বাদ নেই । নবগোপাল রেগে আগুন । এ কী আম্পর্ধা ! আমরা হলুম জমিদার, এর মধ্যে উনি ধর 
মধুপুরী খাড়া করেন কোথা থেকে £ 

এ দিকে ভোজের আয়োজনটা খুব ব্যাপকরূপেই সকলের কাছে প্রকাশমান হয়ে উঠল । সামান্য 
ফলার নয় | মাছ দই ক্ষীর সন্দেশ ঘি ময়দা চিনি খুব শোরগোল করে আমদানি । গাছতলায় মস্ত মস্ত 
উনন পাতা ; রান্নাব জন্যে নানা আয়তনের হাড়ি হাড়া মালসা কলসী জালা ; সারবন্দি গোরুর গাড়িতে 
এল আলু বেগুন কাচকলা শাকসবজি । আহারটা হবে সন্ধের সময় ধাধা রোশনাইয়ের আলোয় । 

এ দিকে চাটুজ্যেদের বাড়িতে মধ্যাহছভোজন । দলে দলে প্রজ্ঞারা মিলে নিজেরাই আয়োজন 
করেছে। হিন্দুদের মুসলমানদের শ্বতগ্ত্র জায়গা | মুসলমান প্রজার সংখ্যাই বেশি-__ রাত না 
পোয়াতেই তারা নিজেরাই রান্না চড়িয়েছে ৷ আহারের উপকরণ যত না হোক, ঘন ঘন চাটুজ্যেদের 
জয়ধ্বনি উঠছে তার চতুণ€ুণ । স্বয়ং নবগোপালবাবু বেলা প্রায় গাচটা পর্যস্ত অভুক্ত অবস্থায় বসে 
থেকে সকলকে খাওয়ালেন | তার পরে হল কাঙালিবিদায় | মাতব্বর প্রজারা নিজেরাই দানবিতরণের 
বাবস্থা করলে । কলধ্বনিতে জয়ধ্বনিতে বাতাসে চলল সমুদ্রমন্থন । 

মধুপুরীতে সমস্তদিন রাল্লা বসেছে । গন্ধে বহুদূর পর্যস্ত আমোদিত | খুরি ভাড় কলাপাতা হয়েছে 
পর্বতপ্রমাণ | তরকারি ও মাছ কোটার আবর্জনা নিয়ে কাকেদের কলববের বিরাম নেই-_ রাজোর 
কুকুরগুলোও পরস্পর কামড়াকামড়ি ঠেচামেচি বাধিয়ে দিয়েছে । সময় হয়ে এল, রোশনাই ভ্বলছে, 
মেটিয়াবুহজের রোশনচৌকি ইমনকল্যাণ থেকে কেদারা পর্যস্ত বাজিয়ে চলল | অনুচরপরিচরেরা 
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থেকে থেকে উদ্বিগ্রমুখে রাজাবাহাদুরের কানের কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ করে জানাচ্ছে এখনো খাবার লোক 
যথেষ্ট এল না । আজ হাটের দিন, ভিন্ন এলেকা থেকে যারা হাট করতে এসেছে তাদের কেউ কেউ 
পাত-পাড়া দেখে বসে গেছে । কাঙাল-ভিক্ষুকও সামান্য কয়েকজন আছে। 

মধুসূদন নির্জন তাবুর ভিতর ঢুকে মুখ অন্ধকার করে একটা চাপা হুংকার দিলে-__ “হু ।” 

ছোটো ভাই রাধু এসে বললে, “দাদা, আর কেন ? চলো ।” 

“কোথায় % 

“ফিরে যাই কলকাতায । এরা সব বদ'মাইশি করছে । এদের চেয়ে বড়ো বড়ো ঘরের পাত্রী তোমার 
কড়ে আঙুল নাড়ার অপেক্ষায় বসে । একবার তু করলেই হয়।” 

মধুসূদন গর্জন করে উঠে বললে, “যা 'চলে।” 

একশো বছর পর্বে যেমন ঘটেছিল আজও তাই । এবারেও এক পক্ষের আড়ম্বরের চুড়োটা অন] 
পক্ষেব চেয়ে অনেক উচ্চ করেই গড়া হয়েছিল, অন্য পক্ষ তা রাস্তা পার হতে দিলে না । কিন্তু আসল 
হারজিত বাইরে দেখা যায না। ভাব ক্ষেত্রটা লোকচক্ষর অগোচরে । 

চাটুজ্যেদের প্রজারা খুব হেসে নিলে । বিপ্রদাস রোগশয্যায় ; তার কানে কিছুই পৌছল না। 
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বিমেব দিন রাজার হুকুম, কনের বাড়ি যাবার পথে ধুমধাম একেবারেই বন্ধ । আলো জ্বলল না, 
বাজনা বাজল না, সঙ্গে কেবল নিজেদের পুরোহিত, আর দুইজন ভাট । পালকিতে কবে নিঃশব্দে 
বিযেবাডিতে বর এল, লোকে হঠাৎ বুঝতেই পারলে না । ও দিকে মধুপুরীর ভাবৃতে আলো জ্বালিয়ে 
ব্যান্ড বাজিয়ে বিপবীত হৈ হৈ শব্দে বরযাত্রীব দল আহারে আমোদে প্রবৃত্ত । নবগোপাল বুঝলে এটা 
হল পালটা জবাব । এমন স্থলে কন্যাপক্ষ হাতে পায়ে ধরে বরপক্ষের সাধ্যসাধনা করে ; নবগোপাল 
তাব কিছুই করলে না । একবার জিজ্ঞাসাও করলে না, বরযাত্রীদের হল কী। 

কুমুদিনী সাজসজ্জা করে বিবাহ-আসরে যাবার আগে দাদাকে প্রণাম করতে এল ; তার সর্বশরীর 
কাপছে । বিপ্রদাসের তখন একশো পাচ ডিগ্রি জ্বর, বুকে পিঠে রাইসরষের পলস্তারা ; কুমুদিনী তাব 
পায়েব উপর মাথা ঠেকিয়ে আর থাকতে পারলে না, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল । ক্ষেমাপিসি মুখে 
হাত চাপা দিয়ে বললে, “ছি ছি, অমন করে কাদতে নেই।” 

বিপ্রদাস একটু উঠে বসে ওকে হাত ধরে পাশে বসিয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে 
বধইল--_ দুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । ক্ষেমাপিসি বললে, “সময় হল যে।” 

বিপ্রদাস কুমুব মাথায় হাত দিয়ে রুদ্ধকঠে বললে, “সর্বশুভদাতা কল্যাণ করুন ।" বলেই ধপ কবে 
বিছানায় শুয়ে পড়ল । 

বিবাহের সমস্তক্ষণ কুমুর দু চোখ দিয়ে কেবল জল পড়েছে । বরের হাতে যখন হাত দিলে সে হাত 
ঠাণ্ডা হিম, আর থরথর করে কাপছে । শুভদৃষ্টিব সময সে কি স্বামীর মুখ দেখেছে % হয়তো দেখে 
নি । এদেব ব্যবহারে সবসুদ্ধ জড়িযে স্বামীব উপর ওব ভয ধবে গেছে । পাখির মনে হচ্ছে তার জন্যে 
বাসা নেই, আছে ফাস। 

মধুসূদন দেখতে কুশ্রী নয় কিন্তু বড়ো কঠিন । কালো মুখেব মধ্যে যেটা প্রথমেই চোখে পড়ে সে 
হচ্ছে পাখির চঞ্চুর মতো মস্ত বডো বাকা নাক, ঠোটের সামনে পর্যস্ত খুকে পড়ে যেন পাহারা দিচ্ছে। 
প্রশস্ত গড়ানে কপাল ঘন ভ্রুর উপর বাধাপ্রাপ্ত স্রোতের মতো স্ফীত । সেই ভর ছায়াতলে সংকীর্ণ 
তির্যক চক্ষুর দৃষ্টি তীব্র । গোফদাড়ি কামানো, ঠো চাপা, চিবুক ভারী । কড়া চুল কাফ্রিদের মতো 
কৌকড়া, মাথার তেলো খষে ছাটা । খুব আটসাট শরীব ; যত বয়েস তার চেয়ে কম বোধ হয়, কেবল 
দুই রগের কাছে চুলে পাক ধরেছে । বেঁটে, মাথায় প্রায় কুমুদিনীর সমান । হাত দুটো রোমশ ও দেহের 
তুলনায় খাটো । সবসুদ্ধ মনে হয় মানুষটা একেবারে নিরেট ; মাথা থেকে পা পর্যন্ত সর্বদাই কী একটা 
প্রতিজ্ঞা যেন গুলি পাকিয়ে আছে । যেন ভাগাদেবতার কামান থেকে নিক্ষিপ্ত হয়ে একাপ্রভাবে চলেছে 


১০৯২ উপন্যাস সমগ্র 


একটা একগুয়ে গোলা । দেখলেই বোঝা যায়, বাজে কথা বাজে বিষয় বাজে মানুষের প্রতি মন দেবার 
ওর একটুও অবকাশ নেই। 

বিবাহটা এমন ভাবে হল যে, সকলেরই মনে খারাপ লাগল । বরপক্ষ-কন্যাপক্ষের প্রথম 
সংস্পর্শমাত্রই এমন একটা বেসুর ঝন্ঝনিয়ে উঠল যে. তার মধ উৎসবেব সংগীত কোথায গেল 
তলিযে । থেকে থেকে কুমুর মনের একটা প্রশ্ন অভিমানে বুক ঠেলে ঠেলে উঠছে, 'ঠাকুর কি তবে 
আমাকে ভোলালেন? সংশয়কে প্রাণপণে চাপা দেয়, রুদ্ধঘরের মধ্যে একলা বসে বার বার মাটিতে 
মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে ; বলে, মন যেন দুর্বল না হয । সব চেয়ে কঠিন হয়েছে দাদার কাছে সংশয় 
লুকোনো । 

মাযেব মৃত্যুব পর থেকে কুমুদিনীর সেবার 'পরেই বিপ্রদাসেব একান্ত নির্ভর । কাপডচোপড়, 
দিনখবচের টাকাকড়ি, বইয়ের আলমারি. ঘোড়াব দানা, বন্দুকের সম্মার্জন, কুকুরেব সেবা, ক্যামেরার 
রক্ষণ. সংগীতযন্ত্রের পর্যবেক্ষণ, শোবাব বসবাব ঘরেব পাবিপা্টাসাধন-_ সমস্ত কুমুর হাতে । এত 
বেশি অভ্যাস হয়ে এসেছে যে. প্রাতাহিক ব্যবহারে কুমুব হাত কোথাও না থাকলে তার রোচে না। 
সেই দাদাব বোগশয্যায় বিদায়ে আগে শেষ কযদিন যে সেবা কবতে হয়েছে তার মধ্যে নিজের 
ভাবনাব কোনো ছায়া না পড়ে এই তার দুঃসাধ্য চেষ্টা । কুমুর এসরাজেব হাত নিয়ে বিপ্রদাসের ভারী 
গর্ব ৷ লাজুক কুমু সহজে বাজাতে চায না । এই দুদিন সে আপনি যেচে দাদাকে কানাড়া-মালকোষেব 
আলাপ শুনিযেছে । সেই আলাপেব মধ্োই ছিল তাব দেবতাব স্তব, তাব প্রার্থনা, তার আশঙ্কা, তাব 
আত্মনিবেদন । বিপ্রদাস চোখ বুজে চুপ কবে শোনে আব মাঝে মাঝে ফবমাশ কবে-_ সিন্ধু, বেহাগ, 
ভৈববী-_ যে-সব সুবে বিচ্ছেদ-বেদনাব কান্না বাজে । সেই সুরেব মধ্য ভাইবোন দুজনেরই ব্যথা এক 
হযে মিশে যায় । মুখের কথায দুজনে কিছুই বললে না . না দিলে পরস্পবকে সাস্তবনা, না জানালে 
দুঃখ | 

বিপ্রদাসের জ্বব, কাশি, বুকে বাথা সারল না__ ববং বেড়ে উঠছে । ডাক্তাব বলছে ইনফ্রুষেপ্তা, 
হযতো ন্মমোনিয়ায় গিয়ে পৌছতে পাবে, খুব সাবধান হওযা চাই । কুমুব মনে উদবেগের সীমা 
নেই । কথা ছিল বাসি-বিয়েব কালরাত্রিটা এখানেই কাটিয়ে দিয়ে পরদিন কলকাতায় ফিরবে । কিন্তু 
শোনা গেল মধুসূদন হঠাৎ পণ করেছে, বিবাহের পরদিনে ওকে নিয়ে চলে যাবে । বুঝলে, এটা প্রথার 
জন নয়, প্রয়োজনের জন্যে নয. প্রেমের জন্যে নয়, শাসনের জনো | এমন অবস্থায় অনুগ্রহ দাবি 
কবতে অভিমানিনঁরি মাথায় বজ্রাথাত হয় । তবু কুমু মাথা হেট করে লজ্জা কাটিয়ে কম্পিতকগ্ঠে 
বিবাহের রাতে স্বামীর কাছে এইমাত্র প্রার্থনা কবেছিল যে, আর দুটো দিন যেন তাকে বাপেব বাড়িতে 
ণাকতে দেওয়া হয়, দাদাকে একটু ভালো দেখে যেন সে যেতে পাবে ৷ মধুসৃদন সংক্ষেপে বললে, 
"সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেছে ।” এমন বন্ত্রেববাধা একপক্ষের ঠিকঠাক, তার মধ্য কুমুর মর্মীস্তিক 
বেদনাবও এক তিল স্থান নেই । তাব পর মধুসূদন ওকে রাত্রে কথা কওযাতে চেষ্টা করেছে, ও 
একটিও জবাব দিল না-_ বিছানাব প্রান্তে মুখ ফিরিয়ে শুযে রইল। 

তখনো অন্ধকার, প্রথম পাখির দ্বিধাজড়িত কাকলি শোনবামাত্র ও বিছানা ছেড়ে চলে গেল। 

বিপ্রদাস সমস্ত রাত ছট্ফট্‌ করেছে । সন্ধ্যাব সময় জ্বর-গাযেই বিবাহসভায় যাবার জন্যে ওর খোক 
হল । ডাক্তার অনেক চেষ্টায় চেপে রেখে দিলে । ঘন ঘন লোক পাঠিয়ে সে খবর নিয়েছে । খবরগুলো 
যুদ্ধের সমযকার খবরের মতো, অধিকাংশই বানানো । বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করলে, “কখন বর এল ? 
বাজনাবাদ্যিব আওয়াজ তো পাওয়া গেল না।” 

বাদদালা শিবু বললে, -আমাদের জামাই বড়ো বিবেচক-__ বাড়িতে অসুখ শুনেই সব থামিয়ে 
দিয়েছে__ বরযাত্রদের পায়ের শব্দ শোনা যায় না, এমনি ঠাণ্ডা ।” 

“ওরে শিবু, খাবার জিনিস তো কুলিয়েছিল ? আমার এঁ এক ভাবনা ছিল, এ তো কলকাতা নয় ।” 

“কৃলোয় নি ? বলেন কী হুজুর ! কত ফেলা গেল ! আরো অতগুলো লোককে খাওয়াবার মতো 
জিনিস বাকি জাছে।” 


যোগাযোগ ১০৯৩ 


“ওরা খুশি হয়েছে তো” 

“একটি নালিশ কারও মুখে শোনা যায় নি । একেবারে টু শব্দটি না । আরো তো এত এত বিয়ে 
দেখেছি, বরযাত্রের দাপাদাপিতে কন্যাকর্তার ভির্মি লাগে | এরা এমনি চুপ, আছে কি না-আছে বোঝাই 
যায় না।” 

বিপ্রদাস বললে, “ওরা কলকাতার লোক কিনা, তাই ভদ্র ব্যবহার জানা আছে । ওরা বোঝে যে, যে 
বাড়ি থেকে মেয়ে নেবে তাদের অপমানে নিজেদেরই অপমান ।” 

“আহা, হুজুর যা বললেন, এই কথাটি ওদের লোকজনদের আমি শুনিয়ে দেব । শুনলে ওরা খুশি 
হবে।” 

কুমু কাল সন্ধের সময়েই বুঝেছিল অসুখ বাড়বার মুখে । অথচ সে যে দাদার সেবা করতে পারবে 
না এই দুঃখ সর্বক্ষণ তার বুকের মধ্যে ফাদে-পড়া পাখির মতো ছট্ফট্‌ করতে লাগল । তার হাতের 
সেবা যে তার দাদার কাছে ওষুধের চেয়ে বেশি। 

স্নান করে ঠাকুরকে ফুল দিয়ে কুমু যখন দাদাব ঘরে এল তখনো সূর্য ওঠে নি । কঠিন রোগের সঙ্গে 
অনেকক্ষণ লড়াই করে ক্ষণকাল ছুটি পাবার সময় যে অবসাদের বৈরাগ্য আসে সেই বৈরাগ্যে 
বিপ্রদাসের মন তখন শিথিল । জীবনের আসক্তি, সংসারের ভাব" সব তার কাছে শস্যশূন্য মাঠের 
মতো ধূসরবর্ণ | সমস্ত রাত দবজা বন্ধ ছিল, ডাক্তার ভোরের বেলায় পুব দিকের জানালাটা খুলে 
দিয়েছে । অশথগাছের শিশিব-ভেজা পাতার আড়ালে অরুণবর্ণ আকাশের আভা ধীরে ধীরে শুভ্র হয়ে 
আছ. অদুববর্তী নদীতে মহাজনি নৌকোর বৃহৎ তালি-দেওয়া পালগুলি সেই আরক্তিম আকাশের 
গায়ে স্ীত হয়ে উঠল | নহবতে করুণ সুরে রামকেলি বাজছে । 

পাশে বসে কুমু নিজের দুই ঠাণ্ডা হাতের মধ্যে দাদার শুকনো গবম হাত তুলে নিলে । বিপ্রাদাসের 
টেবিয়ব কুকুব খাটেব নীচে বিমর্ষ মনে চুপ করে শুয়ে ছিল । কুমু খাটে এসে বসতেই সে দাড়িয়ে উঠে 
দু পা তাব কোলেব উপব ব্রেখে লেজ নাডতে নাডতে করুণ চোখে ক্ষীণ আর্তম্বরে কী যেন প্রশ্ন 
করলে । 

বিপ্রদাসের মনে ভিতরে ভিতরে কী একটা চিন্তার ধাবা চলছিল, তাই হঠাং এক সময়ে 

ংলগ্নভাবে বলে উঠল, “দিদি, আসলে কিছুই নয়-_ কে বডো কে ছোটো, কে উপরে কে নীচে, এ 
সমস্তই বানানো কথা । ফেনাব মধো বুদবুদগ্ডলোব কোন্টার কোথায় স্থান তাতে কী আসে যায় । 
আপনাব ভিতরে আপনি সহজ হয়ে থাকিস, কিছুতেই তোকে মাববে না।” 
চাপা দিলে । 

বিপ্রদাস বালিশে ঠেস দিয়ে একটু উঠে বসে কুমুব মুখ নামত: ধরে তার মাথায় চুমো খেলে । 

ডাক্তার ঘরে ঢুকে বললে, “আর নয় কুমুদিদি, এখন ঠর একটু শান্ত থাকা দরকার ।” 

কুমু রোগীর বালিশ একটু চেপে-চুপে ঠিক করে গায়ের উপর গরম কাপড়টা টেনে দিয়ে, পাশের 
টিপাইটার উপরকার বিশৃঙ্খলতা একটু সেরে নিয়ে দাদার কানের কাছে মৃদুস্বরে বললে, “সেরে গেলেই 
কলকাতায় যেয়ো দাদা, সেখানে তোমাকে দেখতে পাব ।” 

বিপ্রদাস বড়ো বড়ো দুই স্নি্ধী চোখ কুমুর মুখের উপর স্থির রেখে বললে, “কুমু, পশ্চিমের মেঘ 
যায় পুবে, পুবের মেঘ যায় পশ্চিমে, এ-সব হাওয়ায় হয় । সংসাবে সেই হাওয়া বইছে । মেঘের মতোই 
অমনি সহজে এটাকে মেনে নিস দিদি । এখন থেকে আমাদের কথা বেশি ভাবিস নে । যেখানে: 
যাচ্ছিস সেখানে লক্ষ্মীর আসন তুই জুড়ে থাকিস- এই আমার সকল মনের আশীর্বাদ । তোর কাছে 
আমরা আর কিছুই চাই নে।” 

দাদার পায়ের কাছে কুমু মাথা রেখে পড়ে রইল । 'আজ থেকে আমার কাছে আর কিছুই চাবার 
নেই । এখানকার প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় আমার কোনো হাতই থাকবে না'__ এক মুছুর্তে এতবড়ো 
বিচ্ছেদের কথা মেনে নেওয়া যায় না । ঝড়ে যখন নৌকাকে ডাঙা থেকে টেনে নিয়ে যায় তখন নোঙর 


১০৯৪ উপন্যাস সমগ্র 


যেমন করে মাটি আকড়ে থাকতে চায়, দাদার পায়ের কাছে কুমুর তেমনি এই শেষ ব্যগ্রতার বন্ধন | 
ডাক্তার আবার এসে ধীরে ধীরে বললে, “আর নয় দিদি ।” বলে নিজের অশ্রুসিক্ত চোখ মুছে 
ফেললে । ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে দরজার বাইরে যে চৌকিটা ছিল তার উপর বসে পড়ে মুখে আচল 
দিয়ে কুমু নিঃশব্দে কাদতে লাগল । হঠাৎ এক সময়ে মনে পড়ে গেল দাদার “বেসি” থোড়াকে নিজের 
হাতে খাইয়ে দিয়ে যাবে বলে কাল রাত্রে সে গুড়মাখা আটার রুটি তৈরি করে রেখেছিল । সইস আজ 
ভোরবেলায় তাকে খিড়কির বাগানে রেখে এসেছে । কুমু সেখানে গিয়ে দেখলে ঘোড়া 
আমড়াগাছতলায় ঘাস খেয়ে বেড়াচ্ছে । দূর থেকে কুমুর পায়ের শব্দ শুনেই কান খাড়া করলে এবং 
তাকে দেখেই চিহি হিহি করে ডেকে উঠল । ধা হাত তার কাধের উপর রেখে ডান হাতে কুমু তার 
মুখের কাছে রুটি ধরে তাকে খাওয়াতে লাগল । সে খেতে খেতে তার বড়ো বড়ো কালো স্নিগ্ধ চোখে 
কুমুর মুখের দিকে কটাক্ষে চাইতে লাগল । খাওয়া হয়ে গেলে বেসির দুই চোখের মাঝখানকার প্রশস্ত 
কপালের উপর চুমো খেয়ে কুমু দৌড়ে চলে গেল। 


১৮ 


বিপ্রদাস নিশ্চয় মনে করেছিল মধুসূদন এই কয়দিনের মধ্যে একবার এসে দেখা করে যাবে । তা 
যখন করলে না তখন ওর বুঝতে বাকি রইল না যে, দুই পরিবারের এই বিবাহের সম্বন্ধটাই এল 
পরস্পরের বিচ্ছেদের খড্া হয়ে । রোগের নিরতিশয় ক্লান্তিতে এ কথাটাকেও সহজভাবে সে মেনে 
নিলে । ডাক্তারকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে, “একটু এসরাজ বাজাতে পারি কি £” 

ডাক্তার বললে, “না, আজ থাক ।” 

“তা হলে কুমুকে ডাকো, সে একটু বাজাক । আবার কবে তার বাজনা শুনতে পাব, কে জানে ।” 

ডাক্তার বললে, “আজ সকালে ন-টার গাড়িতে ওদের ছাড়তে হবে, নইলে সূর্যাস্তের আগে 
কলকাতায় পৌছতে পারবেন না। কুমুর তো আর সময় নেই ।” 

বিপ্রদাস নিশ্বাস ফেলে বললে, “না, এখানে ওর সময় ফুরোল । উনিশ বছর কাটতে পেরেছে, এখন 
এক ঘণ্টাও আর কার্টবে না।” 

বিদায়ের সময় স্বামীস্ত্রী জোড়ে প্রণাম করতে এল | মধুসূদন ভদ্রতা করে বললে, “তাই তো, 
আপনার শরীর তো ভালো দেখছি নে।” 

বিপ্রদাস তার কোনো উত্তর না করে বললে, “ভগবান তোমাদের কল্যাণ করুন ।” 

“দাদা, নিজের শরীরের একটু যত্রু কোরো” বলে আর-একবার বিপ্রদাসের পায়ের কাছে পড়ে কুমু 
কাদতে লাগল । 

হুলুধ্বনি শব্ধধ্বনি ঢাক-কাসর-নহবতে একটা আওয়াজের সাইক্রোন ঝড় উঠল । ওরা গেল চলে । 

পরস্পরের আচলে চাদরে ধাধা ওরা যখন চলে যাচ্ছে সেই দৃশ্যটা আজ, কেন কী জানি, বিপ্রদাসের 
কাছে বীভৎস লাগল । প্রাচীন ইতিহাসে তৈমুর জঙ্গিস অসংখ্য মানুষের কষ্কালস্তত্ত রচনা করেছিল । 
কিন্তু এ-যে চাদরে-আচলের গ্রস্থি, ওর সৃষ্ট জীবন-মৃত্যুর জয়তোরণ যদি মাপা যায় তবে তার চূড়া 
কোন্‌ নরকে গিয়ে ঠেকবে ! কিন্তু এ কেমনতরো ভাবনা আজ ওর মনে ! 

পৃজার্চনায় বিপ্রদাসের কোনোদিন উৎসাহ ছিল না। তবু আজ হাত জোড় করে মনে মনে প্রার্থনা 
করতে লাগল । 

এক সময়ে চমকে উঠে বললে, “ডাক্তার, ডাকো তো দেওয়ানজিকে ।” 

বিপ্রদাসের হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বিয়ে দিতে আসবার কিছুদিন আগে যখন সুবোধকে টাকা, 
পাঠানো নিয়ে মন অত্যান্ত উদবিগ্ন, হিসাবের খাতাপত্র ঘেটে ক্রান্ত, বেলা এগারোটা__ এমন সময়ে 
অত্যন্ত বে-মেরামত গোছের একটা মানুষ, কিছুকালের না-কামানো কন্টকিত জীর্ণ মুখ, হাড়-বের-করা 
শির-বের-করা হাত, ময়লা একখানা চাদর, খাটো একখানা ধুতি, ছেঁড়া একজোড়া চটি-পরা, এসে 
উপস্থিত । নমস্কার করে বললে, “বড়োবাবু, মনে পড়ে কি?” 


যোগাযোগ ৯০৯৫ 


বিপ্রদাস একটু লক্ষ্য করে বললে, “কী, বৈকুষ্ঠ নাকি £ 

বিপ্রদাস বাল্যকালে যে ইন্কুলে পড়ত সেই ইস্কুলেরই সংলগ্ন একটা ঘরে বৈকুণ্ঠ ইস্কুলের বই খাতা 
কলম ছুরি ব্যাটবল লাঠিম আর তারই সঙ্গে মোড়কে-করা চীনাবাদাম বিক্রি করত । তার ঘরে বড়ো 
ছেলেদের আড্ডা ছিল-_ যতরকম অদ্ভূত অসম্ভব খোশগল্প করতে এর জুড়ি কেউ ছিল না। 

বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার এমন দশা কেন ৮” , 

কয়েক বৎসর হল সম্পন্ন অবস্থার গৃহস্থের ঘরে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে । তাদের পণের বিশেষ 
কোনো আবশ্যক ছিল না বলেই বরের পণও ছিল বেশি । বারোশো টাকায় রফা হয়, তা ছাড়া আশি 
ভরি সোনার গয়না । একমাত্র আদরের মেয়ে বলেই মরিয়া হয়ে সে রাজি হয়েছিল | একসঙ্গে সব 
টাকা সংগ্রহ করতে পারে নি, তাই মেয়েকে যন্ত্রণা দিয়ে দিয়ে ওরা বাপের রক্ত শুষেছে । সম্বল সবই 
ফুরোল তবু এখনো আড়াইশো টাকা বাকি । এবারে মেয়েটির অপমানের শেষ নেই । অত্যন্ত অসহ্য 
হওয়াতেই বাপের বাড়ি পালিয়ে এসেছিল । তাতে করে জেলের কয়েদির জেলের নিয়ম ভঙ্গ করা হল, 
অপরাধ বেড়েই গেল । এখন এঁ আড়াইশো টাকা ফেলে দিয়ে মেয়েটাকে ধাচাতে পারলে বাপ মরবার 
কথাটা ভাববার সময় পায় । 

বিপ্রদাস ম্লান হাসি হাসলে । যথেষ্ট পরিমাণে সাহায্য করবার কথা সেদিন ভাববারও জো ছিল না। 
ক্ষণকালের জন্যে ইতস্তত করলে, তার পবে উঠে গিয়ে বাক্স থেকে থলি ঝেড়ে দশটি টাকার নোট 
এনে তার হাতে দিল | বললে, “আরো দু-চার জায়গা থেকে চেষ্টা দেখো, আমার আর সাধ্য নেই ।” 

বৈকুষ্ঠ সে কথা একটুও বিশ্বাস করলে না । পা টেনে টেনে চলে গেল, চটিজুতোয় অত্যস্ত অপ্রসন্ন 
শব । 

সেদিনকার এই ব্যাপারটা ভুলেই গিয়েছিল, আজ হঠাৎ বিপ্রদাসের মনে পড়ল । দেওয়ানজিকে 
ডেকে হুকুম হল-_ বৈকুষ্ঠকে আজই আড়াইশো টাকা পাঠানো চাই । দেওয়ানজি চুপ করে দাড়িয়ে 
মাথা চুলকোয | জেদাজেদির মুখে খরচ করে বিবাহ তো চুকেছে, কিন্তু অনেকদিন ধরে তার হিসাব 
শোধ করতে হবে__ এখন দিনের গতিকে আড়াইশো টাকা যে মস্তবড়ো-.অঙ্ক। 

দেওয়ানজির মুখের ভাব দেখে বিপ্রদাস অ.$ুঁল থেকে হীরের আংটি খুলে বললে, “ ছোটোবাবুর 
নামে যে টাকা ব্যাঙ্কে জমা রেখেছি, তার থেকে এ আড়াইশো টাকা নাও, তার বদলে আমার আংটি 
বন্ধক রইল । বৈকুষ্ঠকে টাকাটা যেন কুমুর নামে পাঠানো হয় |” 


১৯ 

বিবাহের লঙ্কাকাণ্ডের সব-শেষ অধ্যায়টা এখনো বাকি । 

সকালবেলায় কুশগ্ডডিকা সেরে তবে বরকনে যাত্রা করবে এই ছিল কথা । নবগোপাল তারই সমস্ত 
উদ্যোগ ঠিক করে রেখেছে। এমন সময় বিপ্রদাসের ঘর থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এসে রাজাবাহাদুর 
বলে বসল-_ কুশগ্ডিকা হবে বরের ওখানে, মধুপুরীতে । 

প্রস্তাবের ওঁদ্বত্যটা নবগোপালের কাছে অসহ্য লাগল । আর কেউ হলে আজ একটা ফৌজদারি 
বাধত । তবু ভাষার প্রাবল্যে নবগোপালের আপত্তি প্রায় লাঠিয়ালির কাছ পর্যস্ত এসে তবে থেমেছিল । 

অস্তঃপুরে অপমানটা খুব বাজল । বহুদূর থেকে আত্মীয়-কুটুম সব এসেছে, তাদের মধ্যে ঘরশক্রর 
অভাব নেই | সবার সামনে এই অত্যাচার | ক্ষেমাপিসি মুখ গো করে বসে রইলেন । বরকনে যখন 
বিদায় নিতে এল তার মুখ দিয়ে যেন আশীর্বাদ বেরোতে চাইল না। সবাই বললে, এ কাজটা 
কলকাতায় সেরে নিলে তো কারও কিছু বলবার কথা থাকত না। বাপের বাড়ির অপমানে কুমু 
একাস্তই সংকুচিত হয়ে গেল__ মনে হতে লাগল সে-ই যেন অপরাধিনী তার সমস্ত পূর্বপুরুষদের 
কাছে। মনে মনে তার ঠাকুরের প্রতি অভিমা. করে বার বার জিজ্ঞাসা করতে লাগল, “আমি তোমার 
৯০ 
করে ॥ 
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বরকনে গাড়িতে উঠল । কলকাতা থেকে মধুসূদন যে ব্যান্ড এনেছিল তাই উচ্চৈঃস্বরে নাচের সুর 
লাগিয়ে দিলে । মস্ত একটা শামিযানার নীচে হোমেব আয়োজন | ইংরেজ মেয়েপুরুষ অভ্যাগত 
কেউ-বা গদিওযালা চৌকিতে বসে, কেউ-বা কাছে এসে ঝুঁকে পড়ে দেখতে লাগল । এরই মধো 
তাদের জন্যে চা-বিস্কুটও এল | একটা টিপায়ের উপব মস্তবড়ো একটা ওয়েডিং কেকও সাজানো 
আছে । অনুষ্ঠান সাবা হয়ে গেলে এরা এসে যখন কনগ্র্যাচুলেট করতে লাগল, কুমু মুখ লাল করে মাথা 
হেট কবে দাড়িয়ে রইল । একজন মোটাগোছেব প্রৌঢা ইংরেজ মেয়ে ওর বেনারসি শাড়ির আচল 
তুলে ধরে পর্যবেক্ষণ করে দেখলে ; ওর হাতে খুব মোটা সোনাব বাজুবন্ধ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতেও 
তার বিশেষ কৌতৃহল বোধ হল । ইংবেজি ভাষায় প্রশংসাও করলে । অনুষ্ঠান সম্বন্ধে মধুসৃদনকে 
একদল বললে, 10৬ 11061650118 : আর একদল বললে, +151) 111 ?” 

এই মধুসুদনকে কুমু তার দাদা আর অন্যান্য আত্তমমীয়দেব সঙ্গে ব্যবহার করতে দেখেছে-_- আজ 
তাকেই দেখলে ইংরেজ বন্ধুমহলে । ভদ্রতায় অতি গদ্গদভাবে অবনন্র, আর হাসির আপ্যায়নে মুখ 
নিয়তই বিকশিত | ঠাদেব যেমন এক পিঠে আলো আর-এক পিঠে চির-অন্ধকার, মধুসূদনের 
চরিত্রেও তাই | ইংরেজের অভিমুখে তার মাধূর্য পূর্ণটাদের আলোর মতোই যেমন উজ্জ্বল তেমনি 
ন্গিগ্ধ । অন্য দিকটা দুর্গম, দুর্দশ্য এবং জমাট ববফের নিশ্চলতায় দুর্ভেদ্য | 

সেলুন-গাড়িতে ইংরেজ বন্ধুদের নিয়ে মধুসূদন ; অন্য রিজার্ভ-করা গাড়িতে মেয়েদের দলে কুমু। 
তারা কেউ-বা ওর হাত তুলে টিপে দেখে, কেউ-বা চিবুক তুলে মুখশ্রী বিশ্লেষণ কবে, কেউ-বা' বলে 
ঢ্যাঙা, কেউ-বা বলে বোগা | কেউ-বা অতি ভালোমানুষের মতো জিজ্ঞাসা করে, “হা গা, গায়ে কী রঙ 
মাধ, বিলেত থেকে তোমাব ভাই বুঝি কিছু পাঠিযেছে ?” সকলেই মীমাংসা করলে, চোখ বড়ো নয়, 
পায়ের মাপটা মেয়েমানুষের পক্ষে অধিক বডো । গায়ের প্রতোক গয়নাটি নেড়েচেডে বিচার করতে 
বসল-_ সেকেলে গয়না, ওজনে ভারী, সোনা খাটি__ কিন্তু কী ফ্যাশান, মরে যাই ! 

ওদের গাড়িতে স্টেশন-প্ল্যাটফর্মের উলটো দিকেব জানলা খোলা ছিল, সেই দিকে কুমু চেয়ে রইল, 
চেষ্টা করতে লাগল এদের কথা যাতে কানে না যায । দেখতে পেলে একটা এক-পা-কাটা কুকুর তিন 
পায়ে খোড়াতে খোড়াতে মাটি শুকে বেডাচ্ছে । আহা, কিছু খাবার যদি হাতেব কাছে থাকত ! কিছুই 
ছিল না। কুমু মনে মনে ভাবতে লাগল, যে-একটি পা গিয়েছে তাবই অভাবে ওর যা-কিছু সহজ ছিল 
তার সমস্তই হয়ে গেল কঠিন | এমন সময় কুমুর কানে গেল সেলুন-গাড়ির সামনে দাড়িয়ে একজন 
ভদ্রলোক বলছে, “দেখুন, এই চাষির মেয়েকে আড়কাটি আসাম চা-বাগানে ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, 
পালিয়ে এসেছে ; গোয়ালন্দ পর্যস্ত টিকিটের টাকা আছে, ওর বাড়ি দুমরাও, যদি সাহায্য করেন তো 
এই মেয়েটি ধেচে যায় ।” সেলুন-গাডি থেকে একটা মস্ত তাড়ার আওয়াজ কুমু শুনতে পেলে । সে 
আর থাকতে পারলে না, তখনই ডান দিকের জানলা খুলে তার গুতিগাথা থলে উজাড় করে দশ টাকা 
মেয়েটির হাতে দিয়েই জানলা বন্ধ করে দিলে । দেখে একজন মেয়ে বলে উঠল, “আমাদের বউয়ের 
দরাজ হাত দেখি !” আর-একজন বললে, “দরাজ নয় তো দরজা, লঙ্গ্পীকে বিদায় করবার ।” 
আর-একজন বললে, “টাকা ওড়াতে শিখেছে, রাখতে শিখলে কাজে লাগত ।” এটাকে ওরা দেমাক 
বলে ঠিক করলে-_ বাবুরা যাকে এক পয়সা দিলে না, ইনি তাকে অমনি ঝনাৎ করে টাকা ফেলে দেন, 
এত কিসের গুমোর ! ওদের মনে হল এও বুঝি সেই চাটুজ্যে-ঘোষালদের চিরকেলে রেযারেষির 
অঙ্গ । 

এমন সময়ে ওদের মধ্যে একটি মোটাসোটা কালোকোলো মেয়ে, মস্ত ডাগর চোখ, স্লেহরসে ভরা 
মুখের ভাব, কুমুর সমবয়সী হবে, ওর কাছে এসে বসল । চুপি চুপি বললে, “মন কেমন করছে ভাই ? 
এদের কথায় কান দিয়ো না, দুদিন এইরকম টেপাটেপি বলাবলি করবে, তার পরে কণ্ঠ থেকে বিষ 
নেমে গেলেই থেমে যাবে ।” এই মেয়েটি কুমুর মেজো জা, নবীনের স্ত্রী । ওর নাম নিস্তারিণী, ওকে 
সবাই মোতির মা বলে ডাকে। 


মোতির মা কথা তুললে, “যেদিন নুরনগরে এলুম, ইস্টিশনে তোমার দাদাকে দেখলুম যে ।”, 
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কুমু চমকে উঠল । ওর দাদা যে স্টেশনে অভ্যর্থনা করতে গিয়েছিল সে খবর এই প্রথম শুনলে । 
“আহা, কী সুপুরুষ ! এমন কখনো চক্ষে দেখি নি। এঁ-যে গান শুনেছিলেম কীর্তনে-_ 
গোরার রূপে লাগল রসের বান-__ 
ভাসিয়ে নিয়ে যায় নদীয়ার পুরনারীর প্রাণ 
আমার তাই মনে পড়ল ।” 
মুহূর্তে কুমুর মন গলে গেল । মুখ আড় করে জানলার দিকে রইল চেয়ে-_ বাইরের মাঠ বন 
আকাশ অশ্রবাষ্পে ঝাপসা হয়ে গেল। 
মোতির মা'র বুঝতে বাকি ছিল না কোন্‌ জায়গায় কুমুর দরদ, তাই নানারকম করে ওর দাদার 
কথাই আলোচনা করলে । জিজ্ঞাসা করলে বিয়ে হয়েছে কি না। 
কুমু বললে, “না ।” 
মোতির মা বলে উঠল, “মরে যাই ! অমন দেবতার মতো রূপ, এখনো ঘর খালি ! কোন 
ভাগ্যবত্তীর কপালে আছে এঁ বর ! ও 
কুমু তখন ভাবছে-_ দাদা গিয়েছিলেন সমস্ত অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে, কেবল আমারই জন্যে ! 
তাব পরে এরা একবার দেখতেও এলেন না ! কেবলমাত্র টাকার জোরে এমন মানুষকেও অবজ্ঞা 
করতে সাহস করলেন ! তার শরীর এইজন্যেই বুঝি-বা ভেঙে পড়ল। 
বৃথা আক্ষেপের সঙ্গে বার বার মনে মনে বলতে লাগল-_ দাদা কেন গেল ইস্টেশনে ? কেন 
নিজেকে খাটো করলে ? আমার জন্যে £ আমার মরণ হল না কেন? 
খে কাজটা হয়ে গেছে, আর ফেরানো যাবে না, তারই উপর ওর মনটা মাথা ঠকতে লাগল । 
কেবলই মনে পড়তে লাগল, সেই রোগে-ক্লাস্ত শান্ত মুখ, সেই আশীর্বাদে-ভরা ্নিগ্কগন্ভীর দুটি চোখ । 
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রেলগাড়ি হাওডায সৌছল, বেলা তখন চারস্ট হবে । ওড়নায়-চাদরে গ্রস্থিবন্ধ হয়ে বরকনে গিয়ে 
বসল বুহাম গাড়িতে ৷ কলকাতাব দিবালোকের অসংখ্য চক্ষু, তার সামনে কুমুর দেহমন সংকুচিত হয়ে 
রইল । যে-একটি অতিশয় শুচিতাবোধ এই উনিশ বছরের কুমারীজীবনে ওর অঙ্গে অঙ্গে গভীর করে 
ব্যাপ্ত সেটা যে কর্ণেব সহক্ত কবচের মতো, কেমন কবে ও হঠাৎ ছিন্ন করে ফেলবে ? এমন মন্ত্র আছে 
যে মন্ত্রে এই কবচ এক নিমেষে আপনি খসে যায় । কিন্তু সে মন্ত্র হৃদয়ের মধ্যে এখনো বেজে ওঠে 
নি । পাশে যে মানুষটি বসে আছে, মনের ভিতবে সে তো আজও সাইরের লোক । আপন লোক হবার 
পক্ষে তার দিক থেকে কেবল তো বাধাই এসেছে । তার ভাবে লবহারে যে একটা রূঢ়তা সে যে 
কুমুকে এখনো পর্যস্ত কেবলই ঠেলে ঠেলে দুবে ঠেকিয়ে রাখল । 

এ দিকে মধুসূদনের পক্ষে কুমু একটি নৃতন আবিষ্কার । স্ট্রজাতির পরিচয় পায় এ পর্যন্ত এমন 
অবকাশ এই জো মানুষেব অল্পই ছিল । ওর পণ্যগতের ভিড়ের মধ পণ্য-নারীর ছোওয়াও ওকে 
কখনো লাগে নি । কোনো স্ত্রী ওর মনকে কখনো বিচলিত করে নি এ কথা সত্য নয়, কিন্তু স্ুমিকম্প 
পর্যস্তই ঘটেছে__ ইমারত জখম হয নি । মধুসুদন মেয়েদের অতি সংক্ষেপে দেখেছে ঘরের বউবিদের 
মধ্যে । তারা ঘরকন্নার কাজ কবে, কোদল কবে, কানাকানি করে, অতি তুচ্ছ কারণে কান্নাকাটিও করে 
থাকে । মধুসূদনের জীবনে এদের সং্রব নিতান্তই যৎসামান্য। ওর স্ত্রীও যে জগতের এই 
অকিঞ্চিতকর বিভাগে স্থান পাবে, এবং দৈনিক গাহস্থ্ের তুচ্ছতায় ছায়াচ্ছন্ন হয়ে প্রাচীরের আড়ালে 
কর্তাদের কটাক্ষচালিত মেয়েলি জীবনযাত্রা অতিবাহিত করবে এর বেশি সে কিছুই ভাবে নি। স্ত্রীর 
সঙ্গে ব্যবহার করবারও যে একটা কলানৈপু". আছে, তার মধ্যেও যে পাওয়ার বা হারাবার একটা 
কঠিন সমস্যা থাকতে পারে, এ কথা তার হিসাবদক্ষ সতর্ক মস্তিষ্কের এক কোণেও স্থান পায় নি; 
বনস্পতির নিজের পক্ষে প্রজাপতি যেমন বাহুল্য, অথচ প্রজাপতির সংসর্গ যেমন তাকে মেনে নিতে 
হয়, ভাবী স্ত্রীকেও মধুসূদন তেমনি করেই ভেবেছিল । 


১০৯৮ উপন্যাস সমগ্র 


এমন সময় বিবাহের পরে সে কুমুকে প্রথম দেখলে ৷ এক রকমের সৌন্দর্য আছে তাকে মনে হয় 
যেন একটা দৈব আবির্ভাব, পৃথিবীর সাধারণ ঘটনার চেয়ে অসাধারণ পরিমাণে বেশি-_ প্রতিক্ষণেই 
যেন সে প্রত্যাশার অতীত । কুমুর সৌন্দর্য সেই শ্রেণীর ৷ ও যেন ভোরের শুকতারার মতো, রাত্রের 
জগৎ থেকে স্বতন্ত্র, প্রভাতের জগতেব ও পারে । মধুসূদন তার অবচেতন মনে নিজের অগোচরে 
কুমুকে একরকম অস্পষ্টভাবে নিজেব চেয়ে শ্রেষ্ঠ বোধ করলে-_ অস্তত একটা ভাবনা উঠল এর সঙ্গে 
কী রকম ভাবে ব্যবহার করা চাই, কোন্‌ কথা কেমন করে বললে সংগত হবে। 

কী বলে আলাপ আরম্ভ করবে ভাবতে ভাবতে মধুসূদন হঠাৎ এক সময়ে কুমুকে জিজ্ঞাসা করলে, 
“এ দিক থেকে রোদদুর আসছে, না £” 

কুমু কিছুই জবাব করলে না। মধুসূদন ডান দিকের পাটা টেনে দিলে। 

খানিকক্ষণ আবার চুপচাপ কাটল । আবার খামকা বলে উঠল, “শীত করছে না তো £” বলেই 
উত্তবের প্রতীক্ষা না করে সামনেব আসন থেকে বিলিতি কম্বলটা টেনে নিয়ে কুমুর ও নিজের পায়ের 
উপর বিছিয়ে দিয়ে তার সঙ্গে এক-আববণেব সহযোগিতা স্থাপন করলে | শরীর মন পুলকিত হয়ে 
উঠল ' চমকে উঠে কুমুদিনী কম্বলটাকে সরিয়ে দিতে যাচ্ছিল, শেষে নিজেকে সংবরণ করে আসনের 
প্রান্তে গিয়ে সংলগ্ন হয়ে রইল । 

কিছুক্ষণ এইভাবে যায় এমন সময হঠাৎ কুমুর হাতের দিকে মধুসৃদনের চোখ পড়ল । 

“দেখি দেখি” বলে হঠাৎ তার বা হাতটা চোখের কাছে তুলে ধরে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার 
আঙুলে এ কিসের আংটি ? এ যে নীলা দেখছি।” 

কুমু চুপ করে রইল । 

“দেখো, নীলা আমার সয় না, ওটা তোমাকে ছাড়তে হবে ।” 

কোনো এক সময়ে মধুসুদন নীলা কিনেছিল, সেই বছর ওর গাধানোট-বোঝাই পাট হাওড়ার ব্রিজে 
ঠেকে তলিয়ে যায় । সেই অবধি নীলা-পাথরকে ও ক্ষমা করে না। 

কুমুদিনী আস্তে আস্তে হাতটাকে মুক্ত করতে চেষ্টা করলে । মধুসূদন ছাডলে না , বললে, “এটা 
আমি খুলে নিই।” 

কুমু চমকে উঠল : বললে, “না, থাক ।” 

একবার দাবাখেলায় ওর জিত হয় ; সেইবার দাদা ওকে তার নিজের হাতের আংটি পারিতোষিক 
দিয়েছিল । 

মধুসূদন মনে মনে হাসলে ৷ আংটির উপর বিলক্ষণ লোভ দেখছি । এইখানে নিজের সঙ্গে কুমুর 
সাধর্মের পরিচয় পেয়ে একটু যেন আরাম লাগল । বুঝলে, সময়ে অসময়ে সিথি কণ্ঠহার বালা বাজুর 
যোগে অভিমানিনীর সঙ্গে ব্যবহারের সোজা পথ পাওয়া যাবে-_ এই পথে মধুসূদনের প্রভাব না মেনে 
উপায় নেই, বয়স না-হয় কিছু বেশিই হল। 

নিজের হাত থেকে মস্তবডো কমলহীরের একটা আংটি খুলে নিয়ে মধুসৃদন হেসে বললে, “ভয় 
নেই, এর বদলে আর-একটা আংটি তোমাকে পরিয়ে দিচ্ছি।” 

কুমু আর থাকতে পারলে না, একটু চেষ্টা করেই হাত ছাড়িয়ে নিলে । এইবার মধুসূদনের মনটা 
ঝেকে উঠল । কর্তৃত্ের খর্বতা তাকে সইবে না, শুষ্ক গলায় জোর করেই বলল, “দেখো, এ আংটি 
তোমাকে খুলতেই হবে ।” 

কুমুদিনী মাথা হেট করে চুপ করে রইল, তার মুখ লাল হয়ে উঠেছে। 

মধুসূদন আবার বললে, “শুনছ ? আমি বলছি ওটা খুলে ফেলা ভালো । দাও আমাকে |” বলে 
হাতটা টেলে নিতে উদ্যত হল। 

কুমু হাত ফিরিয়ে নিয়ে বলল, “আমি খুলছি ।” 

খুলে ফেললে। 

"দাও, ওটা আমাকে দাও ।” 
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কুমুদিনী বললে, “ওটা আমিই রেখে দেব ।” 

মধুসূদন বিরক্ত হয়ে ইেকে উঠল, “ রেখে লাভ কী £ মনে ভাবছ, এটা ভাবি একটা দামি জিনিস 
এ কিছুতেই তোমার পরা চলবে না, বলে দিচ্ছি ।” 

কুমুদিনী বললে. “আমি পরব না।” বলে সেই পুতির কাজ-কবা থলেটিব মধো আংটি বেখে 
দিলে। 

“কেন, এই সামান্য জিনিসটাব উপবে এত দবদ কেন ৮ তোমার তো জেদ কম নয "" 

মধুসূদনের আওয়াজটা খরখরে ; কানে বাজে, যেন বেলে-কাগজেব ঘর্ষণ । কুমুদিনীব সমস্ত 
শরীরটা রী বী করে উঠল । 

“এ আংটি তোমাকে দিলে কে?” 

কুনুদিনী চুপ করে বইল। 

“তোমাব মা নাকি ? 

নিতান্তই জবাব দিতে হবে বলেই অর্ধস্ফুটস্ববে বললে, “দাদা |” 

দাদা ' সে তো বোঝাই যাচ্ছে । দাদাব দশা যে কী, মধুসূদন তা ভালোই জানে । সেই দাদার আংটি 
শনিব সিধকাঠি__ এ ঘরে আনা চলবে না । কিন্তু তার চেয়েও ওকে এইটেই খোচা দিচ্ছে যে, এখনো 
কুমুদিনীর কাছে ওব দাদাই সব চেয়ে বেশি । সেটা স্বাভাবিক বলেই যে সেটা সহ্য হয় তা নয়। 
পুরোনো জমিদারের জমিদারি নতুন ধনী মহাজন নিলেমে কেনাব পব ভক্ত প্রজাবা যখন সাবেক 
আমলের কথা স্মবণ করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে থাকে তখন আধুনিক অধিকাবীব গায়েব জ্বালা ধরে, 
এ শুনি । আজ থেকে আমিই যে ওব একমাত্র, এই কথাটা যত শীঘ্ব হোক ওকে জানান দেওয়া 
চাই | তা ছাড়া গাযে-হলুদের খাওযানো নিয়ে বরের যা অপমান হয়েছে তাতে বিপ্রদাস নেই এ কথা 
মধুসূদন বিশ্বাস করতেই পারে না। যদিও নবগোপাল বিবাহের পবদিনে ওকে বলেছিল, “ভায়া, 
বিয়েবাডিতে তোমাদের হাটখোলার আড়ত থেকে যে-চালচলনেব আমদানি করেছিলে, সে কথাটা 
ইঙ্গিতেও দাদাকে জানিযো না; উনি এর কিছুই জানেন না, গব শবীরও বডো খারাপ ।” 

আংটির কথাটা আপাতত স্থগিত রাখলে. কিন্তু মনে রইল । 

এ দিকে কপ ছাড়া আরো একটা কারণে হঠাৎ কুমুদিনীর দর বেডে গিয়েছে । নুরনগরে থাকতেই 
ঠিক বিবাহেব দিনে মধুসূদন টেলিগ্রাফ পেয়েছে যে, এবাব তিসি চালানের কাজে লাভ হয়েছে প্রা 
বিশ লাখ টাকা , সন্দেহ বইল না, এটা নতুন বধূর পয়ে । স্ত্রীভাগ্যে ধন, তার প্রমাণ হাতে হাতে । 
তাই কুমুকে পাশে নিয়ে গাডিতে বসে ভিতবে ভিতবে এই পরম পরিত্ৃপ্তি তার ছিল যে, ভাবী মুনফার 
একটা জীবন্ত বিধিদন্ত দলিল নিয়ে বাডি চলেছে । এ নইলে আঞ্জ কের এই বুহাম-রথযাত্রাব পালাটায় 
অপঘাত ঘটতে পারত । 
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রাজা উপাধি পাওযার পব থেকে কলকাতায় ঘোষালবাডির দ্বারে নাম খোদা হয়েছে 'মধুপ্রাসাদ' । 
সেই প্রাসাদে লোহার গেটের এক পাশে আজ নহবত বসেছে, আর বাগানে একটা তাবুতে বাজছে 
বাণ্ড। গেটের মাথায় অরধচন্দ্রাকারে গ্যাসের টাইপে লেখা “প্রজাপতয়ে নমঃ” | সন্ধ্যাবেলায 
আলোকশিখায় এই লিখনটি সমুজ্বল হবে ৷ গেট থেকে কাকর-দেওয়া যে পথ বাড়ি পর্যস্ত গেছে তার 
দুই ধাবে দেখদারুপাতা ও গীদার মালায় শোভাসজ্জা , বাড়ির প্রথম তলার উচু মেজেতে ওঠবার 
সিড়ির ধাপে লাল সালু পাতা | আত্মীযবন্ধুর জনতার ভিতর দিয়ে বরকল্নর গাড়ি গাড়িবারান্দায় এসে 
থামল | শাখ উলুধ্বনি ঢাক ঢোল কাঃ« নহবত ব্যাণ্ড সব একসঙ্গে উঠল বেজে-_ যেন 
দশ-পনেরোটা আওয়াজের মালগাডির এক জায়গাতে পুরো বেগে ঠোকাঠুকি ঘটল । মধুসূদনের 
কোন্-এক সম্পর্কের দিদিমা, পরিপৰ্ক বুড়ি, সিথিতে যত মোটা ফাক তত মোটা সিদুর, 
চওড়া-লাল-পেড়ে শাড়ি, মোটা হাতে মোটা মোটা সোনাব বালা এবং শাখার চুড়ি, একটা রুপোর 
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ঘটিতে জল নিয়ে বউয়ের পায়ে ছিটিয়ে দিয়ে আচলে মুছে নিলেন, হাতে নোয়া পবিয়ে দিলেন, 
বউয়ের মুখে একটু মধু দিয়ে বললেন, “আহা, এতদিন পরে আমাদের নীল গগনে উঠল পূর্ণটাদ, নীল 
সরোবরে ফুটল সোনার পদ্ম ।” বরকনে গাড়ি থেকে নামল । যুবক-অভ্যাগতদের দৃষ্টি ঈর্ষান্বিত | 
একজন বললে, “দৈত্য শ্বর্গ লুট করে এনেছে রে, অন্সরী সোনার শিকলে ধাধা 1” আর-একজন 
বললে, “সাবেক কালে এমন মেয়ের জন্যে রাজায় রাজায় লড়াই বেধে যেত, আজ তিসি-চালানির 
টাকাতেই কাজ সিদ্ধি! কলিযুগে দেবতাগুলো বেরসিক | ভাগাচক্রের সব গ্রহনক্ষত্রই বৈশ্যবর্ণ |” 

তার পরে বরণ, স্ত্রী-আচার প্রভৃতির পালা শেষ হতে হতে যখন সন্ধ্যা হয়ে আসে তখন কালবাত্রিব 
মুখে ক্রিযাকর্ম সাঙ্গ হল। 

একটিমাত্র বড়ো বোদনব বিবাহ কুমুর স্পষ্ট মনে আছে । কিন্তু তাদের নিজেদের বাড়িতে কোনো 
নতুন বউ আসতে সে দেখে নি । যৌবনারস্তের পূর্বে থেকেই সে আছে কলকাতায়, দাদার নির্মল 
স্সেহের আবেষ্টনে ৷ বালিকার মনের কল্পজগৎ সাধারণ সংসারেব মোটা ছাচে গড়া হতে পায় নি। 
বাল্যকালে পতিকামনায যখন সে শিবের পৃজা করেছে তখন পতির ধ্যানের মধ্যে সেই মহাতপন্থী 
রজত গিরিনিভ শিবকেই দেখেছে । সাধ্বী নাবীর আদর্শনপে সে আপন মাকেই জানত | কী স্নিগ্ধ 
শান্ত কমনীয়তা, কত ?ধর্য, কত দুঃখ, কত দেবপূজা, মঙ্গলাচবণ, অক্লান্ত সেবা । অপর পক্ষে তাব 
স্বামীর দিকে ব্যবহাবেব ক্রুটি চবিত্রেব স্বলন ছিল ; তৎসন্বেও সে চরিত্র গুঁদার্যে বৃহৎ, পৌকষে দৃঢ়, 
তার মধ্যে হীনতা কপটতা লেশমাত্র ছিল না, মে একটা মর্যাদাবোধ ছিল সে যেন দূরকালেব পৌবাণিক 
আদর্শের | তাব জীবনের মধ্যে প্রতিদিন এইটেই প্রমাণ হযেছে যে, প্রাণের চেয়ে মান বড়ো, মর্থেব 
চেয়ে এশ্বর্য ৷ তিনি ও ঠাব সমপর্যায়ের লোকেরা বড়ো বহবেব মানুষ । তীদেব ছিল নিজেদেব ক্ষতি 
করেও অক্ষত সম্মানের গৌবব রক্ষা, অক্ষত সঞ্চযের অহংকাব প্রচাব নয । 

কুমুর যেদিন ধা চোখ নাচল সেদিন সে তাব সব ভক্তি নিযে, আস্মোৎসর্গেব পূর্ণ সংকল্প নিযে 
প্রস্তুত হয়ে চাড়িয়েছিল 1 কোথাও কোনো বাধা বা খর্কতা ঘটতে পাবে এ কথা তাব কল্পনাতেই আস 
নি। দমযন্তী কী কব মাগে থাকতে জেনেছিলেন যে, বিদভবাজ নলকেই ববণ কবে নিতে হবে! ঠাপ 
মনের ভিতরে নিশ্চিত বার্তা এসে লৌচেছিল-_ তেমনি নিশ্চিত বাতা কি কুমু পায নি ৮ ববণেব 
আয়োজন সবই প্রস্তুত ছিল, বাজাও এলেন, কিন্ত মনে যাকে স্পষ্ট দেখতে (পেয়েছিল, বাইবে তাকে 
দেখলে কই ? রূপোতে ও বাধত না, বযসেও বাধত না । কিন্তু বাজা % “সই সত্যকাব বাজা কোথায় £ 

তার পরে আজ, ?য অনুষ্টানের দ্বার দিয়ে কুমুকে তার নতুন সংসাবে আহ্বান কবলে তাতে এমন 
কোনো বস্গন্ভীব মঙ্গলধ্বনি বাজল না কেন যাব ভিতব দিয়ে এই নববধূ আকাশের স পুর্মিদেক 
আশীর্বাদমন্ত্র শুনতে পেত ' সমস্ত অনুষ্ঠানকে পবিপূর্ণ কবে এমন বন্দনাগান উদাত্ত স্বাবে কেন জাগল 
লা 

জগত$ঃ পিতনৌ বন্দে পার্ধতীপবমেশ্বানী 

সেই 'জগতঃ পিতাবৌ' যার মধ চিরপুরুষ ও চিবনাবী বাক্য ও অর্থের মতো একত্র মিলিত হযে 
আছে ? 


২ 


মধুসূদন যখন কলকাতায় বাস করতে এল, তখন প্রথমে সে একটি পুরোনো বাড়ি কিনেছিল, সেই 
চকমেলানো বাড়িটাই আজ তার অন্তঃপুর-মহল । তাব পরে তারই সামনে এখনকাব ফ্যাশানে একটা 
মন্ত নতুন মহ এরই সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে, সেইটে ওর বৈঠকখানা-বাড়ি | এই দুই মহল যদিও সংলগ্ন 
তবুও এরা সম্পূর্ণ আলাদা দুই জাত । বাইরের মহলে সর্বত্রই মার্বলের মেজে, তার উপরে বিলিতি 
কাপে, দেয়ালে চিত্রিত কাগজ মারা এবং তাতে ঝুলছে নানারকমের ছবি-_ কোনোটা এনগ্রেভিং, 
কোলোটা ওলিয়োগ্রাফ, কোনোটা অয়েলপেন্টিং__ তার বিষয় হচ্ছে, হরিণকে তাড়া করেছে শিকারী 
কুকুর, কিংবা ডার্বিব ঘোড়দ্ৌড় জিতেছে এমন-সব বিখ্যাত ঘোড়া, বিদেশী ল্যান্ডস্কেপ,কিংবা শ্নানরত 


নগ্নদেহ নারী । তা ছাড়া দেয়ালে কোথাও বা চীনে বাসন, মোরাদাবাদি পিতলের থালা, জাপানি পাখা, 
তিব্বতি চামর ইত্যাদি যতপ্রকার অসংগত পদার্থেব অস্থানে অযথা সমাবেশ | এই-সমস্ত গৃহসজ্জা 
পছন্দকরা, কেনা এবং সাজানোব ভার মধুসূদনের ইংরেজ আ্যাসিস্টান্টের উপর | এ ছাড়া মকমলে বা 
রেশমে মোড়া চৌকি-সোফার অরণ্য । কাচের আলমারিতে জমকালো-বাধানো ইংরেজি বই, 
ঝাড়ন-হস্ত বেহারা ছাড়া কোনো মানুষ তার উপর হস্তক্ষেপ কবে না-_ টিপাইয়ে আছে আযলবাম, 
তার কোনোটাতে ঘরের লোকেব ছবি, কোনোটাতে বিদেশিনী আ্যাকট্রেসদের । 

অন্তঃপুরে একতলাব ঘরগুলো অন্ধকার, স্যাতসেতে, ধোয়ায় খুলে কালো । উঠোনে আবর্জনা__ 
সেখানে জলের কল, বাসন মাজা কাপড় কাচা চলছেই, যখন ব্যবহার নেই তখনো কল প্রায় খোলাই 
থাকে । উপরের বারান্দা থেকে মেয়েদের ভিজে কাপড় ঝুলছে, আব াড়েব কাকাতুয়াব উচ্ছিষ্ট ছড়িয়ে 
ছড়িয়ে পড়ছে উঠোনে । বারান্দার দেযালেব যেখানে-সেখানে পানেব পিকের দাগ ও নানাপ্রকাব 
মলিনতার অক্ষয় স্মৃতিচিহ্ন । উঠোনেব পশ্চিম দিকেব রোয়াকের পশ্চাতে রান্নাঘর, সেখান থেকে 
বান্নাব গন্ধ ও কযলার ধোযা উপবের ঘবে সর্বত্রই প্রসার লাভ করে । রান্নাঘরের বাইরে প্রাচীরবদ্ধ অল্প 
একট্ু জমি আছে, তারই এক কোণে পোড়া কয়লা, চুলোব ছাই, ভাঙা গামলা, ছিন্ন ধামা, জীর্ণ ঝাঝরি 
রাশীকৃত ; অপর প্রান্তে গুটিদুযেক গাই ও বাছুর বাধা, তাদের খড় ও গোবর জমছে, এবং সমস্ত 
প্রাচীব ঘুটেব চক্রে আচ্ছন্ন । এক ধাবে একটিমাত্র নিমগাছ, তার গুড়িতে গোরু বেধে বেধে বাকল 
গেছে উঠে, আর ক্রমাগত ঠেডিয়ে ঠেডিয়ে তার পাতা কেড়ে নিযে গাছটাকে জেরবার করে দিয়েছে । 
অন্তুগসদব এই একটুমাত্র জমি, বাকি সমস্ত জমি বাইবের দিকে | সেটা লতামণ্পে, বিচিত্র ফুলের 
কেযাবিতে, ছাটা ঘাসের মাঠে, খোয়া ও সুরকি -দেওয়া রাস্তায়, পাথবেব মূর্তি ও লোহার বেঞ্চিতে 
সুসজ্জিত । 

অন্দরমহলে তেতলায কুমুদিনীব শোবার ঘব । মস্ত বড়ো খাট মেহগনি কাঠের ; ফেমে নেটের 
মশাবি, তাতে সিক্ষেব ঝালর । বিছানার পায়ের দিকে পুরো বহরেব একটা নিরাবরণ মেয়ের ছবি, 
বুকেব উপর দুই হাত চেপে লজ্জার ভান করছে । শিয়রের দিকে মধুসূদনের নিজের অয়েলপেন্টিং, 
তাতে তার কাশ্মাবি শালেব কারুকার্যটাই সব চেয়ে প্রকাশমান | এক দিকে দেয়ালের গায়ে কাপড় 
রাখবার দেবাজ, তার উপরে আয়না , আয়নার দু দিকে দুটো চীনেমাটির শামাদান, সামনে টীনেমাটির 
থালির উপব পাউডাবের কৌটো, রূপো-বাধানো চিরুনি, তিন-চার রকমেব এসেন্স, এসেন্স ছিটোবার 
পিচকারি এবং আরো নানা রকমেব প্রসাধনেব সামশ্রী, বিলিতি আসিস্টান্টের কেনা । নানাশাখাযুক্ত 
গোলাপি কাচের ফুলদানিতে ফুলের তোড়া । আর-এক দিকে লেখবাব টেবিল, তাতে দামি পাথরের 
দোযাতদান, কলম ও কাগজকাটা | ইতস্তত মোটা গদিওয়ালা সোফা ও কেদারা__- কোথাও-বা 
টিপাই, তাতে চা খাওযা যায়, তাসখেলা যেতেও পারে | নতুন মহারানীর উপযুক্ত শয়নঘর কী রকম 
হওযা বিধিসংগত এ কথা মধুসৃদনকে বিশেষভাবে চিন্তা করতে হয়েছে । এমন হয়ে উঠল, যেন 
অন্দরমহলের সর্বোচ্চতলার এই ঘরটি ময়লা-কাথা-গাএে-দেওয়া ভিখিরির মাথায় জরিজহরাত-দেওয়া 
পাগড়ি । 

অবশেষে এক সময়ে গোলমাল-ধুমধামের বানডাকা দিন পার হয়ে রাত্রিবেলা কুমু এই ঘরে এসে 
পৌছল । তাকে নিয়ে এল সেই মোতির মা। সে ওব সঙ্গে আজ রাত্রে শোবে ঠিক হয়েছে । আরো 
একদল মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে আসছিল । তাদেব কৌতুহল ও আমোদের নেশা মিটতে চায় না-_ মোতির 
মা তাদের বিদায় করে দিয়েছে । ঘরের মধ্যে এসেই এক হাতে সে ওর গলা জড়িয়ে ধরে বললে, 
“আমি কিছুখনের জন্যে যাই এ পাশের ঘরে-_ তুমি একটু কেঁদে নাও ভাই, চাখের জল যে বুক ভরে 
জমে উঠেছে ।” বলে সে চলে গেল। 

কুমু চৌকির উপর বসে পড়ল । কান্না পরে হবে, এখন ওর বড়ো দরকার হয়েছে নিজেকে ঠিক 
করা । ভিতরে ভিতরে সকলের চেয়ে যে-ব্যথাটা ওকে বাজছিল সে হচ্ছে নিজের কাছে নিজের 
অপমান | এতকাল ধরে ও যা-কিছু সংকল্প করে এসেছে ওর বিদ্রোহী মন সম্পূর্ণ তার উলটো দিতে 
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চলে গেছে । সেই মনটাকে শাসন করবার একটুও সময় পাচ্ছিল না। ঠাকুর, বল দাও, বল দাও, 
আমার জীবন কালি করে দিয়ো না । আমি তোমার দাসী, আমাকে জয়ী করো, সে জয় তোমারই | 

পরিণতবয়সী আটসাট গড়নের শ্যামবর্ণ একটি সুন্দরী বিধবা ঘরে ঢুকেই বললে, “মোতির মা 
তোমাকে একটু ছুটি দিয়েছে সেই ফাকে এসেছি ; কাউকে তো কাছে ধেষতে দেবে না, বেড়ে রাখবে 
তোমাকে-__ যেন সিধকাটি নিয়ে বেড়াচ্ছি, ওর বেড়া কেটে তোমাকে চুরি করে নিয়ে যাব | আমি 
তোমার জা, শ্যামাসুন্দরী ; তোমার স্বামী আমার দেওর ' আমরা তো ভেবেছিলুম শেষ পর্যন্ত 
জমাখরচের খাতাই হবে ওর বউ | তা এ খাতার মধ্যে জাদু আছে ভাই, এত বযসে এমন সুন্দরী এ 
খাতার জোরেই জুটল | এখন হজম করতে পারলে হয় । এখানে খাতার মন্তর খাটে না| সত্যি করে 
বলো ভাই, আমাদের বুড়ো দেওরটিকে তোমার পছন্দ হয়েছে তো?” 

কুমু অবাক হয়ে রইল, কী জবাব দেবে ভেবেই পেলে না । শ্যামা বলে উঠল, “বুঝেছি, তা পছন্দ 
না হলেই বা কী, সাত পাক যখন ঘুরেছ তখন একুশ “পাক উলটো ঘুরলেও ফাস খুলবে না।” 

কমু বললে, “এ কী কথা বলছ দিদি!” 

শ্যামা জবাব দিলে, “খোলসা করে কথা বললেই কি দোষ হয় বোন ? মুখ দেখে কি বুঝতে পাবি 
নে? তা দোষ দেব না তোমাকে | ও আমাদের আপন বলেই কি চোখের মাথা খেয়ে বসেছি ? বড়ো 
শক্ত হাতে পড়েছ বউ, বুঝে সুঝে চোলো ।” 

এমন সময় মোতির মাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই বলে উঠল, “ভয় নেই, ভয নেই, বকুলফুল, যাচ্ছি 
আমি | ভাবলুম তুমি নেই এই ফাকে আমাদের নতুন বউকে একবাব দেখে আসি গে । তা সত বটে, 
এ কৃপণের ধন, সাবধানে রাখতে হবে । সইকে বলছিলুম আমাদের দেওবেব এ যেন হল আধ-কপালে 
মাথাধরা ; বউকে ধরেছে ওর ধা দিকের পাওয়ার-কপালে, এখন ডান দিকেব বাধাব-কপালে যদি 
ধরতে পারে তবেই পুরোপুরি হবে ।” 

এই বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে মুহূর্ত পরে ঘরে ঢুকে কুমুর সামনে পানেব ডিবে খুলে ধবে 
বললে, “একটা পান নেও । দোক্তা খাওয়া অভ্যেস আছে ?” 

কুমু বললে, “না ।” তখন এক টিপ দোক্তা নিয়ে নিজের মুখেন্পুরে দিয়ে শ্যামা মন্দগমনে বিদায় 


| 
“এখনই বদ্দিমাসিকে খাইযে বিদায় করে আসছি, দেরি হবে না" বলে মোতির মা চলে গেল । 
শ্যামাসুন্দরী কুমুর মনের মধ্যে ভারি একটা বিস্বাদ জাগিয়ে দিলে । আজকে কুমুর সব চেয়ে 
দরকার ছিল মায়ার আবরণ, সেইটেই সে আপন মনে গড়তে বসেছিল, আব যে-সষ্টিকর্তা দ্[লোকে 
ভূলোকে নানা রঙ নিয়ে রূপের লীলা করেন, তাকেও সহায় করবাব চেষ্টা কবছিল, এমন সময় শ্যামা 
এসে ওর স্বপ্র-বোনা জালে ঘা মারলে । কুমু চোখ বুজে খুব জোর করে নিজেকে বলতে লাগল, 
“স্বামীর বয়স বেশি বলে তাকে ভালোবাসি নে এ কথা কখনোই সত্য নয_- লজ্জা লঙ্ভা ! এ যে 
ইতর মেয়েদের মতো কথা ।' শিবের সঙ্গে সতীর বিয়ের কথা কি ওর মনে নেই £ শিবনিন্দুকবা তার 
বয়স নিয়ে খোটা দিয়েছিল, কিন্তু সে কথা সতী কানে নেন নি। 
স্বামীর বয়স বা রূপ নিয়ে এ পর্যন্ত কুমু কোনো চিস্তাই করে নি । সাধারণত যে ভালোবাসা নিষে 
্ত্রীপুরুষের বিবাহ সত্য হয়, যার মধ্যে রাপগুণ দেহমন সমস্তই মিলে আছে, তার যে প্রয়োজন আছে এ 
কথা কুমু ভাবেও নি। পছন্দ করে নেওয়ার কথাটাকেই রঙ মাখিয়ে চাপা দিতে চায়। 
এমন সময় ফুলকাটা জামা ও জরির পাড়ওয়ালা ধুতি-পরা ছেলে, বয়স হবে বছর সাতেক, ঘরে 
ঢুকেই গা ঘেষে কুমুর কাছে এসে দাড়াল । বড়ো বড়ো ন্নিগ্ধা চোখ ওর মুখের দিকে তুলে ভয়ে ভয়ে 
আস্তে আস্তে মিষ্টি সুরে বললে, “জ্যাঠাইমা 1” কুমু তাকে কোলের উপর টেনে নিয়ে বললে, “কী বাবা, 
তোমার নাম ?” ছেলেটি খুব ঘটা করে বললে, শ্রীটুকুও বাদ দিলে না, “শ্রীমোতিলাল ঘোষাল |" 
সকলের কাছে পরিচয় ওর হাবলু বলে । সেইজন্যেই উপযুক্ত দেশকালপাত্রে নিজের সম্মান বাখবার 
জন্যে পিতৃদত্ত নামটাকে এত সুসম্পূর্ণ করে বলতে হয় । তখন কুমুর বুকের ভিতরটা টনটন 
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করছিল-_ এই ছেলেকে বুকে চেপে ধরে যেন ধাচল । হঠাৎ কেমন মনে হল কতদিন ঠাকুরঘরে যে 
গোপালকে ফুল দিয়ে এসেছে, এই ছেলেটির মধ্যে সে-ই ওর কোলে এসে বসল । ঠিক যে-সময়ে 
ডাকছিল সেই দুঃখের সময়েই এসে ওকে বললে, “এই যে আমি আছি তোমার সাস্ববনা ৷” মোতির 
গোল গোল গাল টিপে ধরে কুমু বললে, “গোপাল, ফুল নেবে ?£” 

কুমুর মুখ দিয়ে গোপাল ছাড়া আর কোনো নাম বেরোল না । হঠাৎ নিজের নামাস্তরে হাবলুর কিছু 
বিস্ময় বোধ হল-_ কিন্তু এমন সুর ওর কানে সৌচেছে যে, কিছু আপত্তি ওর মনে আসতে পারে না । 

এমন সময়ে পাশের ঘর থেকে মোতির মা ছেলের গলা শুনতে পেয়ে ছুটে এসে বললে, “এ রে, 
ধাদর-ছেলেটা এসেছে বুঝি 1” শ্রীমোতিলাল ঘোষাল -এর সম্মান আর থাকে না । নালিশে-ভরা চোখ 
তুলে নিঃশব্দে মায়ের মুখের দিকে সে চেয়ে রইল, ডান হাতে জ্যাঠাইমার আচল চেপে । কুমু হাবলুকে 
তার ধা হাত দিয়ে বেড়ে নিয়ে বললে, “আহা, থাক-না |” 

“না ভাই, অনেক রাত হয়ে গেছে । এখন শুতে যাক-__ এ বাড়িতে ওকে খুব সহজেই মিলবে, ওর 
মতো সস্তা ছেলে আর কেউ নেই 1” বলে মোতির,মা অনিচ্ছুক ছেলেকে শোয়াবার জন্যে নিয়ে গেল ৷ 
এই এতটুকুতেই কুমুর মনের ভার গেল হালকা হয়ে | ওর মনে হল প্রার্থনার জবাব পেলুম, জীবনের 
সমস্যা সহজ হয়ে দেখা দেবে এই ছোটো ছেলেটিব মতোই । 
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অনেক বাত্তিরে মোতির মা এক সময়ে জেগে উঠে দেখলে কুমু বিছানায় উঠে বসে আছে, তার 
কোলেব উপব দুই হাত জোড়া, ধ্যানাবিষ্ট চোখ দুটি যেন সামনে কাকে দেখতে পাচ্ছে । মধুসুদনকে 
যতই সে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করতে বাধা পায, ততই তার দেবতাকে দিয়ে সে তার স্বামীকে আবৃত 
করতে চায । স্বামীকে উপলক্ষ করে আপনাকে সে দান করছে তাব দেবতাকে | দেবতা তার পৃজাকে 
বড়ো কঠিন করেছেন, এ প্রতিমা স্বচ্ছ নয়, কিন্তু এই তো ভক্তির পরীক্ষা । শালগ্রামশিলা তো কিছুই 
দেখায় না, ভক্তি সেই রূপহীনতার মধ্যে বৈকৃষ্ঠনাথের রূপকে প্রকাশ করে কেবল আপন জোরে । 
যেখানে দেখা যাচ্ছে না সেইখানেই দেখব এই হোক আমার সাধনা, যেখানে ঠাকুর লুকিয়ে থাকেন 
সেইখানে গিযেই ডাব চবণে আপনাকে দান করব, তিনি আমাকে এড়াতে পারবেন না। 

“মেরে গিবিধব গোপাল, ওঁর নাহি কোহি'-__ দাদার কাছে শেখা মীরাবাই-এর এই গানটা বার বার 
মনে মনে আওডাতে লাগল । 

মধুসূদনের অত্যন্ত রূঢ যে পরিচয় সে পেয়েছে তাকে কিছুই নয় বলে জলের উপরকার বুদ্বুদ বলে 
উড়িয়ে দিতে চায়-_ চিরকালেব যিনি সতা, সমস্ত আবৃত করে তিনিই আছেন, “তর নাহি কোহি, ওঁর 
নাহি কোহি।' এ ছাড়া আর-একটা পীড়ন আছে তাকেও মায়া বলতে চায়-__ সে হচ্ছে জীবনের 
শূন্যতা । আজ পর্যন্ত যাদের নিয়ে ওর সমস্ত কিছু গড়ে উঠেছে, যাদের বাদ দিতে গেলে জীবনের অর্থ 
থাকে না, তাদের সঙ্গে বিচ্ছেদ সে নিজেকে বলছে এই শূন্যও পূর্ণ_ 

“বাপে ছাড়ে, মায়ে ছাড়ে, ছাড়ে সগা সহী, 
মীবা প্রভু লগন লগী যো ন হোয়ে হোরী ॥ 

ছেড়েছেন তো বাপ, ছেড়েছেন. তো মা, কিন্তু তাদের ভিতরেই যিনি চিরকালকার তিনি তো ছাড়েন 
নি। ঠাকুর আরো যা-কিছু ছাড়ান-না কেন, শূন্য ভরাবেন বলেই ছাড়িয়েছেন । আমি লেগে রইলুম, যা 
হয় তা হোক । মনের গান কখন তার গলায় ফুটে উঠল তা টেরই পেলে না _ দুই চোখ দিয়ে জল 
পড়তে লাগল । 

মোতির মা কথাটি বললে না, চুপ করে দেখলে, আর শুনলে । তার পরে কুমু যখন অনেকক্ষণ ধরে 
প্রণাম করে দীর্ঘনিষ্বাস ফেলে শুয়ে পড়ল তখন মোতির মা'র মনে একটা চিন্তা দেখা দিল যা পূর্বে আর 
কখনো ভাবে নি। 

ও ভাবতে লাগল, আমাদের যখন বিয়ে হয়েছিল তখন আমরা তো কচি খুকি ছিলুম, মন বলে 


১১০৪ উপন্যাস সমগ্র 


একটা বালাই ছিল না । ছোটোছেলে কাচা ফলটাকে যেমন টপ করে বিনা আয়োজনে মুখে পুরে দেয়, 
স্বামীর সংসার তেমনি করেই বিনা বিচারে আমাদের গিলেছে, কোথাও কিছু বাধে নি । সাধন করে 
আমাদের নিতে হয় নি, আমাদের জন্যে দিন-গোনা ছিল অনাবশ্যক | যেদিন বললে ফুলশয্যে 
সেইদিনই হল ফুলশয্যে, কেননা ফুলশয্যের কোনো মানে ছিল না, সে ছিল একটা খেলা | এই তো 
কালই হবে ফুলশয্যে, কিন্তু এ মেয়ের পক্ষে সে কতবড়ো বিড়ম্বনা ! বড়োঠাকুর এখনো পর ; আপন 
হতে অনেক সময় লাগে । একে ছোবে কী করে ? এ মেয়ের সেই অপমান সইবে কেন ? ধন পেতে 
বড়োঠাকুরের কত কাল লাগল আর মন পেতে দুদিন সবুর সইবে না ? সেই লক্ষ্মীর দ্বারে হাটাহাটি 
করে মরতে হয়েছে, এ লক্ষ্মীর দ্বারে একবার হাত পাততে হবে না? 

এত কথা মোতির মা'র মনে আসত না । এসেছে তার কারণ, কুমুকে দেখবা মাত্রই ও তাকে সমস্ত 
মনপ্রাণ দিয়ে ভালোবেসেছে ৷ এই ভালোবাসার পূর্বভূমিকা হয়েছিল স্টেশনে যখন সে দেখেছিল 
বিপ্রদাসকে । যেন মহাভারত থেকে ভীম্ম নেমে এলেন । বীরের মতো তেজস্বী মুর্তি, তাপসের মতো 
শান্ত মুখশ্রী, তার সঙ্গে একটি বিষাদের নম্রতা । মোতির মা'র মনে হয়েছিল কেউ যদি কিছু না বলে 
তবে একবার ওর পা দুটো ছুঁয়ে আসি । সেই রূপ আজও সে ভুলতে পারে নি । তার পরে যখন 
কুমুকে দেখলে, মনে মনে বললে, দাদারই বোন বটে। 

একরকম জাতিভেদ আছে যা সমাজের নয়, যা রক্তের-_ সে জাত কিছুতে ভাঙা যায় না। এই যে 
রুক্তগত ক্রাতের অসামঞ্জস্য এতে মেয়েকে যেমন মর্মীস্তিক করে মারে পুরুষকে এমন নয় । অল্প বয়সে 
বিয়ে হয়েছিল বলে মোতির মা এই রহস্য নিজের মধ্যে বোঝবার সময় পায় নি-_ কিন্তু কুমুর ভিতর 
দিয়ে এই কথাটা সে নিশ্চিত করে অনুভব করলে । তার গা কেমন করতে লাগল । ও যেন একটা 
বিভীষিকার ছবি দেখতে পেলে-__ যেখানে একটা অজানা জন্ত লালায়িত রসনা মেলে গুঁড়ি মেরে 
বসে আছে, সেই অন্ধকাব গুহার মুখে কুমুদিনী দাড়িয়ে দেবতাকে ডাকছে । মোতির মা রেগে উঠে 
মনে মনে বললে, 'দেবতাব মুখে ছাই ! যে-দেবতা ওর বিপদ ঘটিয়েছে সেই নাকি ওকে উদ্ধার 
করবে ! হায় রে! 


২৪ 


পরের দিন স্ুকালেই কুমু দাদার কাছ থেকে টেলিগ্রাম পেয়েছে, “ভগবান তোমাকে আশীর্বাদ 
করুন ।” সেই টেলিগ্রামের কাগজখানি জামার মধ্যে বুকের কাছে রেখে দিলে | এই টেলিগ্রামে যেন 
দাদার দক্ষিণ হাতের স্পর্শ । কিন্তু দাদা নিজের শরীরের কথা কেন কিছুই লিখলে না ? তবে কি অসুখ 
বেড়েছে ? দাদার সব খবরই মুহুর্তে মুহুর্তে যার প্রত্যক্ষগোচর ছিল, আজ তার কাছে সবই অবরুদ্ধ । 

আজ ফুলশয্যে, বাড়িতে লোকারণ্য ৷ আত্মীয-মেয়েরা সমস্তদিন কুমুকে নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। 
কিছুতে তাকে একলা থাকতে দিলে না। আজ একলা থাকবার বড়ো দরকার ছিল। 

শোবার ঘরের পাশেই ওর নাবার ঘর ; সেখানে জলের কল পাতা এবং ধারান্গানের ঝাঝরি 
বসানো । কোনো অবকাশে বাক্স থেকে যুগল-রূপের ফ্রেমে বাধানো পটখানি বের করে স্নানের ঘরে 
গিয়ে দরজা বন্ধ করল । সাদা পাথরের জলচৌকির উপর পট রেখে সামনে মাটিতে বসে নিজের মনে 
বার বার করে বললে, 'আমি তোমারই, আজ তুমিই আমাকে নাও | সে আর কেউ নয়, সে তুমিই, সে 
তুমিই, সে তুমিই । তোমারই যুগল-রাপ প্রকাশ হোক আমার জীবনে ।" 

ডাক্তাররা বলছে বিপ্রদাসের ইনফ্লুয়েজা ন্মুমোনিয়ায় এসে দাড়িয়েছে । নবগোপাল একলা 
কলকাতায় এল ফুলশয্যার সওগাত পাঠাবার ব্যবস্থা করতে । খুব ঘটা করেই সওগাত পাঠানো হল ।' 
বিপ্রদাস নিজে থাকলে এত আড়ম্বর করত না। 

কুমুর বিবাহ উদ্পলক্ষে ওন বড়ো বোন চারজনকেই আনতে পাঠানো হয়েছিল । কিন্তু খবর রটে 
শেছে-_- ঘোষালরা সদ্ব্রাহ্মণ নয় | বাড়ির লোক এ বিয়েতে কিছুতে তাদের পাঠাতে রাজি হল না। 
কুমুর তৃতীয় বোন বগি বা স্বামীর সঙ্গে ঝগড়াকাটি করে বিয়ের পরদিন কলকাতায় এসে পৌছোল, 


নবগোপাল বললে, “ও বাড়িতে তুমি গেলে আমাদের মান থাকবে না ।” বিবাহরাত্রির কথা আজও সে 
ভুলতে পারে নি । তাই প্রায়-অসম্পর্কীয় গুটিকয়েক ছোটো ছোটো মেয়ে এক বুড়ি দাসীর সঙ্গে 
পাঠিয়ে দিলে নিমন্ত্রণ রাখতে | কুমু বুঝলে, সন্ধি এখনো হল না, হয়তো কোনো কালে হবে না। 

কুমুর সাজসজ্জা হল । ঠাট্টাব সম্পর্কীয়দের ঠাট্টার পালা শেষ হয়েছে-_ নিমস্ত্রিতদের খাওয়ানো 
শুরু হবে । মধুসৃদন আগে থাকতেই বলে রেখেছিল, বেশি রাত করলে চলবে না, কাল ওর কাজ 
আছে । ন-টা বাজবা মাত্রই হুকুমমত নীচের উঠোন থেকে সশব্দে ঘণ্টা বেজে উঠল । আর এক মুহুর্ত 
না। সময় অতিক্রম করবার সাধ্য কারও নেই । সভা ভঙ্গ হল । আকাশ থেকে বাজপাখিব ছায়া 
দেখতে পেয়ে কপোতীর যেমন করে, কুমুর বুকটা তেমনি কাপতে লাগল । তার ঠাণ্ডা হাত ঘামছে, 
তার মুখ বিবর্ণ । ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই মোতির মা'র হাত ধরে বললে, “আমাকে একটুখানির জনো 
কোথাও নিয়ে যাও আড়ালে । দশ মিনিটের জন্যে একলা থাকতে দাও 1” মোতির মা তাড়াতাড়ি 
নিজেব শোবার ঘরে নিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলে | বাইরে দাড়িয়ে চোখ মুছতে মুছতে বললে, “এমন 
কপালও করেছিলি ।” 

দশ মিনিট যায়, পনেরো মিনিট যায় । লোক এল-__ বর শোবার ঘরে গেছে, বউ কোথায় £ 
মোতির মা বললে, “অত ব্যস্ত হলে চলবে কেন £ বউ গায়ের জামা-গয়নাগুলো খুলবে না ?” ঘোতির 
মা যতক্ষণ পারে ওকে সময় দিতে চায় | অবশেষে যখন বুঝলে আর চলবে না তখন দরজা খুলে 
দেখে, বউ মুছিত হয়ে মেজেব উপর পড়ে আছে। 

গোলমাল পড়ে গেল । ধরাধরি করে বিছানার উপর তুলে দিয়ে কেউ জলের ছিটে দেয়, কেউ 
বাঠাস কবে । কিছুক্ষণ পরে যখন চেতনা হল, কুমু বুঝত্তে পারলে না কোথায় সে আছে-_ ডেকে 
উঠল, “দাদা ।” মোতির মা তাডাতাডি তাব মুখেব উপর ঝুঁকে পড়ে বললে, “ভয় নেই দিদি, এই যে 
আমি আছি ।” বলে ওব মুখটা বুকের উপব তুলে নিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরল | সবাইকে বললে, 
“(তোমবা ভিড় কোবো না, আমি এখনই ওকে নিয়ে যাচ্ছি ।” কানে কানে বলতে লাগল, “ভয় কবিস 
নে ভাই, ভয কবিস নে ।” কুমু ধীরে ধীবে উঠল | নে মনে ঠাকুরের নাম করে প্রণাম কবলে । ঘবের 
অন্য পাশে একটা ৩ক্তাপোশের উপর হাবলু গভীব ঘুমে মগ্ন__ তার পাশে গিয়ে তার কপালে চুমো 
খেলে ৷ মোতিব মা তাকে শোবার ঘব পর্যস্ত পৌছিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এখনো ভয় কবছে 
দিদি ” 

কুমু হাতেব মুঠো শক্ত করে একটু হেসে বললে, “না, আমার কিচ্ছু ভয় করছে না ।” মনে মনে 
বলছে, 'এই আমাব অভিসার, বাইরে অন্ধকাব ভিতবে আলো । 


মেরে গিরিধর গোপাল, ওঁর নাহি কোহি । 


২৫ 


ইতিমধ্যে শ্যামাসুন্দরী হাপাতে হাপাতে মধুকে এসে জানালে, “বউ মুছো গেছে ।' মধুসূদনের মনটা 
দপ করে জ্বলে উঠল; বললে, “কেন, তার হয়েছে কী ?” 

“তা তো বলতে পারি নে, দাদা দাদা করেই বউ হেদিয়ে গেল । ৩। একবার কি দেখতে যাবে ?” 

“কী হবে! আমি তো ওর দাদা নই।” 

“মিছে রাগ করছ ঠাকুরপো, ওরা বড়োঘরের মেয়ে, পোষ মানতে সময় লাগবে ।” 

“রোজ রোজ উনি মুছো যাবেন আর আমি ওর মাথায় কবিরাজি তেল মালিশ করব এইজন্যেই কি 
ওকে বিয়ে করেছিলুম ?” 

“ঠাকুরপো, তোমার কথা শুনে হাসি পায় । তা দোষ হয়েছে কী, আমাদের কালে কথায় কথায় 
মানিনীর মান ভাঙাতে হত, এখন না হয় মুছো ভাঙাতে হবে ।” 

মধুসূদন গো হয়ে বসে রইল । শ্যামাসুন্দরী বিগলিত করুণায় কাছে এসে হাত ধরে বললে, 
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“ঠাকুবপো, অমন মন খারাপ কোরো না, দেখে সইতে পাবি নে।” 

মধুসূদনেব এত কাছে গিয়ে ওকে সাস্তবনা দেয ইতিপূর্বে এমন সাহস শ্যামাব ছিল না। প্রগল্ভা 
শ্যামা ওব কাছে ভাবি চুপ করে থাকত , জানত মধুসূদন বেশি কথা সইতে পাবে না । মেযেদেব সহজ 
বুদ্ধি থেকে শ্যামা বুঝেছে মধুসুদন আজ সে-মধুসৃদন নেই । আজ ও দুর্বল, নিজেব মর্যাদা সম্বন্ধে 
সতর্কতা ওব নেই । মধুব হাতে হাত দিযে বুঝল এটা ওব খাবাপ লাগে নি । নববধূ ওব অভিমানে যে 
ঘা দিয়েছে, কোনো-একটা জাযগা থেকে চিকিৎসা পেযে ভিতবে ভিতবে একটু আবাম বোধ হযেছে । 
শ্যামা অন্তত ওকে অনাদব কবে না, এটা তো নিতান্ত তুচ্ছ কথা নয । শ্যামা কি কুমুব চেয়ে কম 
সুন্দবী, না হয় ওব বঙও একটু কালো-_ কিন্তু ওব চোখ, ওব চুল, ওর বসালো ঠোট । 

শ্যামা বলে উঠল. “এ আসছে বউ, আমি যাই ভাই । কিন্তু দেখো ওব সঙ্গে বাগাবাগি কোবো না, 
আহা ও ছেলেমানুষ ৷” 

কুমু ঘবে ঢুকতেই মধুসূদন আব থাকতে পারলে না, বলে উঠল, “বাপেব বাড়ি থেকে মুছো 
অভ্যেস কবে এসেছ বুঝি ? কিন্তু আমাদেব এখানে ওটা চলতি নেই । তোমাদেব এ নুবনগরি চাল 
ছাডতে হবে ।” 

কুমু নির্নিমেষ চোখ মেলে চুপ কবে দাডিযে বইল, একটি কথাও বললে না। 

মধুসূদন ওব মৌন দেখে আবো বেগে গেল | মনেব গভভীব তলায এই মেযেটিব মন পাবার জন্যে 
একটা আকাঙ্ক্ষা জেগেছে বলেই ওব এই তীর নিষ্কল বাগ | বল্লে উঠল, “আমি কাজেব লোক, সময 
কম. হিসটিবিযা-ওযালী মেযেব খেদমদগাবি কববাব ফুরসত আমাব নেই, এই স্পষ্ট বলে দিচ্ছি।” 

কুমু ধীবে ধীবে বললে, “তুমি আমাকে অপমান কবতে চাও ? হাব মানতে হবে । তোমাব অপমান 
মনেব ম্ধ্য নেব না। 

কমু ক'কে এ-সব কথা বলছে ? ওব বিস্ফাবিত চোখেব সামনে কে দাডিষে আছে ? মধুসুদন 
অবাক হযে গেল, ভাবলে এ মেযে ঝগড়া কবে না কেন ' এব ভাবখানা কী ? 

মধুনুদণ বক্রোক্তি কবে বললে, “তুমি তোমাব দাদাব চেলা, কিন্ত জেনে বেখো, আমি তোমাব সেই 
দাদাব ঠহাজন, তাকে এক হাটে কিনে আব-এক হাটে বেচতে পাবি ।' 

ও যে কুমুব দাদাব চেষে শ্রেষ্ঠ এ কথা কুমুর মনে দেগে দ্রোব জন্যে মুট আব কোনো কথা খুজে 
পিল না । 

কুসু বললে, “দেখো, নিষ্টুব হও তো হোযো, কিন্তু ছোটো হোযো না।” বলে সোফাব উপব বপে 
পিডলব। 

কর্কশস্ববে মধুসূদন বলে উঠল, “কী । আমি ছোটো ' আব তোমাব দাদা আমাব চোযে বড়ো €" 

কুমু বললে, “তোমাকে বডো জেনেই তোমাব ঘবে এসেছি ।” 

মধুসূদন ব্যঙ্গ কবে বললে “বডো জেনেই এসেছ, না, টাকাব লোভে ?”” 

তখন কুমু সোফা থেকে উঠে ঘব থেকে বেরিষে বাইবে খোলা ছাদে মেজেব উপর গিষে বসল । 

কলকাতায় শীতকালের কৃপণ রাত্রি, ধোয়ায কুয়াশায় ঘোলা, মাকাশ অপ্রসম্ন, তাবাব আলো যেন 
ভাঙা গাব কথার মতো | কুমুব মন তখন অসাড়, কোনো ভাবনা নেই, কোনো বেদনা নেই । একটা 
ঘপ কুয়াশার মধ্যে সে যেন লুণ্ড হযে গেছে। 

কুমু যে এমন কবে নিঃশব্দে ঘব থেকে বেরিযে চলে যাবে মধুসূদন এ একেবাবে ভাবতেই পাবে 
নি। লি'জব এই পরাভবের জন্যে সফলের চেয়ে বাগ হচ্ছে কুমুর দাদার উপব | শোবার ঘরে চৌকিব 
উপরে বসে পড়ে শূন্য আকাশেব দিকে সে একটা ঘুধি নিক্ষেপ করল্লে ৷ খানিকক্ষণ বসে থেকে ধৈর্য 
আর বাখ.* পারলে না । ধড়ফড কবে উঠে ছাদে বেবিযে ওর পিছনে গিয়ে ডাকলে, “বডোবউ ।” 

কুমু £মকে উঠে পিছন ফিবে দাডালে। 

“ঠাগায় হিমে বাইরে এখানে দীড়িয়ে কী করছ? চলো ঘরে।” 

কুমু অসংকোচে মধুসূদনের মুখের দিকে চেয়ে রইল । মধুসূদনের মধ্য যেটুকু গ্রভূত্বের জোর ছিল 
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তা গেল উডে। কুমুব ধা হাত ধবে আস্তে আস্তে বললে, “এসো ঘবে।” 
কুমুব ডান হাতে তাব দাদাব আশীর্বাদেব সেই টেলিগ্রাম ছিল, সেটা সে বুকে চেপে ধবল । স্বামীব 
হাত থেকে হাত টেনে নিল না, নীববে ধীবে ধীবে শোবাব ঘবে ফিবে গেল । 


২৬ 


পবদিন ভোবে যখন কুমু বিছানায উঠে বসেছে তখন ওব স্বামী ঘুমোচ্ছে । কুমু তাব মুখেব দিকে 
চাইলে না, পাছে মন বিগডে যায । অতি সাবধানে উঠে পাষেব কাছে প্রণাম কবলে, তাব পবে স্নান 
কববাব ঘবে গেল । ন্নান সাবা হলে পব পিছন দিকেব দবজা খুলে গিযে বসল ছাদে, তখন কুযাশাব 
ভিতর দিযে পূর্ব-আকাশে একটা মলিন সোনাব বেখা দেখা দিয়েছে, 

বেলা হল, বোদদুব উঠল যখন, কুমু আস্তে আস্তে শোবাব ঘবে ফিবে এসে দেখলে ভাব স্বামী তখন 
চলে গেছে । আযনাব দেবাজেব উপব তাব পতিব কাজ-কবা থলিটি ছিল । তাব মধ্যে দাদাব 
টেলিগ্রামেব কাগজটি বাখবাব জন্যে সেটা খুলেই দেখতে পেলে সেই নীলাব আংটি নেই। 

সকালবেলাকাব মানসপৃজাব পব তাব মুখে যে একটি শাস্তিব ভাব এসেছিল সেটা মিলিয়ে গিযে 
চোখে আগুন জ্বলে উঠল । কিছু মিষ্টি ও দুধ খাওযাবে বলে ডাকতে এল মোতিব মা । কুমুব মুখে 
জবাব নেই, যেন কঠিন পাথবেব মূর্তি ! 

মোতিব মা ভয পেয়ে পাশে এসে বসল-_ জিজ্ঞাসা কবলে, “কী হযেছে, ভাই *” কুমুব মুখে কথা 
বেবোল্দ না. ঠোট কাপতে লাগল । 

'বলো দাদ, আমাকে বলো, কোথায তোমার বেজেছে ?” 

কুমু কদ্াপ্রায কণ্ঠে বললে, "নিযে গেছে চুবি কবে” 


“কী নিযে গেছে দিদি” 
'আমাব আংটি- আমাব দাদাব আশীবাদী আংটি |” 
'কে নিযে শৈছে” 


কুমু উঠে দাডিযে কাবও নাম না কবে বাইবেব অভিমুখে ইঙ্গিত কবলে । 

“শান্ত হও ভাই, ঠাট্টা কবেছে তেমাব সঙ্গে আবাব ফিবিযে দেবে ।” 

“নেব না ফিবিযে - দেখব কঃ অতগ্চাণ করত পালে ও 

“আচ্ছা, সে হবে পবে, এখন মুখে কিছু দেবে এসো । 

“না, পাবব না, এখনকাব খাবার গলা |দয়ে নামবে না। 

“লক্ষ্রীটি ভাই, আমাব খার্তনে খ'ও 

“একটা কথা জিজ্ঞাসা কবি, আজ থেকে আমাক নিজেব বলে কিছুই বইল না ”” 

“না, বইল না। যা-কিছু বইল তা স্বামী মড্ডিব উপবে । জান না, চিঠিতে দাসী বলে দক্তখত 
কবতে হবে গর 

দাসী ' মনে পড়ল বঘুবংশেব ইন্দুমতীব কথা _ 


গৃহিণী সণ্চিবৎ সী গছ, 
প্রযশিবা ললিত কলাবিধে - 


ফদেব মধ্যে দাসী তো কোথাও নেই সতাবানেব চাবিতী কি দ।সী। * কিংবা উত্তববামচবিতেব ব্পতা £ 

কুমু বললে, "স্ত্রী যাদেব দাসী তাবা কোন জাতেব লোক গ" 

“ও মানুষকে এখনো চেন নি। ও যে বব শিব গোলপম কবায তা নয, নিজেব গোলামি 
নিজে কবে । যেদিন আপিলুস নাত পাবে না নিজেব ববাদ্দ থেকে সেদিনকাব টাকা কাটা পন্ড । 
একবাব বম হযে এক মাসেব ববাদ বন্ধ ছিলি তব পরেব দু তিন মাস খাইখবচ পর্যন্ত কমা 
লোকসান পু্যে নিযেছে এতদিন আমি ঘবকম্মাব কাজ চালিয়ে আসছি সেই অনুসাবে আমান 
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মাসহাবা বরাদ্দ । আত্মীয় বলে ও কাউকে মানে না । এ বাড়িতে কর্তা থেকে চাকর-চাকরানী পর্যস্ত 
সবাই গোলাম |” 

কুমু একটু চুপ করে থেকে বললে, “আমি সেই গোলামিই করব । আমাব রোজকার খোরপোশ 
হিসেবমত রোজ রোজ শোধ করব ! আমি এ বাড়িতে বিনা মাইনের স্ত্রী-বাদী হয়ে খাকব না । চলো 
আমাকে কাজে ভরতি করে নেবে । ঘরকন্নার ভার তোমার উপরেই তো-- আমাকে তুমি তোমার 
অধীনে খাটিয়ে নিয়ো, আমাকে রানী বলে কেউ যেন ঠাট্টা না করে।” 

মোতির মা হেসে কুমুর চিবুক ধরে বললে, “তা হলে তো আমার কথা মানতে হবে । আমি হুকুম 
করছি, চলো এখন খেতে ।” 

ঘব থেকে বেরোতে বেরোতে কুমু বললে, “দেখো ভাই, নিজেকে দেব বলেই তৈরি হয়ে 
এসেছিলুম, কিন্তু ও কিছুতেই দিতে দিলে না| এখন দাসী নিয়েই থাকুক । আমাকে পাবে না ।” 

মোতির মা বললে, “কাঠুরে গাছকে কাটতেই জানে, সে গাছ পায় না, কাঠ পায় । মালী গাছকে 
বাখতে জানে, সে পায় ফুল, পায় ফল । তুমি পডেছ কাঠুরের হাতে, ও যে ব্যাবসাদার | ওর মনে দরদ 
নেই কোথাও |” 

এক সময়ে শোবার ঘরে ফিরে এসে কুমু দেখলে, তার টিপাইযের উপর একশিশি লজেঞ্জস | হাবলু 
তার ত্যাগের অধ্য গোপনে নিবেদন করে নিজে কোথায লুকিয়েছে । এখানে পাষাণেব ফাক দিয়েও 
ফুল ফোটে । বালকের এই লজেঞ্জসের ভাষায় একসঙ্গে ওকে কাদালে হাসালে | তাকে খুজতে 
বেবিয়ে দেখে বাইরে সে দবজাব আড়ালে চুপ কবে দাড়িয়ে আছে । মা তাকে এ ঘরে যাতায়াত কবতে 
বাবণ কবেছিল | তার ভয ছিল পাছে কোনো কিছু উপলক্ষে কর্তাব বিবক্তি ঘটে । মোটের উপবে 
মধুসূদনের নিজের কাজ ছাড়া অন্য বাবদে তাব কাছ থেকে সম্পূর্ণ দূবে থাকাই নিরাপদ, এ কথা এ 
বাড়িব সবাই জানে । 

কুমু হাবলুকে ধরে ঘরে নিয়ে এসে কোলে বসালে | ওর গৃহসজ্জাব মধো পৃতুলজাতীয যা-কিছু 
জিনিস ছিল সেইগুলো দুজনে নাড়াচাড়া কবতে লাগল । কুমু বুঝতে পাবূলে একটা কাগক্চাপা 
হাবলুর ভারি পছন্দ__ কাচের ভিতর দিয়ে বঙিন ফুল যে কী কবে দেখা যাচ্ছে সেইটে বুঝতে না 
পেবে ওব ভারি আক লেগেছে । 

কুমু বললে, “এটা নেবে গোপাল £?” 

এতবড়ো অভাবনীয় প্রস্তাব ওর বয়সে কখনো শোনে নি । এমন জিনিসও কি ও কখনো আশা 
করতে পারে ? বিস্মযে সংকোচে কুমুর মুখের দিকে নীরবে চেয়ে বইল। 

কুমু বললে, “এটা তুমি নিয়ে যাও ।” 

হাবলু আহলাদ রাখতে পারলে না-_ সেটা হাতে নিয়েই লাফাতে লাফাতে দ্বটে চলে গেল । 

সেইদিন বিকেলে হাবলুর মা এসে বললে, “তুমি করেছ কী ভাই ? হাবলুর হাতে কাচেব 
কাগজচাপা দেখে বড়োঠাকুব হুলস্থুল বাধিয়ে দিয়েছে । কেড়ে তো নিয়েইছে__- তাব পর তাকে চোব 
বলে মার ৷ ছেলেটাও এমনি, তোমাব নামও করে নি । হাবলুকে আমিই যে জিনিসপত্র চুরি কবতে 
শেখাচ্ছি এ কথাও ক্রমে উঠবে ।” 

কুমু কাঠের মূর্তির মতো শক্ত হয়ে বসে রইল । 

এমন সময়ে বাইরে মচৃমচ্‌ শব্দে মধুসূদন আসছে । মোতির মা তাড়াতাডি পালিয়ে গেল । মধুসূদন 
কাচের কাগজচাপা হাতে করে যথাস্থানে ধীরে ধীরে সেটা গুছিয়ে রাখলে | তার পবে নিশ্চিতপ্রতাযেব 
কঠে শান্ত গম্ভীর স্বরে বললে, “হাবলু তোমার ঘব থেকে এটা চুরি করে নিয়েছিল । জিনিসপএ 
সাবধান করে রাখতে শিখো ।” 

কুমু তীক্ষ স্বরে বললে, “ও চুরি কবে নি।” 

“আচ্ছা, বেশ, তা হলে সরিয়ে নিযেছে।” 

“না, আমিই ওকে দিয়েছি ।” 
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“এমনি করে ওর মাথা খেতে বসেছ বুঝি ? একটা কথা মনে রেখো, আমার হুকুম ছাড়া জিনিসপত্র 
কাউকে দেওয়া চলবে না । আমি এলোমেলো কিছুই ভালোবাসি নে।” 

কুমু দাড়িয়ে উঠে বললে, “তুমি নাও নি আমার নীলার আংটি ?” 

মধুসূদন বললে, “হা নিয়েছি ।” 

“তাতেও তোমার এ কাচের ঢেলাটার দাম শোধ হল না 

“আমি তো বলেছিলুম, ওটা তুমি রাখতে পারবে না ।” 

“তোমার জিনিস তুমি রাখতে পাববে, আর আমার জিনিস আমি রাখতে পাবব না £” 

“এ বাড়িতে তোমার স্বতন্ব জিনিস বলে কিছু নেই ।” 

“কিছু নেই ? তবে রইল তোমান এই ঘর পড়ে ।” 


কুমু যেই গেছে, ব্যস্তসমস্ত হয়ে শ্যামা ঘবে প্রবেশ করে বললে, “বউ কোথায় গেল ? 

শকেন £” 

“সকাল থেকে ওর খাবাব নিয়ে বসে আছি, এ বাড়িতে এসে বউ কি খাওযাও বন্ধ করবে ?” 

“তা হয়েছে কী ? নূরনগরের রাজকন্যা না-হয নাই খেলেন ? তোমবা কি ওর বাদী নাকি ?” 

“ছি ঠাকুরপো, ছেলেমানুষের উপর অমন বাগ কবতে নেই ' ও যে এমন না খেযে খেয়ে কাটাবে 
এ আমবা সহ্য করতে পারি নে । সাধে সেদিন মু গিয়েছিল ?” 

মধুসুদন গর্জন করে উঠল, “কিছু কবতে হবে না, যাও চলে ! খিদে পেলে আপনিই খাবে ।” 

4" যেন অত্যন্ত বিমর্ষ হযে চলে গেল 

মধুসৃদনের মাথায রক্ত চড়তে লাগল । দ্রুতবেগে নাবার ঘরে জলের ঝাঝরি খুলে দিযে তার নীচে 
মাথা পেতে দিলে । 


৭ 


সন্ধে হয়ে এল, সেদিন কুমুকে কোথাও খুজে গাওয়া যায না । শেষকালে দেখা গেল, ভাডারঘরের 
পাশে একটা ছোটো কোণেব ঘবে যেখানে প্রদীপ পিলসুক তেলের ল্যাম্প প্রভৃতি জমা কবা হয় 
সেইখানে মেজের উপর মাদুব বিছিযে বসে আছে। 

মোতিব মা এসে জিজ্ঞাসা করলে, "এ কী কাণ্ড দিদি ৮" 

কুমু বললে, “এ বাড়িতে আমি সেজবাতি সাফ কবব, আব এইখানে আমাব স্থান ।” 

মোতিব মা বললে, “ভালো কাজ নিষেছ তাই, এ বাডি তুমি আলো কবতেই তো এসেছ, কিন্তু 
সেজন্যে তোমাকে সেজবাতির তদারক কবতে হবে না। এখন চলো ।” 

কুমু কিছুতে নড়ল না। 

মোতির মা বললে, “তবে আমি তোমাব কাছে শুই ৷” 

কুমু দৃঢ়স্বরে বললে, "না ।” মোতির মা দেখে এই ভালোমানুষ-মেযেব মধো হুকুম কববার জোব 
আছে । তাকে চলে যেতে হল। 

মধুসূদন রাত্রে শুতে এসে কুমুর খবর নিলে । যখন খবব শুনলে. প্রথমটা ভাবলে, 'বেশ তো এ 
ঘরেই থাক-না, দেখি কতদিন থাকতে পারে । সাধাসাধনা কবতে গেলেই জেদ বেড়ে যাবে । 

এই বলে আলো নিবিয়ে দিয়ে শুতে গেল । কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসে না । প্রত্যেক শব্দেই মনে 
হচ্ছে এ বুঝি আসছে । একবার মনে হল, যেন দবজাব বাইবে দাড়িয়ে আছে । বিছানা ছেড়ে বেরিয়ে 
এসে দেখে কেউ কোথাও নেই । যতই রাত,হয় মনেব মধো ছট্ফট করতে থাকে । কুমুকে যে অবজ্ঞা 
করবে কিছুতেই সে শক্তি পাচ্ছে না। অথচ 1”. এগিয়ে গিয়ে তাব কাছে হার মানবে এটা ওর 
পঙ্গিসি-বিরুদ্ধ । ঠাণ্ডা জল দিয়ে মুখ ধুয়ে এসে শুল, কিন্তু ঘুম আসে না । ছট্ফট্‌ করতে করতে উঠে 
পড়ল, কোনোমতেই কৌতৃহল সামলাতে পারলে না। একটা লন হাতে করে নিদ্রিত কক্ষশ্রেণী 
নিঃশব্পদে পার হয়ে অস্তঃপুরের সেই ফরাশখানার সামনে এসে একটুক্ষণ কান পেতে রইল, ভিতরে 


১১৯০ উপন্যাস সমগ্র 


কোনো সাড়াশব্দ নেই । সাবধানে দরজা খুলে দেখে, কুমু মেজের উপর একটা মাদুর পেতে শুয়ে, 
সেই মাদুরের এক প্রান্ত গুটিয়ে সেই্টকে বালিশ করেছে । মধুসৃদনেব যেমন ঘুম নেই, কুমুরও তেমনি 
ঘুম না থাকাই উচিত ছিল, কিন্তু দেখলে সে অকাতরে ঘুমোচ্ছে ; এমন-কি, তার মুখের উপর যখন 
লষ্ঠনের আলো ফেললে তাতেও ঘুম ভাঙল না। এমন সময় কুমু একটুখানি উস্খুস্‌ করে পাশ 
ফিবলে । গৃহস্থেব জাগাব লক্ষণ দেখে চোব যেমন করে পালায় মধুসূদন তেমনি তাড়াতাড়ি পালাল । 
ভয হল পাছে কুমু ওর পরাভব দেখতে পায, পাছে মনে মনে হাসে । 

বাতির ঘর থেকে মধুসূদন বেরিয়ে এসে বারান্দা বেয়ে খানিকটা যেতেই সামনে দেখে শ্যামা । তাব 
হাতে একটি প্রদীপ । 

“একি ঠাকুরপো, এখানে কোথা থেকে এলে ?" 

মধুসুদন তার কোনো উত্তব না করে বললে, “তুমি কোথায যাচ্ছ বউ ?” 

কাল যে আমাব ব্রত, ব্রাহ্মণভোজন কবাতে হবে তাবই জোগাডে চলেছি-_ তোমাবও নেমন্তন্ন 
বইল । কিন্তু তোমাকে দক্ষিণে দেবাব মতো শক্তি নেই ভাই ।” 

মধুসৃদনেব মুখে একটা জবাব আসছিল, সেটা চেপে গেল। 

সেই শেষবাত্রেব অন্ধকাবে প্রদীপেব আলোয শ্যামাকে সুন্দৰ দেখাচ্ছিল শ্যামা একটু হেসে 
বললে, “আজ ঘুম থেকে উঠেই তোমাব মতো ভাগ্যবান পুকষেব মুখ দেখলুম, আমাব দিন ভালোই 
যাবে । ব্রত সফল হবে।” 

ভাগ্যবান শব্দটাব উপব একটু জোব দিলে-- মধুসৃদনেব কানে কথাটা বিডশ্বনার মতো শোনাল । 
কুমুব সম্বন্ধে কোনো কথা স্পষ্ট কবে জিজ্ঞাসা কবতে শ্যামাব সাহস হল শা । “কাল কিন্তু আমাব ঘবে 
খেতে এসো, মাথা খাও,” বলে সে চলে গেল। 

ঘবে এসে মধুসূদন বিছানায শুযে পড়ল । বাইবে লগ্ভনটা বাখলে, যদি কুমু আসে | কুমুদিনীব সেই 
সুপ্ত মুখ কিছুতে মন থেকে নডতে চাষ না , আব কেবলই মনে পড়ে কুমুব অতুলনীয় সেই হাতখানি 
শালেব বাইবে এলিযে । বিবাহকালে এই হাত যখন নিজেব হাতে নিষেছিল তখন একে সম্পর্ণ দেখতে 
পায নি-- আজ দেখে দেখে চোখেব আর আশ মিটতে চায না| এই হাতেব অধিকাবটি সে কবে 
পাবে £ বিছানা আব টিকতে পাবে না , উঠে পডল । আলো ঝ্ীলিযে কুমুব ডেস্কেব দেবাজ খুললে । 
দেখলে সেই পুতি-গাথা থলিটি । প্রথমেই বেবোল বিপ্রদাসেব টেলিগ্রামখানি__ “ঈশ্বব তোমাকে 
আশীর্বাদ ককন”--_ তার পবে একখানি ফোটোগ্রাফ, ওব দুই দাদাব ছবি-_ আব একখানি কাগজেব 
টুকবো, বিপ্রদাসেব হাতে-লেখা গীতাব এই শ্লোক__ 

যৎ কবোষি যদশ্নাসি যজ্জুহোষি দদাসি যৎ, 
যৎ তপসাসি, কৌন্তেয, তৎ কুকষ মদর্পণম | 

ঈর্ষায মধুসূদনের মন ক্ষতবিক্ষত হতে লাগল | দাতে দাতে লাগিষে বিপ্রদাসকে মনে মনে লোপ 
কবে দিলে ' সেই লুপ্তিব দিন একদা আসবে ও নিশ্চয জানে-_ অল্প অল্প করে স্কু আটতে হবে; কিন্ত 
কুমুদিনীব যে-উনিশটা বছব মধুসূদনের আযন্তেব বাইবে, সেইটে বিপ্রদাসেব হাত থেকে এই মুহূর্তেই 
ছিনিযে নিতে পাবলে তবেই ও মনে শান্তি পায । আব কোনো বাস্তা জানে না জববদস্তি ছাড়া । পুতিব 
থলিটি আজ সাহস করে ফেলে দিতে পারলে না_- যেদিন আংটি হবণ কবে নিষেছিল সেদিন ওর 
সাহস আবো বেশি ছিল , তখনো জানত কুমুদিনী সাধারণ মেয়েবই মতো সহজেই শাসনের অধীন, 
এমন-কি, শাসনই পছন্দ করে । আজ বুঝেছে কুমুদিনী যে কী করতে পারে এবং পারে না কিচ্ছু বলবার 
জো নেই 

কুমুদিনীকে নিজেব জীবনের সঙ্গে শক্ত ধাধনে জড়াবাব একটি মাত্র রাস্তা আছে, সে কেবল 
সস্তানেব মায়ের রাস্তা । সেই কল্পনাতেই ওব সান্ত্বনা ৷ 

এমনি কবে ঘডিতে গাচটা বাজল | কিন্তু শীতবাত্রিব অন্ধকাব তখনো যায নি। আর কিছুক্ষণ 
পরেই আলো উঠবে, আজকের রাত হবে ব্যর্থ । মধুসুদন তাড়াতাড়ি ঘব ছেড়ে চলল-_ ফরাশখানার 
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সামনে পায়ের শব্দটা বেশ একটু স্পষ্টই ধ্বনিত করলে-_ দরজাটা শব্দ করেই খুললে-_ দেখলে 
ভিতরে কুমু নেই। কোথায় সে? 

উঠোনের কলে জল-পড়ার শব্দ কানে এল । বারান্দায় দাড়িয়ে দেখলে, যত রাজ্োব পুরানো 
অব্যবহার্য মরচে-পড়া পিলসুজগুলো নিয়ে কুমু তেতুল দিয়ে মাজছে । এ কেবল ইচ্ছা করে কাজেব 
ভার বাড়াবার চেষ্টা, শীতের ভোরবেলার নিদ্রাহীন দুঃখকে বিস্তারিত করে তোলা ! 

মধুসৃদন উপরের বারান্দা থেকে অবাক হয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল । অবলার বলকে কী করে 
পরাস্ত করতে হয় এই তার ভাবনা | সকালে উঠে বাড়ির লোকে যখন দেখবে কুমু পিলসুজ মাজছে কী 
ভাববে ! যে চাকরের্‌ উপরে মাজাঘষার ভার, সেই বা কী মনে করবে ? বিশ্বসুদ্ধ লোকেব কাছে তাকে 
হাস্যাস্পদ করবার এমন তো উপায় আব নেই। 

একবার মধুসূদনের মনে হল কলতলায় গিয়ে কুমুর সঙ্গে বোঝাপড়া করে নেয়। কিন্ত 
সকালবেলায় সেই উঠানের মাঝখানে দুজনে বচসা করবে আর বাড়িসদ্ধ লোকে তামাশা দেখতে 
বিছানা ছেডে বেরিয়ে আসবে এই প্রহসনটা কল্পনা করে পিছিয়ে গেল । মোজো ভাই নবীনকে ডাকিবে 
বললে, “বাড়িতে কী-সব ব্যাপার হচ্ছে চোখ রাখ কি?” 

নবীন ছিল বাড়ির ম্যানেজার | সে ভয় পেয়ে বললে, “কেন দাদা, কী হয়েছে ?” 

নবীন জানে, দাদার যখন রাগ করবার একটা কাবণ ঘটে তখন শাসন করবার একটা মানুষ চাই । 
দোষী যদি ফসকে যায় তো নির্দোধী হলেও চলে-_ নইলে ডিসিপ্লিন থাকে না, নইলে সংসারে ওর 
রাষ্ট্রতস্ত্রের প্রেস্টিজ চলে যায় । 

মধুসুদনণ বললে, “বড়োবউ যে পাগলের মতো কাশুটা করতে বসেছে, তাব কাবণটা কী সে কি 
আমি জানি নে মনে কর £” 

বডোবউ কী পাগলামি করছে সে প্রশ্ন করতে নবীন সাহস কবলে না পাছে খবর না-জানাটাই একটা 
অপরাধ বলে গণা হয়। 

মধুসূদন বললে, “মেজোবউ ওর মাথা বিগড়োতে বসেছেন সন্দেহ নেই।” 

বহু সংকোচে নবীন বলতে চেষ্টা করলে, “না, মেজোবউ তো-_” 

মধুসূদন বললে, “আমি স্বচক্ষে দেখেছি ।” 

এর উপরে আর কথা খাটে না । স্বচক্ষে দেখার মধ্যে সেই কাগজচাপার ইতিহাসটা নিহিত ছিল । 


কট 


মোতির মা যখনই কুমুকে অকৃত্রিম ভালোবাসার সঙ্গে আদরযত্ব করতে প্রবৃত্ত হয়েছিল তখনই 
নবীন বুঝেছিল এটা সইবে না; বাড়ির মেয়েরা এই নিয়ে লাগালাগি করবে । নবীন ভাবলে সেই 
রকমের একটা কিছু ঘটেছে । কিন্তু মধুসূদনের আন্দাজি অভিযোগ সম্বন্ধে প্রতিবাদ করে কোনো লাভ 
নেই; তাতে জেদ বাড়িয়ে দেওয়া হয়। 

ব্যাপারটা কী হয়েছে মধুসূদন তা স্পষ্ট করে বললে না-_ বোধ করি বলতে লজ্জা করছিল; কী 
করতে হবে তাও রইল অস্পষ্ট, কেবল ওর মধ্যে যেটুকু স্পষ্ট সে হচ্ছে এই যে, সমস্ত দায়িত্বটা 
মেজোবউয়েরই, সুতরাং দাম্পত্যের আপেক্ষিক মর্যাদা অনুসারে জবাবদিহির ল্যাজামুড়োর মধ্যে 
মুড়োর দিকটাই নবীনের ভাগ্যে । 

নবীন গিয়ে মোতির মাকে বললে, “একটা ফ্যাসাদ বেধেছে ।” 

“কেন, কী হয়েছে ?” 

“সে জানেন অস্তর্যামী, আর দাদা, আর সম্ভবত তুমি; কিন্তু তাড়া আরম্ভ হয়েছে আমার 
উপরেই ।” 

“কেন বলো দেখি ?” 


১১৬১২ উপন্যাস সমগ্র 


' “যাতে আমার দ্বারা তোমার সংশোধন হয়, আর তোমার দ্বারা সংশোধন হয় ওর নতুন ব্যবসায়ের 
নতুন আমদানির |” 

“তা আমার উপরে তোমার সংশোধনের কাজটা শুরু করো-_ দেখি দাদার চেয়ে তোমার হাতযশ 
আছে কি না।” 

নবীন কাতর হয়ে বললে, “দাদার উড়ে চাকরটা গুর দামি ডিনার-সেটের একটা পিরিচ ভেঙেছিল, 
তার জরিমানার প্রধান অংশ আমাকেই দিতে হয়েছে, জান তো-_ কেননা জিনিসগুলো আমারই 
জিন্মে। কিন্তু এবারে যে-জিনিসটা ঘরে এল সেও কি আমারই জিম্মে ? তবু জরিমানাটা 
তোমাতে-আমাতেই ধাটোয়ারা করে দিতে হবে । অতএব যা করতে হয় করো, আমাকে আর দুঃখ 
দিয়ো না মেজোবউ ।” 

“জরিমানা বলতে কী বোঝায় শুনি ।” 

"রজবপুরে চালান করে দেবেন । মাঝে মাঝে তো সেইরকম ভয় দেখান ।” 

“ভয় পাও বলেই ভয় দেখান । একবার তো পাঠিয়েছিলেন, আবার রেলভাড়া দিয়ে ফিরিয়ে 
আনতে হয় নি £ তোমার দাদা রেগেও হিসেবে ভুল করেন না। জানেন আমাকে ঘরকন্না থেকে 
বরখাস্ত করলে সেটা একটুও সস্তা হবে না । আর যদি কোথাও এক পয়সাও লোকসান হয় সে-ঠকা 
গর সইবে না।” 

“বুঝলুম, এখন কী করতে হবে বলো-না ।” 

“ তোমার দাদাকে বোলো, যতবড়ো রাজাই হোন-না, মাইনে করে লোক রেখে রানীর মান ভাঙাতে 
পারবেন না-_ মানের বোঝা নিজেফেই মাথায় করে নামাতে হবে | বাসরঘরের ব্যাপারে মুটে ডাকতে 
বারণ কোরো ।” 

“ মেজোবউ, উপদেশ তাকে দেবার জন্যে আমার দরকার হবে না, দুদিন বাদে নিজেরই হুশ হবে । 
ইতিমধ্যে দৃতীগিরির কাজটা করো, ফল হোক বা না হোক | দেখাতে পারব নিমক খেয়ে সেটা চুপচাপ 
হজম করছি নে।” 

মোতির মা কুমুকে গেল খুজতে । জানত সকালবেলা তাকে পাওয়া যাবে ছাদের উপরে, । উচু 
প্রাচীর-দেওয়া ছাদ, তার মাঝে মাঝে ঘুলঘুলি | এলোমেলো গেঁটাকতক টব, তাতে গাছ নেই । এক 
কোণে লোহার জাল-দেওয়া একটা বড়ো ভাঙা চৌকো খাচা ; তার কাঠের তলাটা প্রায় সবটা জীর্ণ । 
কোনো-এক সময় খরগোশ কিংবা পায়রা এতে রাখা হত, এখন আচার-আমসত্তব প্রভৃতিকে কাকের 
চৌর্যবৃত্তি থেকে বাচিয়ে রোদ্দুরে দেবার কাজে লাগে । এই ছাদ থেকে মাথার উপরকার আকাশ 
দেখতে পাওয়া যায়, দিগন্ত দেখা যায় না। পশ্চিম-আকাশে একটা লোহার কারখানার চিমনি । যে 
দুদিন কুমু এই ছাদে বসেছে এ চিমনি থেকে উৎসারিত ধূমকুণ্ডলটাই তার একমাত্র দেখবার জিনিস 
ছিল__ সমস্ত আকাশের মধ্যে এ কেবল একটি যেন সজীব পদার্থ, কোন্‌ একটা আবেগে ফুলে ফুলে 
পাক দিয়ে দিয়ে উঠছে। 

পিলসুজ প্রভৃতি মাজা সেরে অন্ধকার থাকতেই স্নান করে পুব দিকে মুখ করে কুমু ছাদে এসে 
বসেছে । ভিজে চুল পিঠের উপর এলিয়ে দেওয়া-_ সাজসজ্জার কোনো আভাসমাত্র নেই । একখানি 
মোটা সুতোর সাদা শাড়ি, সরু কালো পাড়, আর শীতনিবারণের জন্য একটা মোটা এগ্ডি-রেশমের 
ওড়না । 

কিছুদিন থেকে প্রত্যাশিত প্রিয়তমের কাল্পনিক আদর্শকে অস্তরেন্প মাঝখানে রেখে এই যুবতী 
আপন হৃদয়ের ক্ষুধা মেটাতে বসেছিল । তার যত পূজা, যত ব্রত, যত পুরাণকাহিনী, সমস্তই এই 
কল্সমূর্তিকে সজীব করে রেখেছিল । সে ছিল অভিসারিণী তার মানস-বৃন্দাবনে-_ ভোরে উঠে সে গান 
গেয়েছে রামকেলী৷ রাগিপীতে-_ 

হুমারে তুমারে সম্প্রীতি লগী হৈ 
শুন মনমোহন প্যারে-_ 
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যে অনাগত মানুষটির উদ্দেশে উঠছে তার আত্মনিবেদনের অর্ধ্য, সমুখে এসে গৌছবার আগেই সে 
যেন ওর কাছে প্রতিদিন তার পেয়ালা পাঠিয়ে দিয়েছে । বর্ার রাত্রে খিড়কির বাগানের গাছগুলি 
অবিশ্রাম ধারাপতনের আঘাতে আপন পল্লবগুলিকে যখন উতরোল করেছে তখন কানাড়ার সুরে মনে 
পড়েছে তার এ গান__ 

বাজে ঝননন মেরে পায়েরিয়া 
কৈস করো যাউ ঘরোয়ারে । 

আপন উদাস মনটার পায়ে পায়ে নূপুর বাজছে ঝননন-_ উদ্দেশহারা পথে বেরিয়ে পড়েছে, 
কোনোকালে ফিরবে কেমন করে ঘরে ! যাকে রূপে দেখবে এমনি করে কতদিন থেকে তাকে সুরে 
দেখতে পাচ্ছিল । নিগৃঢ় আনন্দ-বেদনার পরিপূর্ণতার দিনে যদি মনের মতো কাউকে দৈবাৎ সে কাছে 
পেত তা হলে অস্তরের সমস্ত গুপ্জরিত গানগুলি তখনই প্রাণ পেত রূপে । কোনো পথিক ওর দ্বারে 
এসে দাড়াল না। কল্পনার নিভৃত নিকুঞ্জগৃহে ও একেবারেই ছিল একলা | এমন-কি, ওর সমবয়সী 
সঙ্গিনীও বিশেষ কেউ ছিল না। তাই এতদিন শ্যামসুন্দরের পায়ের কাছে ওর নিরুদ্ধ ভালোবাসা 
পূজার ফুল -আকারে আপন নিরুদ্দিষ্ট দয়িতের উদ্দেশ খুজেছে। সেইজন্যেই ঘটক যখন বিবাহের 
প্রস্তাব নিয়ে এল কুমু তখন তার ঠাকুরেরই হুকুম চাইলে-_ জিজ্ঞাসা করলে, 'এইবার তোমাকেই তো 
পাব ?£ অপরাজিতার ফুল বললে, “এই তো পেয়েইছ। 

অন্তরের এতদিনের এত আয়োজন ব্যর্থ হল-_ একেবারে ঠন্‌ করে উঠল পাথরটা, ভরাডুবি হল 
এক মুহূর্তেই | ব্যথিত যৌবন আজ আবার খুজতে বেরিয়েছে, কোথায় দেবে তার ফুল ! থালিতে যা 
ছিপ তার অর্ঘ্য, সে যে আজ বিষম বোঝা হয়ে উঠল ' তাই আজ এমন করে প্রাণপণে গাইছে, “মেরে 
গিরিধর গোপাল, ওঁর নাহি কোহি।” 

কিন্ত আজ এ গান শূন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, পৌছোল না কোথাও | এই শূন্যতায় কুমুর মন ভয়ে ভরে 
উঠল । আজ থেকে জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত মনের গভীর আকাঙক্ষা কি এ ধোয়ার কুণডলীর মতোই 
কেবল সঙ্গীহীন নিংশ্বসিত হয়ে উঠবে ? 

মোতির মা দূরে পিছনে বসে রইল | সকালের নির্মল আলোয় নির্জন ছাদে এই অসজ্জিতা সুন্দরীর 
মহিমা ওকে বিস্মিত করে দিয়েছে । ভাবছে, এ বাড়িতে ওকে কেমন করে মানাবে ? এখানে যে-সব 
মেয়ে আছে এর তুলনায় তারা কোন্‌ জাতের ? তারা আপনি ওর থেকে পৃথক হয়ে পড়েছে, ওর 
উপরে রাগ কবছে কিন্তু ওর সঙ্গে ভাব করতে সাহস কবছে না। 

বসে থাকতে থাকতে মোতির মা হঠাৎ দেখলে কুমু দুই হাতে তার ওড়নার আচল মুখে চেপে ধরে 
কেদে উঠেছে । ও আব থাকতে পারলে না, কাছে এসে গলা জঁদিংয় ধরে বলে উঠল, “দিদি আমার, 
লক্ষ্মী আমার, কী হয়েছে বলো আমাকে ।” 

কুমু অনেকক্ষণ কথা কইতে পারলে না, একটু সামলে নিয়ে বললে, “আজও দাদার চিঠি পেলুম না, 
কী হয়েছে তার বুঝতে পারছি নে।” 

“চিঠি পাবার কি সময় হয়েছে ভাই ?” 

“নিশ্চয় হয়েছে । আমি তার অসুখ দেখে এসেছি । তিনি জানেন, খবর পাবার জন্যে আমার মনটা 
কী রকম করছে।” 

মোতির মা বললে, “তুমি ভেবো না, খবর নেবার আমি একটা-কিছু উপায় করব ।” 

কুমু টেলিগ্রাফ করবার কথা অনেকবার ভেবেছে, কিন্ত কাকে দিয়ে করাবে । যেদিন মধুসুদন 
নিজেকে ওর দাদার মহাজন বলে বড়াই করেছিল সেইদিন থেকে মধুসূদনের কাছে ওর দাদার 
উল্লেখমাত্র করতে ওর মুখে বেধে যায় । আল্ মোতির মাকে বললে, “তুমি যদি দাদাকে আমার নামে 
টেলিগ্রাফ করতে পার তো আমি ধাচি।” 

মোতির মা বললে, “তাই করব, ভয় কী ?” 

কুমু বললে, “তুমি জান, আমার কাছে একটিও টাকা নেই।” 
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“কী বল দিদি, তার ঠিক নেই । সংসাবখরচের যে টাকা আমার কাছে থাকে, সে তো তোমারই 
টাকা । আজ থেকে আমি যে তোমারই নিমক খাচ্ছি ।” 

কুমু জোর করে বলে উঠল, “না না না, এ বাড়িব কিছুই আমার নয়, সিকি পয়স।ও না।” 

“আচ্ছা ভাই, তোমার জন্যে না হয় আমার নিজের টাকা থেকে কিছু খরচ করব । চুপ করে বইলে 
কেন ? তাতে দোষ কী ? টাকাটা আমি যদি অহংকার করে দিতুম; তুমি অহংকার করে না নিতে 
পারতে | ভালোবেসে যদি দিই, তাহলে ভালোবেসেই নেবে না কেন?” 

কুমু বললে, “নেব |” 

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “দিদি, তোমার শোবার ঘব কি আজও শূন্য থাকবে ?” 

কুমু বললে, “ওখানে আমার জায়গা নেই ।” 

মোতির মা পীড়াপীড়ি করলে না । তার মনের ভাবখানা এই যে, গীড়াগীড়ি করবার ভার আমার 
নয় ; যার কাজ সে করুক । কেবল আস্তে আস্তে সে বললে, “একটু দুধ এনে দেব তোমার জন্যে £” 

কুমু বললে, “এখন না, আর একটু পরে ।” তার ঠাকুরের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে এখনো বাকি 
আছে । এখনো মনের মধ্যে কোনো জবাব পাচ্ছে না'। 

মোতির মা আপন ঘরে গিয়ে নবীনকে ডেকে বললে, “শোনো একটি কথা । বড়োঠাকুরের বাইরের 
ঘরে তার ডেস্কের উপর খোজ করে এসো গে, দিদির কোনো চিঠি এসেছে কিনা__ দেরাজ খুলেও 
দেখো ।” 

নবীন বললে, “সর্বনাশ !” 

“তুমি যদি না যাও তো আমি যাব।” 

“এ যে ঝোপের ভিতর থেকে ভালুকের ছানা ধরতে পাঠানো !” 

“কর্তা গেছেন আপিসে, তাব কাজ সেরে আসতে বেলা একটা হবে-- এব মধ্যে” 

“দেখো মেজোবউ, দিনেব বেলায় এ কাজ কিছুতেই আমার দ্বারা হবে না, এখন চাবি দিকে 
লোকজন । আজ বাত্রে তোমাকে খবর দিতে পারব |” 

মোতির মা বললে, “আচ্ছা, তাই সই । কিন্তু নুরনগবে এখনই তার করে জানতে হবে বিপ্রদাসবাবু 
কেমন আছেন |” 

“বেশ কথা, অআ দাদাকে জানিয়ে করতে হবে তো ?” 

“না।” 

“মেজোবউ, তুমি যে দেখি মরিয়া হয়ে উঠেছ ! এ বাড়িতে টিকটিকি মাছি ধরতে পারে না কর্তার 
হুকুম ছাড়া, আর আমি” 

“দিদির নামে তার যাবে তোমার তাতে কী £” 

“আমার হাত দিয়ে তো যাবে ।” 

“বড়োঠাকুরের আপিসে ঢের তার তো রোজ দরোয়ানকে দিয়ে পাঠানো হয, তার সঙ্গে এটা চালান 
দিয়ো । এই নাও টাকা, দিদি দিয়েছেন ।” 

কুষুর সম্বন্ধে নবীনের মনও যদি করুণায় ব্যথিত না থাকত তা হলে এতবড়ো দুঃসাহসিক কাজের 
ভার সে কিছুতেই নিতে পারত না। 


২৯ 
যথানিয়মে মধুসুদন বেলা একটার পরে অন্তঃপুরে খেতে এল | যথানিয়মে আত্্ীয়-স্ত্রীলোকেরা 
তাকে ঘিরে বসে কেউ-বা পাখা দিয়ে মাছি তাড়াচ্ছে, কেউ-বা পরিবেশন করছে। পূর্বেই বলেছি, 
মধুসূদনের অন্তঃপুরের ব্যবস্থায় এশ্বর্যের আড়নম্বর ছিল না। তার আহারের আয়োজন পুরানো 
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অভ্যাসমতই | মোটা চালের ভাত না হলে না মুখে রোচে, না পেট ভরে । কিন্তু পাত্রগুলি দামি । 
রুপোর থালা, রুপোর বাটি, রুপোর গ্লাস | সাধারণত কলাইয়ের ডাল, মাছের ঝোল, ঠেতুলের অন্বল, 
কাটাচচ্চড়ি হচ্ছে খাদ্যসামশ্রী, তার পরে সব-শেষে বড়ো একবাটি দুধ চিনি দিয়ে শেষ বিন্দু পর্যস্ত 
সমাধা করে পানের ধোটায় মোটা এক ফোটা চুন সহযোগে একটা পান মুখে ও দুটো পান ডিবেয় ভরে 
পনেরো মিনিট কাল তামাক টানতে টানতে বিশ্রাম করে তর্ক্ষণাৎ আপিসে প্রস্থান ৷ অপেক্ষাকৃত 
দৈন্দশা থেকে আজ পর্যন্ত সুদীর্ঘকাল এর আর ব্যতিক্রম হয নি । আহারে মধুসুদনের ক্ষুধা আছে, 
লোভ নেই । 

শ্যামাসুন্দরী দুধের বাটিতে চিনি ঘেটে দিচ্ছিল । অনুজ্্বল শ্যামবর্ণ, মোটা বললে যা বোঝায় তা 
নয়, কিন্তু পরিপুষ্ট শরীব নিজেকে এশ একটু যেন ঘোষণা কবছে । একখানি সাদা শাড়ির বেশি গায়ে 
কাপড় নেই, কিন্তু দেখে মনে হয়, সর্বদাই পৰিচ্ছন্ন | বযন যৌবনের প্রায় প্রান্তে এসেছে, কিন্তু যেন 
জোষ্টের অপরাহের মতো, বেলা যায়-যায় তবু গোধুলিব ছাযা পড়ে নি । ঘন ভুরুর নীচে তীক্ষ কালো 
চোখ কাউকে যেন সামনে থেকে দেখে না, অল্প একটু দেখে সমস্তটা দেখে নেয় । তার টস্টসে 
ঠোটদুটিব মধ্যে একটা ভাব আছে যেন অনেক কথাই সে চেপে বেখেছে। সংসার তাকে বেশি কিছু 
বস দেয নি, তবু সে ভরা । সে নিজেকে দামি বলেই জানে, সে কুপণও নয়, কিন্তু তার মহার্ঘ্যত' 
ব্যবহারে লাগল না বলে নিজেব আশপাশের উপর তার একটা অহংকৃত অশ্রদ্ধা | মধুসূদনের এশ্বর্যের 
জোযারের মুখেই শ্যামা এ সংসারে প্রবেশ করেছে । যৌবনের জাদুমস্ত্রে এই সংসারের চুড়ায় সে স্থান 
কমান নেবে এমনও সংকল্প ছিল । মধুসূদনের মন যে কোনোদিন টলে নি তাও বলা যায় না। কিন্তু 
মধুসূদন কিছুতেই হার মানল না; তার কারণ, মধুসুদনেব বিষযবুদ্ধ কেবলমাত্র যে বুদ্ধি তা নয়, সে 
হচ্ছে প্রতিভা | এই প্রতিভার জোবে সম্পদ সে সৃষ্টি বেছে, আব সেই সৃষ্টির পরমানন্দে গভীর করে 
সে মগ্ন । এই প্রতিভাব জোবেই সে নিশ্চয় জানত ধনসৃষ্টিব যে তপস্যায় সে নিযুক্ত ইন্দ্রদেব সেটা 
ভাঙবার জন্যে প্রবল বিঘ্ব পাঠিযেছেন__ ক্ষণে ক্ষণে তপোভঙ্গের ধাক্কা লেগেছে, বার বারই সে 
সামলে নিয়েছে । সুবিধা ছিল এই যে, ব্যবসায়ের ভবা মধ্যাহ্নে তার অবকাশমাত্র ছিল না । এই কঠিন 
পরিশ্রমের মাঝখানে চোখেব দেখায কানেব শোনায শ্যামাব যে সঙ্গটুকু নিঃসঙ্গভাবে পেত তাতে যেন 
মধুসূদনের ক্রান্তি দূর করত । ক্রিযাকর্মের পার্বণী উপলক্ষে শ্যামাসুন্দবীব দিকে তার পক্ষপাতের ভারটা 
একটু যেন বেশি কবে ঝুকত বলে বোঝা যায় । কিন্তু কোনোদিন শামাকে সে এতটুকু প্রশ্রয় দেয় নি 
অস্তঃপুরে যাতে তার স্পর্ধা বাড়ে । শ্যামা মধুসূদনের মনের ঝোকটা ঠিক ধরেছে, তবুও ওর সম্বন্ধে 
তার ভয় ঘুচল না। 

মধুসূদনের আহারের সময় শ্যামাসুন্দরী বোজই উপস্থিত থক ; আজও ছিল। সদ্য স্নান করে 
এসেছে-_ তার অসামান্য কালো ঘন লম্বা চুল পিঠেব উপব মেলে দেওয়া-_ তাব উপর দিয়ে 
অমলশুভ্র শাড়িটি মাথাব উপব টেনে দেওয়া__ ভিজে চুল থেকে মাথাঘষা মসলার মৃদু গন্ধ আসছে । 

দুধের বাটি থেকে মুখ না তৃলে এক সময় আস্তে আস্তে বললে, “ঠাকুরপো, বউকে কি ডেকে 
দেব £” 

মধুসূদন কোনো কথা না বলে তার ভাজের মুখের দিকে গন্তীরভাবে চাইলে। তার ভাজ শ্যামাসুন্দরী 
ভয়ে থতমত খেয়ে প্রশ্নটাকে ব্যাখ্যা করে বললে, “ তোমার খাবার সময় কাছে বসলে হয় ভালো, 
তোমাকে একটু সেবা করতে__” 

মধুসূদনের মুখের ভাবের কোনো অর্থ বুঝতে না পেরে শ্যামাসুন্দরী বাক্য শেষ না করেই চুপ করে 
গেল । মধুসূদন আবার মাথা হেট করে আহারে লাগল । 

কিছুক্ষণ পরে থালা থেকে মুখ না এলেই জিজ্ঞাসা করলে, “বড়োবউ এখন কোথায় ?” 

শ্যামাসুন্দরী ব্যস্ত হয়ে উঠল, “আমি দেখে আসছি ।” 

মধুসূদন ভুকুঞ্চিত করে আঙুল নেড়ে নিষেধ করলে । প্রশ্নের যে উত্তর পাবার আশা আছে সেটা 
এর মুখে শুনলে সহ্য হবে না-_ অথচ মনের মধ্যে যথেষ্ট কৌতৃহল | আহার-শেষে তেতলায় যখন 


১৯১১৬ উপন্যাস সমগ্র 


তার শোবার ঘরে গেল, মনের কোণে একটা ক্ষীণ প্রত্যাশা ছিল । একবার ছাদ এল ঘুরে | পাশের 
নাবার ঘরে ঢুকে ক্ষণকালের জন্যে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল | তার পরে বিছানায় শুয়ে গুড়গুড়িতে টান 
দিতে লাগল । নির্দিষ্ট পনেরো মিনিট যায়__ বিশ মিনিট পার হয়ে যখন আধঘণ্টা পুরো হতে চলল 
তখন বুকের পকেট থেকে ঘড়ি বের করে একবার সময়টা দেখলে | বতসরের পর বৎসর গেছে, 
আপিসে যাবার পূর্বে কখনো পচ মিনিট দেরি হয় নি । আপিসে একটা রেজিস্টারি বই আছে, কে ঠিক 
কোন্‌ সময়ে এল এবং গেল সেই বইয়ে তার হিসাব থাকে-_ সেই হিসাবের সঙ্গে সঙ্গে বেতনের 
মাত্রারেখা ওঠানামা করে । আপিসের সকল কর্মচারীদের মধ্যে মধুসূদনের জরিমানার অস্ক সব চেয়ে 
সংখ্যায় কম। অথচ এ সম্বন্ধে নিজের প্রতি তার পক্ষপাত নেই। বস্তুত নিজের কাছ থেকে 
কর্মচারীদের চেয়ে ডবল হারে জরিমানা আদায় করে । মনে মনে আজ সে পণ করেছে যে, অপরাহ্ন 
আপিসের সময় উত্তীর্ণ হলে অতিরিক্ত সময় কাজ করে ক্ষতিপূরণ করে নেবে । বেলা যতই পড়ে 
আসছে, কাজে মন দিতে আর পারে না । এমন-কি, আজ আধঘন্টা সময় থাকতেই কাজ ফেলে বাড়ি 
ফিরে এল । কেবলই ইচ্ছে করছিল অসময়ে একবার শোবার ঘরে এসে ঢুকতে । হয়তো কাউকে 
দেখতে পেতেও পারে । দিন থাকতে সে কখনোই শোবার ঘরে আসে না । আজ আপিসের সাজসুদ্ধ 
অস্তঃপুরে প্রবেশ করলে । 

ঠিক সেই সসয়ে মোতির মা ছাদের রোদ্দুরে-মেলা আমসিগুলো ঝুড়িতে তুলছিল । মধুসৃদনকে 
অবেলায় শোবার ঘরে ঢুকতে দেখে একহাত ঘোমটা টেনে তার আড়ালে অনেকখানি হাসলে । 
মেজোবউয়ের কাছে তার এই অনিয়ম ধরা পড়াতে মধুসূদন লজ্জিত ও বিরক্ত হল । মনে প্ল্যান ছিল 
অত্যন্ত নিঃশব্দপদে ঘরে ঢুকবে__ পাছে ভীরু হরিণী চকিত হয়ে পালায । সে আর হল না। 
কৌতুকদৃষ্টির আঘাত এড়াবার জন্যে সে নিজেই দ্রুত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে । দেখলে 
আপিস-পালানো সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে । ঘরে কেউ তো নেই-ই, দিনের বেলা কোনো সময়ে কেউ যে 
ক্ষণকালের জন্যেও ছিল তার চিহও পাওয়া যায় না। এক মুহূর্তে তাব অধৈর্য যেন অসহ্য হয়ে 
উঠল । যদিও সে ভাশুর, এবং কোনোদিন মেজোবউয়ের সঙ্গে একটা কথাও কয় নি, তবু তাকে 
ডেকে কুমু সম্বন্ধে যা-হয় কিছু একটা বলবাব জন্যে মনটা ছটফট করতে লাগল । একবার বের হয়েও 
এল কিন্তু মোতির মা তখন নীচে চলে গিয়েছে। 

নববধূ-কর্তৃক পরিত্যক্ত শোবার ঘরে অকারণে অসময়ে একলা যাপন কববার অসম্মান থেকে রক্ষা 
পাবার জন্যে বাইবের দিকে বেগে গেল হন্‌ হন্‌ করে । মস্ত একটা জরুরি কাজ করবার ভান করে 
ড্েস্কের উপর ঝুকে পড়ল । সামনে ছিল একখানা খাতা । সাধারণত সেটা সে প্রায় দেখে না, দেখে 
তার আপিসের হেডবাবু । আজ লোকচক্ষুকে প্রতারণা করবার উদ্দেশ্যে সেটা খুলে বসল । এই 
খাতায় তার বাড়ির সমস্ত চিঠি ও টেলিগ্রাম রওনা করবার দিনক্ষণ টোকা থাকে । খাতা খুলে প্রথমেই 
দেখতে পেলে আজকের তারিখের টেলিগ্রামের ফদ্ির মধ্যে বিপ্রদাসের নাম ও ঠিকানা ৷ প্রেরক 
হচ্ছেন স্বয়ং কর্রীঠাকুরানী | 

“ডাকো দারোয়ানকে |” 

দারোয়ান এল । 

“এ টেলিগ্রাম কে দিয়েছিল পাঠাতে ?” 

“মেজোবাবু 1” 

“ডাকো মেজোবাবুকে ।” 

মেজোবাবু পাংশুবর্ণ মুখে এসে হাজির । 

“আমার হুকুম না নিয়ে টেলিগ্রাম পাঠাতে কে বললে ?” যে বলেছিল শাসনকর্তার সামনে তার 
নাম মুখে আনা তো সহজ ব্যাপার নয় ; কী বলবে কিছুই ভেবে না পেয়ে নবীন ব্যাকুল হয়ে এই 
শীতের দিনে ঘেছে উঠল । 

নবীনকে নীরব দেখে মধুসূদন আপনিই জিজ্ঞাসা করলে, “মেজোবউ বুঝি ?” মুখ হেট করে 


যোগাযোগ ১১১৭ 


নিরুত্তর থাকাতেই তার উত্তর স্পষ্ট হল । ঝা করে মাথায় রক্ত গেল চড়ে, মুখ হল লাল টকটকে-__ 
এত রাগ হল যে, কণ্ঠ দিয়ে কথা বেরোল না । সবেগে হাত নেড়ে নবীনকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে 
ইশারা করে ঘরের এক ধার থেকে আর-এক ধার পর্যস্ত পায়চারি করতে লাগল । 


৩০ 


নবীন ঘরে গিয়ে মুখ শুকনো করে মোতির মাকে বললে, “মেজোবউ, আর কেন £” 

“হয়েছে কী %” 

“এবার জিনিসপত্রগুলো বাক্সয় তোলো ।” 

“তোমার বুদ্ধিতে যদি তুলি, তা হলে আবার কালই বের করতে হবে । কেন ? তোমার দাদার 
মেজাজ ভালো নেই বুঝি ?” 

“আমি তো চিনি ওকে । এবার বোধ হচ্ছে এখানকার বাসায় হাত পড়বে ।” 

“তা চলোই-না । অত ভাবছ কেন? সেখানে তো জলে পড়বে না?” 

“আমাকে চলতে বলছ কিসের জন্যে এবারে হুকুম হবে মেজোবউকে দেশে পাঠিয়ে দাও ।” 

“সে হুকুম তুমি মানতে পারবে না জানি।” 

“কেমন করে জানলে %" 

“আমি কেবল একাই জানি মনে কব, তা নয়__ বাড়িসুদ্ধ সবাই তোমাকে স্ত্রেণ বলে জানে ! 
পুরুষমানুষ যে কী কবে স্ত্ণ হতে পারে এতদিন তোমার দাদা সে কথা বুঝতেই পারত না। এইবার 
নিজের বোঝবার পালা এসেছে ।” 

“বল কী 

“আমি তো দেখছি তোমাদেব বংশে ও বোগটা আছে । এতদিন বড়োভাইয়ের ধাতটা ধরা পড়ে 
নি। অনেক কাল জমা হযে ছিল বলে হাব ঝাজটা খুব বেশি হবে, দেখে নিযো এই আমি বলে 
দিলাম | যে জোবেব সঙ্গে জগং-সংসার ভুলে টাকাব থলে আকড়ে বসেছিল, ঠিক সেই জোরটাই 
পড়বে বউযেব উপব |” 

“তাই পড়ুক । বড়ো স্ত্রেণটি আসর জমান কিন্তু মেজো স্ত্রেণটি বাচবে কাকে নিয়ে £” 

“সে ভাবনার ভাব আমার উপরে । এখন আমি তোমাকে যা বলি তাই কা । $র দেরাজ 
তোমাকে সন্ধান করতে হবে ।” 

নবীন হাত জোড করে বললে, “দোহাই “তমার মেজোবউ-_- সাপের গর্তে হাত দিতে যদি বলতে 
আমি দিতুম, কিন্তু দেরাজে না।” 

“সাপের গর্তে যদি হাত দিতে হত তবে নিজে দিতুম কিন্তু দেরাজটা সন্ধান তোমাকেই করতে 
হবে । তুমি তো জান এ বাড়ির সব চিঠিই প্রথমে ওকে না দৌখয়ে কাউকে দেবার হুকুম নেই । আমার 
মন বলছে ওর হাতে চিঠি এসেছে ।” 

“আমারও মন তাই বলছে, কিন্তু সেইসঙ্গে এও বলছে ও চিঠিতে যদি আমি হাত ঠেকাই তা হলে 
দাদা উপযুক্ত দণ্ড খুজেই পাবে না। বোধ হয় সাত বছর সশ্রম ফাসির হুকুম হবে ৷” 

“কিছু তোমাকে করতে হবে না, চিঠিতে হাত দিয়ো না, কেবপ একবার দেখে এসো দিদির নামে 
চিঠি আছে কি না।” | 

মেজোবউয়েব প্রতি নবীনের ভক্তি সুগভীর, এমন-কি, নিজেকে তার স্ত্রীর অযোগ্য বলেই মনে 
করে । সেইজন্যেই তার জন্যে কোনো-একটা দুরূহ কাজ করবার উপলক্ষ জুটলে যতই ভয় করুক 
সেইসঙ্গে খুশিও হয়। 

সেই রাত্রেই নবীনের কাছে মেজোবউ খবর পেল যে, কুমুর নামে একটা চিঠি ও একটা টেলিগ্রাম 
দেরাজে আছে। 

যে উত্তেজনার প্রথম ধাক্কায় কুমু তার শোবার ঘর ছেড়ে দাস্যবস্তিতে প্রবৃত্ত হয়েছিল, তার বেগ 
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থেমেছে । অপমানের বিরক্তি কমে. এসে বিষাদের ন্নানতায় এখন তার মন ছায়াচ্ছন্ন । বুঝতে পারছে 
চিরদিনের ব্যবস্থা এ নয় । অথচ সেরকম একটা ব্যবস্থা না হলে কুমু ধাচবে কী করে ? সংসারে 
'আমৃত্ুকাল দিনরাত্রি জোর করে এরকম অসংলগ্নভাবে থাকা তো সম্ভবপর নয়। 

এই কথাই সে ভাবছিল তার ঘরের দরজা বন্ধ করে । ঘরটা বারান্দার এক কোণে, কাঠের বেড়া 
দিয়ে ঘেরা । প্রবেশের দ্বার ছাড়া বাকি সমস্ত কুঠরি অবরুদ্ধ । দেয়ালের গায়ে উপর পর্যস্ত কাঠের 
থাক বসানো । সেই থাকে আলো জ্বালাবার বিচিত্র সরঞ্জাম | তৈলাক্ত মলিনতায় ঘরটা আগাগোড়া 
ক্রিন্ন । দেয়ালের যে অংশে দবজা সেই দিকে বাতির মোড়ক থেকে কাটা ছবিগুলো এটে দিয়ে 
কোনো-এক ভৃত্য সৌন্দর্যবোধের তৃপ্তিসাধন করেছিল । এক কোণে টিনের বাক্সে আছে গুড়োকরা 
খড়ি, তার পাশে ঝুড়িতে শুকনো ঠেতুল, এবং কতকগুলো ময়লা ঝাড়ন ; আর সারি সারি 
কেরোসিনের টিন, অধিকাংশই খালি, গুটি দুই-তিন ভরা । 

অনিপুণ হস্তে আজ সকাল থেকে কুমু তার কাজে লেগেছিল । ভাড়ারের কর্তব্য শেষ করে মোতির 
মা উকি মেরে একবার কুমুর কর্মতপস্যার দুঃসাধ্য সংকটটা দাড়িয়ে দাডিয়ে দেখলে । বুঝতে পারলে 
দুই-একটা ক্ষণভঙ্গুর জিনিসের অপঘাত আসন্ন । এ বাড়িতে জিনিসপত্রের সামান্য ক্ষুপ্নতাও দৃষ্টি অথবা 
হিসাব এড়ায় না। 

মোতির মা আর থাকতে পারলে না ; বললে, “কাজ নেই হাতে, তাই এলুম | ভাবলুম দিদির 
কাজটাতে একটু হাত লাগাই, পুণ্যি হবে ।” এই বলেই কাচের গ্লোব ও চিমনির ঝুডি নিজের কোলের 
কাছে টেনে নিয়ে মাজা-মোছায় লেগে গেল। 

আপত্তি করতে কুমুর আর তেজ নেই, কেননা ইতিমধ্যে আপন অক্ষমতা সম্বন্ধে আত্ম-আবিষ্কার 
প্রায় সম্পূর্ণ হয়েছে । মোতিব মা'র সহায়তা পেয়ে বেচে গেল । কিন্তু মোতিব মা'বও 
অশিক্ষিতপটুত্বের সীমা আছে । কেবোসিন ল্যাম্পে হিসাব করে ফিতে যোজনা তাব পক্ষে অসাধা । 
কাজটা হয় তারই তত্বাবধানে, ববাদ্দ অনুসাবে তেল প্রভৃতির মাপ তাবই স্বহস্তে, কিন্তু হাতে-কলমে 

সলতে কাটা আজ পর্যন্ত তাব দ্বারা হয নি। তাই অগত্যা বুড়ো বন্কু ফবাশকে সহযোগিতার জনো 

ডাকবার প্রস্তাব তুললে । 

হার মানতে হল । বন্ধু ফরাশ এল, এবং দ্রতহস্তে অল্পকালেব মধ্যেই কাজ সমাধা করে দিলে । 
সন্ধ্যার পূর্বেই দীপগুলো ঘরে ঘরে ভাগ কবে দিয়ে আসতে হয় । সেই কাজের জন্যে পূর্বনিয়মমত 
তাকে যথাসমযে আসতে হবে কি না বন্ধু জিজ্ঞাসা করলে | লোকটা সরল প্রকৃতির বটে কিন্তু তবু 
প্রশ্নের মধ্যে একটু শ্লেষ ছিল-বা। কুমুর কানের ডগা লাল হয়ে উঠল। 

সে কোনো জবাব করবাব আগেই মোতির মা বললে, “আসবি না তো কী ৮” কুমুর বুঝতে একটুও 
বাকি রইল না যে, কাজ করতে গিয়ে কেবল সে কাজের ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে। 


৩১ 


দুপুরবেলা আহারের পব দরজা বন্ধ করে কুমু বসে পণ করতে লাগল, মনের মধ্যে কিছুতে সে 
ক্রোধের আগুন জ্বলে উঠতে দেবে না । কুমু বললে: 'আজকের দিনটা লাগবে মনকে স্থির করে নিতে ; 
ঠাকুরের আশীর্বাদ নিয়ে কাল সকাল থেকে সংসারধর্মের সতাপথে প্রবৃস্ত হব ।' মধ্যাহ্নে আহারের পর 
তার কাঠের ঘরে দরজা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিয়ে চলল নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া । এই কাজে সব 
চেয়ে সহায় ছিল তার দাদার ম্মতি ৷ সে যে দেখেছে তার দাদার ধৈর্যের আশ্চর্য গভীরতা ; তার মুখে 
সেই বিষাদ, যেটি ভার অন্তরের মহতব্বের ছায়া-_ তার সেই দাদা, তখখনকার কালে শিক্ষিতসমাজে 
প্রচলিত পজিটিভিজ্ম্‌ যার ধর্ম ছিল, দেবতাকে বাইরে থেকে প্রণাম করা ধার অভ্যাস ছিল না, অথচ 
দেবতা আপনিই ধার জীবন পর্ণ করে আবির্ভূত । 

অপরাহে বন্ধু ফরাশ যখন দরজায় আঘাত করলে, ঘর খুলে কুমু বেরিয়ে গেল । মোতির যাকে 
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বললে, আজ রাত্রে সে খাবে না । মনকে বিশুদ্ধ কবে নেবার জন্যেই তার এই উপবাস । মোতির মা 
কুমুর মুখ দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল । সে মুখে আজ চিত্তজ্বালার রক্তচ্ছটা ছিল না । ললাটে চক্ষতে ছিল 
প্রশান্ত স্নিগ্ধ দীপ্তি । এখনই যেন সে পূজা সেরে তীর্থন্নান করে এল । অন্তর্যামী দেবতা যেন তার সব 
অভিমান হরণ করে নিলেন ; হৃদয়ের মাঝখানে যেন সে এনেছে নির্মাল্যের ফুল বহন করে, তারই 
সুগন্ধ রয়েছে তাকে ঘিরে ৷ তাই কুমু যখন উপবাসী থাকতে চাইলে তখন মোতির মা বুঝলে, এ 
অভিমানের আত্মপীড়ন নয | তাই সে আপত্তিমাত্র করলে না। 

কুমু তার ঠাকুরের মূর্তিকে অস্তরের মধ্যে বসিয়ে ছাদেব এক কোণে গিয়ে আসন নিল । আজ সে 
স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে দুঃখ যদি তাকে এমন করে ধাক্কা না দিত তা হলে সে আপন দেবতার এত কাছে 
কখনোই আসতে পারত না । অস্তসূর্যের আভার দিকে তাকিযে কুমু হাত জোড় করে বললে, “ঠাকুর, 
আর কখনো যেন তোমার সঙ্গে আমাব বিচ্ছেদ না ঘটে ; তুমি আমাকে কাদিয়ে তোমার আপন করে 
রাখো |” 

শীতের দিন দেখতে দেখতে ল্লান হয়ে এল । ধুলি কুয়াশা ও কলের ধোয়াতে মিশ্রিত একটা বিবর্ণ 
আবরণে সন্ধ্যাব স্বচ্ছ তিমির-গন্তীব মহিমা আচ্ছন্ন | এ আকাশটা যেমন একটা পরিব্যাপ্ত মলিনতার 
বোঝা নিয়ে মাটিব দিকে নেমে পডেছে, তেমনি দাদাব জন্যে একটা দুশ্চিন্তা দুঃসহ ভার কুমুর 
মনটাকে যেন নীচেব দিকে নামিয়ে ধবে বেখে দিলে । 

এমনি করে এক দিকে কুমু অভিমানের বন্ধন থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে মুক্তির আনন্দ, আর-এক দিকে 
দাদার জন্যে ভাবনায় পীডিত হৃদয়ের ভার, দুইই একসঙ্গে নিয়ে আবার তার সেই কোটরের মধ্যে 
চিন” প্বেশ কবল । বড়ো ইচ্ছা, এই নিরুপায় ভাবনার বোঝাটাকেও একাস্ত বিশ্বাসে ভগবানের উপর 
সম্পূর্ণ সমর্পণ কবে দেয় । কিন্তু নিজেকে বার বার ধিক্কার দিয়েও কিছুতেই সেই নির্ভর পায় না। 
টেলিগ্রাফ তো কবা হয়েছে, তার উত্তর আসে না কেন, এই প্রশ্ন অনবরত মনে লেগেই রইল । 

নারীহদয়ের আত্মসমর্পণের সুশ্ষ্ বাধায় মধুসূদন কোথাও হাত লাগাতে পারছে না । যে বিবাহিত 
সত্রীব দেহমনের উপর তার সম্পূর্ণ দাবি সেও তার পক্ষে নিরতিশয় দুর্গন । ভাগ্যের এমন অভাবনীয় 
চক্রাস্তকে সে কোন্‌ দিক থেকে কেমন করে আক্রমণ কববে ভেবে পায না । কখনো কোনো কারণেই 
মধুসূদন নিজের বাবসার প্রতি লেশমাত্র অমনোযোগী হয় নি, এখন সেই দুর্লশণও দেখা দিল। 
নিজের মা'র পীডা ও মৃত্যুতেও মধুসূদনের কর্মে কিছুমাত্র বাঘাত ঘটে নি এ কথা সকলেই জানে । 
তখন তাব অবিচলিত দৃঢ়চিত্ততায় অনেকে তাকে ভক্তি করেছে । মধুসূদন আজ হঠাৎ নিজের একটা 
নৃতন পবিচয় পেযে নিজে স্তভিত হয়ে গেছে, ধাধা-পথেব বাইবে 'য শক্তি তাকে এমন করে টানছে সে 
যে তাকে কোন্‌ দিকে নিযে যাবে ভেবে পাচ্ছে না। 

রাব্রেব আহাব সেবে মধুসৃদন ঘরে শুতে এল | যদিও বিশ্বাস করে নি, তবু আশা করেছিল আজ 
হযতো কুমুকে শোবার ঘরে দেখতে পাবে ! সেইজনেহে নিযমিন সময় অতিক্রম কবেই মধুসূদন এল । 
সুস্থ শরীবে চিবাভ্যাসমত একেবাবে ঘাঁডিধরা সময়ে মধুসূদন ঘুমিয়ে পড়ে, এক মুহুর্ত দেবি হয় না। 
পাছে আজ তেমনি ঘুমিয়ে পড়ার পর কুমু ঘরে আসে তার পবে চলে যায়, এই ভয়ে বিছানায় শুতে 
গেল না । সোফায় খানিকটা বসে রইল. ছাদে খানিকটা পায়চারি করতে লাগল । মধুসূদনের ঘুমোবার 
সময় ন'্টা-- আজ একসময়ে চমকে উঠে শুনলে তার দেউডিব ঘণ্টায় এগ:রোটা বাজছে । লজ্জা 
বোধ হল । কিন্তু বিছানার সামনে দু-তিনবার এসে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে, কিছুতে শুতে যেতে প্রবৃত্তি 
হয় না । তখন স্থির করলে বাইরেব ঘরে গিয়ে সেই রাত্রেই নবীনের সঙ্গে কিছু বোঝাপড়া করে নেবে । 

বাইরেব ঘরের সামনের বাবান্দায় পৌছিয়ে দেখে ঘরে তখনো আলো জ্বলছে । সেও ঘরে ঢুকতে 
যাচ্ছে এমন সময়ে দেখে নবীন লগ্ন হাতে ঘব থেকে বেরিয়ে আসছে : দিনের বেলা হলে দেখতে 
পেত এক মুহুর্তে নবীনের মুখ কী রকম ৭্)াকাশে হয়ে গেল। 

মধুসূদন জিজ্ঞাসা করলে, “এত রাত্রে তুমি যে এখানে ?” 

নবীনের মাথায় বুদ্ধি জোগাল, সে বললে, “শুতে যাবার আগেই তো আমি ঘড়িকুত দম দিয়ে যাই, 
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আর তারিখের কার্ড ঠিক করে দিই ।” 

“আচ্ছা, ঘরে এসে শোনো ।” 

নবীন ত্রস্ত হয়ে কাঠগড়ার আসামির মতো চুপ করে গড়িয়ে রইল । 

মধুসূদন বললে, “বড়োবউয়ের কানে মন্ত্র ফোসলাবার কেউ থাকে এটা আমি পছন্দ করি নে। 
আমার ঘরের বউ আমার ইচ্ছেমত চলবে, আর-কারও পরামর্শমত চলবে না-_ এইটে হল নিয়ম ।” 

নবীন গম্ভতীরভাবে বললে, “সে তো ঠিক কথা ।” 

“তাই আমি বলছি, মেজোবউকে দেশে পাঠিয়ে দিতে হবে ।” 

নবীন খুব যেন নিশ্চিন্ত হল এমনি ভাবে বললে, “ভালো হল দাদা, আমি আরো ভাবছিলুম পাছে 
তোমার মত না হয়।” 

মধুসূদন বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “তার মানে ?” 

নবীন বললে, “কদিন ধরে দেশে যাবার জন্যে মেজোবউ অস্থির করে তুলেছে, জিনিসপত্র সব 
'গাছানোই আছে, একটা ভালো দিন দেখলেই বেরিয়ে পড়বে ।” 

বলা বাহুল্য, কথাটা সম্পূর্ণ বানানো । তার বাড়িতে মধুসূদন যাকে ইচ্ছে বিদায় করে দেবে, তাই 
বলে কেউ নিজেব ইচ্ছায় বিদায় হতে চাইবে এটা সম্পূর্ণ বেদস্তুর ৷ বিরক্তির স্বরে বললে, “কেন, 
যাবার জন্যে তাব এত তাড়া কিসের ৮ 

নবীন বললে, “বাড়ির গিল্লি এ বাড়িতে এসেছেন, এখন এ বাড়ির সমস্ত ভার তো তাকেই নিতে 
হবে । মেজোবউ বললে, আমি মাঝে থাকলে কী জানি কখন কী কথা ওঠে ।” 

মধুসূদন বললে, “এসব কথার বিচারভার কি তাবই উপরে ৮ 

নবীন ভালোমানুষের মতো বললে, “কী করব বলো, মেয়েমানুষের জেদ | কী জানি, তাব মনে 
হয়েছে, কোন্‌ কথা নিয়ে তৃমি হয়তো একদিন হঠাৎ তাকে সরিয়ে দেবে, সে অপমান তার সইবে 
না-_ তাই সে একেবারে পণ করে বসেছে সে যাবেই । আসছে ত্রয়োদশী তিথিতে দিন পডেছে-_ এব 
মধ্যে কাজকর্ম সব গুছিয়ে দিয়ে হিসাবপত্র চুকিযে সে চলে যেতে চায় ।” 

মধুসূদন বললে, “দেখো নবীন, মেজোবউকে আদর দিযে তৃমিই বিগড়ে দিয়েছ । তাকে একটু কডা 
কবেই বোলো, সে কিছুতেই যেতে পারবে না । তুমি পুরুষমানুষ, ঘরে তোমার নিজের শাসন চলবে 
না, এ আমি দেখতে পারি নে।” 

নবীন মাথা চুলকিয়ে বললে, “চেষ্টা করে দেখব দাদা, কিন্তু-_” 

“আচ্ছা, আমার নাম করে বোলো, এখন তার যাওয়া চলবে না । যখন সময় বুঝব তখন যাবার দিন 
আমিই ঠিক করে দেব ।” 

নবীন বললে, “তুমি বললে কিনা মেজোবউকে দেশে পাঠাতে হবে তাই ভাবছি-_” 

মধুসূদন উত্তেজিত হয়ে বললে, “আমি কি বলেছি, এই মুহূর্তেই পাঠিয়ে দিতে হবে ?” 

নবীন ধীরে ধীরে চলে গেল । মধুসূদন একটা গ্যাসের শিখা ভ্বালিয়ে দিয়ে লম্বা কেদারায় ঠেসান 
দিয়ে বসে রইল । বাড়ির চৌকিদার রাত্রে এক-একবার বাড়ির ঘরগুলোর সামনে দিয়ে টহলিয়ে 
আসে । মধুসূদনের অল্প একটু তন্দ্রার মতো এসেছিল, এমন সময় হঠাৎ চমকিয়ে উঠে দেখে চৌকিদার 
ঘরে ঢুকে লগ্ন তুলে ধরে তার মুখের দিকে চেয়ে আছে । হয়তো সে ভাবছিল, মহারাজ মুর্ছাই গেছে, 
না মারাই গেছে । মধুসূদন লজ্জিত হয়ে ধড়ফড় করে চৌকি থেকে উঠে পড়ল । বাইরের আপিসঘরে 
বসে সদ্যোবিবাহিত রাজাবাহাদুরের রাত্রিযাপনের শোকাবহ দৃশ্যটা টৌকিদারের কাছে যে অসম্মানকর 
এ কথাটা মুহুর্তেই তাকে যেন মারলে । উঠেই কিছু রাগের স্বরে চৌকিদারকে বললে, “ঘর বন্ধ 
করো ।” যেন ঘর বন্ধ না থাকাটাতে তারই অপরাধ ছিল । দেউড়ির ঘণ্টাতে বাজল দুটো । 

মধুসূদন ঘর ছেড়ে যাবার আগে একবার তার দেরাজ খুললে । ইতস্তত করতে করতে কুমুর নামের 
রিনি দারা দিকে চলে গেল । তেতালায় ওঠবার সিঁড়ির সামনে কিছুক্ষণ 

| 
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গভীর রাত্রে প্রথম ঘুম থেকে জেগে মানুষ আপনার সমস্ত শক্তিকে সম্পূর্ণ পায় না । তাই তার 
দিনের চরিত্রের সঙ্গে রাতের চরিত্রের অনেকটা প্রভেদ | এই রাত্রি দুটোর সময় চারি দিকে লোকের 
দৃষ্টি বলে যখন কিছুই নেই, সে যখন বিশ্বসংসারে একমাত্র নিজের কাছে ছাড়া আর কারও কাছেই দায়ী 
নয়, তখন কুমুর কাছে মনে মনে হার-মানা তার পক্ষে অসম্ভব হল না। 


৩২ 


সিড়ির তলা থেকে মধুসূদন ফিরল, বুকের মধ্যে রক্ত তোলপাড় করতে লাগল | একটা কোন্‌ রুদ্ধ 
ঘরের সামনে কেরোসিনের লন ভ্বলছিল । সেইটে তৃলে নিয়ে চুপি চুপি তেলবাতির কুঠরির বাইরে 
এসে দাড়াল । আন্তে আন্তে দরজা ঠেলতে গিয়ে দেখলে দরজা ভেজানো ; দরজা খুলে গেল । সেই 
মাদুরের উপর গায়ে একখানা চাদর দিয়ে কুমু গভীর ঘুমে মগ্ন-_ ধা হাতখানি বুকের উপর তোলা । 
দেয়ালের কোণে লগ্ন রেখে মধুসূদন কুমুর মুখের দিকে মুখ করে ধা পাশে এসে বসল | এই মুখটি ঘে 
মনকে এমন প্রবল শক্তিতে টানে তার কারণ, মুখের মধ্যে তার একটি অনির্বচনীয় সম্পূর্ণতা | কুমুর 
আপনার মধ্যে আপনার কোনোদিন বিরোধ ঘটে নি। দাদার সংসারে অভাবের দুঃখে সে পীড়িত 
হয়েছে কিন্তু সেটা বাহ্য অবস্থাঘটিত ব্যাপারে, সেটাতে তার প্রকাতকে আঘাত করে নি । যে সংসারে 
সে ছিল সে সংসার তার স্বভাবের পক্ষে সব দিকেই অনুকূল । এইজন্যেই তার মুখভাবে এমন একটি 
অনবচ্ছিন্ন সরলতা, তার চলাফেরায় তার ব্যবহারে এমন একটা অক্ষুপ্ন মর্যাদা ৷ যে মধুসুদনকে 
জীবনের সাধনায় কেবল প্রাণপণ লড়াই করতে হয়েছে, প্রতিদিন উদ্যত সংশয় নিয়ে নিরস্তর যাকে 
সতর্ক থাকতে হয়, তার কাছে কুমুর এই সর্বাঙ্গীণ সুপরিণতির অপূর্ব গা্ভীর্য পরম বিস্ময়ের বিষয় । সে 
নিজে একটুও সহজ নয়, আর কুমু যেন একেবারে দেবতার মতো সহজ । তার সঙ্গে কুমুর এই 
বৈপরীত্যই তাকে এমন প্রবল বেগে টানছে । বিয়েব পরে বধূ শ্বশুরবাড়িতে প্রথম আসবামাত্রই যে 
কাণ্ডটি ঘটল তার সমস্ত ছবিটি যখন সে মনেব মধ্যে দেখে তখন দেখতে পায় তার নিজের দিকে ব্যর্থ 
প্রভুত্বের ত্রুদ্ধ অক্ষমতা, অন্য দিকে বধূর মনের মধ্যে অনমনীয় আত্মমর্যাদার সহজ প্রকাশ । সাধারণ 
মেয়েদের মতো তার ব্যবহাকে কোথাও কিছুমাত্র অশোভন প্রগল্ভতা দেখা গেল না । এ যদি না হত 
উঠ ০5 যে-স্বামিত্ব তার আছে সেই অধিকার খাটাতে মধুসূদন লেশমাত্র দ্বিধা 

না। কিন্তু কী যে হল তা সে নিজে বুঝতেই পারে না; কী একটা অস্তুত কারণে কুমুকে সে 

আপনার ধরাছোয়ার মধ্যে পেলে না। 

মধুসূদন মনে স্থির করলে, কুমুকে না জাগিযে সমস্ত রাত্রি ওর পাশে এমনি করে জেগে বসে 
থাকবে । কিছুক্ষণ বসে থেকে থেকে আর কিছুতেই থাকতে পারলে না-_ আস্তে আস্তে কুমুর বুকের 
উপর থেকে তার হাতটি নিজের হাতের উপর তুলে নিলে । কুমু ঘুমের ঘোরে উস্খুস্‌ করে হাতটা 
টেনে নিয়ে মধুসূদনের উলটো দিকে পাশ ফিরে শুল। 

মধুসূদন আর থাকতে পারলে না, কুমুর কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বললে, “বড়োবউ, তোমার 
দাদার টেলিগ্রাম এসেছে ।” 

অমনি ঘুম ভেঙে কুমু দ্রুত উঠে বসল, বিস্মিত চোখ মেলে মধুসুদনের যুখের দিকে অবাক হয়ে 
রইল চেয়ে ৷ মধুসূদন টেলিগ্রামটা সামনে ধরে বললে, “ তোমার দাদার কাছ থেকে এসেছে ।” বলে 
ঘবব্রের কোণ থেকে লগ্ঠনটা কাছে নিয়ে এল । 

কুমু টেলিগ্রামটা পড়ে দেখলে, তাতে ইংরেজিতে লেখা আছে, “আমার জন্যে উদ্বিগ হোয়ো না, 
ক্রমশই সেরে উঠছি ; তোমাকে আমার আশীর্ব। " কঠিন উদ্বেগের নিরতিশয় পীড়নের মধ্যে এই 
সান্ত্বনার কথা পড়ে এক মুহূর্তে কুমুর চোখ ছল্‌ ছল করে উঠল । চোখ মুছে টেলিগ্রামখানি যত করে 
আচলের প্রান্তে যাধলে । সেইটেতে মধুসূদনেব হৃৎপিণ্ড ষেন মোচড় লাগল : তার পরে কী যে বলবে 
কিছুই ভেবে পায় না। কুমুই বলে উঠল, “দাদার কি চিঠি আসে নি ? 
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এর পরে কিছুতেই মধুসূদন বলতে পাবলে না যে চিঠি এসেছে । ধা করে বলে ফেললে. “না. চিঠি 
তো নেই।” 

এই ঘরটার মধ্যে রাত্রে দুজনে এমন করে বসে থাকতে কুমুর সংকোচ বোধ হল । সে যখন 
উঠব-উঠব করছে, মধুসূদন হঠাৎ বলে উঠল, “বড়োবউ, আমার উপর রাগ কোরো না।” 

এ তো প্রভুর উপরোধ নয়, এ যে প্রণয়ীর মিনতি, আর তার মধ্যে যেন আছে অপরাধীর 
আত্মগ্নানি । কুমু বিস্মিত হয়ে গেল, তার মনে হল এ দৈবেবই লীলা । কেননা, সে যে দিনের বেলা বাব 
বার নিজেকে বলেছে, “তুই রাগ করিস নে ।' সেই কথাটাই আজ অর্ধরাত্রে অপ্রত্যাশিতভাবে কে 
মধুসুদনকে দিয়ে বলিয়ে নিলে । 

মধুস্দন আবার তাকে বললে, “তুমি কি এখনো আমার উপর রাগ করে আছ ?” 

কুমু বললে, “না, আমার রাগ নেই, একটুও না।” 

মধুসূদন ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয়ে গেল । ও যেন মনে মনে কথা কইছে; অনুদদিষ্ট 
কারও সঙ্গে যেন ওর কথা। 

মধুসৃদন বললে, “তা হলে এ-ঘর থেকে এসো তোমার আপন ঘরে ।” 

কুমু আজ রাত্রে প্রস্তুত ছিল না। ঘুমের থেকে জেগে উঠেই হঠাৎ মনকে ধেধে তোলা কঠিন । 
কাল সকালে স্নান করে দেবতার কাছে তার প্রতিদিনেব প্রার্থনা-মস্ত্র পড়ে তবে কাল থেকে সংসারে 
তার সাধনা আরম্ভ হবে এই সংকল্প সে করেছিল । তখন ওর মনে হল, 'ঠাকুর আমাকে সময় দিলেন 
না, আজ এই গভীর রাত্রেই ডাক দিলেন । তাকে কেমন করে বলব যে, “না” । মনের ভিতরে যে 
একটা প্রকাণ্ড অনিচ্ছা হচ্ছিল তাকে অপরাধ বলে কুমু ভয় পেলে । এই অনিচ্ছার বাধা তাকে টেনে 
রাখছিল বলেই কুমু জোরের সঙ্গে উঠে দাডালে, বললে, “চলো ।” 

উপরে উঠে তার শোবার ঘরের সামনে একটু থমকে দাডিয়ে সে বললে, “আমি এখনই আসছি, 
দেরি করব না।” 

বলে ছাদের কোণে গিয়ে বসে পড়ল । কৃষ্ণপক্ষের খণ্ড চাদ তখন মধ্য আকাশে । 

নিজের মনে মনে কুমু বার বার করে বলতে লাগল, “প্রভু, তুমি ডেকেছ আমাকে, তুমি ডেকেছ। 
আমাকে ভোল নি বলেই ডেকেছ । আমাকে কাটাপথের উপর দ্রিয়েই নিয়ে যাবে__ সে তুমিই, সে 
তুমিই, সে আব কেউ নয়।' 

আর-সমস্তকেই কুমু লুপ্ত কবে দিতে চায় । আর-সমস্তই মায়া, আর-সমস্তই যদি কাটাও হয তবু 
সে পথেরই কাটা, আর সে তারই পথের কাটা | সঙ্গে পাথেয় আছে, তার দাদার আশীর্বাদ । সেই 
আশীর্বাদ সে যে আচলে বেধে নিয়েছে । সেই আচলে-বাধা আশীর্বাদ বার বার মাথায় ঠেকালে । তার 
পরে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করলে । এমন সময় হঠাৎ চমকে উঠল, পিছন 
থেকে মধুসূদন বলে উঠল, “বডোবউ, ঠাণ্ডা লাগবে, ঘরে এসো ।” অন্তরের মধ্যে কুমু যে বাণী শুনতে 
চায় তার সঙ্গে এ কঠের সুব তো মেলে না ! এই তো তার পরীক্ষা, ঠাকুর আজ তাকে বাশি দিয়েও 
ডাকবেন না। তিনি রইবেন আজ ছদ্মবেশে । 


৩৩ 


যেখানে কুমু ব্যক্তিগত মানুষ সেখানে যতই তার মন ধিককারে ঘৃণায় বিতৃষ্ণায় ভরে উঠছে,যতই 
তার সংসার খানে আপন গায়ের জোরের রূঢ় অধিকার তাকে অপমানিত করছে ততই সে আপনার 
চারি দিকে একটা আবরণ তৈরি করছে । এমন একটা আবরণ যাতে করে নিজের কাছে তার 
ভালো-লাগা মন্দ-লাগার সত্যতাকে লুপ্ত করে, অর্থাৎ নিজের সম্বন্ধে নিজের চৈতন্যকে কমিয়ে দেয় । 
এ হচ্ছে ক্রোরোফর্মের বিধান । কিন্ত এ তা দু-তিন ঘণ্টার ব্যবস্থা নয়, সমস্ত দিনরাত্রি বেদনাবোধকে 


যোগাযোগ ১১২৩ 


বিতৃষ্তাবোধকে তাড়িয়ে রাখতে হবে । এই অবস্থায় মেয়েরা যদি কোনোমতে একজন গুরুকে পায় 
তবে তার আত্মবিস্মৃতির চিকিৎসা সহজ হয় ; সে তো সম্ভব হল না। তাই মনে মনে পূজার মন্ত্রকে 
নিযতই বাজিয়ে রাখতে চেষ্টা করলে । তার এই দিনরাত্রির মন্ত্রটি ছিল-_ 


তস্মাৎ প্রণম্য প্রণিধায় কায়ং 
প্রসাদয়ে ত্বাম অহমীশমীড্যং 
পিতেপ পুত্রস্য সখেব সখ্মুঃ 
প্রিয়ঃ প্রিয়ায়াহ্সি দেব সোঢম । 


হে আমার পৃজনীয়, তোমার কাছে আমার সমস্ত শরীর প্রণত করে এই প্রসাদটি চাই যে, পিতা 
যেমন করে পুত্রকে, সখা যেমন করে সখাকে, প্রিয় যেমন করে প্রিয়াকে সহ্য করতে পারেন, হে দেব, 
তুমিও যেন আমাকে তেমনি কবে সইতে পার । তুমি যে তোমার ভালোবাসায় আমাকে সহ্য করতে 
পার তার প্রমাণ এ ছাড়া আর কিছু নয় যে, তোমাব ভালোবাসায় আমিও সমস্ত ক্ষমা করতে পারি । 
কুমু চোখ বুজে মনে মনে তাকে ডেকে বলে, 'তুমি তো বলেছ, যে মানুষ আমাকে সব জায়গায় দেখে, 
আমার মধ্যে সমস্তকে দেখে, সেও আমাকে ত্যাগ কবে না, আমিও তাকে ত্যাগ করি নে । এই সাধনায় 
আমার যেন একটুও শৈথিল্য না হয় ।' 

আজ সকালে স্নান করে চন্দন-গোলা জল দিয়ে তার শরীরকে অনেকক্ষণ ধরে অভিষিক্ত করে 
নিলে ৷ দেহকে নির্মল করে সুগন্ধি করে সে তাকে উৎসর্গ কবে দিলে-_ মনে মনে একাগ্রতার সঙ্গে 
ধ্যান করতে লাগল যে, নিমেষে নিমেষে তাব হাতে তার হাত আছে, তার সমস্ত শরীরে তার সর্বব্যাপী 
স্পর্শ অবিরাম বিরাজমান । এ দেহকে সতারূপে সম্পূর্ণূপে তিনিই পেয়েছেন, তার পাওয়ার বাইরে 
যে শরীরটা সে তো মিথ্যা, সে তো মায়া, সে তো মাটি, দেখতে দেখতে মাটিতে মিশিয়ে যাবে । 
যতক্ষণ তার স্পর্শকে অনুভব করি ততক্ষণ এ দেহ কিছুতেই অপবিত্র হতে পারে না ৷ এই কথা মনে 
করতে কবতে আনন্দে তাব চোখের পাতা ভিজে এল-__ তাব দেহটা যেন মুক্তি পেলে মাংসের স্থুল 
বন্ধন থেকে | পুণাসম্মিলনের নিত্যক্ষেত্র বলে আপন দেহেব উপর তার যেন ভক্তি এল । যদি 
কুন্দফুলের মালা হাতের কাছে পেত তা হলে এখনই আজ সে পরত গলায়, ধাধত কবরীতে । স্বান 
করে পবল সে একটি শুভ্র শাড়ি, খুব মোটা লাল পাড় দেওয়া । ছাদে যখন বসল তখন মনে হল 
সূর্যের আলো হয়ে আকাশপূর্ণ একটি পরম স্পর্শ তার দেহকে অভিনন্দিত করলে । 

মোতির মা'র কাছে এসে কুমু বললে, “আমাকে তোমার কাজে লাগিয়ে দাও ।” 

মোতির মা হেসে বললে, “এসো তবে তরকারি কুটবে ।” 

মস্ত মস্ত বাবকোশ, বড়ো বড়ো পিতলেব খোরা, ঝুড়ি ঝুডি শাকসবজি, দশ-পনেরোটা ধটি 
পাতা-_ আত্মীয়া-আশ্রিতারা শল্প করতে কবতে দ্রুত হাত চালিয়ে যাচ্ছে, ক্ষতবিক্ষত খণ্ডবিখণ্ডিত 
তরকারিগুলো স্ত্পাকার হয়ে উঠছে । তাবই মধ্যে কুমু এক জায়গায় বসে গেল । সামনে গরাদের 
ভিতর দিয়ে দেখা যায় পাশের বস্তির এক বৃদ্ধ তেতুল গাছ তার চিরচঞ্চল পাতাগুলো দিয়ে সূর্যের 
আলো চূর্ণ চূর্ণ করে ছিটিয়ে ছিটিযে দিচ্ছে। 

মোতির মা মাঝে মাঝে কুমুর মুখের দিকে চেয়ে দেখে আর তাবে, ও কি কাজ করছে, না, ওর 
আক্ুলের গতি আশ্রয করে ওর মন চলে যাচ্ছে কোন্‌ এক তীর্থের পথে ? ওকে দেখে মনে হয় যেন 
পালের নৌকো, আকাশে-তোলা পালটাতে হাওয়া এসে লাগছে, নৌকোটা যেন সেই স্পর্শেই ভোর, 
আর তার খোলের দু ধারে যে জল কেটে কেটে পড়ছে সেটা যেন খেয়ালের মধ্যেই নেই । ঘরে অন্য 
যারা কাজ করছে তারা যে কুমুর সঙ্গে গল্পগুজব করবে এমন যেন একটা সহজ রাস্তা পাচ্ছে না। 
শ্যামাসুন্দরী একবার বললে, “বউ, সকালেই যদি স্নান কর, গরম জল বলে দাও না কেন ? ঠাণ্ডা 
লাগবে না তো?” 

কুমু বললে, “আমার অভ্োস আছে৷ 
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আলাপ আর এগোল না। কুমুর মনের মধ্যে তখন একটা নীরব জপের ধারা চলছে-_ 
পিতেব পুত্রস্য সখেব স্মুঃ 
প্রিয়ঃ প্রিয়ায়াহসি দেব সোড়ম্‌ । 

তবকারি-কোটা ভাড়ার-দেওয়ার কাজ শেষ হয়ে গেল, মেয়েরা স্নানের জন্যে অন্দরের উঠোনে 
কলতলায় গিয়ে কলরব তুললে । 

মোতিব মাকে একলা পেয়ে কুমু বললে, “দাদার কাছ থেকে টেলিগ্রাফের জবাব পেয়েছি ।” 

মোতিব মা কিছু আশ্চর্য হয়ে বললে, “কখন পেলে ?” 

কুমু বললে, “কাল রাত্তিরে ৷” 

“বাত্তিবে !” 

“ছা, অনেক রাত | তখন উনি নিজে এসে আমার হাতে দিলেন ।” 

মোতির মা বললে, “তা হলে চিঠিখানাও নিশ্চয় পেয়েছ ।” 

“কোন্‌ চিঠি £” 

“তোমার দাদার চিঠি ।” 

ব্স্ত হয়ে বলে উঠল, “না, আমি তো পাই নি! দাদার চিঠি এসেছে নাকি ?” 

মোতিব মা চুপ করে রইল। 

কুমু তার হাত চেপে ধরে উৎকঠিত হয়ে বললে, “কোথায় দাদার চিঠি, আমাকে এনে দাও-না ।” 

মোতির মা চুপি চুপি বললে, “সে চিঠি আনতে পারব না, সে বড়োঠাকুরের বাইরের ঘরের দেরাজে 
আছে ।” 

“আমার চিঠি কেন আমাকে এনে দিতে পারবে না ?” 

“তার দেরাঙ্জ খুলেছি জানতে পারলে প্রলয-কাণ্ড হবে ।” 

কুমু অস্থির হয়ে বললে, “দাদার চিঠি তা হলে আমি পড়তে পাব না ?” 

“বড়োঠাকুর যখন আপিসে যাবেন তখন সে চিঠি পড়ে আবার দেরাজে রেখে দিয়ো ।” 
রাগ তো ঠেকিয়ে রাখা যাঘ না । মনটা গরম হয়ে উঠল । বললে, “নিজের চিঠিও কি চুরি করে 
পড়তে হবে £” 

“কোন্টা নিজের কোন্টা নিজের নয়, সে বিচার এ বাড়ির কর্তা করে দেন।” 

কুমু তার পণ ভুলতে যাচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ মনের ভিতরটা তর্জনী তুলে বলে উঠল, 'রাগ 
কোরো না ।' ক্ষণকালের জন্যে কুমু চোখ বুজলে | নিঃশব্দ বাক্যে ঠোট দুটো কেপে উঠল, "প্রয় 
প্রিযায়ারসি দেব সোঢ়ম্‌।' 

কুমু বললে, “আমার চিঠি কেউ যদি চুরি করেন করুন, আমি তাই বলে চুরি কৰে চুরির শোধ দিতে 
চাই নে।” 

বলেই কুমুর তখনই মনে হল কথাটা কঠিন হয়েছে । বুঝাতে পারলে, ভিতরে যে রাগ আছে নিজের 
অগোচরে সে আপনাকে প্রকাশ করে । তাকে উদ্থৃলিত করতে হবে । তার সঙ্গে লড়াই করতে চাইলে 
সব সময় তো তার নাগাল পাওয়া যায় না। গুহায় হধ্যে সে দুর্গ তৈরি করে থাকে, বাইরে থেকে 
সেখানে প্রবেশের পথ কই ? তাই এমন একটি প্রেঙ্গের যন্যা নামিয়ে আনা চাই যাতে রুদ্ধকে মুক্ত 
করে, বন্ধকে ভাসিয়ে নিয়ে যায় । অনেক ভুলিয়ে দেবার ওর একটি উপায় হাতে ছিল, সে হচ্ছে 
সংগীত | কিন্তু এ বাড়িতে এসরাজ বাজাতে ওর লজ্জা করে। সঙ্গে এসরাজ আনেও নি । কুমু গান 
গাইতে পাবে, কিন্তু কুমুর গলায় তেমন জোর নেই । গানের ধারায় আকাশ ভাসিয়ে দিতে ইচ্ছা করল, 
অভিমানের গান | যে গানে ও বলতে পারে, “আমি তো তোমারই ভাকে এসেছি, তবে তুমি কেন 
লুকোলে ? আমি তো নিমেষের জন্যে ছিধা করি নি, তবে আজ আমাকে কেন এমন সংশয়ের মধ্যে 
ফেললে ” এই-সব কথা বব গলা ছেড়ে গান গেয়ে ওর বলতে ইচ্ছে করে । মনে হয়, তা হলেই যেন 
সুবে এর উত্তর পানে 
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কুমুর পালাবার একটিমাত্র জায়গা আছে, এ বাড়িব ছাদ | সেইখানে চলে গেল ৷ বেলা হয়েছে, 
প্রথর রৌদ্রে ছাদ ভরে গেছে, কেবল প্রাচীরের গায়ে এক জায়গায় একটুখানি ছায়া । সেইখানে গিয়ে 
বসল । একটি গান মনে পড়ল, তার সুরটি আশাবরী | সে গানের আরস্তটি হচ্ছে, 'বাশবা হমারি 
রে'__ কিন্তু বাকিটুকু ওস্তাদের মুখে মুখে বিকৃত বাণী__ তার মানে বুঝতে পারা যায় না। কুমু এ 
অসম্পূর্ণ অংশ আপন ইচ্ছামত নৃতন নৃতন তান দিয়ে ভরিয়ে পালটে পালটে গাইতে লাগল । এ 
একটুখানি কথা অর্থে ভরে উঠল । এ বাক্যটি যেন বলছে, 'ও আমার বাশি, তোমাতে সুর ভরে উঠছে 
নাকেন ? অন্ধকার পেরিয়ে গৌচচ্ছে না কেন যেখানে দুয়ার রুদ্ধ, যেখানে ঘুম ভাঙল না ? ধাশরী 
হমারি রে, ধাশরী হমারি রে " 

মোতির মা যখন এসে বললে “চলো ভাই, খেতে যাবে” তখন সেই ছাদের কোণের একটুখানি ছায়া 
গেছে লুপ্ত হয়ে, কিন্তু তখন ওর মন সুরে ভরপুর, সংসারে কে ওর 'পরে কী অন্যায় করেছে সে সমস্ত 
তুচ্ছ হয়ে গেছে । ওর চিঠি নিয়ে মধুসূদনের যে ক্ষুদ্রতা, যে ক্ষুদ্রতায় ওর মনে তীব্র অবজ্ঞা উদ্যত হয়ে 
উঠেছিল, সে যেন এই রোদভরা আকাশে একটা পতঙ্গের মতো কোথায় বিলীন হয়ে গেল, তার কুদ্ধ 
গুঞ্জন মিলিয়ে গেল অসীম আকাশে । কিন্তু চিঠির মধ্যে দাদার যে স্রেহবাক্য আছে সেটুকু পাবার 
জন্যে তার মনের আগ্রহ তো যায় না। 

এঁ ব্যগ্রতাটা তার মনে লেগে রইল । খাওয়া হয়ে গেলে আর সে থাকতে পারলে না৷ মোতির 
মাকে বণলে. “আমি যাই বাইরের ঘরে, চিঠি পড়ে অসি।” 

মোতির মা বললে, “আর একটু দেবি হোক, চাকববা সবাই যখন ছুটি নিয়ে খেতে যাবে, তখন 
যেয়ো ।” 

কুমু বললে, “না, না, সে বড়ো চুরি করে যাওয়ার মতো হবে । আমি সকলেব সামনে দিয়ে যেতে 
চাই, তাতে যে যা মনে করে করুক ।” 

মোতির মা বললে, “তা হলে চল্দো আমিও সঙ্গে যাই ।” 

কুমু বলে উঠল, “না, সে কিছুতেই হবে না । তুমি কেবল বলে দাও কোন দিক দিয়ে যেতে হবে ।” 

মোতিব মা অস্তঃপুরের ঝবকা-দেওযা বারান্দা দিযে ঘরটা দেখিয়ে দিলে । কুমু বেরিয়ে এল । 
ঞ€তোবা সচকিত হয়ে উঠে তাকে প্রণাম করলে ' কুমু ঘবে ঢুকে ডেস্কের দেবাজ খুলে দেখলে তার 
চিঠি । তুলে নিযে দেখলে লেফাফা খোলা । বুকেব ভিতবটা ফুলে উঠতে লাগল, একেবারে অসহ্য 
হযে উঠল | যে বাড়িতে কুমু মানুষ হয়েছে সেখানে এ-বকম অবমানন। কোনোমতেই কল্পনা পর্যস্ত করা 
যেত না । নিজের আবেগের এই তীব্র প্রবলতাতেই তাকে ধাক্কা মেরে সচেতন করে তুলল । সে বলে 
উঠল, 'প্রিয়ঃ প্রিয়ায়াহ্সি দেব সোড়ম'__ তবু তুফান থামে না-_ তাই বার বাব বললে ৷ বাইরে ঘষে 
আবদালি ছিল, আপিসঘরে তাদের বউরানীর এই আপন-মনে মন্ত্র-আবৃত্তি শুনে সে অবাক হয়ে গেল । 
অনেকক্ষণ বলতে বলতে কুমুর মন শান্ত হয়ে এল । তখন চিঠিখানি সামনে রেখে চৌকিতে বসে হাত 
জোড় করে স্থির হয়ে রইল । চিঠি সে চুরি কবে পড়বে না এই তার পণ। 

এমন সময়ে মধুসূদন ঘরে ঢুকেই চমকে উঠে দাড়াল-_ কুমু তাব দিকে চাইলেও না । কাছে এসে 
দেখলে, ডেস্কের উপর সেই চিঠি | জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি এখানে যে!” 

কুমু নীরবে শাস্ত দৃষ্টিতে মধুসূদনের মুখের দিকে চাইলে । তার মধ্যে নালিশ ছিল না। মধুসূদন 
আবার জিজ্ঞালা করলে, “এ ঘরে তুমি কেন ?” 

এই বাহুল্যপ্র্গে কুমু অধৈর্যের স্বরেই বললে, আমার নামে দাদার চিঠি এসেছে কি না তাই দেখতে 
এসেছিলেম ।” 

সে কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করলে না কেন, এমনতরো প্রশ্নের রাস্তা কাল রাস্তিরে মধুসূদন আপনি 
বন্ধ করে দিয়েছে । তাই বললে. “এ চিঠি আমিই তোমার কাছে নিয়ে যাচ্ছিলুম, সেজন্যে তোমার 
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এখানে আসবার তো দরকার ছিল না।” 

কুমু একটুখানি চুপ করে রইল, মনকে শান্ত করে তার পবে বললে, “এ চিঠি তুমি আমাকে পড়তে 
দিতে ইচ্ছে কর নি, সেইজন্যে এ চিঠি আমি পড়ব না। এই আমি ছিডে ফেললুম । কিন্তু এমন কষ্ট 
আমাকে আর কখনো দিয়ো না। এর চেয়ে কষ্ট আমাব আর কিছু হতে পারে না।” 
এই বলে সে মুখে কাপড় দিযে ছুটে বেরিয়ে চলে গেল। 

ইতিপূর্বে আজ মধ্যাহ্কে আহাবেব পর মধুসূদনের মনটা আলোডিত হযে উঠেছিল । আন্দোলন 
কিছুতে থামাতে পারছিল না । কুমুর খাওযা হলেই তাকে ডাকিয়ে পাঠাবে বলে ঠিক করে বেখেছে। 
আজ সে মাথার চুল আচডানো সম্বন্ধে একটু বিশেষ যত্র নিলে । আজ সকালেই একটি ইংবেজ 
নাপিতেব দোকান থেকে স্পিবিট-মেশানো সুগন্ধি কেশতৈল ও দামি এসেন্স কিনিযে আনিযেছিল ' 
জীবনে এই প্রথম সেগুলি সে ব্যবহাব কবেছে। সুগন্ধি ও সুসজ্জিত হযে সে প্রস্তুত ছিল । আপিসেব 
সময় আজ অন্তত পয়তাল্লিশ মিনিট পেবিযে গেল। 

সিড়িতে পায়েব শব্দ পেতেই মধুসূদন চমকে উঠে বসল । হাতে কাছে আব-কিছু না পেযে 
একখানা পুবোনো খববেব কাগজেব বিজ্ঞাপনেব পাতাটা নিযে এমন ভাবে সেটাকে দেখতে লাগল 
যেন তাব আপিসেবই কাজেব অঙ্গ । এমন কি, পকেট থেকে একটা মোটা নীল পেন্সিল বেব কবে 
দুটো-একটা দাগ টেনে দিলে । 

এমন সমযে ঘবে প্রবেশ কবলে শ্ামাসুন্দবী ভ্রকুঞ্চিত কবে মধুসূদন তাব মুখেব দিকে চাইলে 
শ্যামাসুন্দবী বললে, “তুমি এখানে বসে আছ , বউ যে তোমাকে খুক্তে বেডাচ্ছে ।" 

“খুজে বেডাচ্ছে ' কোথায ৮” 

“এই যে দেখলুম, বাইবে তোমাব আপিসঘবে গিয়ে ঢুকল তা এতে অত আশ্চর্য হচ্ছ কেন 
ঠাকুবপো__ সে ভেবেছে তুমি বুঝি_-" 

তাড়াতাড়ি মধুসূদন বাইবে চলে গেল । তাব পবেই সেই চিঠিব বাপাব । 

পালেব নৌকায হঠাৎ পাল ফেটে গেলে তাব যে দশা মধুসুদনেব তাই হল । তখন আব দেখি 
কববাব লেশমাত্র অবকাশ ছিল না নাপিসে চলে গেল । কিন্তু সকল কাজেব ভিতবে ভিতবে তাব 
অসম্পূর্ণ ভাঙা চিন্তাব তীক্ষ ধাবগুলো কেবলই যেন ঠেলে গেলে ধিধে বিধে উঠছে । এই মাননিক 
ভূমিকম্পের মধ্যে মনোযোগ দিযে কাজ কবা সেদিন তাব পক্ষে একেবাবে অসম্ভব | আপিসে জানিযে 
দিলে উৎ্কট মাথা ধবেছে, কার্যশেষেব অনেক আগেই বাড়ি ফিবে এল । 
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এ দিকে নবীন ও মোতির মা বুঝেছে এবাবে ভিত গেল ভেঙে, পালিয়ে ধাচবাব আশ্রম তাদেব 
আব কোথাও রইল না । মোতিব মা বললে, “এখানে যেবকম খেটে খাচ্ছি সেরকম খেটে খাবার 
জায়গা সংসারে আমাব মিলবে ৷ আমাব দুঃখ এই যে, আমি গেলে এ বাড়িতে দিদিকে দেখবাব লোক 
আর কেউ থাকবে না।” 

নবীন বললে, “দেখো মেজোবউ, এ সংসাবে অনেক লাঞ্চনা পেয়েছি, এ বাডিব অন্নজলে 
অনেকবাব আমাব অরুচি হয়েছে । কিন্তু এইবাব অসহ্য হচ্ছে যে, এমন বউ ঘবে পেয়েও কী কবে 
তাকে নিতে হয, বাখতে হয়, তা দাদা বুঝলে না-_ সমস্ত নষ্ট কবে দিলে । ভালো জিনিসের ভাঙা 
টুকরো দিয়েই অলঙ্ষ্পী বাসা বাধে ।” 

মোতিব মা বললে, "সে কথা ভোমাব দাদাব বুঝতে দেবি হবে না । কিন্তু তখন ভাঙা আব জোডা 
লাগবে না” 

নবীন বললে, “লঙ্ষ্মণ-দেওব হবাব ভাগ্য আমাব ঘটল না, এইটেই আমার মনে বাজছে । যা হোক. 
তুমি জিনিসপত্র এখনই গুছিয়ে ফেলো, এ বাড়িতে যখন সময় আসে তখন আর তর সয় না।" 

মোতির মা চলে গেল । নবীন আর থাকতে পারলে না, আস্তে আস্তে তার বউদিদির ঘরের বাইবে 
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এসে দেখলে, কুমু তাব শোবাব ঘবের মেজের বিছানার উপর পড়ে আছে। যে চিঠিখানা ছিড়ে 
ফেলেছে তার বেদনা কিছুতেই মন থেকে যাচ্ছে না। 

নবানকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে বসল | নবীন বলল, “বউদিদি, প্রণাম করতে এসেছি, একটু পায়ের 
ধুলো দাও ।” 

বউদিদিব সঙ্গে নবীনেব এই প্রথম কথাবার্তা । 

কুমু বললে, “এসো, বোসো ।” 

নবীন মাটিতে বসে বললে, “তোমাকে সেবা করতে পাবব এই খুশিতে বুক ভরে উঠেছিল । কিন্তু 
নবীনেব কপালে এতটা সৌভাগ্য সইবে কেন ? ক-টা দিন মাত্র তোমাকে পেয়েছি, কিছুই করতে পারি 
নি এই আপসোস মনে বযে গেল” 

কুমু জিজ্ঞাসা কবলে, “কোথায যাচ্ছ তোমরা ?” 

নবীন বললে, “দাদা আমাদের দেশেই পাঠাবে । এর পরে তোমার সঙ্গে বোধ হয় আর দেখা হবার 
সুবিধা হবে না, তাই প্রণাম কবে বিদায নিতে এসেছি 1” বলে যেই সে প্রণাম কবলে মোতির মা ছুটে 
এসে বললে, “শা চলে এসো । কতা তোমাব খোজ করছেন ।” 

নবান ঠাডাতীড়ি উঠি চুলে গেল । মোতিব মাও গেল তাব সঙ্গে । 

সেই বাইবেব ঘবে দাদা হাব ডেস্কেব কাছে বসে . নবীন এসে দাডাল । অন্যদিনে এমন অবস্থায় 
তাব মুখে যেবকম আশঙ্কাব ভাব থাকত আজ তা কিছুই নেই। 

মধুসূদন জিজ্ঞাসা কবলে, “ডেস্কেব চিঠির কথা বড়োবউকে কে বললে ”গ 

বান বললে, "আমিই বলেছি ।” 

“হঠাৎ তোমাব এত সাহস বেডে উঠল কোথা থেকে ঠ 

“"বাডোবউবানী আমাকে জিন্রাসা কবলেন উাব দাদার চিঠি এসেছে কি না । এ বাড়িব চিঠি তো 
তোমাব কাছে লস প্রথমটা এ ডেস্কেই জমা হয, তাই আমি দেখতে এসেছিলুম 1” 

“আমাকে জিজ্ঞাসা করতে সবুব সয নি ৮ 

“তিনি ব্স্ত হযে পড়েছিলেন তাই" 

“তিনি তো এ বাড়ির কত্রী, কেমন কবে জানব তাব হুকুম এখানে চলবে না ? তিনি যা বলবেন 
আমি তা মানব না এতবডো আম্পর্ধা আমার নেই ৷ এই আমি তোমার কাছে বলছি, তিনি তো শুধু 
আমাব মনিব নন তিনি আমার গুকুজন, তাকে যে মানব সে 'নমক খেয়ে নয়, সে আমার ভক্তি 
থেকে ।' 

“নবীন, তোমাকে তো এতটুকু বেলা থেকে দেখছি, এ-সব বুদ্ধি তোমার নয় । জানি তোমার বুদ্ধি 
কে জোগায় । যাই হোক, আজ আব সময নেই. কাল সকালে ট্রেনে তোমাদের দেশে যেতে হবে |” 

“যে আজ্ঞে” বলেই নবীন দ্বিকক্তি না কবেই দ্রুত চলে গেল। 

এত সংক্ষেপে 'যে আজ্তে' মধুসুদনেব একটুও ভালো লাগল না । নবীনের কান্নাকাটি করা উচিত 
ছিল ; যদিও তাতে মধুসূদনের সংকল্পেব বাতায হত না । নবীনকে আবার ফিরে ডেকে বললে, 
“মাইনে চুকিয়ে নিয়ে যাও, কিন্তু এখন থেকে তোমাদের খবচপত্র জোগাতে পারব না।” 

নবীন বললে, “তা জানি, দেশে আমাব অংশে যে জমি আছে তাই আমি চাষ করে খাব” 

বলেই অন্য কোনো কথার অপেক্ষা না করেই সে চলে গেল। 

মানুষের প্রকৃতি নানা বিরুদ্ধ ধাতু মিশোল করে তৈরি. তার একটা প্রমাণ এই যে, মধুসূদন নবীনকে 
গভীরভাবে স্নেহ করে । তার অন্য দুই ভাই স্জবপুরে বিষয়সম্পত্তির কাজ নিয়ে পাড়ামায়ে পড়ে 
আছে, মধুসুদন তাদের বড়ো একটা খোজ রাখে না । পিতার মৃত্যুর পর নবীনকে মধুসূদন কলকাতায় 
আনিয়ে পড়াশুনো করিয়েছে এবং তাকে বরাবর রেখেছে নিজের কাছে । সংসারের কাজে নবীনের 
স্বাভাবিক পটুতা । তার কারণ সে খুব খাটি । আর একটা হচ্ছে, তার কথাবার্তায় ব্যবহারে সকলেই 
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তাকে ভালোবাসে । এ বাড়িতে যখন কোনো ঝগডাঝাটি বাধে তখন নবীন সেটাকে সহজে মিটিয়ে 
দিতে পাবে । নবীন সব কথায হাসতে জানে, আব লোকদের শুধু কেবল সুবিচার করে না, এমন 
বাবহার কবে যাতে প্রত্যেকেই মনে করে তারই 'পরে সুঝি ওর বিশেষ পক্ষপাত । 

নবীনকে মধুসূদন যে মনের সঙ্গে ম্নেহ করে তার একটা প্রমাণ, মোতির মাকে মধুসূদন দেখতে 
পারে না ! যাব প্রতি ওর মমতা তাব প্রতি ওব একাধিপতা চাই । সেই কারণে মধুসূদন কেবল কল্পনা 
করে মোতির মা যেন নবীনেব মন ভাঙাতেই আছে । ছোটো ভাইয়ের প্রতি ওর যে পৈত্রিক অধিকার, 
বাইরে থেকে এক মেয়ে এসে সেটাতে কেবলই বাধা ঘটায় । নবীনকে মধুসূদন যদি বিশেষ ভালো না 
বাসত তা হলে অনেক দিন আগেই মোতির মার নির্বাসনদণ্ড পাকা হত । 

মধূসৃদন ভেবেছিল এইটুকু কাজ সেবেই আবার একবার আপিসে চলে যাবে । কিন্তু কোনোমতেই 
মনের মধো জোব পেলে না। কুমু সেই-যে চিঠিখানা ছিড়ে দিয়ে চলে গেল সেই ছবিটি তার মনে 
গভীর করে আকা হয়ে গেছে । সে এক আশ্চর্য ছবি, এমনতরো কিছু সে কখনো মনে করতে পারত 
না। একবার তাব চিরকালের সন্দেহ-করা স্বভাববশত মধুসূদন ভেবেছিল নিশ্চয়ই কুমু চিঠিখানা 
আগেই পড়ে নিষেছে, কিন্তু কুমুর মুখে এমন একটি নির্মল সত্যের দীস্তি আছে যে, বেশিক্ষণ তাকে 
অবিশ্বাস করা মধুসূদনের পক্ষেও অসম্ভব । 

কুমুকে কঠিনভাবে শাসন করবার শক্তি মধুসূদন দেখতে দেখতে হারিয়ে ফেলেছে, এখন তাব 
নিক্তেব তরফে যে-সব অপূর্ণতা তাই তাকে পীড়া দিতে আরম্ভ করেছে । তার বয়স বেশি এ কথা আজ 
সে ভুলতে পাবছে না । এমন-কি, তাব যে চুলে পাক ধরেছে সেটা সে কোনোমতে গোপন করতে 
পারল বাচে । তার রঙুটা কালো, বিধাতা সেই অবিচাব এতকাল পরে তাকে তীব্র করে বাজছে । 
কুমুর মনটা কেবলই তার মুষ্টি থেকে ফসকে যাচ্ছে, তাব কারণ মধুস্দনেব বপ ও যৌবনেব অভাব, 
এতে তাব সন্দেহ নেই । এইখানেই সে নিবস্ত্র সে দুর্বল । চাটট্রজোদেব ঘরের মেয়েকে বিয়ে কবতে 
চেয়েছিল, কিন্তু সে যে এমন মেয়ে পাবে বিধাতা আগে থাকতেই যাব কাছে তার হাব মানিযে রেখে 
দিযেছেন, এ সে মনেও কবে নি । অথচ এ কথা বলবাবও জোর মনে নেই যে তার ভাগ্যে একজন 
সাধাবণ মেয়ে হলেই ভালো হত, যাব উপবে তাব শাসন খাটত । 

মধুসূদন কেবল একটা বিষয়ে টেক্কা দিতে পাবে । সে ঠাব ধানে । তাই আজ সকালেই ঘবে জহরি 
এসেছিল ৷ তার কাছ থেকে তিনটে আংটি নিয়ে বেখেছে, দেখতে চায় কোনটাতে কুমুব পছন্দ । সেই 
আংটির কৌটা তিনটি পকেটে নিয়ে সে তাব শোবার ঘরে গেল । একটা চুনি, একটা পান্না. একটা 
হীরেব আংটি । মধুসূদন মনে মনে একটি দুশা কল্পনাযোগে দেখতে পাচ্ছে । প্রথমে সে যেন চুনিব 

ংটিব কৌটা অতি ধীবে ধীবে খুললে, কুমুব লুৰ চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল ! তার পরে বেবোল পান্না, 
তাতে চক্ষু আবো প্রসারিত । তাব পর হীবে, তাব বহুমূলয উজ্জ্বলতায় রমণীব বিশ্ময়ের সীমা নেই । 
মধুসুদন বাজকীয় গান্তীর্যেব সঙ্গে বললে, 'তোমাব যেটা ইচ্ছে পছন্দ করে নাও 1 হীরেটাই কুমু যখন 
পছন্দ কবলে তখন তাব লুর্ূতাব ক্ষীণ সাহস দেখে ঈষৎ হাস্য কবে মধুসুদন তিনটে আংটিই কুমুর 
তিন আলে পবিযে দিলে । তাব পবেই বাত্রে শয়নমঞ্চের যবনিকা উঠল । 

মধুসূদনের অভিপ্রায় ছিল এই ব্যাপাবটা 'আজ রাত্রের আহারের পর হবে । কিন্তু দুপুরবেলাকার 
দুর্যোগেব পর মধুসূদন আব সবুব করতে পাবলে না । রাত্রের ভূমিকাটা আজ অপরাহ্রে সেরে নেবার 
জন্যে অস্তংপুরে গেল। 

গিয়ে দেখে কুমু একটা টিনের তোরঙ্গ খুলে শোবার ঘরের মেজেতে বসে গোছাচ্ছে ৷ পাশে 
জিনিসপত্র কাপড়চোপড় ছড়ানো । 

“এ কী কাণ্ড! কোথাও যাচ্ছ নাকি ?” 

“হা।” 

“কোথায় ?” 

“রজবপুরে ।” 
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“তার মনে কী হল” 

“তোমাব দেরাজ খোলা নিয়ে ঠাকুরপোদেব শাস্তি দিয়েছ । সে শান্তি আমারই পাওনা |” 

“যেয়ো না বলে অনুরোধ করতে বসা একেবারেই মধুসূদনের স্বভাববিরুদ্ধ ৷ তার মনটা প্রথমেই 
বলে উঠল-_ যাক-না দেখি কতদিন থাকতে পারে । এক মুহূর্ত দেবি না করে হন্‌ হন করে ফিরে চলে 
গেল । 


৩৬ 


মধুসূদন বাইবে গিযে নবীনকে ডেকে পাঠিয়ে বললে, “বডোবউকে তোবা খেপিয়েছিস ।” 

“দাদা, কালই তো আমরা যাচ্ছি, 'তামাব কাছ্ছে ভয়ে ভয়ে &োক গিলে কথা কব না। আমি আজ 
এই স্পষ্ট বলে যাচ্ছি, বডোবউরানীকে খেপাবার জন্যে সংসারে আর কারও দরকার হবে না-_ তুমি 
একাই পারবে । আমরা থাকলে তবু যদি-বা কিছু ঠাণ্ডা বাখতে পারতুম, কিন্তু সে তোমাব সইল না ।” 

মধুসূদন গর্জন করে উঠে বললে, “জ্যাঠামি কবিস নে । বজবপুরে যাবাব কথা তোরাই ওকে 
শিখিয়েছিস ।” 

“এ কথা ভাবতেই পারি নে তো শেখাব কি? 

“দেখ, এই নিয়ে যদি ওকে নাচাস তোদের ভালো হবে না স্পষ্টই বলে দিচ্ছি ৷” 

“দাদা, এসব কথা বলছ কাকে ? যেখানে বললে কাজে লাগে বালা গে।” 

“তোরা কিছু বলিস নি ?” 

এহ তোমার গা ছুঁয়ে বলছি কল্পনাও কবি নি” 

“বড়োবউ যদি জেদ ধরে বসে তা হলে কী কববি তোরা ?” 

“তোমাকে ডেকে আনব । তোমার পাইক ববকন্দাক্ত পেযাদা আছে, তুমি ঠেকাতে পার । তার পরে 
তোমাব শক্তপক্ষেরা এই যুদ্ধের সংবাদ খদি কাগজে বটায তা হলে মেজোবউকে সন্দেহ করে বোসো 
না।' 

মধুসূদন আবাব তাকে ধমক দিযে বললে, “চুপ কব্‌ । বডোবউ যদি রজবপুরে যেতে চায় তো যাক, 
আমি ঠেকাব না ।” 

“আমরা তাকে খাওয়াব কী কবে ? 

“তোমার স্ত্রীব গহনা বিক্রি কবে । যা, যা বলছি ' বেবো বলছি ঘব থেকে ।” 

নবীন বেরিয়ে গেল । মধুসূদন ওডিকলোন ভিজনো পটি কপ”: জড়িয়ে আবার একবাব আপিসে 
যাবাব সংকল্প মনে দৃঢ় কবতে লাগল । 

নবীনের কাছে মোতির মা সব কথা শুনে দৌডে গেল কুমুব শোবাব ঘরে । দেখলে তখনো সে 
কাপড়-চোপড় পাট করছে তোলবাব জনো । বললে, “এ কী করছ বউরানী ৮ 

“তোমাদের সঙ্গে যাব । 

“তোমাকে নিয়ে যাবাব সাধা কী আমাব "” 

“কেন ?” 

“বড়োঠাকুর তা হলে আমাদেব মুখ দেখবেন না ।” 

“তা হজে আমারও দেখবেন না।' 

“তা সে যেন হল, আমরা যে বড়ো গরিব ।” 

“আমিও কম গরিব না, আমারও চলে যাবে ।” 

“লোকে যে বড়োঠাকুরকে নিয়ে হামবে " 

“তা বলে আমার জন্যে তোমরা শাস্তি পাবে এ আমি সইব না ।” 

“কিন্তু দিদি, তোমার জন্যে তো শ্রাস্তি নয়, এ আমাদের নিজের পাপের জন্যেই ।” 

“কিসের পাপ তোমাদের £” 
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“আমরাই তো খবর দিয়েছি তোমাকে 1” 

“আমি যদি খবর জানতে চাই তা হলে খবর দেওয়াটা অপরাধ £” 

“কর্তাকে না জানিয়ে দেওয়াটা অপরাধ ।” 

“তাই ভালো, অপরাধ তোমরাও করেছ আমিও করেছি । একসঙ্গেই ফল ভোগ করব ।” 

“আচ্ছা বেশ, তা হলে বলে দেব তোমার জন্যে পালকি | বড়োঠাকুরের হুকুম হয়েছে তোমাকে 
বাধা দেওয়া হবে না। এখন তবে তোমার জিনিসগুলি গুছিয়ে দিই । ওগুলো নিয়ে যে ঘেমে 
উঠলে !” 

দুজনে গোছাতে লেগে গেল । 

এমন সময়ে কানে এল বাইরে জুতোর মচ্‌ মচ্‌ ধ্বনি । মোতির মা দিল দৌড়। 

মধুসূদন ঘরে ঢুকেই বললে, “বড়োবউ, তুমি যেতে পারবে না।” 

“কেন যেতে পারব না? 

“আমি হুকুম করছি বলে ।” 

“আচ্ছা, তা হলে যাব না। তার পরে আর কী হুকুম বলো ।” 

“বন্ধ কবো তোমাব জিনিস প্যাক কবা।” 

“এই বন্ধ কবলুম 1” বলে কুমু উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । মধুসূদন বললে, “শোনো, শোনো ।” 

তখনই কমু ফিরে এসে বললে, "কী বলো ।” 

বিশেষ কিছুই বলবাব ছিল না। তবু একটু ভেবে বললে, “তোমাব জন্যে আংটি এনেছি ।” 

“আমাব যে-আংটিব দবকাব ছিল সে তুমি পরতে বারণ করেছ, আর আমার আংটিব দবকাব 
নেই ।” 

“একবাব দেখোহ না চেযে।” 

মধুসূদন একে একে কৌটো খুলে দেখালে । কুমু একটি কথাও বললে না। 

“এব যেটা তোমাব পছন্দ সেইটেই তুমি পবতে পাবো ।” 

“তুমি যেটা হুকুম কববে সেইটেই পবব ।” 

“আমি তো মনে কবি তিনটেই তিন আঙুলে মানাবে ।" 

“হুকুম কব তিনটেই পবব ।” 

“আমি পবিয়ে "দিই ।” 

“দাও পবিয়ে 1” 

মধুসূদন পবিযে দিলে । কুমু বললে, +“আব-কিছু হুকুম আছে ৮” 

“বড়োবউ, রাগ কবছ কেন ?” 

“আমি একটুও রাগ করছি নে।” বলে কুমু আবাব ঘর থেকে চলে গেল। 

মধুসূদন অস্থির হয়ে বলে উঠল, “আহা, যাও কোথায় ? শোনো শোনো ।” 

কুমু তখনই ফিরে এসে বললে, “কী বলো।” 

তেবে পেলে না কী বলবে । মধুসূদনের মুখ লাল হযে উঠল । ধিকাব দিযে বলে উঠল, “আচ্ছা 
যাও |” বেগে বললে, “দাও, আংটিগুলো ফিরিয়ে দাও ।” 

তখনই কুমু তিনটে আংটি খুলে টিপায়ের উপর রাখলে । 

মধুসূদন ধমক দিয়ে বললে, “যাও চলে ।” 

কুমু তখনই চলে গেল। 

এইবাব মধুসুদন দৃঢ় প্রতিজ্ঞা কবলে যে, সে আপিসে যাবেই । তখন কাজের সময় প্রায় উত্তীর্ণ । 
ইংরেজ কর্মচারীবা সকলেই চলে গেছে টেনিস খেলায় । উচ্চতন বড়োবাবুদেব দল উঠি-উঠি করছে। 
এমন সময় মধুসূদন আপিসে উপস্থিত হযে একেবারে খুব কষে কাজে লেগে গেল । ছটা বাজল, 
সাতটা বাজল, আটটা বাজে, তখন খাতাপত্র বন্ধ কবে উঠে পড়ল। 
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৩৭ 


এতদিন মধুসূদনের জীবনযাত্রায় কখনো কোনো খেই ছিড়ে যেত না । প্রতি দিনের প্রতি মুহুর্তই 
নিশ্চিত নিয়মে ধাধা ছিল । আজ হঠাৎ একটা অনিশ্চিত এসে সব গোলমাল বাধিয়ে দিয়েছে । এই-যে 
আজ আপিস থেকে বাড়ির দিকে চলেছে, রাত্তিরটা যে ঠিক কী ভাবে প্রকাশ পাবে তা সম্পূর্ণ 
অনিশ্চিত । মধুসূদন ভয়ে ভয়ে বাড়িতে এল, আস্তে আস্তে আহার করলে । আহার করে তখনই সাহস 
হল না শোবার ঘরে যেতে । প্রথমে কিছুক্ষণ বাইরের দক্ষিণের বারান্দায় পায়চারি করে বেড়াতে 
লাগল । শোবার সময় নটা যখন বাজল তখন গেল অস্তঃপুরে । আজ ছিল দৃঢ় পণ-_ যথাসময়ে 
বিছানায় শোবে, কিছুতেই অন্যথা ইবে না । শূন্য শোবার ঘরে ঢুকেই মশারি খুলেই একেবারে ঝপ্‌ করে 
বিছানার উপরে পড়ল । ঘুম আসতে চায় না। রাত্রি যতই নিবিড় হয় ততই ভিতবকার উপবাসী 
জীবটা অন্ধকারে ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে । তখন তাকে তাড়া করবার কেউ নেই, পাহারাওয়ালারা 
সকলেই ক্রাস্ত। 

ঘড়িতে একটা বাজল, চোখে একটুও ঘুম নেই ; আর থাকতে পারল না, বিছানা থেকে উঠে 
ভাবতে লাগল কুমু কোথায় ? বঙ্কু ফরাশের উপর কড়া হুকুম, ফরাশখানা তালাচাবি দিয়ে বন্ধ । ছাদ 
ঘুরে এল, কেউ নেই। পায়ের জুতো খুলে ফেলে নীচের তলায় বারান্দা বেয়ে ধীরে ধীরে চলতে 
লাগল | মোতির মার ঘরের সামনে এসে মনে হল যেন কথাবার্তার শব্দ ৷ হতে পারে, কাল চলে যাবে, 
আজ স্বামীন্ত্রীতে পরামর্শ চলছে । বাইরে চুপ করে দরজায় কান পেতে রইল । দুজনে গুন্‌ গুন্‌ করে 
আলাপ চলছে । কথা শোনা যায় না. কিন্তু স্পষ্টই বোঝা গেল দুটিই মেয়ে গলা । তবে তো 
বিচ্ছেদের পর্বরাত্রে মোতির মায়ের সঙ্গে কুমুরই মনের কথা হচ্ছে । বাগে ক্ষোভে ইচ্ছে করতে লাগল 
লাথি মেবে দরজা খুলে ফেলে একটা কাণু করে । কিন্তু নবীনটা তা হলে কোথায় £ নিশ্চয় বাইরে । 

অন্তঃপুর থেকে বাইরে যাবার ঝিলমিল-দেওয়া রাস্তাটাতে লগ্ঠনে একটা টিমটিমে আলো জ্বলছে, 
সেইখানে এসেই মধুসূদন দেখলে একখানা লাল শাল গায়ে জড়িয়ে শ্যামা দাড়িয়ে । তার কাছে 
লজ্জিত হয়ে মধুসূদন রেগে উঠল । বললে, “কী করছ এত রাত্রে এখানে ৮ 

শ্যামা উত্তর করলে, “শুয়েছিলুম | বাইরে পায়ের শব্দ শুনে ভয় হল. ভাবলুম বুঝি__” 

মধুসূদন তর্জন করে বলে উঠল, “আম্পর্ধা বাড়ছে দেখছি । আমার সঙ্গে চালাকি করতে চেয়ো না, 
সাবধান কবে দিচ্ছি । যাও শুতে ।” 

শ্যামাসুন্দরী কয়দিন থেকে একটু একটু কবে তার সাহসের “ক্ষত্র বাড়িয়ে বাড়িয়ে চলছিল । আজ 
বুঝলে, অসময়ে অজাযগায পা পড়েছে । অত্যন্ত ককণ মুখ করে «কবার সে মধুসূদনের দিকে চাইলে, 
তার পবে মুখ ফিরিয়ে আচলটা টেনে চোখ মুছলে । চলে যাবার উপক্রম করে আবার সে পিছন ফিরে 
'ঈাড়িয়ে বলে উঠল, “চালাকি করব না ঠাকুরপো । যা দেখতে পাচ্ছি তাতে চোখে ঘুম আসে না। 
আমবা তো আজ আসি নি, কতকালের সম্বন্ধ, আমরা সইব কী করে £" বলে শ্যামা দ্রুতপদে চলে 
গেল। 

মধুসৃদন একটুক্ষণ চুপ কবে দাডিযে বইল, তার পরে চলল বাইরেব ঘরে । ঠিক একেবারে পড়ল 
চৌকিদারের সামনে, সে তখন টইল দিতে বেরিয়েছে । এমনি নিয়মের কঠিন জাল যে, নিজের 
বাড়িতে যে চুপি চুপি সঞ্চরণ করবে তাব জো নেই । চাবি দিকেই সতর্ক দৃষ্টির বৃহ । রাজাবাহাদুর এই 
রাত্রে বিছানা ছেড়ে খালি-পায়ে অন্ধকারে বাইরেব বারান্দায় ভূতের মতো বেরিয়েছে এ যে একেবারে 
অভূতপূর্ব ! প্রথমে দূর থেকে যখন চিনতে পারে নি, চৌকিদার বলে উঠেছিল, “কোন্‌ হ্যায় £” কাছে 
এসে জিভ কেটে মস্ত প্রণাম করলে, «- "ল, “রাজাবাহাদুর, কিছু হুকুম আছে ?” 

মধুসূদন বললে, ” দেখতে এলুম ঠিকমত চলছে কি না ।” কথাটা মধুসূদনের পক্ষে অসংগত নয় । 

তার পরে মধুসূদন বৈঠকখানাঘরে গিয়ে দেখে যা ভেবেছিল তাই, নবীন বসবার ঘরে গদির উপর 
তাকিয়া আকড়ে নিদ্রা দিচ্ছে । মধুসূদন ঘবে একটা গাসেব আলো জ্বেলে দিলে. তাতেও নবীনের ঘুম 
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ভাঙল না। তাকে ঠেলা দিতেই ধড়ফড় করে জেগে সে উঠে বসল । মধুসূদন তার কোনোরকম 
কৈফিয়ত তলব না করেই বললে, “এখনই যা, বড়োবউকে বল গে আমি তাকে শোবার ঘরে ডেকে 
পাঠিয়েছি ।” বলে তখনই সে অস্তঃপুরে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই কুমু শোবার ঘরে এসে প্রবেশ করলে । মধুসূদন তার মুখের দিকে চাইলে । 
সাদাসিধে একখানি লালপেড়ে শাড়ি পরা । শাড়ির প্রাস্তটি মাথার উপর টানা | এই নির্জন ঘরের অল্প 
আলোয় এ কী অপরূপ আবির্ভাব ! কুমু ঘরের প্রান্তের সোফাটির উপরে বসল । 

মধুসূদন তখনই এসে বসল মেজের উপরে তার পায়ের কাছে। কুমু সংকুচিত হয়ে তাড়াতাড়ি 
ওঠবার চেষ্টা করবামাত্র মধুসূদন হাতে ধরে তাকে টেনে বসালে ; বললে, “উঠো না, শোনো আমার 
কথা । আমাকে মাপ করো, আমি দোষ করেছি ।” 

মধুসূদনের এই অপ্রত্যাশিত বিনতি দেখে কুমু অবাক হয়ে রইল | মধুসূদন আবার বললে, 
“নবীনকে মেজোবউকে রজবপুরে যেতে স্বামি বারণ করে দেব । তারা তোমার সেবাতেই থাকবে |” 

কুমু কী যে বলবে কিছুই ভেবে পেলে না। মধুসূদন ভাবলে, নিজের মান খর্ব করে আমি 
বড়োবউয়েব্র মান ভাঙব । হাত ধরে মিনতি করে বললে, “আমি এখনই আসছি । বলো তুমি চলে 
যাবে না।” 

কুমু বললে, “না, যাব না।” 

মধুসূদন নীচে চলে গেল | মধুসুদন যখন ক্ষুদ্র হয়, কঠোর হয়, তখন সেটা কুমুদিনীর পক্ষে তেমন 
কঠিন নয় । কিন্তু আক্ত তার এই নম্রতা, এই তার নিজেকে খর্ব করা, এর সম্বন্ধে কুমুব যে কী উত্তর তা 
সে ভেবে পায় না। হৃদয়ের যে দান নিয়ে সে এসেছিল সে তো সব স্বলিত হয়ে পড়ে গেছে, আর তো 
তা ধুলো থেকে কুড়িয়ে নিয়ে কাজ চলবে না । আবার সে ঠাকুরকে ডাকতে লাগল, 'প্রিয়ঃ প্রিয়ায়াহসি 
দেব সোচুম্‌ ।' ৃ 

খানিক বাদে মধুসূদন নবীন ও মোতির মাকে সঙ্গে নিয়ে কুমুব সামনে উপস্থিত করলে । তাদের 
সম্বোধন করে বললে, “কাল তোমাদের রজবপুরে যেতে বলেছিলাম, কিছ তাব দবকাব নেই । কাল 
থেকে বড়োবউয়ের সেবায় আমি তোমাদের নিযুক্ত কবে দিচ্ছি।” 

শুনে ওরা দুজনে অবাক হয়ে গেল। একে তো এমন হুকুম প্রত্যাশা করে নি, তার পরে এত 
রাত্তিরে ওদের ডেকে এনে এ কথা বলবার জরুরি দরকার কী ছিল। 

মধুসূদনের ধৈর্যু সবুর মানছিল না । আজ রাত্তিরেই কুমুর মনকে ফেরাবার জন্যে উপায প্রযোগ 
করতে কার্পণ্য বা সংকোচ করতে পারলে না । এমন করে নিজের মর্যাদা ক্ষুপ্ন সে জীবনে কখনো করে 
নি। সেযা চেয়েছিল তা পাবার জন্যে তার পক্ষে সব চেয়ে দুঃসাধ্য মূল্য সে দিলে । তার ভাষায় সে 
কুমুকে বুঝিয়ে দিলে, তোমার কাছে আমি অসংকোচে হার মানছি। 

এইবার কুমুর মনে বড়ো একটা সংকোচ এল, সে ভাবতে লাগল এই জিনিসটাকে কেমন করে সে 
গ্রহণ করবে ? এর বদলে কী আছে তার দেবার ? বাইরে থেকে জীবনে যখন বাধা আসে তখন লড়াই 
করবার জোর পাওয়া যায়, তখন স্বয়ং দেবতাই হন সহায় । হঠাৎ সেই বাইরের বিরুদ্ধতা একেবারে 
নিরস্ত হলে যুদ্ধ থামে কিন্তু সন্ধি হতে চায় না। তখন বেরিয়ে পড়ে নিজের ভিতরের প্রতিকূলতা ৷ 
কুমু হঠাৎ দেখতে পেলে মধুসূদন যখন উদ্ধত ছিল তখন তার সঙ্গে ব্যবহার অপ্রিয় হোক তবুও তা 
সহজ ছিল; কিন্তু মধুসূদন যখন লম্্র হয়েছে তখন তার সঙ্গে ব্যবহার কুমুর পক্ষে বড়ো শক্ত হয়ে 
উঠল । এখন তার ক্ষুব্ধ অভিমানের আড়াল থাকে না, তার সেই ফরাশখানার আশ্রয় চলে যায়, এখন 
দেবতার কাছে হাত জোড় করবার কোনো মানে লেই। 

মোতির মাকে কোনো ছ্ুতোয় কুমু যদি রাখতে পারত তা হলে সে ধেচে যেত । কিন্তু নবীন গেল 
চলে, হতবুদ্ধি মোতির মাও আনতে আস্তে চলল তার পিছনে | দরজার কাছে এসে একবার মুখ আড় 
৮০০০০ চেয়ে গেল । স্বামীর প্রসন্নতার হাত থেকে এই মেয়েটিকে 

কে 1 


যোগাযোগ ১১৩৩ 


ম বললে, “বড়োবউ, কাপড় ছেড়ে শুতে আসবে না ?” 

কুমু ধীরে ধীরে উঠে পাশের নাবার ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করলে__ মুক্তির মেয়াদ যতটুকু পারে 
বাড়িয়ে নিতে চায় । সে ঘরে দেওয়ালের কাছে একটা চৌকি ছিল সেইটেতে বসে রইল । তার ব্যাকুল 
দেহটা যেন নিজের মধ্যে নিজের অস্তরাল খুজছে ৷ মধুসুদন মাঝে মাঝে দেওয়ালের ঘড়িটার দিকে 
তাকায় আর হিসেব করতে থাকে কাপড় ছাড়বার জন্যে কতটা সময় দরকার ৷ ইতিমধ্যে আয়নাতে 
নিজের মুখটা দেখলে, মাথার তেলোর যে জায়গাটাতে কড়া চুলগুলো বেমানান রকম খাড়া হযে থাকে 
বৃথা তার উপরে কয়েকবার বুরুশের চাপ লাগালে আর গায়ের কাপড়ে অনেকখানি দিলে ল্যাভেন্ডার 
ঢেলে । 

পনেরো মিনিট গেল ; বেশ-বদলের পক্ষে সে সময়টা যথেষ্ট ৷ মধুসূদন চুপি চুপি একবার নাবার 
ঘরের দরজার কাছে কান দিয়ে দাড়াল, ভিতরে নড়াচড়া কোনো শব্দ নেই__ মনে ভাবলে কুমু 
হয়তো চুলটার বাহার করছে, খোপাট৷ নিয়ে ব্যস্ত | মেয়েবা সাজ করতে ভালোবাসে মধুসুদনেরও এ 
আন্দাজটা ছিল, অতএব সবুর করতেই হবে ৷ আধঘণ্টা হল-. মধুসূদন আর-একবার দরজার উপর 
কান লাগালে, এখনো কোনো শব্দ নেই । ফিরে এসে কেদারায় বসে পড়ে খাটের সামনের দেয়ালে 
বিলিতি যে ছবিটা ঝোলানো ছিল তার দিকে তাকিয়ে রইল ' হঠাৎ এক সময়ে ধড়ফড় করে উঠে 
রুদ্ধ ছারের কাছে দাড়িয়ে ডাক দিলে, “বড়োবউ, এখনো হয নি ?” 

একটু পরেই আস্তে আস্তে দরজা খুলে গেল । কুমুদিনী বেরিয়ে এল যেন সে স্বপ্লে-পাওয়া ৷ যে 
কাপড় পরা ছিল তাই আছে; এ তো বাত্রে শোবার সাজ নয় । গায়ে একখানা প্রায় পুরো 
হাতা-ওআলা ব্রাউন রঙের সার্ধের জামা, একটা লালপেডে বাদামি রঙের আলোয়ানের আচল মাথার 
উপর টেনে দেওয়া | দরজার একটা পাল্লায় ধা হাত রেখে যেন কী ছিধার ভাবে দাড়িয়ে রইল-_ 
একখানি অপরূপ ছবি ! নিটোল গৌরবর্ণ হাতে মকবমুখো গ্লেন সোনার বালা-_ সেকেলে ছাদের__ 
বোধ হয় এককালে তার মায়ের ছিল ৷ এই মোটা ভারী বালা তার সুকুমার হাতকে যে-এম্খর্ষের মর্যাদা 
দিয়েছে সেটি ওর পক্ষে এত সহজ যে, এ অলংকারটা ওর শরীবে একটুমাত্র আড়ম্বরের সুর দেয় নি। 
মধুসূদন ওকে আবার যেন নতুন করে দেখলে | ওর মহিমায় আবার সে বিস্মিত হল । মধুসূদনের 
চিরার্জিত সমস্ত সম্পদ এতদিন পরে শ্রীলাভ করেছে এ কথা না মনে করে সে থাকতে পারলে না। 
সংসারে যে-সব লোকের সঙ্গে মধুসূদনের সর্বদা দেখাসাক্ষাৎ তাদের অধিকাংশের চেয়ে নিজেকে 
ধনগৌরবে অনেক বড়ো মনে করা তার অভ্যাস । আজ গ্যাসেব আলোতে শোবার ঘরের দরজার 
পাশে এঁ-যে মেয়েটি স্তব্ধ দাড়িয়ে, তাকে দেখে মধুসূদনের মনে হল. আমার যথেষ্ট ধন নেই-_ মনে 
হল, যদি রাজচক্রবর্তী সম্ত্রাট হতুম তা হলেই ওকে এ ঘরে মানাত ৷ যেন প্রত্যক্ষ দেখতে পেলে এর 
স্বভাবটি জন্মাবধি লালিত একটি বিশুদ্ধ বংশমর্ধাদার মধ্যে-_ অর্থাৎ এ যেন এব জন্মের পূর্ববর্তী বহু 
দীর্ঘকালকে অধিকার করে গড়িয়ে | সেখানে বাইরে থেকে যে-সে প্রবেশ করতেই পারে না__ 
সেখানেই আপন স্বাভাবিক স্বত্ব নিয়ে বিরাজ করছে বিপ্রদাস-__ তাকেও এঁ কুমুর মতোই একটি 
আত্মবিস্থৃত সহজ গৌরব সর্বদা ঘিরে রয়েছে । 

মধুসূদন এই কথাটাই কিছুতে সহ্য করতে পারে না । বিপ্রদাসের মধ্যে শঁদ্ধত্য একটুও নেই, আছে 
একটা দূরত্ব । অতিবড়ো আত্তীয়ও যে হঠাৎ এসে তার পিঠ চাপড়িয়ে বলতে পারে “কী হে, কেমন £ 
এ যেন অসম্ভব । বিপ্রদাসের কাছে মধুসূদন মনে মনে কী রকম খাটো হয়ে থাকে সেইটেতে তার রাগ 
ধরে। সেই একই সৃক্ষ্ম কারণে কুমুর উপরে মধুস্দন জোর করতে পারছে না-_- আপন সংসারে 
যেখানে সব চেয়ে তার কর্তৃত্ব করবার অধিকার সেইখানেই সে যেন সব য়ে হটে গিয়েছে । কিন্ত 
এখানে তার রাগ হয় না__ কুমুর প্রতি আকর্ষণ £ুর্নিবার বেগে প্রবল হয়ে ওঠে । আজ কুমুকে দেখে 
মধুসূদন স্পষ্টই বুঝলে কুঘু তৈরি হয়ে আসে নি-_ একটা অদৃশা আড়ালের পিছনে দাড়িয়ে আছে । 
কিন্তু কী সুন্দর ! কী একটা দীপ্যমান শুচিতা, শুত্রতা ! যেন নির্জন তুষারশিখরের উপর নির্মল উফা 
দেখা দিয়েছে। 


১১৩৪ উপন্যাস সমগ্র 


মধুসুদন একটু কাছে এগিয়ে এসে ধীর স্বরে বললে, “শুতে আসবে না বড়োবউ £” 

কুমু আশ্চর্য হয়ে গেল । সে নিশ্চয় মনে করেছিল মধুসূদন রাগ করবে, তাকে অপমানের কথা 
বলবে । হঠাৎ একটা চিরপরিচিত সুর তার মনে পড়ে গেল-_ তার বাবা ন্সিপ্ধ গলায় কেমন করে তার 
মাকে বড়োবউ বলে ডাকতেন । সেইসঙ্গেই মনে পড়ল-_ মা তার বাবাকে কাছে আসতে বাধা দিয়ে 
কেমন করে চলে গিয়েছিলেন ! এক মুহূর্তে তার চোখ ছল্ছলিয়ে এল-_ মাটিতে মধুসূদনের পায়ের 
কাছে বসে পড়ে বলে উঠল, “আমাকে মাপ করো ।” 

মধুসূদন তাডাতাড়ি তার হাত ধরে তুলে চৌকির উপরে বসিয়ে বললে, “কী দোষ করেছ যে 
তোমাকে মাপ কবব 2" 

কুমু বললে, "এখনো আমার মন তৈরি হয় নি। আমাকে একটুখানি সময় দাও ।” 

মধুসূদনের মনটা শক্ত হয়ে উঠল ; বললে, “কিসের জন্যে সময় দিতে হবে বুঝিয়ে বলো ।” 

“ঠিক বলতে পারছি নে, কাউকে বুঝিয়ে বলা শক্ত-__” 

মধুসূদনের কে আর রস বইল না । সে বললে, “কিছুই শক্ত না। তুমি বলতে চাও, আমাকে 
তোমাব ভালো লাগছে না।” 

কুমুর পক্ষে মুশকিল হল | কথাটা সত্যি অথচ সত্যি নয় । হৃদয় ভরে নৈবেদ্য দেবার জন্যেই সে 
পণ কবে আছে, কিন্তু সে নৈবেদ্য এখনো এসে পসৌছোল না । মন বলছে, একটু সবুর করলেই, পথে 
বাধা না দিলে, এসে গৌহোবে ; দেরি যে আছে তাও না। তবুও এখনো ডালা যে শুন্য সে কথা 
মানতেই হবে । 

কুমু বললে, "তোমাকে ফাকি দিতে চাই নে বলেই বলছি, একটু আমাকে সময় দাও ।” 

মধুসূদন ক্রমেই অসহিষুণ হতে লাগল-_- কড়া করেই বললে, “সময় দিলে কী সুবিধে হবে ! 
তোমার দাদার সঙ্গে পরামর্শ করে স্বামীব ঘর করতে চাও !” 

মধুসূদনের তাই বিশ্বাস । সে ভেবেছে বিপ্রদাসের অপেক্ষাতেই কুমুর সমস্ত ঠেকে আছে । দাদা 
যেমনটি চালাবে, ও তেমনি চলবে । বিদ্রুপের সুরে বললে, “তোমার দাদা তোমার গুরু !” 

কুমুদিনী তখনই মাটি থেকে উঠে দাড়িয়ে বললে, “হ্যা, আমার দাদা আমার গুরু ।” 

“তার হুকুম না হলে আজ কাপড় ছাডবে না, বিছানায় উতে আসবে না! তাই নাকি £৮ 

কুমুদিনী হাতের মুঠো শক্ত করে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

“তা হলে টেলিগ্রাফ করে হুকুম আনাই-_ বাত অনেক হল ।” 

কুমু কোনো জবাব না দিয়ে ছাতে যাবার দরজার দিকে চলল । 

মধুসূদন গর্জন করে ধমকে উঠে বললে, “যেয়ো না বলছি।” 

কমু তখনই ফিরে দাড়িয়ে বললে, “কী চাও বলো।” 

“এখনই কাপড় ছেড়ে এসো ।” ঘড়ি খুলে বললে, “পাচ মিনিট সময দিচ্ছি ।” 

কুমু তখনই নাবার ঘরে গিয়ে কাপড় ছেডে শাড়ির উপর একখানা মোটা চাদর জডিযে চলে এল । 
এখন দ্বিতীয় হুকুমের জন্যে তাব অপেক্ষা ৷ মধুসুদন দেখে বেশ বুঝলে এও রণসাজ । রাগ বেড়ে 
উঠল, কিন্ত কী করতে হবে ভেবে পায় না । প্রবল ক্রোধের মুখেও মধুসৃদনেব মনে ব্যবস্থাবুদ্ধি থাকে ; 
তাই সে থমকে গেল । বললে, “এখন কী করতে চাও আমাকে বলো ।” 

“তুমি যা বলবে তাই করব ।” 

মধুসূদন হতাশ হয়ে বসে পড়ল চৌকিতে | এ চাদরে-জড়ানো মেয়েটিকে দেখে মনে হল, এ যেন 
বিধবার মূর্তি-_ ওর স্বামী আর ওর মাঝখানে যেন একটা নিস্তব্ধ মৃতুর সমুদ্র । তর্জন করে এ সমুদ্র 
পার হওয়া যায় না। পালে কোন্‌ হাওয়া লাগলে তরী ভাসবে ? কোনো দিন কি ভাসবে ? 

চুপ করে বসে রইল । ঘড়ির টিক টিক শব্দ ছাড়া ঘরে একটুও শব নেই । কুমুদিনী ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল না-_ আবার ফিরে বাইরে ছাতের অন্ধকারের দিকে চোখ মেলে ছবির মতো দাড়িয়ে 
রইল । রাস্তার মোড় থেকে একটা মাতালের গদগদ কণ্ঠের গানের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে, আর 


যোগাযোগ ১১৩৫ 


প্রতিবেশীর আস্তাবলে একটা কুকুরের বাচ্ছাকে ধেধে রেখেছে-___ রাত্রির শান্তি ঘুলিয়ে দিয়ে উঠছে 
তারই অশান্ত আর্তনাদ । 

সময় একটা অতলসম্পর্শ গর্তের মতো শুন্য হয়ে যেন হা করে আছে । মধুসূদনের সংসারের কলেব 
সমস্ত চাকাই যেন বন্ধ । কাল তার আপিসের অনেক কাজ, ডাইরেক্টাবদেব মীটিং__ কতকগুলো 
কঠিন প্রস্তাব অনেকের বাধা সত্বেও কৌশলে পাস করিয়ে নিতে হবে | সে-সমস্ত জকরি বাপার আজ 
তার কাছে একেবারে ছায়ার মতো | আগে হলে কালকের দিনের কার্যপ্রণালী আজ রাত্রে নোটবইয়ে 
টুকে রাখত । সব চিন্তা দূর হয়ে গেল, জগতে যে কঠিন সত্য সুনিশ্চিত সে হচ্ছে চাদব দিযে ঢাকা এ 
মেয়ে, ঘরের থেকে বেরিয়ে যাবাব পথে স্তব্ধ দাড়িয়ে | খানিক বাদে মধুসুদন একটা গভীর দীর্ঘনিম্বাস 
ফেললে, ঘরটা যেন ধ্যান ভেঙে চমকে উঠল । দ্রুত চৌকি থেকে উঠে কুমুব কাছে গিয়ে বললে, 
“বড়োবউ, তোমার মন কি পাথরে গড়া £" 

এ বড়োবউ শব্দটা কুমুর মনে মন্ত্রের মতো কাজ করে । নিজের মধ্যে তাব মায়েব জীবনের অনুবৃত্তি 
হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । এই ডাকে তাব মা কতদিন কত সহজে সাড়া দিয়েছিলেন, তাবই অভ্যাসটা 
যেন কুমুরও রক্তের মধো । তাই চকিতে সে মুখ ফিরিযে দাড়াল । মধুসূদন গভীব কাতরতাব সঙ্গে 
বললে, “আমি তোমাব অযোগ্য, কিন্তু আমাকে কি দযা শ্ববে না” 

কুমুদিনী ব্যস্ত হযে বলে উঠল, “ছি ছি, অমন কবে বোলো না !” মাটিতে পড়ে মধুসূদনের পায়ের 
ধুলো নিয়ে বললে, “আমি তোমার দাসী, আমাকে তুমি আদেশ কবো |” 

শধুসদন তাকে হাত ধরে তুলে নিষে বুকে চেপে ধরলে, বললে, “না. তোমাকে আদেশ করব না. 
তুমি আপন ইচ্ছাতে আমার কাছে এসো ।" 

কুমুদিনী মধুসূদনের বাহুবন্ধানে হাপিযে উঠল । কিন্তু নিজেকে ছাড়াবাব চেষ্ট। কবলে না । মধুসৃদন 
রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বললে, “না, তোমাকে আদেশ কবব না, তবু তুমি আমাব কাছে এসো |” এই বলে 
কুমুদিনীকে ছেডে দিলে । 

কুমুদিনীব গৌববর্ণ মুখ লাল হযে উঠেছে । সে চোখ নিচু করে বললে, “তুমি আদেশ করলে 
আমাব কর্তব্য সহজ হয | আমি নিজে ভেবে কিছু কবতে পাবি নে।” 

“আচ্ছা, তৃমি তোমার এ গাযের চাদরখানা খুলে ফেলো-_ ওটাকে আমি দেখতে পাবছি নে ।” 

সসংকোচে কুমুদিনী চাদবখানা খুলে ফেললে । গায়ে ছিল একখানি ডুরে শাড়ি, সরু পাডেব । 
কালো ডোবাব ধারাগুলি কুমুদিনীর তনুদেহটিকে ঘিবে, যেন তাল বেখার ঝবনা-_ থেমে আছে মনে 
হয় না, কেবলই যেন চলছে-__ যেন কোনো-একটি কালো দৃষ্টি আপন অশ্রান্ত গতির চিহ্ন রেখে রেখে 
ওব অঙ্গকে ঘিবে ঘিরে প্রদক্ষিণ করছে, কিছুতে শেষ কবতে পারছে না । মুগ্ধ হয়ে গেল মধুসূদন, 
অথচ সেই মুহুর্তে একটু লক্ষ্য না করে থাকতে পাবলে না যে. এ শাড়িটি এখানকার দেওয়া নয়। 
কুমুদিনীকে যতই মানাক না কেন. এব দাম তুচ্ছ এবং এটা ওব বাপের বাড়ির ৷ এ নাবার ঘরের সংলগ্ন 
কাপড ছাড়বার ঘরে আছে দেরাজওয়ালা মেহগিনি কাঠেব মস্ত আলমারি, তার আয়না-দেওযা 
পাল্লা-_ বিবাহের পূর্ব হতেই নানা রকমেব দামি কাপডে ঠাসা । সেগুলিব উপরে লোভ নেই-__ 
মেযেব এত গর্ব ' মনে পড়ে গেল সেই তিনটে আংটির কথা, অসহা শঁদাসীন্যে তাকে কুমু গ্রহণ করে 
নি. অথচ একটা লক্ষ্মীছাডা নীলাব আংটিব জন্যে কত আগ্রহ : বিপ্রদাস আর মধুসূদনের মধ্যে কুমুব 
মমতাব কত মুল্াভেদ ! চাদর খোলবামাত্র এই-সমস্ত কথা দমকা ঝড়ের মতো মধুসৃদনকে প্রকাণ্ড 
ধাকা দিলে । কিন্তু হায় রে, কী সুন্দৰ, কী আশ্চর্য সুন্দব ' আর এই দৃপ্ত অবজ্ঞা, সেও যেন ওব 
অলংকার | এই মেয়েই তো পাবে এশ্বর্যকে অনজ্্া করতে | সহজ সম্পদে মহীয়সী হয়ে জন্মেছে-_ 
ওকে ধনের দাম কষতে হয় না, হিসেব রাখতে হয় না-_ মধুসূদন ওকে কী দিয়ে লোভ দেখাতে 
পারে! 

মধুসূদন বললে, “যাও, তুমি শুতে যাও ।” 

কমু ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল-_ নীরব প্রশ্ন এই যে, 'তুমি আগে বিছানায় যাবে না? 





১১৩৬ উপন্যাস সমগ্র 


মধুসূদন দৃঢস্বরে পুনরায় বললে, “যাও, আর দেরি কোরো না ।” কুমু বিছানায় যখন প্রবেশ করলে 
মধুসূদন সোফার উপরে বসে বললে, “এইখানেই বসে রইলুম, যদি আমাকে ডাক তবেই যাব । 
বসরের পর বৎসর অপেক্ষা করতে রাজি আছি।” 

কুমুর সমস্ত গা এল ঝিম ঝিম করে-_ এ কী পরীক্ষা তার ! কার দরজায় সে আজ মাথা কুটবে ? 
দেবতা তো তাকে সাড়া দিলেন না। যে পথ দিয়ে সে এখানে এল সে তো একেবারেই ভুল পথ । 
বিছানায় বসে বসে মনে মনে সে বললে, 'ঠাকুর, তুমি আমাকে কখনো ভোলাতে পার না, এখনো 
তোমাকে বিশ্বাস করব । ধুবকে তুমিই বনে এনেছিলে, বনেব মধ্যে তাকে দেখা দেবে বলে।' 

সেই নিস্তকধ ঘরে আর শব্দ নেই : রাস্তার মোড়ে সেই মাতালটার গলা শোনা যায় না , কেবল সেই 
বন্দী কুকুরটা যদিও শ্রাস্ত তবু মাঝে মাঝে আর্তনাদ করে উঠছে । 

অল্প সময়কে অনেক সময বলে মনে হল, স্তব্ূতার ভারগ্রস্ত প্রহর যেন নড়তে পারছে না । এই 
কি তাব দাম্পতোর অনস্তুকালেব ছবি ? দু পারে দুজনে নীরবে বসে-_ রাত্রির শেষ নেই__ মাঝখানে 
একটা অলঙ্ঘনীয নিস্তব্ধতা : অবশেষে এক সময় কুমু তার সমস্ত শক্তিকে সংহত করে নিয়ে বিছ্বানা 
থেকে বেরিয়ে এসে বললে, “আমাকে অপবাধিনী কোবো না।” 

মধুসূদন গভীবকঠে বললে, “কী চাও বলো, কী কবতে হবে ?£” শেষ কথাটুকু পর্যস্ত একেবাছের 
নিংড়ে বের করে নিতে চাষ । 

কুমু বললে, “শুতে এসো ।” 

কিন্ত একেই কি বলে জিত % 


৩৮ 


পরের দিন সকালে মোতিব মা যখন কুমুর জন্যে এক বাটি দুধ নিয়ে এল, দেখলে কুমুব দুই চোখ 
লাল, ফুলে আছে, মুখেব বঙ হযেছে পাশেব মতো । সকালে ছাদের যে কোণে আসন পেতে পুব দিকে 
মুখ করে সে মানসিক পৃজায বসে, ভেবেছিল সেইখানে কুমুকে দেখতে পাবে । কিন্তু আজ সেখানে 
নেই, সিড়ি দিয়ে উঠেই যে একটুখানি ঢাকা ছাদ, সেইখানেই দেয়ালের গায়ে অবসন্নভাবে ঠেসান দিয়ে 
সে মার্টিতে বসে । আজ বুঝি ঠাকুরের উপরে রাগ করেছে । নিরপরাধ ছেলেকে নিষ্ঠুর বাপ যখন 
অকারণ মারে তখন সে যেমন কিছুই বুঝতে পারে না, অভিমান করে আঘাত গায়ে পেতে নেয়, 
প্রতিবাদ করবারও “চেষ্টা করতে মুখে বাধে, ঠাকুরের 'পরে কুমুর আজ সেইবকম ভাব | যে আহবানকে 
সে দৈব বলে মেনেছিল, সে কি এই অশুচিতার মধ্যে, এই আত্তরিক অসতীত্বে ? ঠাকুর নারীবলি চান 
বলেই শিকার ভুলিয়ে এনেছেন নাকি ; যে শরীরটার মধ্যে মন নেই সেপ্ই মাংসপিগুকে করবেন তার 
নৈবেদ্য ? আজ কিছুতে ভক্তি জাগল না । এতদিন কুমু বার বার করে বলেছে, আমাকে তুমি সহ্য 
করো-_- আজ বিদ্বোহিণীর মন বলছে, তোমাকে আমি সহ্য করব কী করে ? কোন্‌ লজ্জায় আনব 
তোমার পৃজা £ তোমার ভক্তকে নিজে না গ্রহণ করে তাকে বিক্রি করে দিলে কোন্‌ দাসীর হাটে-_ যে 
হাটে মাছমাংসের দরে মেয়ে বিক্রি হয়, যেখানে নির্মাল্য নেবার জন্যে কেউ শ্রদ্ধার সঙ্গে পূজার 
অপেক্ষা করে না, ছাগলকে দিয়ে ফুলের বন মুডিয়ে খাইয়ে দেয়। 

মোতির মা যখন দুধ খাবার জন্যে অনুরোধ করলে, কুমু বললে, “থাক ।” 

মোতির মা বললে, “কেন, থাকবে কেন ? আমার দুধের বাটির অপরাধ কী ?” 

কুমু বললে, “এখনো স্নান করি নি, পূজ্জা করি নি।” 

মোতির মা বললে, “যাও তৃষি জ্লান করতে, আমি অপেক্ষা করে থাকব।” 

কুমু স্নান সেরে এল : মোতির মা ভাবলে এইবার সে খোলা ছাদের কোপটাতে গিয়ে বসবে । কুমু 
মুহুর্তের জন্যে অভ্যাসের টানে ছাদের দিকে যেতে পা বাড়িয়েছিল, গেল না, ফিরে আবার সেই 
মাটিতে এসে বসল | তার মন তৈরি ছিল না। 

মোতির মাকে কুমু জিজ্ঞাসা করলে, “দাদার চিঠি কি আসে নি?” 


যোগাযোগ ১১৩৭ 


চিঠি খুব সম্ভব এসেছে মনে কবেই আজ খুব ভোবে মোতির মা নিজে লুকিয়ে আপিসঘরে গিষে 
চিঠিব দেরাজটা টানতে গিয়ে দেখলে সেটা চাবি দিযে বন্ধ । অতএব এখন থেকে চুবিব উপব 
বাটপাডি কববার বাস্তা আটক বইল । 

মোতিব মা বললে, “ঠিক বলতে তো পাবি নে, খবব নিযে দেখব ।” 

এমন সময হঠাৎ শ্যামা এসে উপস্থিত , বললে, “বউ, তোমাকে এমন শুকনো দেখি যে, অসুখ 
করে নি তো 

কমু বললে, না]? 

"ধাডিব জন্যে মনটা কেমন কবছে । আহা, তা তো হতেই পাবে । তা তোমার দাদা তো আসছেন, 
দেখা হবে।।” 

কুমু চমকে উদে শামাব মুখেব দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে চাইলে । 

মোতিব মা জিজ্ঞাস" কবলে, “এ বব এমি কোথায পেলে বকুলফুল £” 

“এ শোনো এ তা সবাই জানে । আমাদেব বাম্নাঘবেব পার্বতী যে বললে, ঙব বাপে বাড়িব 
সবকাব এসেছিল বাজাবাহাদূবেব কাছে, বউযেব খবব নিতে । তাব কাছে শুনেছে, চিকিংসাব জানো 
বউযেব দাদ' আজকালেব মধোই কলকাতা আসচেন 1৮ 

কুমু উদরিগ্ন হযে জিজ্ঞাসা কবলে “ঠাব ব্যামো কি বে'ওছছে গা 

“তা বলতে পাবি নে। তনে এমন কিছু ভাবনার কথা নেই, তা হলে শুনতম " 

শামা বুঝেছিল ওব দাদাব খবব মধুসুদন কুমুকে দেয নি, যে বউয়েব মন পায় নি. পাছে সে 
ব।ডমুখে হযে আবো অন্যমনস্ক হয়ে যায | কুমুব মনটাকে উসকিযে দিযে বললে, “তোমাব দাদার 
মতো মানুষ হয না এই কথা সবাব কাছেই শুনি । বকুলফুল, চলো দেবি হয়ে যাচ্ছে, ভাডাব দিতে 
হবে । আপিসেন বান্না চড়াতে দেবি হলে মুশকিল বাধবে ।” 

মোতিব মা দুধেব বার্টিটা আব-একবাব কুমুব কাছে এগিয়ে নিযে বললে, “দিদি, দুধ ঠাণ্ডা হয়ে 
যাচ্ছে, খেয়ে ফেলো লক্ষ্াটি ।" 

এবাব কুমু দুধ খেতে আপত্তি কবলে না। 

মোতিব মা কানে কানে জিজ্ঞাসা কবলে, "ভাডাবঘবে যাবে আজ 5” 

কুমু বললে, " মাভ থ'ক- গোপালকে আমাব কাছে একবাব পাঠিয়ে দাও ।” 

একটা কালো কঠে'ব ক্ষুধিত জবা বাহিব থেকে কুমুকে শ্রাস কবছে বাহুব মতো | যে পবিণত ৰয়স 
শান্ত নিগ্ধ শুএ সুগন্তাব, এ ভো তা নয , যা ললাযিত, যার সযদ্মব শক্তি শিথিল, যাব প্রেষ 
বিষযাসক্তিবই স্ব্জাতীয, তাবই স্বেদাক্ত স্পর্শে কুমুব এত বিতৃষ্ঞা । ৩২ স্বামীর বয়স বেশি বলে কুমুর 
কোনো আক্ষেপ ছিল না, কিন্তু সেই বযস নিজেব মর্যাদা ভুলেছে বলে তার এত পীডা । সম্পূর্ণ 
আত্মনিবেদন একটা ফলেব মতো, আলো-হাওযায মুক্তিব মধে, সে পাকে, কাচা ফলকে জাতায় 
পিষলেই তো পাকে না । সময পেল না বলেই আজ ওদেব সম্বন্ধ কুমুকে এমন কবে মাবছে, এত 
অপমান করছে | কোথায পালাবে ' মোতিব মাকে এ যে বললে, গোপালকে ডেকে দাও, সে এই 
পালাবাব পথ খোজা-_ বৃদ্ধ অশুচিতার কাছ থেকে নবীন নির্মলতার মধ্যে, দূষিত নিশ্বাসবাম্প থেকে 
ফুলে বাগানে হাওযায । 

একটা পাতলা তুলো-ভবা ছিটেব জামা গাযে দিযে হাবলু সিড়ির দরজাব কাছে এসে ভযে ভয়ে 
দাড়াল | ওর মাযেব মতোই বডো বডো কালো চোখ, তেমনিই জলভবা মেঘের মতো সরস শামলা 
রঙ, গাল দুটো ফুলো ফুলো, প্রায ন্যাড়া কবে চুল ছাটা । 

কমু উঠে গিযে সংকুচিত হাবলুকে টেনে এতে বুকে চেপে ধরলে , বললে, “দুষ্টু ছেলে, এ দুদিন 
আস নি কেন ” 

হাবলু কুমুর গলা জড়িয়ে ধবে কানে কানে বললে, “জ্যাঠাইমা, তোমার জন্যে কী এনেছি বলো 
দেখি ”” 


রবীন্দ্র-উপন্যাস ০ ২ 


১৬৩৮ উপন্যাস সমগ্র 


কুমু তার গালে চুমু খেয়ে বললে, “মানিক এনেছ গোপাল ।” 

“আমার পকেটে আছে।” 

“আচ্ছা তবে বের কবো।” 

“তুমি বলতে পারলে না।” 

“আমাব বুদ্ধি নেই, যা চোখে দেখি তাও বুঝতে পাবি নে, যা না দেখি তা আবো ভুল বুঝি ।” 

তখন হাবলু খুব আস্তে আস্তে পকেট থেকে ব্রাউন কাগজেব একটা পুটুলি বেব কবে কুমুব কোলেব 
উপব বেখে দৌডে পালাবার উপক্রম কবলে । 

“না, তোমাকে পালাতে দেব না।” 

পুটলিটা হাত দিযে চাপা দিযে ব্যস্ত হযে হাবলু বললে, “তা হলে এখন দেখো না।” 

“না ভয নেই, তুমি চলে গেলে তখন খুলব |” 

'আচ্ছা জ্যাঠাইমা, তুমি জটাইবুডিকে দেখেছ €” 

“কী জানি, হযতো দেখে থাকব, কিন্তু চিনতে সময লাগে ।” 

"একতলায উঠোনেব পাশে কযলাব ঘবে সন্ধেব সময চামচিকেব পিঠে চডে সে আসে ।” 

“চামটিদকব পিঠে চড়ে সে আসে " 

“ইচ্ছে করলেই সে খুব ছোন্টা হতে পাবে, চোখে প্রা দেখাই যায না।” 

-সেই মন্তবটা তার কাছে শিখে নিতে হবে তো।” 

“কেন জ্াাঠাইমা ৮” 

' আমি যদি পালাবাব জন্যে কযলাব ঘবে ঢুকি তবুও যে আমাকে দেখতে পাওয়া যায |” 

হাবলু এ কথাটাব কোনো মানে বুঝতে পাবলে না। বললে, “কযলাক মধে। সিদনেব কৌটো 
নক্িযে বেখেছে । সেই সিদুব কোথা থেকে এনেছে জান ৮" 

ক হয জানি ।” 

, বলো দেখি ।” 

ছা মেঘেব ভিএব থেবে 

হাল ছমকে গেল | তাকে ভাবিয়ে দিলে । বিশেষ-স'বাদদাত। তাকে সাগবপাবেব দেতাপুবীব 
কথ বলেছিল । কিস্তু জাঠাইমাব কথাটা মনে হল বিশ্বাসাযোগ। তাই কোনো বিকদ্ধ তক না তুলে 
বলছ, "যে মেয়ে সেই কৌঁটো খুজে বেব কবে সিদুবটিপ কপালে পবণে সে হবে বাজবানা 

" সরন"ন। । কোন্না হতভাগিনী খবর পেয়েছে নাবি € 

“সেভ শিসিমাব মেয়ে খুদি জানে । ঝুডি নিযে ছনু যখন সকালে কমলা বের ববদতি যায। বোজ 
খুদি সেইসঙ্গে যায-- ও একটুও ভয কবে না।" 

' গ ফে ছেলেমানুষ, তাই বাজবানা হতেও ভয় নেই ।” 

«হবে ঠাণ্ডা উন্তবে হাওয়া দিচ্ছিল তাই মোতিকে নিযে কুমু খবে গেল , সেখানে সোফায় বসে 
ওসব কেণলে তলে নিলে । পাশেব তেপাইযে ছোটো কপোব থালিতে ছিল শাতকালেব ফুল-_ গাদা 
কৃ্দ দোপাটি, জবা । প্রতিদিনেব জোগানমত এই ফুলই মালীব তোলা । কুমু ছাদ্ব কোণে বসে 
সযোদ যেন দিকে মুখ কবে দেবতাকে উৎসর্গ কবে দোবে বলে এপা অপেক্ষা কবে আছে । আজ তাব 
সেই অনিবেদিত ফুল থালাস্দ্ধ নিযে সে হাবলুব কাছে ধবল , বললে, “নেবে ফুল €' 

“ঠা নেব ।? 

“পা করবে বলো তো? 

'পুজো-পুজো খেলব । 

বুনণ কমবে একটা সিক্ষেন কমাল গোজা ছিল, সেইটেতে ফুলগুলি ধেধে দিযে ওকে চুমো খেষে 
বললে, “এই নও 1” মনে মনে ভাবলে, 'আমাবও পুজো-পুজে: খেলা হল । বললে, “গোপাল, এ 
অধো কোন যুল হঠোমাব সব চযে ভালো লাগে, বলো তোগ 
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হাবলু বললে, “জবা ৷” 

“কেন জবা ভালো লাগে বলব ”” 

“বলো দেখি ।” 

“ও যে ভোব না হতেই জটাইবুডিব সিদুবেব কৌটো থেকে বঙ চুবি কবেছে ।” 

হাবলু খানিকক্ষণ গন্ভীব হযে বসে ভাবলে | হঠাৎ বলে উঠল, “জ্যাঠাইমা, জবাফুলেব বঙ ঠিক 
তোমাব শাডিব এই লাল পাডেব মতো ।” এইটুকৃতে ওব মনেব সব কথা বলা হযে গেল। 

এমন সময হঠাৎ পিছনে দেখে মধুসূদন | পাযেব শব্দ পাওয়া যায নি । এখন অন্তরঃপুবে আসবাল 
সময নয এই সমযটাতে বাইবেব আপিসঘবে ব্যাবসাঘটিত কমেব যত উচ্ছিষ্ট পরিশিষ্ট এসে জোটে , 
এই সময দালাল আসে, উমেদাব আসে, যত বকম খুচবো খবব ও কাগজপত্র নিষে সেক্রেটাবি আসে 
আসল কাজেব চেষে এই-সব উপবি-কাজেব ভিড কম নয । 


৩৯ 


যে ভিক্ষুকেব ঝুলিতে কেবল তুষ জমেছে চাল জোটে নি, তাবই মতো মন নিযে আজ সকালে 
মধুসূদন খুব কক্ষভাবেই বাইরে চলে গিষেছিল । কিন্তু অতৃপ্তিব আকর্ষণ বড়ো প্রচণ্ড । বাধাতেই বাধাব 
উপব টেনে আনে। 

ওকে দেখেই হাবলুব মুখ শুকিযে গেল, বুক উঠল ফেঁপে, পালাবাব উপক্রম কবলে । কুমু জোব 
কবে চেপে ধবলে, উঠতে দিলে না। 

০*ট মধুসূদন বুঝতে পাবলে | হাবলুকে খুব একটা ধমক দিযে বললে, “ এখাদুন কী কবছিস ? 
পড়তে যাবি নে ?” 

গুকমশাযেব আসবাব সময হয নি এ কথা বলবাব সাহস হাবলুব ছিল না-_ ধমকটাকে নিৎশব্দে 
স্বীকাব কবে নিযে মাথা হেট কবে আস্তে আস্তে উঠে চলল । 

তাকে বাধা দেবাব জন্যে উদ্যত হযেই কমু থেমে গেল ৷ বললে, “তোমাব ফুল ফেলে গেলে যে 
নেবে না?” বলে সেই কমালেব পুট্রলিটা ওব সামনে তুলে ধবলে | হাবলু না নিযে ভযে ভযে হাব 
জ্যাঠামশাষেক মুখ্বে দিকে চেষে বই । 

মধুসুদন ফস কবে পুটুলিট' কুমুব হাত থেকে ছিনিষে নিচু জিজ্ঞাসা কবলে, “এ কমা'লট' কাব * 

মুতের মধ্যে বৃমব মুখ লাল হযে উঠল , খললে, “আমাক |” 

এ কমালটা 'য সম্পর্ণই কুমুব, তাতে সন্দেহ নেই__ অর্থাৎ বিবাহেব পূর্বের সম্পত্তি । এ. 
বেশমেব কাজ-কবা যে পাডটা (স্ট'ও কুমুব নিলেক বচনা । 

ফুলগুলো বেব কবে মাটিতে ফেলে মধুসদন বমালটা পকেত্রঃ পুবলে , বললে, “এটা আমিই 
শিলুম _ ছেলেমানুষ এ নিবে কী করবে £ যা তুই ॥ 

মধুসুদনেব এই কঢতায বুমু একেবাবে স্তত্তিত বাথিতমুখে হাবলু চলে গেল, কুমু কিছুই বল্ল 
না। 

ত'ব মুখেব তাব দেখে মধুসূদন বললে " তুমি তো দানসত্র খুলে বসেছ, ফাকি বি আমাবই 
বেলা ॥ এ কম'ল বইল আমাবই , মনে থাকবে কিছু পেষেছি তোম্াব কাছ হোকে' 

মধুসৃ্দন যা চায তা পাবাব বিকছ্ে। ওব স্বভাবের মাধাই বাধা 

কুমু চোখ নিচু কবে সোফাব প্রান্তে প্ীববে বসে বইল । শাড়িন লাল পাড় তাব মণথা ঘিবে মুখটিবে 
বেষ্টন কবে নেমে এসেছে, তাবই সঙ্গে সঙ্গে নেমেছে তাৰ ভিজে এলো চুল । কণ্ঠেব নিটোন 
কোমলতাকে বেষ্টন কবে আছে একগাছি সোন'এ হাব । এই হাবটি ওব মাষেব, তাই সবদা শবে 
থাকে । তখনো জামা পবে নি, ভিতবে কেবল একটি শেমিজ, হাত দুখানি খোলা, কে'লেক উপনে 
স্তব্ধ । অতিসুকুমাব শুভ্র হাতি, সমস্ত দেহেব বাণী এখানে যেন উদ্বেল । মধুসূদন নতনেশে 
অভিমানিনীকে চেয়ে চেযে দেখলে, আব চোখ ফেবাতে পাবলে না মোটা! সোনাব কাকন পব। ২ 
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দুখানি হাতের থেকে । সোফায় ওর পাশে বসে একখানি হাত টেনে নিতে চেষ্টা করলে-_ অনুভব 
করলে বিশেষ একটা বাধা । কুমু হাত সরাতে চায় না-_ ওর হাত দিয়ে চাপা আছে একটা কাগজের 
মোড়ক | 

মধুসূদন জিজ্ঞাসা করল, “এ কাগজে কী মোড়া আছে ?” 

“জানি নে।” 

“জান না, তার মানে কী £” 

“তার মানে আমি জানি নে।” 

মধুসূদন কথাটা বিশ্বাস করলে না; বললে, “আমাকে দাও, আমি দেখি ।” 

কুমু বললে, “ও আমার গোপন জিনিস, দেখাতে পারব না ।” 

তীরের মতো তীক্ষ একটা রাগ এক মুহূর্তে মধুসূদনের মাথায় চড়ে উঠল । বললে, “কী ! আম্পর্ধা 
তো কম নয় ।” বলে জোর করে সেই কাগজের মোড়ক কেড়ে নিয়ে খুলে ফেললে-_ দেখে যে কিছুই 
নয়, কতকগুলি এলাচদানা | মাতার সস্তা ব্যবস্থায় হাবলুর জন্যে যে জলখাবার বরা তার মধ্যে 
এইটেই বোধ করি সব চেযে হাবলুর পক্ষে লোভনীয়_ তাই সে গর্ব করে মুড়ে এনেছিল। 

মধুসূদন অবাক ! ব্যাপারখানা কী । ভাবলে বাপের বাড়িতে এইরকম জলখাবারই কুমুর অভ্যত্ত-_ 
তাই লুকিয়ে আনিয়ে নিয়েছে, লজ্জায প্রকাশ করতে চায় না । মনে মনে হাসলে ; ভাবলে, লক্ষ্মীর দান 
গ্রহণ কবতে সময় লাগে । ধা করে একটা প্ল্যান মাথায় এল । দ্রুত উঠে বাইরে গেল চলে । 

কুমু তখন দেবাজ খুলে বের কবলে তাব একটি ছোটো চৌকো চন্দনকাঠের বাজ, তার মধ্যে 
এলাচদানাগুলি রেখে তার দাদাকে চিঠি লিখতে বসল । দু-চার লাইন লেখা হতেই মধুসূদন ঘরে এসে 
উপস্থিত । তাড়াতাড়ি চিঠি চাপা দিয়ে কুমু শক্ত হয়ে বসল । মধুসূদনের হাতে রূপোয সোনায় মিনের 
কাজ-করা হাতল-দেওয়া একটি ফলদানি, তার উপরে ফুলকাটা সুগন্ধি একটি রেশমের রুমাল । 
হাসিমুখে ডেস্কে সেটি কুমুর সামনে রাখলে | বললে, “খুলে দেখো তো।” 

কুমু রুমালটা তুলে নিয়ে দেখে সেই দামী ফলদানিতে কানায়-কানায় ভরা এলাচদানা । যদি একলা 
থাকত হেসে উঠত | কোনো কথা না বলে কুমু গম্ভীর হয়ে চুপ করে রইল ৷ এর চেয়ে হাসা ভালো 
ছিল । 

মধুসুদন বললে, “এলাচদানা লুকিয়ে খাবার কী দবকার ? এপ লজ্জা কী বলো ! রোজ আনিয়ে 
দেব_- কত চাও ? আমাকে আগে বললে না কেন” 

কুমু বললে, “তুমি পারবে না আনিয়ে দিতে ।” 

“পারব না! অবাক করলে তুমি ।” 

“না, পারবে না” 

“অসম্ভব দাম নাকি এব 1!” 

“হা, টাকায় মেলে না।” 

শুনেই মধুর মাথায় চট করে একটা সন্দেহ জাগল-_ বললে, “তোমার দাদা পার্সেল করে 
পাঠিয়েছেন বুঝি ?” 

এ প্রশ্নের জবাব দিতে কুমুর ইচ্ছে হল না । ফলদানিটা ঠেলে দিয়ে চলে যাবার জন্যে উঠে 
দাড়াল । মধুসুদন হাত ধরে আবার জোর করে তাকে বসিয়ে দিলে । 

মধুসূদনকে কোনো কথা বলতে না দিয়েই কুমু তাকে প্রশ্ন করলে, “দাদার বাড়ি থেকে তোমার 
কাছে লোক এসেছিল ত্ডার খবর নিয়ে £” 

এ কথাটা কুমু আগেই শুনে ফেলেছে জেনে মধুর মন ভারি বিরক্ত হয়ে উঠল । বললে, “সেই খবর 
দেবার জন্যেই তো আজ সকালে তোমার কাছে এসেছি ।” বলা বাহুল্য এটা মিথ্যে কথা। 

“দারা কবে আসবেন ?” 

“হপ্তাখানেকের মধ্যে ।” 
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মধু নিশ্চিত জানত কালই বিপ্রদাস আসবে, 'হপ্তাখানেক' কথাটা ব্যবহার করে খবরটাকে অনির্দিষ্ট 
করে রেখে দিলে । 

“দাদার শরীর কি আরো খারাপ হয়েছে ?” 

“না, তেমন কিছু তো শুনলুম না।” 

এ কথাটার মধ্যেও একটুখানি পাশ-কাটানো ছিল । বিপ্রদাস চিকিৎসার জন্যই কলকাতায় 
আসছে-_- তার অর্থ, শরীর অন্তত ভালো নেই। 

“দাদার চিঠি কি এসেছে ?” 

“চিঠির বাক্স তো এখনো খুলি নি, যদি থাকে তোমাকে পাঠিয়ে দেব ।” 

কুমু মধুসূদনের কথা অবিশ্বাস করতে আরম্ভ করে নি, সুতরাং এ কথাটাও মেনে নিলে। 

“দাদার চিঠি এসেছে কি না একবার খোজ করবে কি ?” 

“যদি এসে থাকে, খাওয়ার পরে দুপুরবেলা নিজেই নিয়ে আসব ।” 

কুমু অধৈর্য দন করে নীরবে সম্মত হল | তখন আর-একবার মধুসুদন কুমুর হাতখানা টেনে 
নেবার উপক্রম করছে এমন সময় শ্যামা হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকেই বলে উঠল, “ওমা, ঠাকুরপো যে !” 
বলেই বেরিয়ে যেতে -উদ্যত ৷ 

মধুসূদন বললে, “কেন, কী চাই তোমার ?” 

“বউকে ভাড়ারে ডাকতে এসেছি । রাজরানী হলেও ঘরের লক্ষী তো বটে , তা আজ না-হয় 
ধাক।- মধুসূদন সোফা থেকে উঠে কোনো কথা না বলে দ্রুত বাইবে চলে গেল। 

আহারের পর যথারীতি শোবার ঘরের খাটে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে পান চিবোতে চিবোতে মধুসূদন 
কুমুকে ডেকে পাঠালে । তাড়াতাডি কুমু চলে এল | সে জানে আজ দাদার চিঠি পাবে । শোবার ঘরে 
ঢুকে খাটেব পাশে দাড়িয়ে রইল । 

মধুসূদন গুড়গুড়ির নলটা রেখে পাশে দেখিয়ে দিয়ে বললে, “বোসো।” 

কুমু বসল । মধুসূদন তাকে যে চিঠি দিলে তাতে কেবল এই কয়টি কথা আছে__ 


প্রাণপ্রতিমাসু 
শুভাশীর্বাদরাশয়ঃ সন্ত 
চিকিৎসার জন্য শীঘ্ই কলিকাতাষ যাইতেছি। পু হইলে ত্রমাকে দেখিতে যাইব | 
গৃহকর্মের অবকাশমত মাঝে মাঝে কুশলসংবাদ দিলে "কদবিগ্র হই। 


এই ছোটো চিসিটুকু মাত্র পেয়ে কুমুর মনে প্রথমে একটা ধান্ধা লাগল । মনে মনে বললে, 'পর হয়ে 
গেছি ।' অভিমানটা প্রবল হতে না হতেই মনে এল, "দাদার হয়তো শরীর ভালো নেই, আমার কী 
ছোটো মন ! নিজের কথাটাই সব-আগে মনে পড়ে ।' 

মধুসূদন বুঝতে পারলে কুমু উঠি-উঠি করছে; বললে, “যাচ্ছ কোথায়, একটু বোসো ।” 

কুমুকে তো বসতে বললে, কিন্তু কী কথা বলবে মাথায় আসে না | অবিলম্বে কিছু বলতেই হবে, 
তাই সকাল থেকে যে কথাটা নিয়ে ওর মনে খটকা রয়েছে সেইটেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল । বললে, 
“সেই এলাচদানার ব্যাপারটা নিয়ে এত হাঙ্গামা করলে কেন 2 ওতে লজ্জার কথা কী ছিল ?” 

“ও আমার গোপন কথা ।” 

“গোপন কথা ! আমার কাছেও বলা চলে না?” 

“না।” 

মধুসূদনের গলা কড়া হয়ে এল, বললে, “এ তোমাদের নুরনগরি চাল, দাদার ইন্কুলে শেখা ।” 

কুমু কোনো জবাব করলে না। মধুসূদন তাকিয়া ছেড়ে উঠে বসল, “এ চাল তোমার না যদি 
ছাড়াতে পারি তা হলে আমার নাম মধুসূদন না।” 

“কী তোমার হুকুম, বলো।” 


১১৪২ উপন্যাস সমগ্র 


“সেই মোডক কে তোমাকে দিয়েছিল বলো ।” 

“হাবলু ।” 

“হাবলু । তা নিযে এত ঢাকাঢাকি কেন ” 

“ঠিক বলতে পাবি নে।” 

“আব কেউ তাব হাত দিয়ে পাঠিযে দিযেছে ” 

“্না।” 

তারা? 

“এ পর্যন্তই , আব কোনো কথা নেই।” 

“তবে এত লুকোচুবি কেন ”” 

“তুমি বুঝতে পাববে না।” 

কুমুব হাত চেপে ধবে ঝাকানি দিযে মধু বললে. “অসহ্য তোমাব বাড়াবাড়ি |” 

কুমুব মুখ লাল হযে উঠল, শান্ত স্ববে বললে, “কী চাও তম, বুঝিযে বলো | তোমাদেব চাল আমাব 
অভ্যেস নেই সে কথা মানি।” 

মধুসৃদনেব কপালেব শিবদুটো ফুলে উঠল | কে?না জবাব ভেবে না পেযে ইচ্ছে হল ওকে মাবে । 
এমন সময বাইবে থেকে ণলা-খাকাবি শোনা গেল, সেইসঙ্গে আওযাজ এল, “আপিসেব সাযেব এসে 
বসে আছে ।” মনে পড়ল আজ ডাইবেক্টবদেব মীটিং । লজ্জিত হল মে সে এজন্যে প্রস্তুত হয নি-_ 
সকালটা প্রা সম্পর্ণ বার্থ গেছে । এতবূডো শৈথিল্য এতই ওব স্বভাব ও অতাস বিকদ্ধ যে, এটা 
সম্ভব হল দেখে ও নিজে স্তভিত। 


৪8০ 


মধুসূদন চলে যেতেই কুমু খাট থেকে নেমে মেজেব উপব বসে পড়ল | চিবজ'বন ধবে এমন 
সমুদ্রে কি তাকে সাতাব কাটতে হবে যাব কুল কোথাও নেই ? মধুসুদন ঠিকই বলেছে ওদেব সঙ্গে তাব 
চাল তফাত । আর সকল বকম তফাতেব চেয়ে এইটেই দুঃসহ । কী উপায আছে এব ? 

এক সমযে হঠাৎ কী মনে পড়ল কুমু চলল নীচেব তলায মোঁতিব মাব ঘবেব দিকে । সিডি দিযে 
নামবাব সময দেখে শ্যামাসুন্দবী উপবে উঠে আসছে 

“কী বউ, চলেছ কোথায ” আমি যাচ্ছিলম তোমাব ঘবেই |” 

“কোনো কথা আছে ” 

“এমন কিছু নয । দেখলুম ঠাকুবপোব মেজাজ কিছু চডা, ভাবলুম তোমাকে একবাব জিজ্ঞাসা কবে 
জানি, নতুন প্রণযে খটকা বাধল কোনখানটাতে । মনে বেখো বউ, ওব সঙ্গে কী বকম কবে বনিয়ে 
চলতে হয, সে পবামর্শ আমবাই দিতে পাবি | বকুলফুলেব ঘবে চলেছ বুঝি ? তা যাও, মনটা খোলসা 
কবে এসো গে?” 

আজ হঠাৎ কুমুর মনে হল শ্যামাসুন্দবী আব মধুসূদন একই মাটিতে গডা এক কুমোবের চাকে | 
কেন এ কথা মাথায এল বলা শক্ত । চরিত্র বিশ্লেষণ কবে কিছু বুঝেছে তা নয়, আকাবে-প্রকাবে বিশেষ 
যে মিল তাও নয়, তবু দুজনেব ভাবগতিকেব একটা অনুপ্রাস আছে, যেন শ্যামাসুন্দবীব জগতে আব 
মধুসূদনের জগতে একই হাওয়া । শ্যামাসুন্দবী যখন বন্ধুত্ব কবতে আসে তাও কুমুকে উলটো দিকে 
ঠেলা দেয, গা কেমন কবে গঠে। 

মোতির মার শোবাব ঘবে ঢুকেই কুমু দেখলে নবীনে তাতে মিলে কী একটা নিয়ে হাত-কাডাকাড়ি 
চলছে । ফিরে যাবে যাবে মনে করছে, এমন সময নবীন বলে উঠল, “বউদিদি, যেযো না যেয়ো না। 
তোমার কাছেই যাচ্ছিলুম, নালিশ আছে ।” 

“কিসের নালিশ ”” 

“একটু বোসো, দুঃখের কথা বলি।” 


যোগাযোগ ১১৪৩ 


তক্তপোশের উপর কুমু বসল । 

নবীন বললে, “বড়ো অত্যাচার ! এই ভদ্রমহিলা আমার বই রেখেছেন লুকিয়ে ।” 

“এমন শাসন কেন ।” 

“ঈর্ধা-_ যেহেতু নিজে ইংরেজি পড়তে পাবেন না। আমি স্ত্রীশিক্ষার পক্ষে, কিন্তু উনি 
স্বামী-জাতিব এডুকেশনেব বিবোধী | আমাব বুদ্ধির যতই উন্নতি হচ্ছে, পর বুদ্ধিব সঙ্গে ততই গরমিল 
হওয়াতে ওব আক্রোশ । অনেক করে বোঝালেম যে, এতবড়ো যে সীতা তিনিও বামচন্দ্রেব পিছনে 
জি নিিনিকসনি রী করিস বাতির ভাটির 

মা না।” 

“তোমার বিদোব কথা মা সরস্বতী জানেন, কিন্তু বুদ্ধির বড়াই করতে এসো না বলছি ।” 

নবীনের মহা বিপদের ভান করা মুখভঙ্গি দেখে কুমু খিল খিল করে হেসে উঠল | এ বাড়িতে এসে 
অবধি এমন মন খুলে হাসি এই ওব প্রথম । এই হাসি নবীনের বডো মিষ্টি লাগল ! সে মনে মনে 
বললে, 'এই আমার কাজ হল, আমি বউরানীকে হাসাব ।' 

কুমু হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলে, “কেন ভাই, ঠাকুরপোর বই লকিয়ে রেখেছ £” 

“দেখো তো দিদি, শোবার ঘবে কি ওর পাঠশালা গুরুমশায বসে আছেন ? খেটেখুষ্ বাতির 
ঘরে এসে দেখি একটা পিদ্দিম জ্বলছে, তাব সঙ্গে আব-একটা খাতির শেজ, মহাপণগ্ডিত পড়তে বসে 
গেছেন । খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যায, তাগিদের পব তাগিদ, হুশ নেই ।” 

“সত্যি ঠাকুরপো ?” 

“বঙপানা, খাবাব ভালোবাসি নে এতবডো তপস্বী নই, কিন্তু তার চেয়ে ভালোবাসি ওর মুখেব মিষ্টি 
তাগিদ | সেইজন্যেই ইচ্ছে করে খেতে দেবি হয়ে যায, বই পড়াটা একটা অছিলে।” 

“গুর সঙ্গে কথায হার মানি ।” 

“আর আমি হাব মানি যখন উনি কথা বন্ধ করেন।” 

“তাও কখনো ঘটে নাকি ঠাকুবপো €% 

“দুটো একটা খুব তাজা! দৃষ্টান্ত দিই তা হলে । অশ্রজলের উজ্জ্বল অক্ষবে মনে লেখা বয়েছে ।” 

“আচ্ছা আচ্ছা, তোমাব আব দৃষ্টান্ত দিতে হবে না । এখন আমাব চাবি কোথায বলো | দেখা তো 
দিদি, আমাব চাবি লুকিয়ে বেখেছেন ।” 

“ঘবেব লোকের নামে তো পুলিস-কেস করতে পাবি নে, তাই চোবে চুবি দিযে শাসন করাতি 
হয । আগে দাও আমাব বই ।” 

“তোমাকে দেব না, দিদিকে দিচ্ছি |” ঘব্বে কোণে একটা ঝা, ত রেশম পশম, টুকরা কাপড়, 
ছ্েডা মোজা জমে ছিল : তারই তলা থেকে একখানা ইংরেজি সংক্ষিপ্ত এন্সাইক্লোপীডিযার ছিতীয 
খণ্ড বের কবে মোতির মা কুমুব কোলেব উপর বেখে বললে, তোমার ঘরে নিষে যাও দিদি, ওক 
দিয়ো না, দেখি তোমার সঙ্গে কী বকম বাগাকগি কবেন।” 

নবীন মশাবির চালেব উপব থেকে চাবি তুলে নিযে কুমুব হাতে দিয়ে বললে, “আর কাউকে দিয়ো 
না বউদিদি, দেখব আব কেউ তোমাব সঙ্গে কী রকম ব্যবহাব করেন ।” 

কূমু বইয়ের পাতা ওলটাতে ওলটাতে বললে, "এই বইযে বুঝি ঠাকুবপোব শখ £” 

“ওুব শখ নেই এমন বই নেই । সেদিন দেখি কোথা থেকে একখানা গো-পালন জুটিয়ে নিয়ে 
পড়তে বসে গেছেন ।” 

“নিজের দেহরক্ষার জন্যে ওটা পড়ি নে, অতএব এতে লজ্জার স্লারণ কিছু নেই।” 

“দিদি, তোমার কী একটা কথা বলবার  স্ছ। চাও তো, এই বাচালটিকে এখনই বিদায় করে 
দিই ।” 

“না, তার দরকার নেই । আমার দাদা দুই-একদিনের মধ্যে আসবেন শুনেছি ।” 

নবীন বললে, “হা, তিনি কালই আসবেন ।” 


১১৪১৪ উপন্যাস সমগ্র 


“কাল !” বিস্মিত হয়ে কুমু খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইল । নিশ্বাস ফেলে বললে, “কী করে ঠার 
সঙ্গে দেখা হবে।” " 

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি বড়োঠাকুরকে কিছু বল নি?” 

কুমু মাথা নেড়ে জানালে যে, না। 

নবীন বললে, “একবার বলে দেখবে না ?” 

কুমু চুপ করে রইল । মধুসূদনের কাছে দাদার কথা বলা বড়ো কঠিন । দাদার প্রতি অপমান ওর 
ঘরের মধ্যে উদ্যত; তাকে একটুও নাড়া দিতে ওর অসহ্য সংকোচ । 

কুমুর মুখের ভাব দেখে নবীনের মন ব্যথিত হয়ে উঠল । বললে, “ভাবনা কোরো না বউদিদি, 
আমরা সব ঠিক করে দেব, তোমাকে কিছু বলতে কইতে হবে না।” 

দাদার কাছে নবীনের শিশুকাল থেকে অত্যন্ত একটা ভীরুতা আছে । বউদিদি এসে আজ সেই 
ভয়টা ওর মন থেকে ভাঙালে বুঝি ! 

কুমু চলে গেলে মোতির মা নবীনকে বললে, “কী উপায় করবে বলো দেখি ? সেদিন রাত্রে তোমার 
দাদা যখন আমাদের ডেকে নিয়ে এসে বউয়ের কাছে নিজেকে খাটো করলেন তখনই বুঝেছিলুম 
সুবিধে হল না। তার পর থেকে তোমাকে দেখলেই তো মুখ ফিরিয়ে চলে যান ।” 

“দাদা বুঝেছেন যে, ঠকা হল ; ঝোকের মাথায় থলি উজাড় করে আগাম দাম দেওয়া হয়ে গেছে, 
এদিকে ওজনমত জিনিস মিলল না। আমরা গর বোকামির সাক্ষী ছিলুম তাই আমাদের সইতে 
পারছেন না।” 

মোতির মা বললে, “তা হোক, কিন্তু বিপ্রদাসবাবুর উপরে রাগটা $কে যেন পাগলামির মতো পেয়ে 
বসেছে, দিনে দিনে বেড়েই চলল । এ কী অনাছিষ্টি বলো দিকি !” 

নবীন বললে, “ও-মানুষের ভক্তির প্রকাশ এরকমই | এই জাতের লোকেরাই ভিতরে ভিতরে যাকে 
শ্রেষ্ঠ বলে জানে বাইরে তাকে মারে | কেউ কেউ বলে রামেব প্রতি রাবণের অসাধারণ ভক্তি ছিল, 
তাই বিশ হাত দিয়ে নৈবেদ্য চালাত । আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি দাদার সঙ্গে বউরানীর দেখাসাক্ষাৎ 
সহজে হবে না।' 

“তা বললে চলবে না, কিছু উপায় করতেই হবে ।” 

“উপায় মাথায় এসেছে ।” 

“কী বলো দেখি।” 

“বলতে পারব না ।” 


“ঠকানো বিদ্যেঃঃ আমার উপর দিয়েই হাত পাকিয়েছ বুঝি ?” 

“ও-বিদ্যে সহজে খাটাবার উপযুক্ত এমন মানুষ পাব কোথায় ?” 

“ঠাকরুন, রাজিনামা লিখে-পড়ে দিচ্ছি, যখন খুশি ঠকিয়ো ।” 

“এত ফুর্তি কেন শুনি ?” 

“বলব ? বিধাতা তোমাদের হাতে ঠকাবার যে-সব উপায় দিয়েছেন তাতে মধু দিয়েছেন ঢেলে । 
সেই মধুময় ঠকানোকেই বলে মায়া ।” 

“সেটা তো কা্টানোই ভালো ।” 


যোগাযোগ ১১৪৫ 


“সর্বনাশ ! মায়া গেলে সংসারে রইল কী £ মূর্তির রঙ খসিয়ে ফেললে বাকি থাকে খড়মাটি । 
দেবী, অবোধকে ভোলাও, ঠকাও, চোখে ঘোর লাগাও, মনে নেশা জাগাও, যা খুশি করো ।” 

এর পরে যা কথাবার্তা চলল সে একেবারেই কাজের কথা নয়, এ গল্পের সঙ্গে তার কোনো যোগ 
নেই। | 


৪১ 


মীটিঙে এইবার মধুসৃদনের প্রথম হার | এ পর্যন্ত ওর কোনো প্রস্তাব কোনো ব্যবস্থা কেউ কখনো 
টলায় নি। নিজের 'পরে ওর বিশ্বাস যেমন, ওর প্রতি ওর সহযোগীদেরও তেমনি বিশ্বাস । এই 
ভরসাতেই মীটিঙে কোনো জরুরি প্রস্তাব পাকা করে নেবার আগেই কাজ অনেকদূর এগিয়ে রাখে । 
এবারে পুরোনো নীলকুঠিওয়ালা একটা পত্তনি তালুক ওদের নীলের কারবারের শামিল কিনে নেবার 
বন্দোবস্ত করছিল । এ নিয়ে খরচপত্রও হয়ে গেছে । প্রায় সমস্তই ঠিকঠাক ; দলিল স্ট্যাম্প চড়িয়ে 
রেজেস্টারি করে দাম চুকিয়ে দেবার অপেক্ষা ; যে-সব লোক নিযুক্ত করা আবশ্যক তাদের আশা দিয়ে 
রাখা হয়েছে ; এমন সময় এই বাধা । সম্প্রতি ওদের কোনো ট্রেজারারের পদ খালি হওয়াতে সম্প্কীয় 
একটি জামাতার জন্য উমেদারি চলেছিল, অযোগ্য-উদ্ধারণে উৎসাহ না থাকাতে মধুসূদন কান দেয় 
নি। সেই ব্যাপারটা বীজের মতো মাটি চাপা থেকে হঠাৎ বিরুদ্ধতার আকারে অঙ্কুরিত হয়ে উঠল । 
একটু ছিদ্রও ছিল । তালুকের মালেক মধুসূদনের দূরসম্পবীয় পিসির ভাশুরপো | পিসি যখন হাতে 
পাসে সে ধরে তখন ও হিসেব করে দেখলে নেহাত সস্তায় পাওয়া যাবে, মুনফাও আছে, তার উপরে 
আত্মীয়দের কাছে মুরুব্বিয়ানা করবার গৌরব । যার অযোগ্য জামাই ট্রেজারার-পদ থেকে বঞ্চিত 
তিনিই মধুসূদনের স্বজনবাৎসল্যের প্রমাণ বহু সন্ধানে আবিষ্কার ও যথাস্থানে প্রচার করেছেন । তা 
ছাড়া কোম্পানির সকল রকম কেনাবেচায় মধুসূদন যে গোপনে কমিশন নিয়ে থাকেন, এই মিথ্যা 
সন্দেহ কানে কানে সঞ্চারিত কববার ভারও তিনিই নিয়েছিলেন ৷ এসকল নিন্দার প্রমাণ অধিকাংশ 
লোক দাবি করে না, কারণ তাদের নিজের ভিতরে যে লোভ আছে সেই হচ্ছে অস্তরতম ও প্রবলতম 
সাক্ষী । লোকের মনকে বিগডিয়ে দেওয়া একটা কারণে সহজ ছিল, সে কারণ হচ্ছে মধুসূদনের 
অসামান্য শ্রীবৃদ্ধি, এবং তার খাটি চরিত্রের অসহ্য সুখ্যাতি | মধুসুদনও ডুবে ডুবে জল খায় এই 
অপবাদে সেই লোলুপরা পরম শাস্তি পেল, গভীর জলে ডুব দেবার আকাঙক্ষায় যাদের মনটা 
পানকৌড়ি-বিশেষ অথচ হাতের কাছে যাদের জলাশয় নেই। 

মালেককে মধুসূদন পাকা কথা দিয়েছিল । ক্ষতির আশঙ্কায় কথা খেলাপ করবার লোক সে নয় । 
তাই নিজে কিনবে ঠিক করেছে, আর পণ করেছে কোম্পানিকে দেখিয়ে দেবে, না কিনে তারা ঠকল । 

মধুসূদন বিলম্বে বাড়ি ফিরে এল । নিজের ভাগ্যের প্রতি মধুসূদনের অন্ধ বিশ্বাস জন্মে গিয়েছিল, 
আজ তার ভয় লাগল যে, জীবনযাত্রার গাড়িটাকে অদৃষ্ট এক পর্যায়ের লাইন থেকে আর-এক পর্যায়ের 
লাইনে চালান করে দিচ্ছে বা। প্রথম ঝাকানিতেই বুকটা ধড়াস্‌ করে উঠল । মীটিং থেকে ফিরে এসে 
আপিসঘরে কেদারা হেলান দিয়ে গুড়গুড়ির ধুমকুণ্ডলের সঙ্গে নিজের কালো রঙের চিন্তাকে 
কৃগুলাযিত করতে লাগল ৷ 

নবীন এসে খবর দিলে বিপ্রদাসের বাড়ি থেকে লোক এসেছে দেখা করতে । মধুসূদন ঝেকে উঠে 
বললে, “যেতে বলে দাও, আমার এখন সময় নেই।” 

নবীন মধুসূদনের ভাবগতিক দেখে বুঝলে মীটিঙে একটা অপঘাত ঘটেছে । বুঝলে দাদার মন 


আঘাত যে করেই হোক ঠেকাতেই হবে । এর পূর্ব পর্যস্ত ওর মনে দ্বিধা ছিল, সে দ্বিধা সম্পূর্ণ গেল 
কেটে । কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরে আবার ঘরে এসে দেখলে ওর দাদা ঠিকানাওয়ালা নামের ফর্দর খাতা নিয়ে 
পাতা ওলটাচ্ছে। নবীন এসে দীড়াতেই মধুসূদন মুখ তুলে রুক্ষম্বরে জিজ্ঞাসা করলে, “আবার কিসের 


১১৪৬, উপন্যাস সমগ্র 


দরকার £ তোমাদের বিপ্রদাসবাবুর মোক্তারি করতে এসেছ বুঝি ?” 

নবীন বললে, “না দাদা, সে ভয় নেই। ওদের লোকটা এমন তাড়া খেয়ে গেছে যে তুমি নিজেও 
যদি ডেকে পাঠাও তবু সে এ-বাড়িমুখো হবে না।” 

এ কথাটাও মধুসূদনের সহ্য হল না। বলে উঠল, “কড়ে আঙুলটা নাড়লেই পায়ের কাছে এসে 
পড়তে হবে । লোকটা এসেছিল কী করতে £” 

“তোমাকে খবর দিতে যে বিপ্রদাসবাবুর কলকাতা আসা দুদিন পিছিয়ে গেল । শরীর আর-একটু 
সেয়ে তবে আপবেন ।” 

“আচ্ছা আচ্ছা, সেজন্যে আমার তাড়া নেই ।” 

নবীন বললে, “দাদা, কাল সকালে ঘণ্টা দুয়ের জন্যে ছুটি চাই ।” 

“কেন ?” 

“শুনলে তুমি রাগ করবে |” 

“না শুনলে আরো রাগ করব ।” 

“কুস্তকোনাম থেকে এক জ্যোতিষী এসেছেন তাকে দিয়ে একবার ভাগ্যপরীক্ষা করাতে চাই ।” 

মধুসূদনের বুকটা ধড়াস্‌ করে উঠল, ইচ্ছে করল এখনই ছুটে তার কাছে যায় । মুখে তর্জন করে 
বললে, “তুমি বিশ্বাস কর ?” 

“সহজ অবস্থায় করি নে, ভয় লাগলেই করি।” 

“ভয়টা কিসের শুনি ?” 

নবীন কোনো জবাব না করে মাথা চুলকোতে লাগল । 

“ভয়টা কাকে বলোই-না ।” 

“এ সংসারে তোমাকে ছাড়া আর কাউকে ভয় করি নে । কিছুদিন থেকে তোমার ভাবগতিক দেখে 
মন সুস্থির হচ্ছে না।” 

সংসারের লোক মধুসৃদনকে বাঘের মতো ভয় করে এইটেতে তার ভারি তৃপ্তি । নবীনের মুখের 
দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে গম্ভতীরভাবে সে গুড়গুড়ি টানতে টানতে নিজের মাহাত্ম্য অনুভব করতে 
লাগল । 

নবীন বললে, “তাই একবার স্পষ্ট করে জানতে চাই গ্রহ কী করতে চান আমাকে নিযে । আর তিনি 
ছুটিই বা দেবেন কোন নাগাত ।” 

“তোমার মতো নাস্থিক, তুমি কিছু বিশ্বাস কর না, শেষকালে-_-” 

“দেবতার 'পরে বিশ্বাস থাকলে গ্রহকে বিশ্বাস করতুম না দাদা | ডাক্তারকে যে মানে না হাতুড়েকে 
মানতে তাব বাধে না।” 

নিজেব গ্রহকে যাচাই করে নেবার জন্যে মধুসৃদনেব যে পরিমাণ আগ্রহ হল, সেই পরিমাণ ঝাজের 
সঙ্গে বললে, “লেখাপড়া শিখে বাদর, তোমার এই বিদ্যে? যে যা বলে তাই বিশ্বাস কর ?” 

“লোকটার কাছে যে ভগুসংহিতা রয়েছে__ যেখানে যে কেউ যে কোনো কালে জন্মেছে, জন্মাবে, 
সকলের কুষ্টি একেবারে তেরি, সংস্কৃত ভাষায় লেখা, এর উপর তো আর কথা চলে না । হাতে হাতে 
পরীক্ষা করে দেখে নাও ।” 

“বোকা ভুলিয়ে যাবা খায়, বিধাতা তাদের পেট ভরাবার জন্যে যথেষ্ট পরিমাণে তোমাদের মতো 
বোকাও সৃষ্টি করে রাখেন ।” 

“আবার সেই বোকাদের ধাচাবার জন্যে তোমাদের মতো বুদ্ধিমানও সৃষ্টি করেন । যে মারে তার 
উপরে ঠার যেমন দয়া, যাকে মারে তার উপরেও তেবনি | ভূগুসংহিতার উপরে তোমার তীক্ষু বুদ্ধি 
চালিয়ে দেখোই-না ।” 

“আচ্ছা, বেশ, কাল সকালেই আমাকে নিয়ে যেয়ো, দেখব তোমার কুস্তকোনামের চালাকি |” 

“তোমার যেরকম জোর অবিশ্বাস দাদা, ওতে গণনায় গোল হয়ে যেতে পারে । সংসারে দেখা যায় 


যোগাযোগ উহ 


মানুষকে বিশ্বাস করলে মানুষ বিশ্বাসী হয়ে ওঠে । গ্রহদেরও ঠিক সেই দশা, দেখো-না কেন 
সাহেবগুলো গ্রহ মানে না বলে গ্রহের ফল ওদের উপর খাটে না। সেদিন তেরোস্পর্শে বেরিয়ে 
তোমাদের ছোটোসাহেব ঘোড়দৌড়ে বাজি জিতে এল-_ আমি হলে বাজি জ্রেতা দুরস্তাং ঘোড়াটা 
ছিটকে এসে আমার পেটে লাথি মেরে যেত | দাদা, এই-সব গ্রহনক্ষত্রেব হিসেবের উপর তোমাদের 
বুদ্ধি খাটাতে যেয়ো না, একট্র বিশ্বাস মনে রেখো |” 

মধুস্দন খুশি হয়ে ম্মিতহাস্যে গুড়গুড়িতে মনোযোগ দিলে । 

পরদিন সকাল সাতটার মধ্যে মধুসূদন নবীনের সঙ্গে এক সরু গলির আবর্জনার ভিতব দিয়ে বেস্কট 
শাস্ত্রীর বাসায় গিয়ে উপস্থিত | অন্ধকার একতলার ভাপ্সা ঘর ; লোনাধরা দেয়াল ক্ষতবিক্ষত, যেন 
ংঘাতিক চর্মরোগে আক্রান্ত, তক্তপোশের উপর ছিন্ন মলিন একখানা শতরঞ্চ, এক প্রান্তে কতকগুলো 
পুথি এলোমেলো জডোকরা, দেয়ালের গায়ে শিবপার্বতীব এক পট । নবীন হাক দিলে, “শাস্্রীজি ।” 
ময়লা ছিটের বালাপোশ গায়ে, সামনেব মাথা কামানো, ঝুঁটি ওয়ালা, কালো বেটে রোগা এক ব্যক্তি 
ঘরে এসে ঢুকল ; নবীন তাকে ঘটা করে প্রণাম করলে । চেহাবা দেখে মধুসুদনের একটুও ভক্তি হয় 
নি-_ কিন্তু দৈবের সঙ্গে দৈবজ্ঞের কোনোবকম ঘনিষ্টতা আছে জেনে ভয়ে ভয়ে তাডাতাডি একটা 
আধাআধি রকম অভিবাদন সেরে নিলে । নবীন মধুসুদনের একটি ঠিকুজি জ্যোতিষীর সামনে ধরতেই 
সেটা অগ্রাহ্য করে শাস্ত্রী মধুসৃদনেব হাত দেখতে চাইলে । কাঠের বাক্স থেকে কাগজ-কলম বের করে 
নিয়ে নিজে একটা চক্র তৈরি করে নিলে । মধুসূদনের মুখের দিকে চেয়ে বললে, “পঞ্চম বর্গ” 
শগুশু 7 কিছুই বুঝলে না । জ্যোতিষী আউুলেব পর্ব শুনতে গুনতে আউডে গেল, কবর্ণ, চবর্গ, টবর্গ, 
তবর্গ, পবর্গ | এতেও মধুসূদনের বুদ্ধি খোলসা হল না । জ্যোতিষী বললে, 'পঞ্চম বর্ণ ।” মধুসুদন 
ধের্য ধরে চুপ করে রইল । জ্যোতিষী আওড়াল, প. ফ. ব, ভ, ম। মধুসূদন এর থেকে এইটুকু বুঝলে 
যে, ভৃগুমুনি ব্যাকরণের প্রথম অধ্যায থেকেই তার সংহিতা শুক করেছেন । এমন সময় বেঙ্কট শান্ত্ী 
বলে উঠল, “পঞ্চাক্ষরকং |” 

নবীন চকিত হয়ে মধুসূদনের কাছে চুপি চুপি বললে, “বুঝেছি দাদা ।” 

“কী বুঝলে ?" 

“পঞ্চম বর্গের পঞ্চম বর্ণ ম, তার পরে পঞ্চ অক্ষর ম-ধু-সু-দ-ন | জন্ম-গ্রহেব অদ্ভূত কৃপায় তিনটে 
পাচ এক জায়গা মিলেছে ।” 

মধুসূদন স্তভ্ভিত | বাপ মায়ে নাম রাখবার কত হাজাব বছর আগেই নামকরণ ভূগুমুনিব খাতায় ! 
নক্ষত্রদের এ কী কাণ্ড ! তাব পরে হতবুদ্ধি হয়ে শুনে গেল ওর জীবনের সংক্ষিপ্ত অতীত ইতিহাস 
সংস্কৃত ভাষায় রচিত | ভাষা যত কম বুঝলে, ভক্তি ততই বেড়ে উঠল । জীবনটা আগাগোডা 
ধাষিবাক্য মূর্তিমান । নিজের বুকের উপর হাত বুলিয়ে দেখলে, দেহটা অনুস্বার-বিসর্গ-তদ্ধিত-প্রত্যয়ের 
মসলা দিয়ে তৈরি কোন্‌ তপোবনে লেখা একটা পুথির মতো । তার পর দৈবজ্ঞের শেষ. কথাটা এই যে, 
মধুসূদনের ঘরে একদা লক্ষ্মীর আবিভাব হবে বলে পূর্ব হতেই ঘরে অভাবনীয় সৌভাগ্যের সূচনা । 
অল্পদিন হল তিনি এসেছেন নববধূকে আশ্রয় করে । এখন থেকে সাবধান । কেননা ইনি যদি মনঃপীড়া 
পান, ভাগ্য কুপিত হবে। 

বেস্কট শাস্ত্রী বললে, কোপের লক্ষণ দেখা দিয়েছে । জাতক যদি এখনো সতর্ক না হয় বিপদ বেড়ে 
চলবে । মধুসূদন স্তত্তিত হয়ে বসে রইল । মনে পড়ে গেল বিবাহের দিনই প্রকাণ্ড সেই মুনফার খবর ; 
আর তার কয়দিনের মধ্যেই এই পবাভব । লক্ষ্মী স্বয়ং আসেন সেটা সৌভাগা, কিন্তু তার দায়িতৃটা কম 
ভয়ংকর নয়। 

ফেরবার সময় মধুসূদন গাড়িতে স্তব্ধ হয়েই বসে রইল | এক সময় নবীন বলে উঠল, “এ বেস্কট 
শাস্ত্রীর কথা একটুও বিশ্বাস করি নে; নিশ্চয় ও কারও কাছ থেকে তোমার সমস্ত খবর পেয়েছে ।” 
“ভারি বুদ্ধি তোমার ! যেখানে যত মানুষ আছে আগেভাগে তার খবর নিয়ে রেখে দিচ্ছে ; সোজা 
কথা কিনা !” 


১১৪৮ উপন্যাস সমগ্র 


“মানুষ জন্মাবার আগেই তার কোটি কোটি কৃষ্টি লেখার চেয়ে এটা অনেক সোজা ! ভূুমুনি এত 
কাগজ পাবেন কোথায়, আর বেষ্ট স্বামীর এ ঘরে এত জায়গা হবে কেমন করে £” 

“এক আচড়ে হাজারটা কথা লিখতে জানতেন তারা ।” 

“অসম্ভব |” 

“যা তোমার বুদ্ধিতে কুলোয় না তাই অসস্ভব । ভারি তোমার সায়ান্স ! এখন তর্ক রেখে দাও, 
সেদিন ওদের বাড়ি থেকে যে সরকার এসেছিল, তাকে তুমি নিজে গিয়ে ডেকে এনো । আজই, দেরি 
কোরো না।” 

দাদাকে ঠকিয়ে নবীনের মনের ভিতরটাতে অত্যস্ত অন্বস্তিবোধ হতে লাগল । ফন্দিটা এত সহজ, 
এর সফলতাটা দাদার পক্ষে এত হাস্যকর যে, তারই অমর্যাদায় ওকে লজ্জা ও কষ্ট দিলে । দাদাকে 
উপস্থিতমত ছোটো অনেক ফাকি অনেকবার দিতে হয়েছে, কিছু মনে হয় নি; কিন্তু এত করে সাজিয়ে 
এতবড়ো ফাকি গড়ে তোলার গ্লানি ওর চিত্বকে অশুচি করে রেখে দিলে। 


৪৭ 


মধুসূদনের মন থেকে মস্ত একটা ভার গেল নেমে, আত্মগৌরবের ভার-_ যে কঠোর গৌরব-বোধ 
ওর বিকাশোম্ুখ অনুরক্তিকে কেবলই পাথর-চাপা দিয়েছে । কুমুর প্রতি ওর মন যখন মুগ্ধ তখনো 
সেই বিহ্বলতার বিরুদ্ধে ভিতরে ভিতরে চলেছিল লড়াই ৷ যতই অনন্যগতি হয়ে কুমুর কাছে ধবা 
দিয়েছে, ততই নিজের অগোচরে কুমুর 'পরে ওর ক্রোধ জমেছে । এমন সময় স্বয়ং নক্ষত্রদের কাছ 
থেকে যখন আদেশ এল যে, লক্ষ্মী এসেছেন ঘরে, তাকে খুশি করতে হবে, সকল ছন্দ ঘুচে গিয়ে ওর 
দেহমন যেন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল ; বার বার আপন মনে আবৃত্তি করতে লাগল-_ লক্ষ্মী, আমারই 
ঘরে লক্ষ্মী, আমার ভাগ্যের পরম দান । ইচ্ছে করতে লাগল-_ এখনই সমস্ত সংকোচ ভাসিয়ে দিয়ে 
কুমুর কাছে স্তৃতি জানিয়ে আসে, বলে আসে, “যদি কোনো ভুল করে থাকি, অপবাধ নিয়ো না ।" কিন্তু 
আজ আর সময় লেই, ব্যবসায়ের ভাঙন সারবার কাজে এখনই আপিসে ছুটতে হবে, বাড়িতে খেযে 
যাবার অবকাশ পর্যন্ত জুটল না। 

এ দিকে সমস্তদিন কুমুর মনের মধ্যে তোলপাড় চলেছে । সে জানে কাল দাদা আসবেন, শরীর 
তার অসুস্থ । ঠার সঙ্গে দেখাটা সহজ হবে কি না নিশ্চিত জানবার জন্যে মন উদবিগ্ন হয়ে আছে। 
নবীন কোথায় কাজে গেছে, এখনো এল না। সে নিঃসন্দেহ জানত আজ স্বয়ং মধুসূদন এসে 
বউরানীকে সকল রকমে প্রসন্ন করবে ; আগেভাগে কোনো আভাস দিয়ে রসভঙ্গ করতে চায় না। 

আজ ছাতে বসবার সুবিধা ছিল না । কাল সন্ধ্যা থেকে মেঘ করে আছে. আজ দুপুর থেকে টিপ্‌ 
টিপ্‌ করে বৃষ্টি শুরু হল । শীতকালের বাদলা, অনিচ্ছিত অতিথির মতো । মেঘে রঙ নেই, বষ্টিতে ধ্বনি 
নেই, ভিজে বাতাসটা যেন মনমরা, সূর্যালোকহীন আকাশের দৈন্যে পৃথিবী সংকুচিত । সিড়ি থেকে 
উঠেই শোবার ঘরে টোকবার পথে যে ঢাকা ছাদ আছে সেইখানে কুমু মাটিতে বসে । থেকে থেকে 
গায়ে বৃষ্টির ছাট আসছে । আজ এই ছায়ান্রান আধ্র একঘেয়ে দিনে কুমুর মনে হল, তার নিজের 
জীবনটা তাকে যেন অজগরের মতো গিলে ফেলেছে, তারই র্রেদাক্ত জঠরের রুদ্ধতার মধ্যে কোথাও 
একটুমাত্র ফাক নেই । যে দেবতা ওকে ভুলিয়ে আজ এই নিরুপায় নৈরাশ্যের মধ্যে এনে ফেললে তার 
উপরে যে অভিমান ওর মনে ধোয়াচ্ছিল আজ সেটা ক্রোধের আগুনে সবলে উঠল । হঠাৎ দ্রুত উঠে 
পড়ল । ডেস্ক খুলে বের করলে সেই যুগলরাপের পট । রঙিন রেশমেয় ছিট দিয়ে সেটা মোড়া । 

সেই পট আজ ও নষ্ট করে ফেলতে চায় । যেন চীৎকার করে বলতে চায়, তোমাকে আমি একটুও 
বিশ্বাস করি লে। হাত কাপছে, তাই গ্রন্থি খুলতে পারছে না ; টানাটানিতে সেটা আরো জট হয়ে 
উঠল, অধীর হয়ে দাত দিয়ে ছিড়ে ফেললে । অমনি চিরপরিচিত সেই মূর্তি অনাবৃত হতেই আর সে 


থাকতে পারলে না ; তাকে বুকে চেপে ধরে কেঁদে উঠল । কাঠের ঘ্েম ঝুকে যত বাজে ততই আরো 
বেশি চেপে ধরে। 


যোগাযোগ ১১৪৯ 


এমন সময়ে শোবার ঘরে এল মুরলী বেহারা বিছানা করতে | শীতে কাপছে তার হাত । গায়ে 
একখানা জীর্ণ ময়লা ব্যাপার । মাথায় টাক, রগ টেপা, গাল বসা, কিছুকালের না-কামানো কাচাপাকা 
দাড়ি খোচা খোচা হয়ে উঠেছে । অনতিকাল পূর্বেই সে ম্যালেরিয়ায় ভুগেছিল, শরীরে রক্ত নেই 
বললেই হয়, ডাক্তার বলেছিল কাজ ছেড়ে দিয়ে দেশে যেতে, কিন্তু নিষ্ঠুর নিয়তি । 

কুমু বললে, “শীত করছে মুরলী ?” 

“হা মা, বাদল করে ঠাণ্ডা পড়েছে।” 

“গরম কাপড় নেই তোমার £” 
এরি রনিরিকানিটাররালারারিরানি রাযি 

মা।” 

কুমু একটি পুরোনো ছাই রঙের আলোয়ান পাশের ঘরের আলমারি থেকে বের করে এনে বললে, 
“আমার এই কাপড়টি তোমাকে দিলুম ।” 

মুরলী গড় হয়ে বললে, “মাপ করো মা, মহারাজা রাগ করবেন।” 

কুমুর মনে পড়ে গেল, এ বাড়িতে দয়া করবার পথ সংকীর্ণ । কিন্ত ঠাকুরের কাছ থেকে নিজের 
রিল ররর রাল উনারা জালা রাজারা ারসাদ 

| 

মুরলী হাত জোড় করে বললে, “রানীমা, তৃমি মা লক্ষ্মী, রাগ কোরো না । গরম কাপডে আমার 
দরকার হয় না। আমি থাকি ষ্কাবরদারের ঘরে, সেখানে গামলায় গুলের আগুন, আমি বেশ গরম 
আার্পি। * 

কুমু বললে, “মুরলী, নবীন ঠাকুরপো যদি বাড়ি এসে থাকেন তাকে ডেকে দাও ।” 

নবীন ঘরে ঢুকতেই কুমু বললে, “ঠাকুরপো, তোমাকে একটি কাজ করতেই হবে | বলো, করবে £” 

“নিজের অনিষ্ট যদি হয় এখনই করব, কিন্তু তোমার অনিষ্ট হলে কিছুতেই করব না।” 

“আমার আর কত অনিষ্ট হবে £ আমি ভয় করি নে ।” বলে নিজের হাত থেকে মোটা সোনার 
বালাজোড়া খুলে বললে, “আমায় এই বালা বেচে দাদার জন্যে স্বস্ত্যয়ন করাতে হবে ।” 

“কিছু দরকার হবে না, বউরানী, তুমি তাকে যে ভক্তি করো তারই পুণ্যে প্রতিমুহূর্তে তার জন্যে 
স্বস্তায়ন হচ্ছে ।” 

“ঠাকুরপো, দাদার জন্যে আর কিছুই করতে পারব না । কেবল যদি পারি দেবতার দ্বারে তার জন্যে 
সেবা পৌছিয়ে দেব |” 

“তোমাকে কিছু কবতে হবে না, বউরানী । আমরা সেবক অ'ছি কী করতে ?” 

“তোমরা কী করতে পার বলো £” 

“আমরা পাপিষ্ঠ, পাপ করতে পারি | তাই করেও যদি তোমা কোনো কাজে লাগি তা হলে ধন্য 
হব।” 

“ঠাকুরপো, এ কথা নিয়ে ঠাট্টা কোরো না।” 

“একটুও ঠাট্টা নয় । পুণ্য করার চেয়ে পাপ করা অনেক শক্ত কাজ, দেবতা যদি তা বুঝতে পারেন 
তা হলে পুরস্কার দেবেন।” 

নবীনের কথার ভাবে দেবতার প্রতি উপেক্ষা কল্পনা করে কুমুর মনে স্বভাবত আঘাত লাগতে 
পারত, কিন্তু তার দাদাও যে মনে মনে দেবতাকে শ্রদ্ধা করে না, এই অভক্তির "পরে সে রাগ করতে 
পারে না যে। ছোটো ছেলের দুষ্টুমির "পরেও মায়ের যেমন সকৌতুক স্নেহ, এইরকম অপরাধের 'পরে 
ওরও সেই ভাব 

কুমু একটু ল্লান হাসি হেসে বললে, “ঠাকুরপো, সংসারে তোমরা নিজের জোরে কাজ করতে পার ; 
আমাদের যে সেই নিজের জোর খাটাবার জো নেই। যাদের ভালোবাসি অথচ নাগাল মেলে না, 
তাদের কাজ করব কী করে ? দিন যে কাটে না, কোথাও যে রাস্তা খুজে পাই নে। আমাদের কী দয়া 


১১৫০ উপন্যাস সমগ্র 


করবার কোথাও কেউ নেই £” 

নবীনের চোখ জলে ভেসে উঠল। 

“দাদাকে উদ্দেশ করে আমাকে কিছু করতেই হবে ঠাকুরপো, কিছু দিতেই হবে । এই বালা আমার 
মায়ের, সেই আমার মায়ের হয়েই এ বালা আমার দেবতাকে আমি দেব ।” 

“দেবতাকে হাতে করে দিতে হয় না বউরানী, তিনি এমনি নিয়েছেন । দুদিন অপেক্ষা করো, যদি 
দেখ তিনি প্রসন্ন হন নি, তা হলে যা বলবে তাই করব । যে দেবতা তোমাকে দয়া করেন না তাকেও 
ভোগ দিয়ে আসব 1” 

রাত্রি অন্ধকার হয়ে এল-_ বাইরে স্িড়িতে এ সেই পরিচিত জুতোর শব্দ । নবীন চমকে উঠল, 
বুঝলে দাদা আসছে । পালিয়ে গেল না, সাহস করে দাদার জন্যে অপেক্ষা করেই রইল । এ দিকে 
কুমুর মন এক মুহুর্তে নিরতিশয় সংকুচিত হয়ে উঠল | এই অদৃশ্য বিরোধের ধাকাটা এমন প্রবল বেগে 
টা লিকার গালা পিরাাররারা 

পেয়ে বসেছে ? 

হঠাৎ কুমু নবীনকে জিজ্ঞাসা করলে, “ঠাকুরপো, কাউকে জান ধিনি আমাকে গুরুর মতো উপদেশ 
দিতে পারেন ?” 

“কী হবে বউরানী ?” 

“নিজের মনকে নিয়ে যে পেরে উঠছি নে।” 

“সে তোমার মনের দোষ নয়।” 

“বিপদটা বাইরের, দোষটা মনেব, দাদার কাছে এই কথা বার বার শুনেছি।” 

“তোমার দাদাই তোমাকে উপদেশ দেবেন_- ভয় কোরো না।” 

“সেদিন আমার আর আসবে না।” 

মধুসৃদনের বিষয়বুদ্ধিব সঙ্গে তার ভালোবাসার আপস হয়ে যেতেই সেই ভালোবাসা মধুসৃদনেব 
সমস্ত কাজকর্মের উপর দিয়েই যেন উপছে বয়ে যেতে লাগল । কুমুর সুন্দব মুখে তাব ভাগ্যের ববাভয 
দান । পরাভবটি কেটে যাবে আজই পেল তার আভাস । কাল যাব বিকছে৷ মত দিয়েছিল আজ 
তাদেবই মধ্যে কেউ কেউ সুর ফিবিয়ে ওকে চিঠি লিখেছে । মধুসুদন যেই তালুকটা নিজের নামে 
কিনে নেবার প্রস্তাব করলে অমনি কাবও কারণ মনে হল ঠকলুম বুঝি । কেউ কেউ এমনও ভাব 
প্রকাশ করলে যে, কথাটা আর-একবার বিচাব করা উচিত । 

গবহাজিব অপরাধে আপিসেব দাবোযানেব অর্ধেক মাসের মাইনে কাটা গিয়েছিল, আজ টিফিনের 
সময় মধুসৃদনেব পা জড়িয়ে ধরবামাত্র মধুসূদন তাকে মাপ কবে দিলে । মাপ কববার মানে নিল্জব 
পকেট থেকে দাবোযানের ক্ষতিপৃবণ , যদ্চি খাতায় জ্বিমানা রয়ে গেল । নিযমেব ব্যতায় হবাব জো 
নেই। 

আজকেব দিনটা মধুব পক্ষে বাডো আশ্চর্যেব দিন । বাইরে আকাশটা মেঘে ঘোলা, টিপ টিপ্‌ কবে 
বৃষ্টি পড়ছে, কিন্তু এতে কবে ওব ভিতবেব আনন্দ আরো বাড়িয়ে দিলে | আপিস থেকে ফিরে এসে 
রাত্রে আহারেব সমযের পূর্বে পর্যন্ত মধুসূদন বাইবেব ঘরে কাটাত | বিয়ের পরে কয়দিন অসমধে 
নিযমেব বিকদ্ধে অন্তঃপরবে যাবাব বেলায (লাকেব দৃষ্টি এডাবাব চেষ্টা কবেছে । আজ সশব্দ পদক্ষেপে 
বাডিসুদ্ধ সবাইকে যেন জানিয়ে দিতে চাইলে যে, সে চলেছে কুমুব সঙ্গে দেখ! কবতে । আজ বুঝেছে 
পৃথিবীর লোকে ওকে ঈর্ধা কনতে পাবে এতবডো ওর সৌভাগ্য । 

খানিকক্ষণের জন্যে বষ্টি ধবে গেছে । তখনো সব ঘরে আলো জ্বলে নি । আন্দিবুড়ি ধুনুচি হাতে 
ধুনো দিযে বেডাচ্ছে, একটা চামচিকে উঠোনেব উপরেব আকাশ থেকে লষ্টনন্বালা অস্তঃপুবেব পথ 
পর্যন্ত কেবলই চক্রপথে ঘুরছে । বারান্দা পা মেলে দিয়ে দাসীবা উকর উপবে প্রদীপের সঙগতে 
পাকাচ্ছিল, তাড়াতাড়ি উঠে ঘোমটা টেনে দৌড় দিলে । পায়েন শব্দ পেফে ঘব থেকে বেরিয়ে এল 
শ্যামাসুন্দবী, হাতে বাটাতে ছিল পান । মধুসুদন আপিস থেকে এলে নিয়মমত এই পান সে বাইরে 


যোগাযোগ ১৯১৫৯ 


পাঠিয়ে দিত | সবাই জানে, ঠিক মধুসূদনের রুচির মতো পান শ্যামাসুন্দরীই সাজতে পারে ; এইটে 
জানার মধ্যে আরো কিছু-একটু জানার ইশারা ছিল । সেই জোরে পথের মধ্যে শ্যামা মধুর সামনে 
বাটা খুলে ধরে বললে, “ঠাকুরপো, তোমার পান সাজা আছে, নিয়ে যাও ।” আগে হলে এই উপলক্ষে 
দুটো-একটা কথা হত, আর সেই কথায় অল্প একটু মধুর রসের আমেজও লাগত । আজ কী হল কে 
জানে, পাছে দূর থেকেও শ্যামার ছোয়াচ লাগে সেইটে এড়িয়ে পান না নিষে মধুসূদন দ্রুত চলে গেল । 
শ্যামার বড়ো বড়ো চোখদুটো অভিমানে জ্বলে উঠল, তার পরে ভেসে গেল অশ্রজলের মোটা মোটা 
ফোটায়। অন্তর্যামী জানেন শ্যামাসুন্দরী মধুসৃদনকে ভালোবাসে । 

মধুসূদন ঘরে ঢুকতেই নবীন কুমুর পায়ের ধুলো নিয়ে উঠে দাড়িয়ে বললে, “শুরুর কথা মনে রইল, 
খোজ করে দেখব 1” দাদাকে বললে, “বউরানী গুরুর কাছ থেকে শাস্ত্র-উপদেশ শুনতে চান । 
আমাদের গুরুঠাকুর আছেন, কিন্তু__” 

মধুসূদন উত্তেজনার স্বরে বলে উঠল, “শাস্ত্-উপদেশ ! আচ্ছা সে দেখব এখন, তোমাকে কিছু 
কবতে হবে না।” 

নবীন চলে গেল। 

মধুসূদন আজ সমস্ত পথ মনে মনে আবৃত্তি করতে করতে এসেছিল, 'বড়োবউ, তুমি এসেছ আমার 
ঘব আলো হয়েছে । এরকম ভাবের কথা বলবার অভ্যাস ওব একেবাবেই নেই । তাই ঠিক করেছিল, 
ঘরে ঢুকেই দ্বিধা না করে প্রথম ঝোকেই সে বলবে । কিন্তু নবীনকে দেখেই কথাটা গেল ঠেকে । তার 
উপরে এল শাস্ত্-উপদেশেব প্রসঙ্গ, ওর মুখ দিলে একেবারে বন্ধ করে| অন্তবে যে আয়োজনটা 
»পাছুন, এই একটুখানি বাধাতেই নিরস্ত হয়ে গেল । তার পরে কুমুর মুখে দেখলে একটা ভয়ের ভাব, 
দেহমনের একটা সংকোচ | অন্যদিন হলে এটা চোখে পড়ত না । আজ ওর মনে যে একটা আলো 
জ্বলেছে তাতে দেখবার শক্তি হয়েছে প্রবল, কুমু সম্বন্ধে চিত্তের স্পর্শবোধ হয়েছে সুস্্ম । আজকের 
দিনেও কুমুর মনে এই বিমুখতা, এটা ওর কাছে নিষ্ঠুর অবিচার বলে ঠেকল । তবু মনে মনে পণ করলে 
বিচলিত হবে না, কিন্তু যা সহজে হতে পাবত সে আব সহজ বইল না'। 

একটু চুপ করে থেকে মধুসূদন বললে, "বডোবউ, চলে যেতে ইচ্ছে কব ? একটুক্ষণ থাকবে 
না?” 

মধুসুদনের কথা আর তার গলার স্বব শুনে কুমু বিস্মিত । বললে. “না, যাব কেন ?£” 

“তোমার জন্যে একটি জিনিস এনেছি খুলে দেখো |” বলে তার হাতে ছোটো একটি সোনার 
কৌটো দিলে । 

কৌটো খুলে কুমু দেখলে দাদাব দেওয়া সেই নীলাব আংটি | বুকেব মধ্যে ধক করে উঠল, কী 
করবে ভেবে পেল না। 

“এই আংটি তোমায় পরিয়ে দিতে দেবে ?” 

কুমু হাত বাড়িয়ে দিলে । মধুসূদন কুমুর হাত কোলের উপর ধরে খুব আস্তে আস্তে আংটি পরাতে 
লাগল । ইচ্ছে করেই সময় নিলে একটু বেশি । তাব পরে হাতটি তুলে ধবে চুমো খেলে, বললে, “ভুল 
কবেছিলুম তোমার হাতের আংটি খুলে নিয়ে | তোমার হাতে কোনো জহরতে কোনো দোষ নেই ।” 

কুমুকে মারলে এর চেয়ে কম বিম্মিত হত । ছেলেমানুষের মতো কুমুর এই বিস্ময়ের ভাব দেখে 
মধুসুদনেব লাগল ভালো । দানটা যে সামান্য নয় কুমুব মুখভাবে তা সুস্পষ্ট ৷ কিন্তু মধুসৃদন আরো 
কিছু হাতে রেখেছে, সেইটে প্রকাশ কবলে ; বললে, “তোমাদের বাড়ির কালু মুখুজো এসেছে, তাকে 
দেখতে চাও ?” 

কুমুর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল | বললে, ালুদা !” 

“তাকে ডেকে দিই । তোমরা কথাবার্তা কও, ততক্ষণ আমি খেয়ে আসি গে।” 

কৃতজ্ঞতায় কুমুর চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে এল । 


১১৫২ উপন্যাস সমগ্র 
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চাটুজো জমিদারদের সঙ্গে কালুর পুরুষানুক্রমিক সম্বন্ধ । সমস্ত বিশ্বাসের কাজ এর হাত দিয়েই 
সম্পন্ন হয় । এর কোনো-এক পূর্বপুরুষ চাটুজ্যেদের জন্যে জেল খেটেছে। কালু আজ বিপ্রদাসের হয়ে 
এক কিস্তি সুদ দিয়ে রসিদ নিতে মধুসূদনের আপিসে এসেছিল ৷ ধেটে, গৌরবর্ণ, পরিপুষ্ট চেহারা, 
ঈষৎ কটা ড্যাবড্যাবা চোখ, তার উপরে ঝুঁকে-পড়া রোমশ কাচাপাকা মোটা ভুরু, মস্ত ঘন পাকা 
গোফ অথচ মাথার চুল প্রায় কাচা, সযত্তে কোচানো শান্তিপুরে ধুতি পরা এবং প্রভু-পরিবারের মর্যাদা 
রক্ষার উপযুক্ত পুরানো দামি জামিয়ার গায়ে । আঙুলে একটা আংটি-_ তার পাথরটা নেহাত কম 
দামি নয়। 

কালু ঘরে প্রবেশ করতে কুমু তাকে প্রণাম করলে । দুজনে বসল কার্পেটের উপর । কালু বললে, 
“ছোটো খুকি, এই তো সেদিন চলে এলে দিদি, কিন্ত মনে হচ্ছে যেন কত বসব দেখি নি।” 

“দাদা কেমন আছে আগে বলো ।” 

“বড়োবাবুর জন্যে বড়ো ভাবনায় কেটেছে । তুমি যেদিন চলে এলে তার পরের দিনে খুব বাড়াবাড়ি 
হয়েছিল । কিন্তু অসম্ভব জোরালো শরীর কিনা, দেখতে দেখতে সামলে নিলেন । ডাক্তাররা আশ্চর্য 
হয়ে গেছে।” 

“দাদা কাল আসছেন ?” 

“তাই কথা ছিল । কিন্তু আরো দুটো দিন দেরি হবে । পূর্ণিমা পড়েছে, সকলে ঠাকে বারণ করলে, 
কী জানি যদি আবার জ্বর আসে । সে যেন হল, কিন্ত তুমি কেমন আছ দিদি ?” 

“আমি বেশ ভালোই আছি।” 

কালু কিছু বলতে ইচ্ছে করল না, কিন্তু কুমুর মুখেব সে লাবণ্য গেল কোথায় £ চোখের নীচে কালি 
কেন ? অমন চিকন রঙ তার ফ্যাকাশে হয়ে গেল কী জন্যে ? কুমুর মনে একটা প্রশ্ন জাগছে, সেটা সে 
মুখ ফুটে বলতে পারছে না, “দাদা আমাকে মনে করে কি কিছু বলে পাঠান নি ? তার সেই অব্যক্ত 
প্রশ্নের উত্তরের মতোই যেন কালু বললে, “বড়োবাবু আমাব হাত দিয়ে তোমাকে একটি জিনিস 
পাঠিয়েছেন ।” 

কুমু ব্যগ্র হয়ে বললে, “কী পাঠিয়েছেন, কই সে?” 

“সেটা বাইরে রেখে এসেছি ।” 

“আনলে না কেন £” 

“ব্যস্ত হোয়ো না দিদি। মহারাজা বললেন, তিনি নিজে নিয়ে আসবেন ।” 

“কী জিনিস বলো আমাকে |” 

“ইনি যে আমাকে বলতে বারণ করলেন ।” ঘরের চারি দিকে তাকিযে কালু বললে, “বেশ আদব 
যত্বে তোমাকে রেখেছে__ বড়োবাবুকে গিয়ে বলব, কত খুশি হবেন । প্রথম দুদিন তোমার খবর 
পেতে দেরি হয়ে তিনি বড়ো ছট্ফট করেছেন । ডাকের গোলমাল হয়েছিল, শেষকালে তিনটে চিঠি 
একসঙ্গে পেলেন |” 

ডাকের গোলমাল হবার কারণটা যে কোন্থানে কুমু তা আন্দাজ করতে পারলে । 

কালুদাকে কৃমু খেতে বলতে চায, সাহস করতে পারছে না । একটু সংকোচের সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করলে, “কালুদা, এখনো তোমার খাওয়া হয় নি ?” 

“দেখেছি, কলকাতায় সন্ধের পর খেলে আমার সহ্য হয় না দিদি, তাই আমাদের রামদাস 
কবিরাজের কাছ থেকে মকরধ্বজ আনিয়ে খাচ্ছি । বিশেষ কিছু তো ফল হল না।” 

কালু বৃঝেছিল, বাড়ির নতুন বউ, এখনো কর্তৃত্ব হাতে আসে নি, সুখ ফুটে খাওয়াবার কথা বলতে 
পারবে না, কেবল কষ্ট পাবে। 

এমন সময় মোতির মা দরজার আড়াল থেকে হাতছানি দিক্পে কুমুকে ডেকে নিয়ে বললে, 
“তোমাদের ওখান থেকে মুখুজ্যেমশায় এসেছেন, তার জন্যে খাবার তৈরি । নীচের ঘরে ঠাকে নিয়ে 
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এসো, খাইয়ে দেবে 1” 

কুমু ফিরে এসেই বললে, “কালুদা, তোমার কবিরাজের কথা রেখে দাও, তোমাকে খেয়ে যেতেই 
হবে ।” 

“কী বিভ্রাট ! এ যে অত্যাচার ! আজ থাক, না-হয় আর-একদিন হবে ।” 

“না, সে হবে না চলো ।” 

শেষকালে আবিষ্কার করা গেল, মকরধ্বজের বিশেষ ফল হয়েছে, ক্ষুধার লেশমাত্র অভাব প্রকাশ 
পেল না। 

কালুদাদাকে খাওয়ানো শেষ হতেই কুমু শোবার ঘরে চলে এল | আজ মনটা বাপের বাড়ির 
স্মৃতিতে ভরা | এতদিনে নুরনগরে খিড়কির বাগানে আমের বোল ধরেছে । কুসুমিত জামরুল গাছের 
তলায় পুকুর-ধারের চাতালে কত নিভৃত মধ্যাহ্ছে কুমু হাতের উপর মাথা রেখে এলোচুল ছড়িয়ে দিয়ে 
শুয়ে কাটিয়েছে__ মৌমাছির গুঞ্জনে মুখরিত, ছায়ায় আলোয় খচিত সেই দুপুরবেলা । বুকের মধ্যে 
একটা অকারণ ব্যথা লাগত, জানত মা তার অর্থ কী। সেই ব্যথায় সন্ধেবেলাকাব ব্রজের পথের 
গোখুর-ধুলিতে ওর স্বপ্ন রাঙা হয়ে উঠেছে । বুঝতে পারে নি যে, ওর যৌবনের অপ্রাপ্ত দোসর জলে 
স্থলে দিয়েছে মায়া মেলে, ওর যুগল রূপের উপাসনা সেই কবেছে লকোচুরি, তাকেই টেনে এনেছে 
ওব চিত্তের অলক্ষাপুরে এসরাজে মুলতানের মিডে মুছনায় | ওর প্রথম-যৌবনের সেই না-পাওয়া 
মনেব মানুষের কত আভাস ছিল ওদের সেখানকাব বাড়ির কত জায়গায়, সেখানকার চিলেকোঠায়, 
যেখান থেকে দেখা যেত গ্রামের বাকা রাস্তার ধারে ফুলের আগুন-লাগা সরষেখেত, খিডকির 
গাচিলের ধারের সেই টিব্টা যেখানে বসে পাচিলেব ছ্যাতলা পড়া সবুজে কালোয় মেশা নানা রেখায় 
যেন কোন্‌ পুরাতন বিস্মৃত কাহিনীব অস্পষ্ট ছবি__ দোতালায় ওর শোবার ঘবের জানালায় সকালে 
ঘুম থেকে উঠেই দূরের বাঙা আকাশেব দিকে সাদা পালগুলো দেখতে পেত. দিগন্তের গায়ে গায়ে 
চলেছে যেন মনেব নিরুদ্দেশ-কামনাব মতো । প্রথম-যৌবনের সেই মরীচিকাই সঙ্গে সঙ্গে এসেছে 
কলকাতা ওর পূজাব মধ্য, ওর গাদনর মধ্যে । সেই তো দৈবের বাণীর ভান করে ওকে অন্ধভাবে 
এই বিবাহের ফাসের মধ্যে টেনে আনলে ৷ অথচ প্রখর রৌদে নিজে গেল মিলিয়ে । 

ইতিমধ্যে মধুসূদন কখন পিছনে এসে দেযালে-ঝোলানো আযনায় কুমুব মুখের প্রতিবিশ্বের দিকে 
তাকিয়ে রইল | বুঝতে পারলে কুমুর মন যেখানে হারিয়ে গেছে সেই অদৃশ্য অজানার সঙ্গে 
প্রতিযোগিতা কিছুতেই চলবে না । অন্য দিন হলে কুমুর এই আনমনা ভাব দেখলে রাগ হত ! আজ 
শাস্ত বিষাদের সঙ্গে কুমুব পাশে এসে বসল ; বললে, “কী ভাবছ বড়োবউ ?” 

কুমু চমকে উঠল । মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল । মধুসূদন ওর হাত চেপে ধরে নাড়া দিয়ে বললে, 
“তুমি কি কিছুতেই আমাব কাছে ধরা দেবে না £” 

এ কথার উত্তর কুমু ভেবে পেলে না । কেন ধরা ছিতে পারছে না সে প্রশ্ন ও যে নিজেকেও করে । 
মধুসুদন যখন কঠিন ব্যবহার করছিল তখন উত্তর সহজ ছিল, ও যখন নতি স্বীকার করে তখন 
নিজেকে নিন্দে করা ছাড়া কোনো জবাব পায় না। স্বামীকে মন-প্রাণ সমর্পণ করতে না পারাটা 
মহাপাপ, এ সম্বন্ধে কুমুর সন্দেহ নেই, তবু ওর এমন দশা কেন হল £ মেয়েদের একটিমাত্র লক্ষ্য 
সতীসাবিত্রী হয়ে ওঠা । সেই লক্ষ্য হতে ভ্রষ্ট হওয়ার পবম দুর্গতি থেকে নিজেকে ধাচাতে চায়__ তাই 
আজ ব্যাকুল হয়ে কুমু মধুসৃদনকে বললে, "তুমি আমাকে দয়া করো ।” 

“কিসেব জন্যে দয়া করতে হবে £ 

“আমাকে তোমার করে নাও-_ হুকুম করো, শাস্তি দাও । আমার মনে হয় আমি তোমার যোগ্য 
নই ।” 

শুনে বড়ো দুঃখে মধুসূদনের হাসি পেল । কুমু সতীর কর্তব্য করতে চায় । কুমু যদি সাধারণ 
গৃহিণীমাত্র হত, তা হলে এইটুকুই যথেষ্ট হত, কিন্তু কুমু যে ওর কাছে মন্ত্র-পড়া স্ত্রীর চেয়ে অনেক 
বেশি, সেই বেশিটুকুকে পাবার জন্যে ও যতই মূল্য হাকছে সবই ব্যর্থ হচ্ছে। ধরা পড়ছে নিজের 
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খর্বতা | কুমুর সঙ্গে নিজের দুর্লউ্ঘ অসাম্য কেবলই ব্যাকুলতা বাড়িয়ে তুলছে। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মধুসূদন বললে, “একটি জিনিস যদি দিই তো কী দেবে বলো।” 

কুমু বুঝতে পারলে দাদার দেওয়া সেই জিনিস, বাগ্রতার সঙ্গে মধুসূদনের মুখের দিকে চেয়ে 
রইল | 

“যেমন জিনিসটি তারই উপযুক্ত দাম নেব কিন্তু” বলে খাটের নীচে থেকে রেশমের খোল দিয়ে 
মোড়া একটি এসরাজ বের করে তার মোড়কটি খুলে ফেললে । কুমুর সেই চিরপরিচিত এসরাজ, 
হাতির দাতে খচিত | বাড়ি থেকে চলে আসবার সময এইটি ফেলে এসেছিল । 

মধুসূদন বললে, “খুশি হয়েছ তো ? এইবার দাম দাও ।” 

মধুসৃদন কী দাম চায় কুমু বুঝতে পারলে না, চেয়ে রইল । মধুসৃদন বললে, “বাজিয়ে শোনাও 
আমাকে |” 

এটা বেশি কিছু নয়, তবু বড়ো শক্ত দাবি । কুমু এইটুকু আন্দাজ কবতে পেরেছে যে, মধুসূদনের 
মনে সংগীতের রস নেই ৷ এর সামনে বাজানোর সংকোচ কাটিয়ে তোলা কঠিন । কুমু মুখ নিচু করে 
এসবাজের ছড়িটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল । মধুসূদন বললে, “বাজাও-না বড়োবউ, আমার 
সামনে লজ্জা কোরো না।” 

কুমু বললে, “সুর ধাধা নেই।” 

“তোমার নিজের মনেরই সুর ধাধা নেই, তাই বলো না কেন?” 

কথাটাব সত্যতায কুমুর মনে তখনই ঘা লাগল ; “যন্ত্রটা ঠিক করে বাখি, তোমাকে আর-একদিন 
শোনাব |” 

“কবে শোনাবে ঠিক করে বলো । কাল ”” 

“আচ্ছা, কাল ।” 

“সন্ধেবেলা আপিস থেকে ফিরে এলে %” 

“হা, তাই হবে ।” 

“এসরাজটা পেয়ে খুব খুশি হয়েছ £” 

“খুব খুশি হয়েছি ।” 

শালের ভিতর থেকে একটা চামডাব কেস বের কবে মধুসূদন বললে, “তোমার জন যে মুক্তার 
মালা কিনে এনেছি, এটা পেয়ে ততখানিই খুশি হবে না?” 

এমনতরো মুশকিলের প্রশ্ন কেন জিজ্ঞাসা কবা? কুমু চুপ করে এসরাজের ছড়িটা নাড়াচাড়া করতে 
লাগল । 

“বুঝেছি, দরখাস্ত নামঞ্জুর ।” 

কুমু কথাটা ঠিক বুঝলে না। 

মধুসুদন বললে, “তোমার বুকেব কাছে আমার অন্তরের এই দরখাস্তটি ল্টকিয়ে দেব ইচ্ছে ছিল-__ 
কিন্তু তার আগেই ডিসমিস্‌ ।” 

কুমুর সামনে মেজেব উপব গযনাটা রইল খোলা । দুজনে কেউ একটিও কথা বললে না। থেকে 
থেকে কুমু যেরকম স্বপ্নাবিষ্ট হয়ে যায়, তেমনি হয়ে বইল | একটু পরে যেন সচেতন হয়ে মালাটা তুলে 
নিয়ে গলায় পরলে, আর মধুসদনকে প্রণাম কবলে । বললে, “তুমি আমার বাজনা শুনবে £” 

মধুসুদন বললে, “হা শুনব ।” 

“এখনই শোনাব” বলে এসরাজের সুর ধাধলে । কেদারায় আলাপ আরম্ত করলে ; ভূলে গেল ঘরে 
কেউ আছে, কেদারা থেকে গ্ৌছোল ছায়ানটে | যে গানটি সে ভালোবাসে সেইটি ধরল, 'ঠাড়ি রহো 
মেবে আখনকে আগে ।' সুরের আকাশে রঙিন ছায়া ফেলে এল সেই অপরূপ আবির্ভাব, যাকে কুমু 
গানে পেয়েছে, প্রাণে পেয়েছে, কেবল চোখে পাবার তঙ্কা নিয়ে যার জন্যে মিনতি চিরদিন রয়ে 
গেল__ ঠাডি রহো মেরে আখনকে আগে ।' 
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মধুসূদন সংগীতের রস বোঝে না, কিন্তু কুমুর বিশ্ববিস্মৃত মুখের উপর যে সুর খেলছিল, এসরাজের 
পর্দায় পর্দায় কুমুর আঙুল-ছোয়ার যে ছন্দ নেচে উঠছিল তাই তার বুকে দোল দিলে, মনে হতে লাগল 
ওকে যেন কে বরদান করছে । আনমনে বাজাতে বাজাতে কুমু হঠাৎ এক সময়ে দেখতে পেল মধুসূদন 
তার মুখের উপর একদৃষ্টে চেয়ে, অমনি হাত গেল থেমে, লজ্জা এল, বাজনা বন্ধ করে দিলে । 

মধুসূদনের মন দাক্ষিণ্যে উদ্বেল হয়ে উঠল, বললে, “বড়োবউ, তুমি কি চাও বলো ।” কুমু যদি 
বলত, কিছুদিন দাদার সেবা করতে চাই, মধুসূদন তাতেও রাজি হতে পারত ; কেননা আজ কুমুর 
গীতমুদগ্ধ মুখের দিকে কেবলই চেয়ে চেয়ে সে নিজেকে বলছিল, “এই তো আমার ঘরে এসেছে, এ কী 
আশ্চর্য সত্য!” 

কুমু এসরাজ মাটিতে রেখে, ছড়ি ফেলে চুপ করে রইল । 

মধুসূদন আর-একবার অনুনয় করে বললে, “বড়োবউ, তুমি আমার কাছে কিছু চাও | যা চাও তাই 
পাবে ।” 

কুমু বললে, “মুরলী বেয়ারাকে একখানা শীতের কাপড় দিতে চাই ।” 

কুমু যদি বলত কিছু চাই নে, সেও ছিল ভালো, কিন্তু মুরলী বেহারার জন্যে গায়ের কম্বল ! যে 
দিতে পারে মাথার মুকুট, তার কাছে চাওয়া জুতোর ফিতে ! 

মধুসূদন অবাক । রাগ হল বেহারাটার উপর | বললে, “লক্ষ্মীছাড়া মুরলী বুঝি তোমাকে বিরক্ত 
করছে £” 

; আমি আপনিই ওকে একটা আলোয়ান দিতে গেলুম, ও নিল না। তুমি যদি হুকুম কর তবে 

সাহস করে নেবে |” 

মধুসৃদন স্তব্ধ হয়ে রইল । খানিক পরে বললে, “ভিক্ষে দিতে চাও ! আচ্ছা দেখি, কই তোমার 
আলোয়ান £” 

কুমু তার সেই অনেক দিনের পরা বাদামি বঙের আলোয়ান নিয়ে এল । মধুসুদন সেটা নিয়ে 
নিজের গায়ে জড়াল । টিপায়ের উপরকার ছোটো ঘণ্টা বাজিয়ে দিতে একজন বুড়ি দাসী এল ; তাকে 
বললে, “মুরলী বেহারাকে ডেকে দাও ।” 

মুরলী এসে হাত জোড় করে দাড়াল ;₹ শীতে ও ভয়ে তার জোড়া হাত কাপছে । 

“তোমার মাজি তোমাকে বকশিশ দিয়েছেন” বলে মধুসূদন পকেট-কেস থেকে একশো টাকার 
একটা নোট বের করে তার ভাজ খুলে সেটা দিলে কুমুর হাজে | এরকম অকারণে অযাচিত দান 
মধুসূদনের ছারা জীবনে কখনো ঘটে নি । অসম্ভব ব্যাপারে মুরলী (বহারার ভয় আরো বেড়ে উঠল, 
দ্বিধাকম্পিত স্বরে বললে, “হুজুর-_” 

“হুজুর কী রে বেটা ! বোকা, নে তোর মায়ের হাত থেকে । এই টাকা দিয়ে যত খুশি গরম কাপড় 
কিনে নিস।” 

ব্যাপারটা এইখানে শেষ হল__ সেইসঙ্গে সেদিনকার আর-সমস্তই যেন শেষ হয়ে গেল । যে 
শ্োতে কুমুর মন ভেসেছিল সে গেল হঠাৎ বন্ধ হয়ে, মধুসূদনের মনে আত্মত্যাগের যে ঢেউ 
চিত্তসংকীর্ণতার কূল ছাপিয়ে উঠেছিল তাও সামান্য বেহারার জনা তুচ্ছ প্রার্থনায় ঠেকে গিয়ে আবার 
তলায় গেল নেমে । এর পরে সহজে কথাবার্তা কওয়া দুই পক্ষেই অসাধ্য । আজ সন্ধের সময় সেই 
তালুক-কেনা ব্যাপার নিয়ে লোক এসে বাইরের ঘরে অপেক্ষা করছে, এ কথাটা মধুসূদনের মনেই ছি 
না। এতক্ষণ পরে চমকে উঠে ধিক্কার হল নিজের উপরে । উঠে দীডিয়ে বললে, “কাজ আছে 
আসি ।” দ্রুত চলে গেল। 

পথের মধ্যে শ্যামাসুন্দরীর ঘরের সামনে এসে বেশ প্রকাশ্য কণ্ঠস্বরেই বললে, “ঘরে আছ ?” 

শ্যামাসুন্দরী আজ খায় নি; একটা র্যাপার মুড়ি দিয়ে মেজেয় মাদুরের উপর অবসন্ন ভাবে 
শুয়েছিল। মধুসূদনের ডাক শুনে তাড়াতাড়ি দরজার কাছে এসে জিজ্ঞাসা কলে, “কী ঠাকুরপো ?” 

“পান দিলে না আমাকে £” 
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বাইরে অন্ধকারে দরজার আড়ালে একটি মানুষ এতক্ষণ দাড়িয়ে ছিল-_ হাবলু । কম সাহস না । 
মধুসুদনকে যমের মতো ভয় করে, তবু ছিল কাঠের পুতুলের মতো স্তব্ধ হয়ে । সেদিন মধুসূদনের 
কাছে তাড়া খাওয়ার পর থেকে জ্যঠাইমার কাছে আসবাব সুবিধে হয় নি, মনের ভিতর ছট্ফটু 
করেছে । আজ এই সন্ধ্যাবেলায় আসা নিরাপদ ছিল না । কিন্তু ওকে বিছানায় শুইয়ে রেখে মা যখন 
ঘরকন্নার কাজে চলে গেছে এমন সময় কানে এল এসরাজের সুব | কী বাজছে জানত না, কে বাজাচ্ছে 
বুঝতে পারে নি, জ্যাঠাইমার ঘর থেকে আসছে এটা নিশ্চিত , জ্যাঠামশায় সেখানে নেই এই তার 
বিশ্বাস, কেননা ভার সামনে কেউ বাজনা বাজাতে সাহস কববে এ কথা সে মনেই করতে পারে না । 
উপবের তলায় দরজার কাছে এসে জ্যঠামশায়ের জুতোজোডা দেখেই পালাবার উপক্রম করলে । 
কিন্ত যখন বাইরে থেকে চোখে পড়ল ওর জ্যাঠাইমা নিজে বাজাচ্ছেন, ৩খন কিছুতেই পালাতে পা 
সবল না । দরজার আড়ালে লুকিয়ে শুনতে লেগেছে । প্রথম থেকেই জ্যাঠাইমাকে ও জানে আশ্চর্য, 
আজ বিস্মযের অন্ত নেই । মধুসূদন চলে যেতেই মনের উচ্ছাস আব ধরে রাখতে পারলে না-_ ঘরে 
ঢুকেই কুমুর কোলে গিয়ে বসে গলা জড়িয়ে ধরে কানের কাছে বললে, “জাঠাইমা ।” 

কুমু তাকে বুকে চেপে ধরে বললে, “এ কী, তোমাব হাত যে ঠাণ্ডা ! বাদলার হাওয়া লাগিযেছ 
বুঝি ?” 

হাবলু কোনো উত্তর করলে না, ভয় পেঘে গেল | ভাবলে জ্যঠাইমা এখনই বুঝি বিছানা শুতে 
পাঠিয়ে দেবে । কুমু তাকে শালের মধ্যে ঢেকে নিয়ে নিজের দেহের তাপে গবম করে বললে, “এখনো 
শুতে যাও নি গোপাল ?” 

“তোমার বাজনা শুনতে এসেছিলুম । কেমন কবে বাজাতে পাবলে জ্যাঠাইমা ৮" 

“তুমি যখন শিখবে তুমিও পারবে ।” 

“আমাকে শিখিয়ে দেবে ?” 

এমন সময় মোতির মা ঝডের মতো ঘরে ঢুকেই বলে উঠল, “এই বুঝি দসা, এখানে লুকিযে 
বসে ! আমি ওকে সাতরাজ্যি খুজে বেড়াচ্ছি । এ দিকে সম্ধ্যাবেলায় ঘরেব বাইবে দু পা চলতে গা ছম 
ছম্‌ করে, জ্যাঠাইমার কাছে আসবার সময় ভয়ডব থাকেনা । চল শুতে চল্‌ ।" 

হাবলু কুমুকে আকড়ে ধবে বইল। 

কুমু বললে, “আহা, থাক্‌-না আর-একটু ॥” 

“এমন করে সাহস বেড়ে গেলে শেষকালে বিপদে পড়বে | ওকে শুইযে আমি এখনই আসছি 1” 

কুমুর বড়ো ইচ্ছে হল হাবলুকে কিছু দেয়, খাবার কিংবা খেলার জিনিস । কিন্তু দেবার মতো কিছু 
নেই, তাই ওকে চুমো খেয়ে বললে, “আজ শুতে যাও, লক্ষ্মী ছেলে, কাল দুপুববেলা তোমাকে বাজনা 
(শানাব |” 

হাবলু করুণ মুখে উঠে মায়ের সঙ্গে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই মোতির মা ফিরে এল । নবীনের ষড়যন্ত্রের কী ফল হল তাই জানবার জন্যে মন 
অস্থির হয়ে আছে । কুমুর কাছে বসেই চোখে পড়ল, তার হাতে স্ইে নীলার আংটি | বুঝলে যে কাজ 
হয়েছে । কথাটা উত্থাপন করবার উপলক্ষ স্বরূপ বললে, “দিদি; তোমার এই বাজনাটা পেলে কেমন 
করে ?” 

কুমু বললে, “দাদা পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” 

“বড়োঠাকুর তোমাকে এনে দিলেন বুঝি ?” 

কুমু সংক্ষেপে বললে, “হা ।” 

মোতির মা কুমুর মুখের দিকে তাকিয়ে উল্লাস বা বিস্ময়ের চিহ্ন খুজে পেলে না। 

“তোমার দাদার কথা কিছু বললেন কি?” 

“লা ।” 
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“পরশু তিনি তো আসবেন, ঠার কাছে তোমার যাবার কথা উঠল না *” 

“না, দাদার কোনো কথা হয় নি।” 

“তুমি নিজেই চাইলে না কেন, দিদি ?” 

“আমি ওর কাছে আর যা-কিছু চাই নে কেন, এটা পারব না।” 

“ তোমার চাবার দরকার হবে না, তুমি অমনিই ওঁর কাছে চলে যেয়ো । বড়োঠাকুর কিছুই বলবেন 
না।” 

মোতির মা এখনো একটা কথা সম্পূর্ণ বুঝতে পারে নি যে মধুসূদনের অনুকূলতা কুমুর পক্ষে 
সংকট হয়ে উঠেছে ; এর বদলে মধুসূদন যা চায় তা ইচ্ছে করলেও কুমু দিতে পারে না । ওর হৃদয় 
হয়ে গেছে দেউলে । এইজন্যেই মধুসূদনের কাছে দান গ্রহণ করে ঝণ বাড়াতে এত সংকোচ । কুমুর 
এমনও মনে হয়েছে যে, দাদা যদি আর কিছুদিন দেরি করে আসে তো সেও ভালো । 

একটু অপেক্ষা করে থেকে মোতির মা বললে, “আজ মনে হল বড়োঠাকুরের মন যেন প্রসন্ন 

সংশয়ব্যাকুল চোখে কুমু মোতির মার মুখে তাকিয়ে বললে, “এ প্রসন্নতা কেন ঠিক বুঝতে পারি 
নে, তাই আমার ভয় হয়; কী করতে হবে ভেবে পাই নে।” 

কুমুর চিবুক ধরে মোতির মা বললে, “কিছুই করতে হবে না ; এটুকু বুঝতে পারছ না, এতদিন উনি 
কেবল কারবার কবে এসেছেন, তোমার মতো মেয়েকে কোনোদিন দেখেন নি । একটু একটু করে 
যতই চিনছেন ততই তোমার আদর বাড়ছে ।” 

“বেশি দেখলে বেশি চিনবেন, এমন কিছুই আমার মধ্যে নেই ভাই । আমি নিজেই দেখতে পাচ্ছি 
দামাস ভিতরটা শুন্য । সেই ফাকটাই দিনে দিনে ধরা পড়াবে । সেইজন্যেই হঠাৎ যখন দেখি উনি খুশি 
হয়েছেন, আমার মনে হয় উনি বুঝি ঠকেছেন | যেই সেটা ফাস হবে সে-ই আরো রেগে উঠবেন । 
সেই রাগটাই যে সত্য, তাই তাকে আমি তেমন ভয়' করি নে।” 

“তোমার দাম তুমি কী জান দিদি ! যেদিন এদের বাড়িতে এসেছ, সেইদিনই তোমার পক্ষ থেকে 
যা দেওয়া হল, এরা সবাই মিলে তা শুধতে পারবে না । আমার কর্তাটি তো একেবারে মরিয়া, তোমার 
জন্যে সাগর লঙ্ঘন না করতে পাবলে স্থির থাকতে পারছেন না। আমি যদি তোমাকে না 
ভালোবাসতুম তবে এই নিযে গর সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে যেত ।” 

কুমু হাসলে, বললে, “কত ভাগ্যে এমন দেবর পেয়েছি ।” 

“আর তোমার এই জা-টি বুঝি ভাগ্যস্থানের বাহু না কেতু।” 

“তোমাদের একজনের নাম করলে আব-একজনের নাম করবার দরকার হয় না।” 

মোতির মা ডান হাত দিয়ে কুমুব গলা জড়িয়ে ধরে বললে, “আম'ব একটা অনুরোধ আছে তোমার 
কাছে।” 

“কী বলো।” 

“আমার সঙ্গে তুমি 'মনেব কথা' পাতাও |” 

“সে বেশ কথা, ভাই ! প্রথম থেকে মনে মনে পাতানো হয়েই গেছে।” 

“তা হলে আমার কাছে কিছু চেপে রেখো না । আজ তুমি অমন মুখটি করে কেন আছ কিছুই 
বুঝতে পারছি নে।” 

খানিকক্ষণ মোতির মার মুখের দিকে চেয়ে থেকে কুমু বললে, “ঠিক কথা বলব ? নিজেকে আমার 
কেমন ভয় করছে ।” 

“সে কী কথা! নিজেকে কিসেব ভয় ?” 

“আমি এতদিন নিজেকে যা মনে করতুম অ হঠাৎ দেখছি তা নই । মনের মধ্যে সমস্ত গুছিয়ে 
নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েই এসেছিলুম ৷ দাদারা যখন দ্বিধা করেছেন, আমি জোর করেই নতুন পথে পা 
বাড়িয়েছি। কিন্তু যে মানুষটা ভরসা করে বেরোল তাকে আজ কোথাও দেখতে পাচ্ছি নে।” 

“তুমি ভালোবাসতে পারছ না । আচ্ছা, আমার কাছে লুকিয়ো না, সত্যি করে বলো, কাউকে কি 


টি উপন্যাস সমগ্র 


ভালোবেসেছ ? ভালোবাসা কাকে বলে তুমি কি জান ৮” 

“যদি বলি জানি, তুমি হাসবে । সূর্য ওষঠবার আগে যেমন আলো হয় আমার সমস্ত আকাশ ভরে 
ভালোবাসা তেমনি করেই জেগেছিল । কেবলই মনে হয়েছে সূর্য উঠল বলে । সেই সূর্যোদয়ের কল্পনা 
মাথায় করেই আমি বেরিয়েছি, তীর্থের জল নিয়ে-__ ফুলের সাজি সাজিয়ে | যে দেবতাকে এতদিন 
সমস্ত মন দিয়ে মেনে এসেছি, মনে হয়েছে তার উৎসাহ পেলুম | যেমন করে অভিসারে বেরোয় 
তেমনি করেই বেরিয়েছি ৷ অন্ধকার রাত্রিকে অন্ধকার বলে মনেই হয় নি, আজ আলোতে চোখ মেলে 
অন্তরেই বা কী দেখলুম, বাইরেই বা কী দেখছি ! এখন বছরের পর বছর, মুহুর্তের পর মুহুর্ত কাটবে কী 
করে ?” 

“তুমি কি বড়োঠাকুরকে ভালোবাসতে পারবে না মনে কর ?£” 

“পারতুম ভালোবাসতে | মনের মধ্যে এমন-কিছু এনেছিলুম যাতে সবই পছন্দমত করে নেওয়া 
সহজ হত । গোড়াতেই সেইটেকে তোমার বড়োঠাকুর ভেঙে চুরমার করে দিয়েছেন । আজ সব 
জিনিস কড়া হয়ে আমাকে বাজছে ৷ আমার শরীরের উপরকার নরম ছালটাকে কে যেন ঘষড়ে তুলে 
দিল, তাই চারি দিকে সবই আমাকে লাগছে, কেবলই লাগছে, যা-কিছু ছুই তাতেই চমকে উঠি ; এর 
পরে কড়া পড়ে গেলে কোনো একদিন হয়তো সয়ে যাবে, কিন্তু জীবনে কোনোদিন আর আনন্দ পাব 
না তো।” 

“বলা যায় না ভাই।” 

“খুব বলা যায় । আজ আমার মনে একটুমাত্র মোহ নেই | আমার জীবনটা একেবারে নির্লজ্জের 
মতো স্পষ্ট হয়ে গেছে । নিজেকে একটু ভোলাবার মতো আড়াল কোথাও বাকি রইল না । মরণ ছাডা 
মেয়েদের কি আর কোথাও নড়ে বসবার একটুও জায়গা নেই ? তাদেব সংসারটাকে নিষ্ঠুর বিধাতা 
এত আট করেই তৈরি করেছে £” 

এতক্ষণ ধরে এমনতরো উত্তেজনার কথা ঝুঁমুর মুখে মোতির মা আর-কোনোদিন শোনে নি। 
বিশেষ করে আজ যেদিন বড়োঠাকুরকে ওরা কুমুর প্রতি এতটা প্রসন্ন করে এনেছে, সেইদিনই কুমুব 
এই তীব্র অধৈর্য দেখে মোতির মা ভয় পেয়ে গেল | বুঝলে লতাব একেবারে গোড়ায় ঘা লেগেছে, 
উপর থেকে অনুগ্রহের জল ঢেলে মালী আর একে তাজা করে তুলতে পারবে না। 

একটু পরে কুমু বলে উঠল, “জানি, স্বামীকে এই যে শ্রদ্ধার সঙ্গে আত্মসমর্পণ করতে পারছি নে এ 
আমার মহাপাপ । কিন্তু সে পাপেও আমার তেমন ভয় হচ্ছে না যেমন হচ্ছে শ্রদ্ধাহীন আত্মসমর্পণের 
গ্লানির কথা মনে করে ।” 

মোতির মা কোনো উত্তর না ভেবে পেয়ে হতবুদ্ধির মতো বসে রইল | একটু চুপ করে থেকে কুমু 
বললে, “তোমার কত ভাগ্যি ভাই, কত পুণ্যি করেছিলে, ঠাকুরপোকে এমন সমস্ত মনটা দিয়ে 
ভালোবাসতে পেরেছ । আগে মনে করতুম, ভালোবাসাই সহজ-_ সব স্ত্রী সব স্বামীকে আপনিই 
ভালোবাসে । আজ দেখতে পাচ্ছি ভালোবাসতে পারাটাই সব চেয়ে দুর্লভ, জন্মজন্মাস্তরের সাধনায় 
ঘটে । আচ্ছা ভাই, সত্যি বলো সব স্ত্রীই কি স্বামীকে ভালোবাসে ?” 
চিনি রিনা হৃলানিকার গার রসান লিরিক 

করে ?” 

“সেই আশ্বাস দাও আমাকে | আর কিছু না হই ভালো স্ত্রী যেন হতে পারি । পুণ্য তাতেই বেশি, 
সেইটেই কঠিন সাধনা ।” 

“বাইরে থেকে তাতেও বাধা পড়ে ।” 

“অন্তর থেকে সে বাধা কাটিয়ে উঠতে পারা যায় । আমি পারব, আমি হার মানব না।” 

“তুমি পারবে না তো কে পারবে” 

বৃষ্টি জোর করে চেপে এল । বাতাসে ল্যাম্পের আলো থেকে থেকে চকিত হয়ে ওঠে । দমকা 
হাওয়া যেন একটা ভিজে নিশাচর পাখির মতো পাখা ঝাপটে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে । কুমুর শরীরটা 


যোগাযোগ ১৯৯৫৯ 


মনটা শির্‌ শির করে উঠল | সে বললে, “আমার ঠাকুরের নামে আর জোর পাচ্ছি নে। মন্ত্র আবৃত্তি 

করে যাই, মনটা মুখ ফিরিয়ে থাকে, কিছুতে সাড়া দিতে চায় না। তাতেই সব চেয়ে ভয় হয় ।” 
বানানো কথায় মিথ্যে ভরসা দিতে মোতিব মার ইচ্ছে হল না । কোনো উত্তর না করে সে কুমুকে 

বুকের কাছে জড়িয়ে ধরলে । এমন সময় বাইরে থেকে আওয়াজ পাওয়া গেল, “মেজোবউ |” 
কুমু খুশি হয়ে উঠে বললে, “এসো, এসো ঠাকুরপো ।” 

“সন্ধ্যাবেলাকার ঘরের আলোটিকে ঘরে দেখতে পেলুম না, তাই খুজতে বেরিযেছি |” 

মোতির মা বললে, “হায় হায়, মণিহারা ফণী যাকে বলে ।” 

“কে মণি আর কে ফণী তা চক্র নাডা দেখলেই বোঝা যায়, কী বল বউরানী ।” 

“আমাকে সাক্ষী মেনো না ঠাকুরপো ।” 

“জানি, তা হলে আমি ঠকব।” 

“তা তোমার হারাধনকে তুমি উদ্ধার কবে নিযে যাও, আমি ধরে বাখব না।” 

“হারাধনের জন্যে ওর কোনো উৎসাহ নেই দিদি, ছুতো করে বউরানীব চরণ দর্শন কবতৈ 
এসেছেন |” 

“ছুতোর কি কোনো দবকার আছে ? চবণ আপনি ধবা দিয়েছে । সব চেযে যা অসাধ্য তার সাধনা 
করবে কে ? সে যখন আসে সহজেই আসে । পৃথিবীতে হাজার হাজার মানুষ আছে আমার চেযে 
যোগ্য, তবু অমন সুন্দর পা দুখানি আমিই পাবলুম ছুঁতে, তাবা তো পাবলে না | নবীনের জন্ম সার্থক 
হয়ে গেল বিনামূল্যে ৷” 

“আঃ, কী বল ঠাকুরপো, তার ঠিক নেই । তোমাব এনসাইক্লোপীডিয়া থেকে বুঝি_-” 

“অমন কথা বলতে পারবে না বউবানী । চবণ বলতে কী বোঝায় তা ওবা জানবে কী কবে % 
ছাগলের খুরের মতো সরু সরু ঠেকোওয়ালা জুতোব মধ্যে লক্ষ্মীদের পা কডা জেনানার মাধ্য ওরা 
বন্দী করে রেখেছে । সাইক্লোপীডিয়াওযালাব সাধা কী পাষেব মহিমা বোঝে । লক্ষ্পণ চোদ্দটা বসব 
জানে । তা পায়েব উপর শাড়ি টেনে দিচ্ছ তো দাও । ভয় নেই তোমাব, পদ্ম সন্ধেবেলায় মুদে থাকে 
বলে তো বরাবর মুদেই থাকে না_- আবাব তো পাপডি খোলে ৷” 

“ভাই মনের কথা, এমনিতরো স্তব করেই বুঝি ঠাকুরপো তোমাব মন ভুলিযেছেন £” 

“একটুও না দিদি, মিষ্টি কথাব বাজে খবচ করবার লোক নন উনি ।” 

“ম্ত্ুতির বুঝি দরকাব হয় না?” 

“বউরানী, স্তৃতির ক্ষুধা দেবীদের কিছুতেই মেটে না, দরকার খুব আছে । কিন্তু শিবের মতো আমি 
তো পঞ্ঝানন নই, এই একটিমাত্র মুখেব স্তৃতি পুরোনো হয়ে গেছে, এতে উনি আর রস পাচ্ছেন না ।” 

এমন সময় মুবলী বেযারা এসে নবীনকে খবর দিলে, “কর্তী-মহারাজা বাইরের আপিসঘরে ডাক 

/” 

শুনে নবীনের মন খারাপ হয়ে গেল । সে ভেবেছিল মধুস্দন আজ আপিস থেকে ফিবেই 
একেবারে সোজা তার শোবার ঘরে এসে উপস্থিত হবে । নৌকো বুঝি আবার ঠেকে গেল চড়ায় । 

নবীন চলে গেলে মোতির মা আস্তে আস্তে বললে, “বড়োঠাকুর কিন্তু তোমাকে ভালোবাসেন সে 
কথা মনে রেখো ।” 

কুমু বললে, “সেইটেই তো আমার আশ্চর্য ঠেকে ।” 

“বল কী, তোমাকে ভালোবাসা আশ্চর্য কেন? উনি কি পাথরের £” 

“আমি গর যোগ্য না।” 

“তুমি যার যোগ্য নও সে পুরুষ কোথায় আছে ?” 

“গর কতবড়ো শক্তি, কত সম্মান, কত পাকা বুদ্ধি, উনি কত মস্ত মানুষ । আমার মধ্যে উনি 
কতটুকু পেতে পারেন ? আমি যে কী অসম্ভব কাচা, তা এখানে এসে দুদিনে বুঝতে পেরেছি । 


১১৬০ উপন্যাস সমগ্র 


/সইজান্যেই যখন উনি ভালোবাসেন তখনই আমাব সব চেয়ে বেশি ভয কবে । আমি নিজেব মধ্যে যে 
কিছুই খুজে পাই নে । এতবডো ধাকি নিযে আমি ওব সেবা কবব কী কবে ? কাল বান্তিবে বসে বসে 
মনে হল আমি যেন বেযাবিং লেষা ফা, আমাকে দাম দিযে নিতে হযেছে, খুলে ফেললেই ধবা পড়বে 
যে ভিতবে চিঠিও নেই।” 

“দিদি হাসালে ৷ বডোঠাকুবেব মস্তবডো কাববাব, কাববাবি বুদ্ধিতে ওব সমান কেউ নেই, সব 
জানি । কিন্তু তুমি কি গব কাববাবেব ম্যানেজাবি কবতে এসেছ যে যোগ্যতা নেই বলে ভয পাবে ? 
বডোঠাকুব যদি মনেব কথা খোলসা কবে বলেন তবে নিশ্চয বলবেন, তিনিও তোমাব যোগা নন ।” 

“সে কথা তিনি আমাকে বলেছিলেন ।” 

“বিশ্বাস হয নি ?” 

“না উলটে আমাব ভয হযেছিল । মনে হযেছিল আমাব সম্বন্ধে ভুল কবলেন, সে ভুল ধবা 
পড়ার |” 

“কেন তোমাব এমন মনে হল বলো দেখি ।” 

বলব ? এই-যে আমাব হঠাৎ বিষে হযে গেল, এ তো সমস্ত আমি নিজে ঘটিযে তুললুম-_ কিন্ত 
ক অদ্ভুত মোহে, কী ছেলেমানুষি কবে ' যা-কিছুতে আমাকে সেদিন ভুলিযেছিল তাব মধ্যে সমস্তই 
ছিল ফাকি অথচ এমন দৃঢ় বিশ্বাস, এমন বিষম জেদ যে সেদিন আমাকে কিছুতেই কেউ "ঠেকাতে 
পাবত না দাদা তা নিশ্চিত জানতেন বলেই বৃথা বাধা দিলেন না, কিন্তু কত ভয পেয়েছেন, কত 
উদবিগ্ন হযেছেন তা কি আমি বুঝতে পাবি নি ? বুঝতে পেবেও নিজেব ঝাকটাকে একটুও সামলাই 
নে এতবডো অবুঝ আমি ' আজ (থকে চিবদিন আমি কেবলই কষ্ট পাব, কষ্ট দেব, আব প্রতিদিন মনে 
্রানব এ সমস্তই আমাব নিজেব সৃষ্টি ।" 

মোতিব ম' কী যে বলবে কিছুই ভেবে পেলে না' । খানিকক্ষণ চুপ কবে থকে জিজ্ঞাসা কবলে, 
“আচ্ছা দিপ্দ, তুমি যে বিষে কবতে মন স্থিব কবলে, কী ভেবে % 

“তখন নিশ্চিত জানতুম, স্বামী ভালোমন্দ যাই হোক-না কেন, স্ত্রী সতীত্বগীবব প্রমাণেব একটা 
উপলক্ষমত্র মনে একটুও সন্দেহ ছিল না যে, প্রজাপতি যাকেই স্বামী বলে ঠিক কবে দিয়েছেন 
তাকেই ভালোবাসবই । ছেলেবেলা থেকে কেবল মাকে দেখেছি, পুবাণ পড়েছি, কথকতা শুনেছ্ধি, মনে 
হযেছে শাস্তেব সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে চলা খুব সহজ |” * 

“দিদি উনিশ বছবেব কুমাবীব জন্যে শাস্ত্র লেখা হয নি ” 

“আক বুঝতে পেবেছি সংসাবে ভালোবাসাটা উপনি পাওনা | ওটাকে বাদ দিয়েই ধর্মকে আকডে 
ধাবে সংসাবসমুদ্রে ভাসতে হবে । ধর্ম যদি সবস হযে ফুল না দেয, ফল না দেয় অন্ত শুকনো হযে 
যেন ভাসিয়ে বাখে ।” 

মোতিব মা নিজে বিশেষ কিছু না বালে কুমুকে দিযে কথা বলিযে নিতে লাগল । 


৪৫ 


মধুসূদন আপিসে গিযেই দেখলে খবব ভালো নয । মাদ্রাজেব এক বডো ব্যাঙ্ক ফেল কবেছে, 
তাদেব সঙ্গে এদেব কাববাব । তাব পবে কানে এল যে, কোনো ভাহবেই্টাবেব তবফ থেকে কোনো 
কর্মচাবী মধুসূদনেব অজানিতে খাতাপর্র খাটাখাটি করছে । এতদিন কেউ মধুসুদনকে সন্দেহ কবতে 
সাহস কবে নি, একজন যেই ধবিযে দিযেছে অমনি যেন একটা মন্ত্রশক্তি ছুটে গেল । বডো কাজের 
ছোটো ক্রুটি ধরা সহজ, যাবা মাতব্বব সেনাপতি তাবা কত খুচবো হাবেব ভিতব দিযে মোটেব উপব 
মস্ত কবেই জেতে ৷ মধুসূদন বরাবব তেমনি জিতেই এসেছে-_ তাই বেছে বেছে খুচবো হাব কাবও 
নজবেই পড়ে ন | কিন্তু বেছে বেছে ভাবই একটা ফর্দ বানিয়ে সেটা সাধাবণ লোকেব নজবে তুললে 
তাবা নিজেব বুদ্ধিব তাবিফ কবে, বলে আমবা হলে এ ভুলি কবতুম না । কে তাদেব বোঝাবে যে, ফুটো 
নৌকো নিষেই মধুসূদন পাড়ি দিয়েছে, নইলে পাড়ি দেওযাই হত না, আসল কথাটা এই যে কুলে 


যোগাযোগ ৬১ 


পৌছোল । আজ নৌকোটা ডাঙায় তুলে ফুটোগুলোর বিচার করবার বেলায়, যারা নিরাপদে এসেছে 
ঘাটে, তাদের গা শিউরে উঠছে । এমনতরো টুকরো সমালোচনা নিয়ে আনাড়িদের ধাধা লাগানো 
সহজ | সাধারণত আনাড়িদের সুবিধে এই যে, তারা লাভ করতে চায়, বিচার করতে চায় না। কিন্তু 
যদি দৈবাৎ বিচার করতে বসে তবে মারাত্মক হয়ে ওঠে ৷ এই-সব বোকাদের উপর মধুসূদনের 
নিরতিশয় অবজ্ঞা-মিশ্রিত ক্রোধের উদয় হল । কিন্তু বোকাদের যেখানে প্রাধান্য সেখানে তাদের সঙ্গে 
রফা করা ছাড়া গতি নেই । জীর্ণ মই মচ্‌ মচ্‌ করে, দোলে, ভাঙার ভয় দেখায়, যে ব্যক্তি উপরে চড়ে 
তাকে এই পায়ের তলার অবলম্বনটাকে বাচিয়ে চলতেই হয় । রাগ করে লাথি মারতে ইচ্ছে করে, 
তাতে মুশকিল আবো বাড়বারই কথা । 

শাবকের বিপদের সম্ভাবনা দেখলে সিংহিনী নিজের আহারের লোভ ভুলে যায়, ব্যাবসা সম্বন্ধে 
মধুসূদনের সেইরকম মনের অবস্থা | এ যে তার নিজের সৃষ্টি ; এর প্রতি তার যে দরদ সে প্রধানত 
টাকার দরদ নয় । যার রচনাশক্তি আছে, আপন রচনার মধ্যে সে নিজেকেই নিবিড় করে পায়, সেই 
পাওয়াটা যখন বিপন্ন হয়ে ওঠে তখন জীবনের আর-সমস্ত সুখদুঃখকামনা তুচ্ছ হয়ে যায় । কুমু 
মধুসুদনকে কিছুদিন থেকে প্রবল টানে টেনেছিল, সেটা হঠাৎ আলগা হয়ে গেল | জীবনে ভালোবাসার 
প্রয়োজনটা মধুসূদন প্রৌট বয়সে খুব জোরেব সঙ্গে অনুভব করেছিল । এই উপসর্গ যখন অকালে 
দেখা দেয় তখন উদ্দাম হয়েই ওঠে ! মধুসুদনকে ধাক্কা কম লাগে নি, কিন্ত আজ তার বেদনা গেল 
কোথায় ? 

নবীন ঘরে আসতেই মধুসৃদন জিজ্ঞাসা করলে, “আমার প্রাইভেট জমাখরচের খাতা বাইরের 
৯: এলাকের হাতে পড়েছে কি, জান ?” 

নবীন চমকে উঠল, বললে, “সে কী কথা ৮” 

“তোমাকে খুজে বের করতে হবে খাতাষঞ্জিব ঘরে কেউ আনাগোনা করছে কি না।” 

“রতিকান্ত বিশ্বাসী লোক, সে কি কখনো-__” 

“তাব অজান্তে মুহুবিদেব সঙ্গে কেউ কথা ১ালাচালি করছে বলে সন্দেহের কারণ ঘটেছে । খুব 
সাবধানে খবরটা জানা চাই কারা এর মধ্যে আছে ।” 

চাকব এসে খবব দিলে খাবাব ঠাণ্ডা হযে যাচ্ছে | মধুসূদন সে কথায় মন না দিয়ে নবীনকে বললে, 
“শীঘ্র আমার গাডিটা তৈবি কবে আনতে বলে দাও ।” 

নবীন বললে, “খেয়ে বেরোবে না ? বাত হয়ে আসছে ।” 

“বাইরেই খাব, কাজ আছে ।” 

নবীন মাথা হেট করে ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে এল । সে যে কেশল করেছিল ফেঁসে গেল বুঝি । 

হঠাৎ মধুসৃদন নবীনকে ফিরে ডেকে বললে, “এই চিঠিখানা কুমুকে দিয়ে এসো ।” 

নবীন দেখলে বিপ্রদাসেব চিঠি । বুঝলে এ চিঠি আজ সকালেই এসেছে, সন্ধেবেলায় নিজের হাতে 
কুমুকে দেবে বলে মধুসৃদন বেখেছিল । এমনি করে প্রত্যেকবার মিলন উপলক্ষে একটা-কিছু অর্থ্য 
হাতে করে আনবার ইচ্ছে । আজ আপিসেব কাজে হঠাৎ তুফান উঠে তার এই আদরের আয়োজনটুকু 
গেল ডুবে। 

মাদ্রাজে যে বাঙ্ক ফেল কবেছে সেটাব উপরে সাধাবণেব নশ্চিত আস্থা ছিল । তার সঙ্গে 
ঘোষাল-কোম্পানির যে যোগ সে সম্বদ্ধে অধ্যক্ষদের বা অংশীদারদের কাবও মনে কিছুমাত্র সংশয় ছিল 
না। যেই কল বিগড়ে গেল অমনি অনেকেই বলাবলি কবতে আব করলে যে, আমরা গোড়া থেকেই 
ঠাউরেছিলুম, ইত্যাদি । 

সাংঘাতিক আঘাতেব সময বাবসাকে যখ একজোট হয়ে রক্ষার চেষ্টা দবকার, সেই সময়েই 
পরাজয়ের সম্বন্ধে দোষাবোপ প্রবল হয়ে ওঠে এবং যাদের প্রতি কারও ঈর্ষা আছে তাদেরকে অপদস্থ 
করবার চেষ্টায় টলমলে ব্যাবসাকে কাত কবে ফেলা হয় । সেইবকম চেষ্টা চলবে মধুসূদন তা 
বুঝেছিল। মাদ্রাজ-ব্যাঙ্ষের বিপ্যয়ে ঘোষাল-কোম্পানিব লোকসানের পরিমাণ যে কতটা দাড়াবে 


১৯১৬২ উপন্যাস সমগ্র 


এখনো তা নিশ্চিত জানবার সময় হয় নি, কিন্তু মধুসূদনের প্রতিপত্তি নষ্ট করবার আয়োজনে এও যে 
একটা মসলা জোগাবে তাতে সন্দেহ ছিল না । যাই হোক, সময় খারাপ, এখন অন্য সব কথা স্তুলে 
এইটেতেই 'মধুস্দনকে কোমর ধাধতে হবে । 

রাত্রে মধুসূদনের সঙ্গে আলাপ হবার পর নবীন ফিরে এসে দেখলে কুমুর সঙ্গে মোতির মার তখনো 
কথা চলছে 1 নবীন বললে, “বউরানী, তোমার দাদার চিঠি আছে ।” 

কুমু চমকে উঠে চিঠিখানা নিলে । খুলতে হাত কাপতে লাগল । ভয় হল হয়তো কিছু অপ্রিয় 
সংবাদ আছে । হয়তো এখন আসাই হবে না । খুব ধীরে ধীরে খাম খুলে পড়ে দেখলে । একটু চুপ 
করে রইল । মুখ দেখে মনে হল যেন কোথায় ব্যথা বেজেছে । নবীনকে বললে, “দাদা আজ বিকেলে 
তিনটের সময় কলকাতায় এসেছেন ।” 

“আজই এসেছেন । তার তো-_” 

“লিখেছেন দুই-একদিন পরে আসবার কথা ছিল কিন্তু বিশেষ কারণে আগেই আসতে হল ।” 

কুমু আর কিছু বললে না । চিঠির শেষ দিকে ছিল, একটু সেরে উঠলেই বিপ্রদাস কুমুকে দেখতে 
আসবে, সেজন্যে কুমু যেন বাস্ত বা উদ্বিগ্ন না হয় । এই কথাটাই আগেকার চিঠিতে ও ছিল । কেন, কী 
হয়েছে ? কুমু কী অপরাধ করেছে ? এ যেন একরকম স্পষ্ট করেই বলা, তুমি আমাদের বাড়িতে এসো 
না। ইচ্ছে করল মাটিতে লুটিয়ে পড়ে খানিকটা কেঁদে নেয় । কান্না চেপে পাথরের মতো শক্ত হয়ে 
বসে রইল । 

নবীন বুঝলে চিঠির মধ্যে একটা কী কঠিন মার আছে । কুমুর মুখ দেখে করুণায় ওর মন ব্যথিত 
হয়ে উঠল | বললে, “বউরানী, তার কাছে তো কালই তোমার যাওয়া চাই ।” 
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মোতির মা কোনো প্রশ্ন না করে কুমুকে বুকেব কাছে টেনে নিলে. কুমু রুদ্ধকণ্ঠে বলে উঠল, “দাদা 
আমাকে যেতে বারণ করেছেন ।” 

নবীন বললে, “না না, বউরানী তুমি নিশ্চয় ভুল বুঝেছ ।” 

কুমু খুব জোরে মাথা নেড়ে জানিয়ে দিলে যে, সে একটুও ভুল বোঝে নি। 

নবীন বললে, “তুমি কোথায় ভুল বুঝেছ বলব ? বিপ্রদাসবাবু মনে করেছেন আমাব দাদা তোমাকে 
তাদের ওখানে যেতে দিতে চাইবেন না। চেষ্টা কবতে গিয়ে পাছে ডোমাকে অপমানিত হতে হয়, 
পাছে তুমি কষ্ট পাও, সেইটে ধাচাবার জন তিনি নিজে থেকে তোমাব বাস্তা সোজা করে দিয়েছেন ।" 

কুমু এক মুহূর্তে গভীর আরাম পেলে | তার ভিজে চোখের পল্লব নবীনেব মুখের দিকে তুলে 
নির্ধদৃষ্টিতে চুপ করে চেয়ে রইল । নবীনেব কথাটা যে সম্পূর্ণ সত্য তাতে একটুও সন্দেহে বইল না। 
দাদার শ্নেহকে ক্ষণকালের জন্যেও ভুল বুঝতে পেরেছে বলে নিজের উপব ধিক্কাব হল । মনে খুব 
একটা জোর পেলে । এখনই দাদাব কাছে ছুটে না গিয়ে দাদার আসাব জন্যে সে অপেক্ষা করতে 
পারবে । সেই ভালো । 

মোতির মা চিবুক ধরে কুমুব মুখ তুলে ধরে বললে, “বাস বে, দাদার কথার একটু আড় হাওয়া 
লাগলেই একেবারে অভিমানের সমুদ্র উলে ওঠে ।” 

নবীন বললে, “বউরানী, কাল তা হলে তোমার যাবাব আয়োজন কবি গে।” 

“না, তার দরকার নেই ।” 

“দরকার নেই তো কী? তোমার দরকাব না থাকে তো আমার দবকার আছে বৈকি ।” 

“তোমার আবার কিসের দরকার ?” 

বা ! আমার দাদাকে তোমার দাদা যা-কিছু ঠাওরাবেন সেটা বুঝি অমনি সয়ে যেতে হবে ! আমার 
দাদার পক্ষ নিয়ে আমি লড়ব। তোমার কাছে হার মানতে পারব না। কাল তোমাকে $র কাছে 
যেতেই হচ্ছে।” 


যোগাযোগ ইউ 


কুমু হাসতে লাগল । 

“বউরানী, এ ঠাট্টার কথা নয় । আমাদের বাড়ির অপবাদে তোমার অগৌরব । এখন চোখে মুখে 
একটু জল দিয়ে এসো, খেতে যাবে । ম্যানেজার-সাহেবের ওখানে দাদার আজ নিমন্ত্রণ । আমার 
বিশ্বাস তিনি আজ বাড়ির ভিতরে শুতে আসবেন না, দেখলুম বাইরের কামরায় তার বিছানা তৈরি ।” 

এই খবরটা পেয়ে কুমু মনে মনে আরাম পেলে, তার পরক্ষণেই এতটা আরাম পেলে বলে লঙ্জা 
বোধ হল। 

বাত্রে শোবার ঘরে মোতির মা'র সঙ্গে নবীনের এ কথাটা নিয়ে পরামর্শ চলল | মোতির মা বললে, 
“তুমি তো দিদিকে আশ্বাস দিলে । তাব পরে ৮” 

“তার পরে আবার কী ? নবীনের যেমন কথা তেমনি কাজ | বউরানীকে যেতেই হবে, তার পরে যা 
হয় তা হবে।” 

নতুন-গড়া রাজাদের পারিবারিক মর্যাদাবোধ খুবই উগ্র । এরা নিশ্চয় ঠিক কবে আছেন যে, বিবাহ 
করে নববধূ তাব পূর্ব-পদবীব চেযে অনেক উপরে উঠেছে । অতএব বাপের বাড়ি বলে কোনো বালাই 
আছে এ কথা একেবারে ভুলতে দেওয়াই সংগত | এ অবস্থায় দুই দিক রক্ষা কবা যদি অসম্ভব হয় 
তবে একটা দিক তো রাখতেই হবে । সেই দিকটা যে কোন্টা তা নবীন মনে মনে পাকা করে রাখলে । 
যেখানে দাদাব অধিকাব চবম, সেখানে ও কোনোদিন দাদার ১[ঙ্গে লড়াই বাধাতে সাহস কবতে পারবে 
এ কথা আর কিছুদিন আগে নবীন স্বপ্নেও ভাবতে পারত না । 

স্বামীস্ত্রীতে পরামর্শ করে স্থিব হল যে, কাল সকালে কুমু একবার মাত্র বিপ্রদাসের সঙ্গে কিছুক্ষণের 
জন্যে পেখা কবে আসবে, এই প্রস্তাব মধুসূদনের কাছে করা হবে | যদি রাজি হয় এবং কুমুকে সেখানে 
পাঠানো যায় তা হলে তাব পরে সেখান থেকে দু-চাব দিনে মধ্যে তাকে না ফেরাবার সংগত কারণ 
বানানো শক্ত হবে না। 

মধুসৃদন বাড়ি ফিবল অনেক রাত্রে, সঙ্গে একবাশ কাগজপত্রের বোঝা | নবীন উকি মেরে দেখলে, 
মধুসুদন শুতে না গিয়ে চোখে চশমা এটে নীল পেনসিল হাতে আপিসঘরের ডেস্কে কোনো দলিলে বা 
দাগ দিচ্ছে, নোটবইযে বা নোট নিচ্ছে । নবীন সাহস কবে ঘরে ঢুকেই বললে, “দাদা, আমি কি তোমার 
কোনো কাজ করে দিতে পাবি ?”" মধুসূদন সংক্ষেপে বললে, “না ।” ব্যাবসার এই সংকটের 
অবস্থাটাকে মধুসূদন সম্পূর্ণ নিজে আয়ন্ত করে নিতে চায়, সবটা তার একার চোখে প্রত্যক্ষ হওয়া 
দবকাব , এ কাজে অন্যেব দৃষ্টির সহাযতা নিতে গেলে নিজেকে দুর্বল কবা হবে। 

নবীন কোনো কথা বলবাব ছিদ্র না পেমে বেবিয়ে গেল ! £ঘ যে সুযোগ পাওয়া যাবে এমন তো 
ভাবে বোধ হল না । নবীনের পণ, কাল সকালেই বউরানীকে ব"। করে দেবে । আজ রাত্রেই সম্মতি 
আদায় করা চাই । 

খানিকক্ষণ বাদে নবীন একটা ল্যাম্প হাতে করে দাদার বিলের উপবে রেখে বললে, “তোমার 
আলো কম হচ্ছে।” 

মধুসূদন অনুভব করলে, এই দ্বিতীয় ল্যাম্পে তার কাজের অনেকখানি সুবিধা হল । কিন্তু এই 
উপলক্ষেও কোনো কথার সুচনা হতে পারল না । আবার নবীনকে বেরিয়ে আসতে হল। 

একটু পরেই মধুসুদনের অভ্যস্ত গুডগুডিতে তামাক সেক্তে তার চৌকির বা পাশে বসিয়ে নলটা 
টেবিলের উপর আস্তে আস্তে তুলে রাখলে । মধুসৃদন তখনই অনুভব করলে এটারও দরকার ছিল । 
ক্ষণকালের জন্যে পেনসিলটা রেখে তামাক টানতে লাগল । 

এই অবকাশে নবীন কথা পাড়লে, “দাদা, শুতে যাবে না ? অনেক রাত হয়েছে । বউরানী তোমার 
জন্যে হয়তো জেগে বসে আছেন ।” 

'জেগে বসে আছেন কথাটা এক মুহূর্তে মধুসূদনের মনের ভিতরে গিয়ে লাগল | ঢেউয়ের উপর 
দিয়ে জাহাজ যখন টল্মল্‌ করতে করতে চলেছে, একটি ছোটো ডাঙার পাখি উড়ে এসে যেন মাস্তুলে 
বসল : ক্ষুব্ধ সমুদ্রের ভিতর ক্ষণকালের জন্যে মনে এনে দিলে শ্যামল দ্বীপের নিভৃত বন্চ্ছায়ার ছবি । 


১ রঃ 
১১৬৪ উপন্যাস সমগ্র 


কিন্তু তে কখায় মন দেবার সময় নয়, জাহাজ চালাতে হবে । 

মধুসৃদন আপন মনের এইটুকু চাঞ্চল্য ভীত হল | তখনই সেটা দমন করে বললে, “বড়োবউকে 
শুতে যেতে বলো, আজ আমি বাইরে শোব ।” 

“তাকে নাহয় এখানে ডেকে দিই” বলে নবীন গুড়গুড়িব কলকেটাতে ফুঁ দিতে লাগল । 

মধুসূদন হঠাৎ ঝেকে বলে উঠল, “না না।” 

নবীন তাতেও না দমে বললে, “তিনি যে তোমার কাছে দববাব করবেন বলে বসে আছেন ।” 

কক্ষস্বরে মধুসূদন বললে, “এখন দরবারের সময় নেই ।” 

“তোমার তো সময় নেই দাদা, তারও তো সময় কম” 

“কী, হয়েছে কী” 

“বিপ্রদাসবাবু আজ কলকাতায় এসেছেন খবর পাওষা গেছে, তাই বউরানী কাল সকালে-_” 

“সকালে যেতে চান £” 

'বেশিক্ষণের জন্যে না, একবার কেবল-_.” 

মধুসূদন হাত ঝাকানি দিযে উঠে বললে, “তা যান-না, যান । বাস্‌, আর নয, তুমি যাও ।” 

হুকুম আদায় করেই নবীন ঘব থেকে এক দৌড | বাইবে আসতেই মধুসৃদনেব ডাক কানে এসে 
গৌছোল, “নবীন |” 

ভয় লাগল আবাব বুঝি দাদা হুকুম ফিরিযে নেয় | ঘবে এসে দীডাতেই মধুসূদন বললে, “বড়োবউ 
এখন কিছুদিন তাব দাদার ওখানে গিয়েই থাকবেন, তুমি তাব জোগাড কবে দিয়ো।” 

নবীনের ভয় লাগল, দাদার এই প্রস্তাবে তার মুখে পাছে একটুও উৎসাহ প্রকাশ পায় । এমন-কি, 
সে একটু দ্বিধাব ভাব দেখিয়ে মাথা চুলকোতে লাগল বললে, “বউবানী গেলে বাডিটা বাড়া 
খালি-খালি ঠেকবে |” 

মধুসৃদন কোনো উত্তব না করে গুডগুডিব নলটা নামিযে বেখে কাজে লেগে গেল । বুঝতে পাবলে 
প্রলোভনের রাস্তা এখনো খোলা আছে__ ও দিকে একেবাবেই না' 

নবীন আনন্দিত হযে চলে গেল । মধুসূদনের কাজ চলতে লাগল । কিন্থ কখন এই কাজেব ধাবাব 
পাশ দিয়ে আর-একটা উলটো মানস-ধারা খুলে গেছে তা সে অনেকক্ষণ নিজেই বুঝতে পাবে নি। 
এক সমযে শীল পেনসিল প্রযোজন শেষ না হতেই ছুটি নিল, গুড়গুডিব নলটা উঠল মুখে । দিনেব 
বেলায মধুসূদনের মনটা কুমুর ভাবনা সম্বন্ধে যখন সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি নিক্যছিল, তখন মাগেকাব দিনের 
মতো নিজের 'পরে নিজের একাধিপত্য ফিরে পেয়ে মধুসূদন খুব আনন্দিত হয়েছিল । কিন্তু যত রাত 
হচ্ছে ততই সন্দেহ হতে লাগল যে, শত্রু দর্গ ছেড়ে পালায় নি । সুডঙ্গেব ঘবে আছে £ণ ঢাকা দিয়ে । 

বৃষ্টি থেমে গেছে, কৃষ্ণপক্ষের ঠাদ বাগানের কোণে এক প্রাটীন সিসু গাছের উপরে আকাশে উঠে 
আদ্র পৃথিবীকে বিহবল করে দিয়েছে । হাওযাটা ঠাণ্ডা, মধুসূদনেব দেহটা বিছানার ভিতবে একটা গরম 
কোমল স্পর্শের জন্যে দাবি জানাতে আরম্ত কবেছে । নীল পেনসিলটা চেপে ধবে খাতাপত্রের উপর 
সে ঝুঁকে পড়ল । কিন্তু মনের গভীর আকাশে একটা কথা ক্ষীণ অথচ স্পষ্ট আওয়াঙ্তে বাজছে, 
'বউরানী হয়তো এতক্ষণ জেগে বসে আছেন ।' 

মধুসূদন পণ করেছিল, একটা বিশেষ কাক্ত আজ রাত্রেব মধ্যেই শেষ করে রাখবে ৷ সেটা কাল 
সকালের মধ্যে সারতে পারলে যে খুব বেশি অসুবিধা হত তা নয় । কিন্তু পণ রক্ষা করা ওর ব্যবসায়ের 
ধর্মনীতি । তার থেকে কোনো কারণে যদি ্রষ্ট হয় তবে নিজেকে ক্ষমা করতে পারে না। এতদিন 
ধর্মকে খুব কঠিনভাবেই রক্ষা করেছে । তার পুরস্কারও পেয়েছে যথেষ্ট । কিন্তু ইদানীং দিনের 
মধুসূদনের সাঙ্গে রাত্রের মধুসুদনের সুরের কিছু কিছু তফাত ঘটে আসছে-_ এক বীণায় দুই তারের 
মতো ! যে দৃঢ় পণ করে ডেস্কের উপর ও ঝুঁকে পড়ে বসেছিল-__ রাত্রি যখন গভীর হয়ে এল, সেই 
পরের কোন্‌ একটা ফাকের ভিতর দিয়ে একটা উক্তি ভ্রমরের মতো ভন্‌ ভন্‌ করতে শুরু করলে, 
'বউরানী হয়তো জেগে বসে আছেন ।" 


যোগাযোগ ১১৬৫ 


উঠে পড়ল । বাতি না নিভিয়ে খাতাপত্র যেমন ছিল তেমনি ভাবেই রেখে চলল শোবার ঘরের 
দিকে । অন্তঃপুরে আঙিনা-ঘেরা যে বারান্দা দিয়ে তেতালার ঘরে যেতে হয় সেই বারান্দায় রেলিঙের 
ধারে শ্যামাসুন্দরা মেজের উপর বসে । টাদ তখন মধ্য-আকাশে, তার আলো এসে তাকে ঘিরেছে । 
তাকে দেখাচ্ছে যেন কোন্‌ এক গল্পেব বইযের ছবিব মতো । অর্থাৎ সে যেন প্রতিদিনের মানুষ নয়, 
অতিনিকটেব অতিপরিচয়ের কঠোব আববণ থেকে যেন একটা দূরত্বেব মধ্যে বেরিয়ে এসেছে । সে 
জানত মধুসূদন এই পথ দিযেই শোবার ঘরে যায়__ সেই যাওয়ার দৃশ্যটা ওব কাছে অতি তীব্র 
বেদনার, সেইজন্যেই তাব আকর্ষণটা এত প্রবল । কিন্তু শুধু হদয়টাকে ব্যর্থ বেদনায় বিদ্ধ করবার 
পাগলামিই যে এই প্রতীক্ষার মধ্যে আছে তা নয়, এর মধ্যে একটা প্রত্যাশাও আছে-__ যদি ক্ষণকালের 
মধ্যে একটা কিছু ঘটে যায , অসণ্তব কখন সম্ভব হযে যাবে এই আশায় পথেব ধারে জেগে থাকা । 

মধুসুদন ওব দিকে একবার কটাক্ষ করে উপরে চলে গেল । শ্যামাসুন্দরী নিজের ভাগ্যের উপর বাগ 
করে রেলিং শক্ত করে ধরে তাব উপরে মাথা ঠকতে লাগল । 

শোবার ঘবে গিয়ে মধুসূদন দেখে যে কুমু জেগে বসে নেই । ঘর অন্ধকাব, নাবার ঘরের খোলা 
দরজা দিযে অল্প একটু আলো আসছে । মধুসুদন একবার ভাবল ফিবে চলে যাই, কিন্তু পাবল না । 
গ্যাসের আলোটা স্বালিয়ে দিলে । কুমু বিছানাব মধ্যে মুড়িস্ডি দিয়ে ঘুমোচ্ছে-_ আলো জ্বালাতেও 
ঘুম ভাঙল না । কুমুব এই আবামে ঘুমোনোর উপর ওর বাগ ধরল । অধৈর্যের সঙ্গে মশারি খুলে ধপ্‌ 
কবে বিছানাব উপর বসে পডল । খাটটা শব্দ করে কেপে উঠল । 

কম্‌ চমকে উঠে বসল । আজ মধুসূদন আসবে না বলেই জানত । হঠাৎ তাকে দেখে মুখে এমন 
একটা ভাব এল যে, তাই দেখে মধুসূদনের বুকের ভিতর দিয়ে যেন একটা শেল বিধল । মাথায় বক্ত 
চড়ে গেল, বলে উঠল, “আমাকে কোনোমতেই সইভে পারছ না, না গ 

এমনতববো প্রশ্নের কী উত্তর দেবে কুমু তা ভেবেই পেলে না । সতিাই হঠাৎ মধুসৃদনকে দেখে ওর 
বুক কেপে উঠেছিল আতঙ্কে । তখন ওব মনটা সতর্ক ছিল না, যে ভাবটাকে ও নিজেব কাছেও সর্বদা 
চেপে রাখতে চাষ, যাব প্রবলতা নিজেও কুমু সম্পূর্ণ জানে না সে ঠখন হঠাৎ আত্মপ্রকাশ কবেছিল । 

মধুসৃদন চিবিযে চিবিয়ে বললে. “দাদাব কাছে যাবাব জন্যে তোমার দববাব ?” 

কুমু এই মুহ্তেই ওব পাযে পডতে প্রস্তুত হয়েছিল, কি্তু ওব মুখে দাদাব নাম শুনেই শক্ত হয়ে 
উঠল | বললে, “না ।” 

"তুমি যেতে চাও না 

“না, আমি চাই নে।” 

“নবীনকে আমার কাছে দববাব করতে পাঠাও নি?" 

“না, পাঠাই নি।" 

“দাদার কাছে যাবাব ইচ্ছে তাকে তুমি জানাও নি গা 

“আমি উাকে বলেছিপুম, দাদাকে দেখতে আমি যাব না ।” 

“কেন £” 

“তা আমি বলতে পাবি নে।” 

“বলতে পার না ৮ আবাব তোমাব "৮২ নুবনগবি চাল গ” 

“আমি যে শুরনগবেরই মেয়ে ।" 

“যাও, তাদের কাছেই যাও | যোগা নও তুবি এখানকাব । অনুগ্রহ কবেছিলেম, মর্যাদা বুঝলে না । 
এখন অনুতাপ করতে হবে ।” 

কুমু কাঠ হয়ে বসে বইল, কোনো উত্তর করলে না । কুমুর হাত ধরে অসহ্য একটা ঝাকানি দিয়ে 
মধুসূদন বললে, “মাপ চাইতেও জান না ?” 

“কিসের জন্যে ?” 

“তুমি যে আমার এ বিছানার উপবে শুতে পেরেছ তার জন্যে ।” 


১১৬৬ উপন্যাস সমগ্র 


কুমু তৎক্ষণাৎ বিছানা থেকে উঠে পাশের ঘরে চলে গেল। 

মধুসূদন বাইরের ঘরে যাবার পথে দেখলে শ্যামাসুন্দরী সেই বাবান্দায় উপুড় হয়ে পড়ে । মধুসুদন 
পাশে এসে নিচু হয়ে তার হাত ধরে টেনে তোলবার চেষ্টা করে বললে, “কী করছ, শ্যামা ৮” অমনি 
রর রাত রাদররিনসজা রনি বারা 

” 

মধুসূদন তাকে হাত ধরে তুলে ঈাড় করালে, বললে, “ইস্‌, তোমার গা যে একেবারে ঠাণ্ডা হিম । 
চলো তোমাকে শুইয়ে দিয়ে আসি গে ।” বলে তাকে নিজের শালের এক অংশে আবৃত করে ডান হাত 
দিয়ে সবলে চেপে ধরে শোবার ঘরে গৌছিয়ে দিয়ে এল । শ্যামা চুপি চুপি বললে, “একটু বসবে না %” 

মধুসৃদন বললে, “কাজ আছে ।” 

রাতের বেলা কোথা থেকে ভূত চেপে এতক্ষণ মধুসূদনের কাজ নষ্ট করে দেবার জোগাড় 
করেছে-_ আর নয় । কুমুর কাছ থেকে যে উপেক্ষা পেয়েছে তার ক্ষতিপূরণের ভাণ্ডার অন্য কোথাও 
জমা আছে এটুকু সে বুঝে নিলে । ভালোবাসার ভিতর দিয়ে মানুষ আপনার যে পবম মূল্য উপলব্ধি 
করে, আজ রাত্রে সেই অনুভব করবার প্রয়োজন মধুসূদনের ছিল । শ্যামাসুন্দরী সমস্ত জীবনমন দিয়ে 
ওর জন্যে অপেক্ষা করে আছে, সেই আশ্বাসটুকু পেয়ে মধুসূদন আজ রাত্রে কাজেব জোর পেলে, যে 
অমর্যাদার কাটা ওর মনের মধ্যে বিধে আছে তার বেদনা অনেকটা কমিয়ে দিলে । 

এ দিকে রাত্রে কুমু যে ধাক্কা পেলে তার মধ্যে ওর একটা সান্ত্বনা ছিল । যতবাব মধুসূদন তাকে 
ভালোবাসা দেখিয়েছে, ততবারই কুমুর মনে একটা টানাটানি এসেছে ; ভালোবাসার মূল্যেই এর 
পরিশোধ করা চাই এই কর্তব্যবোধে ওকে অত্যন্ত অস্থির করেছে । এ লড়াইয়ে কুমুর জেতবার কোনো 
আশা ছিল না| কিন্তু পবাভবটা কুশ্রী, সেটাকে কেবলই চাপা দেবার জন্যে এতদিন কুমু প্রাণপণে চেষ্টা 
করেছে । কাল রাত্রে সেই চাপা-দেওযা পবাভবটা এক মুহুর্তে সম্পূর্ণ ধবা পড়ে গেল । কুমুর অসতর্ক 
অবস্থায় মধুসূদন স্পষ্ট করে দেখতে পেয়েছে যে কুমুর সমস্ত প্রকৃতি মধুসূদনের প্রকৃতিব বিরুদ্ধ , 
এইটে নিশ্চিত জানা হয়ে গেল সে ভালো, তার পরে পবম্পবেব যা কর্তব্য সেট: অকপটভাবে করা 
সম্ভব হবে । মধুসূদন ওকে কামনা কবে, সেইখানেই সমস্যা ক্ষোভের সঙ্গে ওকে যে বর্জন করতে 
চায় সেইখানেই সত্য । সতাই মধুসূদনের বিছানায শোবাব অধিকার ওর নেই । শুয়ে ও কেবলই ফাকি 
দিচ্ছে । এ বাড়িতে ওর যে-পদ সেটা বিড়ম্বনা | 

আজ রাত্রে এই একটা প্রশ্ন বাব বাব কুমুব মনে উঠেছে-_ কুমুকে নিয়ে মধুসূদনের কেন এত 
নির্বন্ধ ? ও তো কথায কথায নুবনগরি চালের প্রসঙ্গ তুলে কুমুকে খোটা দেয, তার মানে কুমুর সঙ্গে 
ওদের একেবাবে ধাতের তফাত, জাতের তফাত, কিন্তু মধুসূদন কেন তবে ওকে ভালোবাসা জানায় ? 
একি কখনো সত্য ভালোবাসা হতে পারে ? কুমুর নিশ্চয় বিশ্বাস, আজ মধুসুদন যাই মনে করুক-না 
কেন, কুমুকে দিযে কখানোই ওর মন ভরাতে পারে না। যত শীঘ্ব মধুসূদন তা বোঝে ততই সকল 
পক্ষের মঙ্গল ৷ 

নবীন কাল বাত্রে দাদার কাছ থেকে সম্মতি নিযে যত আনন্দ করে শুতে গেল, আজ সকালে তাব 
আর বডো-কিছু বাকি বইল না। কাল বাত্রি তখন আডাইটা | মধুসূদন কাজ শেষ কবে তখনই 
নবীনকে ডেকে পাঠিয়েছিল । হুকুম এই যে, কুমুদিনীকে বিপ্রদাসের ওখানে পাঠিয়ে দেওয়া হবে, 
যতদিন মধুসূদন না আপনি ডেকে পাঠায ততদিন ফিবে আসাব দরকাব নেই | নবীন বুঝলে. এটা 
নির্বাসনদণ্ড । 

আঙিনা-ঘেরা চৌকো বারান্দার যে অংশে কাল রাত্রে মধুসূদনের সঙ্গে শ্যামার সাক্ষাৎ হয়েছিল, 
ঠিক তার বিপরীত দিকের বারান্দার সংলগ্র নবীনের শোবার ঘর | তখন ওরা স্বামীস্ত্রী কুমুর সম্বন্ধেই 
আলোচনা করছিল এমন সময় গলার শব্দ শুনে মোতির মা ঘরের দরজা খুলতেই জ্যোতম্নার আলোতে 
মধুসূদনের সঙ্গে শ্যামাব মিলনের ছবি দেখতে পেলে । বুঝতে পাবলে কুমুর ভাগ্যের জালে এই রাত্রে 
নিঃশব্দে আর-একটা শক্ত গিঠ পড়ল । 


যোগাযোগ ১১৬৭ 


নবীনকে মোতির মা বললে, “ঠিক এই সংকটের সময় কি দিদির চলে যাওয়া ভালো হচ্ছে ৮ 
নবীন বললে, “এতদিন তো বউরানী ছিলেন না, কাণ্ুটা তো এতদূর কখনোই এগোয় নি । বউরানী 
আছেন বলেই এটা ঘটেছে ।” 

“কী বল তুমি?” 

“বউরানী যে ঘুমন্ত ক্ষুধাকে জাগিয়েছেন তার অন্ন জোগাতে পাবেন নি, তাই সে অনর্থপাত করতে 
বসেছে । আমি তো বলি এই সময়টায় ওর দূরে থাকাই ভালো, তাতে আর-কিছু না হোক অন্তত উনি 
শান্তিতে থাকতে পারবেন ।” 

“তবে এটা কি এমনি ভাবেই চলবে £” 

“যে আগুন নেবাবার কোনো উপায় নেই, সেটাকে আপনি জ্বলে ছাই হওয়া পর্যস্ত তাকিয়ে দেখতে 
হবে ।” 
পরদিন সকালে হাবলু সমস্তক্ষণ কুমুর সঙ্গে সঙ্গে ফিরলে | গুকমশায় যখন পড়াব জন্যে ওকে 
বাইরে ডেকে পাঠালে, ও কুমুর দিকে চাইলে । কুমু যদি যেতে বলত তো ও যেত, কিন্তু কুমু 
বেহারাকে বলে দিলে আজ হাবলুর ছুটি । 
বধূ কিছুদিনের জন্যে বাপের বাড়ি যাচ্ছে সেই সুরটি আজ কুমুর যাত্রার সময লাগল না । এ বাড়ি 
যেন ওকে আজ হারাতে বসেছে । যে পাখিকে, খাচায় বন্দী করা হয়েছিল, আজ যেন দরজা একটু ফাক 
করতেই সে উড়ে পড়ল, আর যেন এ খাচায় সে ঢুকবে না। 

হীন বললে, “বউরানী, ফিরে আসতে দেরি কোরো না এই কথাটা সব মন দিয়ে বলতে পারলে 
বেচে যেতৃম, কিন্তু মুখ দিয়ে বেরোল না । যাদের কাছে তোমার যথার্থ সম্মান সেইখানেই তুমি থাকো 
গে। কোনো কালে নবীনকে যদি কোনো কারণে দরকার হয় ম্মরণ কোরো ।” 

মোতির মা নিজেব হাতে তৈরি আমসত্ব আচার প্রভৃতি একটা হাড়িতে সাজিয়ে পালকিতে তুলে 
দিলে । বিশেষ কিছু বললে না । কিন্তু মনে তার বেশ একটু আপত্তি ছিল । যতদিন বাধা ছিল স্থুল, 
যতদিন মধুসূদন কুমুকে বাহিব থেকে অপমান করেছে মোতির মা'ব সমস্ত মন ততদিন ছিল কুমুর 
পক্ষে , কিগ্ত যে বাধা সূক্ষ্ন, যা মর্মগত, বিশ্লেষণ করে যার সংজ্ঞা নির্ণয় করা কঠিন, তারই শক্তি যে 
প্রবলতম, এ কথাটা মোতিব মা'ব কাছে সহজ নয় । স্বামী যে মুহুর্তে প্রসন্ন হবে সেই মুহূর্তে অবিলম্বে 
স্ত্রী সেটাকে সৌভাগ্য বলে গণ্য করবে, মোতির মা. এইটেকেই স্বাভাবিক বলে জানে । এর 
ব্যতিক্রমকে সে বাড়াবাড়ি মনে করে । এমন-কি, এখনো যে বউরানী সম্বন্ধে নবীনের দরদ আছে, 
এটাতে তার রাগ হয় । কুমুব প্রকৃতিগত বিতৃষ্ণা যে একান্ত অকৃঠিম, এটা ট্য অহংকার নয়, এমন-কি, 
এইটে নিয়ে যে কুমুর নিজের সঙ্গে নিজের দুর্জয় বিরোধ, সাধারণত মেয়েদের পক্ষে এটা স্বীকার করে 
নেওয়া কঠিন । যে চীনে মেয়ে প্রথার অনুসরণে নিজের পা বিকৃত করতে আপত্তি করে নি, সে যদি 
শোনে জগতে এমন মেয়ে আছে যে আপনার এই পদসংকোচ-পীড়নকে স্বীকার করা অপমানজনক 
বলে মনে করে তবে নিশ্চয সেই কুষ্ঠাকে সে হেসে উড়িয়ে দেয়, নিশ্চয় বলে ওটা ন্যাকামি | যেটা 
নিগুঢ়ভাবে স্বাভাবিক, সেইটিকেই সে জানে অস্বাভাবিক | মোতির মা একদিন কুমুর দুঃখে সব চেয়ে 
বেশি দুঃখ পেয়েছিল, বোধ কবি সেইজন্যই আজ তার মন এত কঠিন হতে আরম্ভ করেছে । প্রতিকূল 
ভাগ্য যখন বরদান করতে আসে, তখন তার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে যে মেয়ে অবিলম্বে সে বর গ্রহণ 
করতে না পারে, তাকে মমতা করা মোতির মা'র পক্ষে অসম্ভব-_ এমন-কি, মার্জনা করাও । 


৪৬ 


বাড়ির সামনে আসতেই পালকির দরজা একটু ফাক করে কুমু উপরের দিকে চেয়ে দেখলে । রোজ 
এই সময়টা বিপ্রদাস রাস্তার ধারের বারান্দায় বসে খবরের কাগজ পড়ত, আজ দেখলে সেখানে কেউ 
নেই । আজ যে কুমু এখানে আসবে সে খবর এ বাড়িতে পাঠানো হয় নি । পালকির সঙ্গে মহারাজার 
তকমা-পরা দরোয়ানকে দেখে এ বাড়ির দরোয়ান ব্যস্ত হয়ে উঠল, বুঝলে যে দিদিঠাকরুন এসেছে । 


১৯১৬৮ উপন্যাস সমগ্র 


বা'র-বাড়ির আঙিনা পার হয়ে অস্তঃপুরের দিকে পালকি চলেছিল । কুমু থামিয়ে দ্রুতপদে বাইরের 
সিড়ি বেয়ে উপরের দিকে উঠে চলল । তার ইচ্ছে তাকে আর কেউ দেখবার আগে সব প্রথমেই দাদার 
সঙ্গে তার দেখা হয় । নিশ্চয় সে জানত, বাইরের আরাম-কামরাতেই রোগীর থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে । 
ওখানে জানলা থেকে বাগানের কৃষ্ণচূড়া, কাঞ্চন ও অশথ গাছের একটি কুঞ্জসভা দেখতে পাওয়া 
যায় । সকালের রোদ্দুর ডালপালার ভিতর দিয়ে এই ঘরেই প্রথম দেখা দেয় | এই ঘরটিই বিপ্রদাসের 
পছন্দ | 

কুমু সিড়ির কাছে আসতেই সর্বাগ্রে টম কুকুব ছুটে এসে ওর গায়ের "পরে ঝাপিয়ে পড়ে চেঁচিয়ে 
লেজ ঝাপ্টিয়ে অস্থির করে দিলে । কুমুর সঙ্গে সঙ্গেই লাফাতে লাফাতে ঠেঁচাতে ঠেঁচাতে টম চলল | 
বিপ্রদাস একটা মুড়ে-তোলা কৌচের পিঠে হেলান দিয়ে আধ-শোওযা অবস্থায়, পায়ের উপর একটা 
ছিটের বালাপোশ টানা : একখানা বই নিয়ে ডান হাতটা বিছানার উপর এলিয়ে আছে, যেন ক্লান্ত হয়ে 
একটু আগে পড়া বন্ধ করেছে । চায়ের পেয়ালা আর তুক্তাবশিষ্ট কটি সমেত একটা পিবিচ পাশে 
মেজের উপরে পড়ে । শিয়রের কাছে দেয়ালের গায়ের শেলফে বইগুলো উলটপালট এলোমেলো । 
রাত্রে যে ল্যাম্প জ্বলেছিল সেটা ধোয়ায় দাগি অবস্থায় ঘরের কোণে এখনো পড়ে আছে। 

কুমু বিপ্রদাসের মুখের দিকে চেয়ে চমকে উঠল । ওর এমন বিবর্ণ রুগ্ণ মূর্তি কখনো দেখে নি। 
সেই বিপ্রদাসের সঙ্গে এই বিপ্রদাসের যেন কত যুগের তফাত ! দাদাব পায়ের তলায় মাথা রেখে কুমু 
কাদতে লাগল । 

“কুমু যে, এসেছিস ? আয়, এইখানে আয় |” বলে বিপ্রদাস তাকে পাশে টেনে নিয়ে এল । যদিও 
চিঠিতে বিপ্রদাস তাকে আসতে একরকম বাবণ করেছিল, তবু তার মনে আশা ছিল যে কুমু আসবে । 
আসতে পেরেছে দেখে ওব মনে হল, তবে হয়তো কোনো বাধা নেই-_- তবে কুমুর পক্ষে তার ঘবকন্না 
সহজ হয়ে গেছে । এদেব পক্ষ থেকেই কুমুকে আনবাব জন্যে প্রস্তাব, পালকি ও লোক পাঠানোই 
নিয়ম__ কিন্তু তা না হওয়া সত্ত্বেও কুমু এল, এটাতে ওর যতটা স্বাধীনতা কল্পনা করে নিলে ততটা 
মধুসুদনের ঘরে বিপ্রদাস একেবারেই প্রত্যাশা কবে নি। 

কুমু তার দুই হাত দিয়ে বিপ্রদাসের আলুথালু চুল একটু পরিপাটি করতে করতে বললে, “দাদা, 
তোমার এ কী চেহারা হয়েছে!” 

“আমার চেহারা ভালো হবার মতো ইদানীং তো কোনো ঘটনা ঘটে নি-_ কিন্তু তোর এ কী রকম 
শ্রী! ফ্যাকাশে হয়ে গেছিস যে।” 

ইতিমধ্যে খবর পেয়ে ক্ষেমাপিসি এসে উপস্থিত । সেইসঙ্গে দবজাব কাছে একদল দাসী চাকর 
ভিড় করে জমা হুল । ক্ষেমাপিসিকে প্রণাম করতেই পিসি ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে কপালে চুমু 
খেলে । দাসদাসীরা এসে প্রণাম করলে | সকলের সঙ্গে কুশলসম্ভাষণ হয়ে গেলে পর কুমু বললে, 
“পিসি, দাদার চেহারা বড়ো খারাপ হয়ে গেছে।” 

“সাধে হয়েছে ! তোমার হাতের সেবা না পেলে ওর দেহ যে কিছুতেই ভালো হতে চায় না। 
কতদিনের অভ্যেস 1” 

বিপ্রদাস বললে, “পিসি, কুমুকে খেতে বলবে না £” 

“খাবে না তো কী! সেও কি বলতে হবে ? ওদের পালকির বেহারা-দরোয়ান সবাইকে বসিয়ে 
এসেছি, তাদের খাইয়ে দিয়ে আসি গে। তোমরা দুজনে এখন গল্প করো, আমি চললুম।” 

বিপ্রদাস ক্ষেমাপিসিকে ইশারা করে কাছে ডেকে কানে কানে কিছু বলে দিলে । কুমু বুঝলে ওদের 
বাড়ির লোকদের কী ভাবে বিদায় করতে হবে তারই পরামর্শ । এই পরামর্শের মধ্যে কুমু আজ অপর 
পক্ষ হয়ে উঠেছে। ওর কোনো মত নেই৷ এটা ওর একটুও ভালো লাগল না। কুমুও তার শোধ 
তুলতে বসল । এ বাড়িতে তার চিরকালের স্থান ফিরে দখলের কাজ শুরু করে দিলে। 

প্রথমত, দাদার খানসামা গোকুলকে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কী একটা হুকুম করলে, তার পরে লাগল 
নিজের মনের মতো করে ঘর গোছাতে । বাইরের বারান্দায় সরিয়ে দিলে পিরিচ পেয়ালা, ল্যাম্প, খালি 


যোগাযোগ ১১৬৯ 


সোডা-ওয়াটারের বোতল, একখানা বেত-ছ্ড়া চৌকি, গোটাকতক ময়লা তোয়ালে এবং গেঞ্জি । 
শেলফের উপর বইগুলো ঠিকমত সাজালে, দাদার হাতেব কাছাকাছি একখানি টিপাই সরিয়ে এনে তার 
উপরে গুছিয়ে রাখলে পডবার বই, কলমদান, ব্লটিংপ্যাড, খাবাব জলের কাচের সোরাই আর গেলাস, 
ছোটো একটি আয়না এবং চিরুনি বুশ । 

ইতিমধ্যে গোকুল একটা 'পিতলেব জগে গবম জল, একটা পিতলের চিলম্টি, আর সাফ তোয়ালে 
বেতের মোড়ার উপর এনে রাখলে । কিছুমাত্র সম্মতিব অপেক্ষা না রেখে কুমু গরম জলে তোয়ালে 
ভিজিয়ে বিপ্রদাসেব মুখ-হাত মুছিয়ে দিয়ে তার চুল আচড়িয়ে দিলে, বিপ্রদাস শিশুর মতো চুপ করে 
সহ্য করল । কখন কী ওষুধ খাওযাতে হবে এবং পথ্যের নিযম কী সমস্ত জেনে নিয়ে এমন ভাবে 
গুছিয়ে বসল যেন ওর জীবনে আর কোথাও কোনো দায়িত্ব নেই। 

বিপ্রদাস মনে মনে ভাবতে লাগল এব অর্থটা কী ? ভেবেছিল, দেখা করতে এসেছে আবার চলে 
যাবে, কিন্তু সেরকম ভান তো নয । শ্বশুববাডিতে কুমুব সন্বন্ধটা কী রকম ছাড়িয়েছে সেটা বিপ্রদাস 
জানাতে চাষ, কিন্তু স্পষ্ট কৰে প্রশ্ন কবঠে সংকোচ বোধ কাবে । কুমুর নিজেব মুখ থেকেই শুনবে এই 
আশা কনে রইল 1 কেবল আস্তে আস্তে একবার জিজ্ঞাসা করলে, “আজ তোকে কখন যেতে হবে %£” 

কুমু বললে, "আজ যেতৈ হবে না” 

বিপ্রদাস বিম্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এতে তোব শ্বশুরবাড়িতে কোনো আপত্তি নেই %” 

“না, আমার স্বামীর সম্মতি আছে ।” 

হপ্দাস চুপ করে বইল । কুমু ঘবেব কোণের টেবিলটাতে একটা চাদর বিছিয়ে দিয়ে তার উপর 
ওষুধের শিশি বোতল প্রড়তি গুছিযে বাখতে লাগল । খানিকক্ষণ পরে বিপ্রদাম জিজ্ঞাসা করলে, 
“তোকে কি তবে কাল যেতে হবে গ 

"না, এখন আমি কিছুদিন তোমাব কাছে থাকব |” 

টম কুকুবটা কৌচেব নাচে শান্ত হযে নিদ্রাব সাধনায নিযুক্ত ছিল, কুমু তাকে আদর করে তার 
প্রীতি-উচ্ছাসকে অসংযত কবে তুললে : সে লাফিযে উঠে কুমুর কোলের উপরে দুই পা তুলে 
কলভামাম উচ্চস্বরে আলাপ আরম্ত কবে দিলে : বিপ্রদাস বুঝতে পারলে কুমু হঠাৎ এই গোলমালটা 
সষ্টি কবে তাব পিছনে একটু আড়াল কবলে আপনাকে । 

খানিক বাদে কুকুবেব সঙ্গে খেলা বন্ধ কবে কুমু মুখ তুলে বললে, “দাদা, তোমার বার্লি খাবার সময় 
হযেছে, এনে দিই |" 

“না সময হয় নি” বালে কুমুকে ইশাবা কবে বছানাব পাশের চৌকিতে বসালে । আপনার হাতে 
তাব হাত তুলে নিযে বললে, “কুমু, আমার কাছে খুলে বল্‌, কী রকম চলছে তোদের ।” 

তখনই কুমু কিছু বলতে পাবলে না । মাথা নিচু করে বসে ব্ইল, দেখতে দেখতে মুখ হল লাল, 
শিশুকালেব মতো কবে বিপ্রদাসের প্রশস্ত বুকের উপব মুখ বেখে কেদে উঠল ; বললে, “দাদা, আমি 
সবই ভুল বুঝেছি, আমি কিছুই জানতুম না|” 

বিপ্রদাস আস্তে আস্তে কুমুব মাথায় হাত বুলিযে দিতে লাগল । খানিক বাদে বললে, “আমি তোকে 
গিকঘত শিক্ষা দিতে পাবি নি।মা থাকলে তোকে তোর শ্বশুববাড়ির জান্য প্রস্তুত করে দিতে পারতেন।” 

কুমু বললে, "আমি বরাবর কেবল তোমাদেবই জানি, এখান থেকে অন্য জায়গা যে এত বেশি 
তফাত তা আমি মনে করতে পারতুম না। ছেলেবেলা থেকে আমি যা-কিছু কল্পনা করেছি সব 
তোমাদেরই ছাচে | তাই মনে একটুও ভয় হয় নি। মাকে অনেক সময়ে বাবা কষ্ট দিয়েছেন জানি, 
কিন্তু সে ছিল দুবস্তপনা, তার আঘাত বাইরে, দ্দিতরে নয় । এখানে সমস্তটাই অন্তরে অন্তরে আমার 
যেন অপমান 1” 

বিপ্রদাস কোনো কথা না বলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ করে বসে ভাবতে লাগল । মধুসূদন যে ওদের 
থেকে সম্পূর্ণ আর-এক জগতের মানুষ, তা সেই বিবাহ-অনুষ্ঠানের আর্ত থেকেই বুঝতে পেরেছে । 
তারই বিষম উদ্বেগে ওর শরীর যেন কোনোমতেই সুস্থ হয়ে উঠছে না। এই দিঙুনাগের 


রবীন্দ্র-উপন্যাস ৭৪ 


৬১১৭০ উপন্যাস সমগ্র 


স্থলহস্তাবলেপ থেকে কুমুকে উদ্ধার করবার তো কোনো উপায় নেই ৷ সকলের চেয়ে মুশকিল এই যে, 
এই মানুষের কাছে ধণে ওর সমস্ত সম্পত্তি বাধা । এই অপমানিত সন্বন্ধের ধাকা যে কুমুকেও লাগছে । 
এতদিন রোগশয্যায় শুয়ে শুয়ে বিপ্রদাস কেবলই ভেবেছে মধুসূদনের এই ঝণের ক্দধন থেকে কেমন 
বাবে সে নিষ্কৃতি পাবে । ওর কলকাতায় আসবার ইচ্ছে ছিল না, পাছে কুমুর শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে ওদের 
সহজ ব্যবহার অসম্ভব হয় । কুমুর উপর ওর যে স্বাভাবিক স্নেহের অধিকার অছে, পাছে তা পদে পদে 
লাঞ্কিত হতে থাকে, তাই ঠিক করেছিল নুরনগরেই বাস করবে । কলকাতায় আসতে বাধ্য হয়েছে অন্য 
কোনো মহাজনের কাছ থেকে ধার নেবার বাবস্থা করবে বলে । জানে যে এটা অত্যন্ত দুঃসাধ্য, তাই 
এব দুশ্চিন্তার বোঝা ওর বুকের উপর চেপে বসে আছে। 

খানিক বাদে কুমু বিপ্রদাসের থেকে অন্য দিকে ঘাড় একটু ধেকিয়ে বললে, “আচ্ছা দাদা, স্বামীর 
'পরে কোনোমতে মন প্রসন্ন করতে পারছি নে, এটা কি আমার পাপ ?” 

“কুমু তুই তো জানিস, পাপপুণ্য সম্বন্ধে আমার মতামত শাস্ত্রের সঙ্গে মেলে না।” 

অন্যমনক্কভাবে কুমু একটা ছবিওয়ালা ইংরেজি মাসিক পত্রের পাতা ওলটাতে লাগল । বিপ্রদাস 
বললে, “ভিন্ন ভিন্ন মানুষের জীবন তার ঘটনায় ও অবস্থায় এতই ভিন্ন হতে পারে যে, ভালোমন্দর 
সাধারণ নিয়ম অত্যন্ত পাকা করে ধেধে দিলে অনেক সময়ে সেটা নিয়মই হয়, ধর্ম হয় না।” 

কমু মাসিক পত্রটার দিকে চোখ নিচু করে বললে, “যেমন মীরাবাই-এর জীবন ।” 

নিজ্কেব মধো কর্তবা-অকর্তব্যের দ্বন্দ যখনই কঠিন হয়ে উঠেছে, কুমু তখনই ভেবেছে মীরাবাই-এব 
কথা । একান্ত মনে ইচ্ছা করেছে কেউ ওকে মীরাবাই-এর আদর্শটা ভালো করে বুঝিয়ে দেয় । 

কুমু একটু চেষ্টা করে সংকোচ কাটিয়ে বলতে লাগল, “মীরাবাই আপনার যথার্থ স্বামীকে অন্তরের 
মধো পেয়েছিলেন বলেই সমাজের স্বামীকে মন থেকে ছেড়ে দিতে পেবেছিলেন, কিন্তু সংসারকে 
ছাডবার সেই বড়ো অধিকার কি আমার আছে £” 

বিপ্রদাস বললে, “কুমু, তোব ঠাকুবকে তুই তে" সমস্ত মন দিয়েই পেয়েছিস ।” 

“এক সময়ে তাই মনে করেছিলুম | কিন্ত যখন সংকটে পড়লুম তখন দেখি প্রাণ আমাব কেমন 
শুকিযে গেছে, এত চেষ্টা করছি কিন্তু কিছুতে তাকে যেন আমার কাছে সতা করে তুলতে পারছি নে: 
শানাব সব চেয়ে দুঃখ সেই |” 

“কুমু মনের মধো জোয়ার-ভাটা খেলে ! কিছু ভয করিস নে, রাস্তির মাঝে মাঝে আসে, দিন তা 
লুল তো মরে না। যা পেযেছিস তাব প্রাণেব সঙ্গে তা এক হযে গেছে)” 

'সেই আশীর্বাদ করো, তাকে বেন না হারাই । নির্দয় তিনি দুঃখ দেন, নিজেকে দেবেন বলেই । 
দাদ, আমার জন্যে ভাবিয়ে আমি তোমাকে ক্রান্ত করছি ।” 

“কুমু, তোর শিশুকাল থেকে তোর জন্যে ভাবা যে আমার অভ্যেস । আজ যদি তোর কথা জানা 
পন্ধ হয়ে যায, তোর জন্যে ভাবতে না পাই, তা হলে শুন্য ঠেকে ৷ সেই শুন্যতা হাতড়াতে গিয়ে তো 
এম ক্লান্ত হযে পড়েছে)” 

বুনু বিপ্রদাসের পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে, “আমার জন্যে তুমি কিন্তু কিছু ভেবো না 
দাদা । আমাকে যিনি রক্ষা করবেন তিনি ভিতরেই আচছ্ছেন, আমার বিপদ নেই।” 

“অচ্ছা, থাক ও-সব কথা । তোকে যেমন গান শেখাতুম, ইচ্ছে কবছে তেমনি করে আজ তোকে 
শেহাতি 1 

-ভাগ্যি শিখিয়েছিলে দাদা, ওতেই আমাকে ধাচায় । কিন্তু আজ নয, তুমি আগে একটু জোর পাও । 
আজ আমি বরঞ্চ তোমাকে একটা গান শোনাই |” 

দাদান শিযাবেব কাছে বসে কুমু আস্তে আস্তে গাইতে লাগল-_ 

পিযা ঘর আয়ে, সোহী পীতম পিয় প্যার রে। 
মীরাকে প্রভু গিবিধর নাগর, 
চরণকমল বলিহার রে । 


যোগাযোগ ১১৭১ 


বিপ্রদাস চোখ বুজে শুনতে লাগল। গাইতে গাইতে কুমুর দুই চক্ষু ভরে উঠল এক অপরূপ দর্শনে । 
ভিতরের আকাশ আলো হযে উঠল । প্রিয়তম ঘবে এসেছেন, চরণকমল বুকের মধো ছুঁতে পাচ্ছে । 
অত্যন্ত সত্য হয়ে উঠল অন্তরলোক, যেখানে মিলন ঘটে । গান গাইতে গাইতে ও সেইখানে 
পৌচেছে । 'চরণকমল বলিহার রে'__ সমস্ত জীবন ভবে দিলে সেই চরণকমল, অস্ত্র নেই তার-_ 
সংসারে দুঃখ-অপমানের জাযগা রইল কোথায় । “পিয়া ঘর আযে' তাব বেশি আর কী চাই । এই গান 
কোনোদিন যদি শেষ না হয তা হলে তো চিরকালের মতো বক্ষা পেয়ে গেল কুমু। 

কিছু কটি-টোস্ট আর এক পেয়ালা বার্লি গোকুল টিপাই-এর উপব রেখে দিয়ে গেল । কুমু গান 
থামিয়ে বললে, “দাদা, কিছুদিন আগে মনে মনে গুরু খুজছিলুম, আমাব দবকাব কী ? ভুমি যে 
আমাকে গানের মন্ত্র দিযেছ।” 

“কুমু, আমাকে লজ্জা দিস নে । আমাব মতো গুক রাস্তায় ঘাটে মেলে, তারা অন্যকে যে মন্ত্র দেয 
নিজে তার মানেই জানে না। কুমু, কতদিন এখানে থাকতে পারবি ঠিক করে বল্‌ দেখি ?” 

“যতদিন না ডাক পড়ে ।” 

“তুই এখানে আসতে চেয়েছিলি £” 

“না, আমি চাই নি।” 

“এর মানে কী ?” 

“মানেব কথা ভেবে লাভ নেই দাদা । চেষ্টা করলেও বুঝতে পারব না । ভোমাব কাছে আসতে 
পেরেছি এই যথেষ্ট । যতদিন থাকতে পারি সেই ভালো । দাদা, তোমার খাওয়া হচ্ছে না, খেয়ে 
জ1৩ | 


চাকব এসে খবব দিলে মুখুজ্মশায় এসেছেন । বিপ্রদাস একটু যেন ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে, 
“ডেকে দাও 


৪৭ 


কালু ঘবে ঢুকতেই কুমু তাকে প্রণাম কবলে । 

কালু বললে, “ছোটোখুকি, এসেছ £ এইবাব দাদাব সেবে উঠতে দেবি হবে না” 

কুমুব চোখ ছুলছল্‌ করে উঠল | অশ্রু সামলে নিয়ে বললে, “দাদা, তোমাব নার্লিতে নেবুব বস 
দেবে না 

বিপ্রদাস উদাসীন ভাবে হাত ওলট'লে, অর্থাৎ না হলেই শ ক্ষতি কী ? কুমু জানে বিপ্রদাস বলি 
(খতে ভালোবাসে না. তাই ও যখনই দাদাকে বার্লি খাইযেহে গর্শিতে নেবুর বস এবং অল্প একটু 
গোলাপজল মিশিয়ে ববফ দিযে শরবতের মতো বানিয়ে দিত । সে আয়োজন আজ নেই, তবু বিপ্রদাস 
আপন ইচ্ছে কাউকে জানায়ও নি, যা পস্যেছে তাই 'বতষ্তঞার সঙ্গে খেষেছে। 

বার্লি ঠিকমত তৈবি কবে আনবার জনো কুমু চলে গেল । 

বিপ্রদাস উদবিগ্রমুখে জিজ্ঞাসা করলে, "কালুদা, খবর কী বলো ।” 

“তোমাক একলাব সইযে টাকা ধার দিতে কেউ রাজি হয না, সুবোধেব সই চায় । মাজোয়রি 
ধনীদেব কেউ কিউ দিতে পাবে, বিস্তু সেটা নিতীন্ত বাজিখেলান তো কবে-_- অতান্ত বেশি সুদে চায়, 
সে আমাদেব পোষাবে না ।” 

“কালদা, সুবোধকে তাব কবতে হবে আসবাব জনো আব দেরি করলে তে: চলবে ন'।” 

“আমারও ভালো ঠেকছে না । সেবাবে তোমাব সেই আংটি-বেচা টাকা নিয়ে যখন মুল দেনার 'এব 
অংশ শোধ কবতে গেলুম, মধুসূদন নি" বাজিহ হল না, তখনই বুঝশুম সুবিধে নয । শিের 
মর্জিমত একদিন ইঠাৎ কখন ফাস এটে ধরবে ৮ 

বিপ্রদাস চুপ কবে ভাবতে লাগল । 

কালু বললে, “দাদা, ছোটো খুঁক যে হঠাৎ আজ সকালে চলে এল. রাগাবাগি কবে আসে নি ডো " 


১১৭২ উপন্যাস সমগ্র 


মধুসৃদনকে চট্টাবার মতো অবস্থা আমাদের নয়, এটা মনে রাখতে হবে |” 

“কুমু বলছে ওর স্বামীব সম্মতি পেয়েছে।” 

“সম্মতিব চেহাবা কী বকম না জানলে মন নিশ্চিন্ত হচ্ছে না । কত সাবধানে ওর সঙ্গে ব্যবহার করি 
সে আব তোমাকে কী বলব দাদা | রাগে সর্ব অঙ্গ যখন জ্বলছে তখনো ঠাণ্ডা হয়ে সব সয়েছি 
গৌবীশংকবেব পাহাড়টাব মতো দুপুব-বোদ্দুবেও তাব বরফ গলে না । একে মহাজন তাতে ভগ্মীপতি, 
একে সামলে চলা কি সোজা কথা।” 

বিপ্রদাস কোনো জবাব না করে চুপ করে ভাবতে লাগল । 

কুমু এল বার্লি নিযে । বিপ্রদাসের মুখেব কাছে পেযালা ধরে বললে, “দাদা, খেয়ে নাও 1” 

বিপ্রদাস তাব ভাবনা থেকে হঠাৎ চমকে উঠল । কুমু বুঝতে পারলে, গভীর একটা উদবেগেব মধ্ো 
দাদা এতক্ষণ ডুবে ছিল। 

কালু যখন ঘব থেকে বেবিযে গেল কুমু তাব পিছন পিছন গিয়ে বাবান্নয ওকে ধরে বললে, 
“কালুদা, আমাকে সব কথা বলতে হবে ।” 

“কী কথা বলতে হবে দিদি ?” 

“তোমাদের কী একটা নিষে ভাবনা চলছে ।" 

“বিষয় আছে ভাবনা নেই, সংসাবে এও কি কখনো সম্ভব হয খুকি ? ও যে কাটাগাছেব ফল, 
খিদের চোটে পেড়ে খেতেও হয়, পাডতে গিয়ে সর্বা্গ ছড়েও যায় ।" 

“সে-সব কথা পরে হবে, আমাকে বলো কী হযেছে ।” 

“বিষয়কর্মের কথা মেয়েদের বলতে নিষেধ |” 

“আমি নিশ্চয় জানি তোমাদের কী নিযে কথা হচ্ছে । বলব £" 

“আচ্ছা, বলো ।” 

“আমাব স্বামীব কাছে দাদাব ধাব আছে, সেই নিযে ।" 

কোনো জবাব না দিযে কালু তার বডো বড়ো দুই চোখ সকৌত্ুক বশ্মমহাস্য বিস্ফাবিত কলে কুমুব 
মুখেব দিকে তাকিয়ে বইল। 

“আমাকে বলতেই হবে, ঠিক বলেছি কি না।” রী 

“দাদাবই বোন তো, কথা না বলতেই কথা বুঝে নেয় 

বিয়েব পরে প্রথম যেদিন বিপ্রদাসেন মহাজন বালে মধুসুদ্ন আম্মালন করে শাসিযে কথা বলেন্ছল, 
সেইদিন থেকেই কুমু বুঝেছিল দাদাব সঙ্গে স্বামীব সম্বন্ধে আগৌবব । প্রতিদিনই একান্তমনে ইচ্ছে 
কবেছিল এটা যেন ঘুচে যায় । বিপ্রদাসেব মনে এব অসম্মান যে বিধে আছে তাতে কুমুব সন্দেহ ছিল 
না। সেদিন নবীন যেই বিপ্রদাসেব চিঠির ব্যাখ্যা কবলে, অমনি কুমুব মনে এল সমস্তব মুলে আছে এই 
দেনাপাওনাব সম্বন্ধ । দাদাব শবীব কেন যে এত ক্রান্ত, কোন্‌ কাজেব বিশেষ তাগিদে দাদা কলকাতায় 
চলে এসেছে, কুমু সমস্তই স্পষ্ট বুঝতে পাবলে । 

“কালুদা, আমাব কাছে লুকিযো না, দাদা টাকা ধাব কবতে এসেছে ।” 

“তা, ধার করেই তো ধার শুধতে হবে ; টাকা তো আকাশ থেকে পড়ে না । কুটুশ্ধদের খাতক হযে 
থাকাটা তো ভালো ণয়।” 

“সে তো ঠিক কথা, তা টাকার জোগাড় করতে শেরেছ ?” 

ঘুবে ঘেবে দেখছি, হয়ে যাবে, ভয কী” 

“না, আমি জানি, সুবিধে করতে পার নি।” 

“ন্রাচ্ছা ছোটোখুকি, সবই যদি জান, আমাকে জিজ্ঞাসা করা কেন ? ছেলেবেলায় একদিন আমার 
গৌোফ টেনে ধবে জিজ্ঞাসা কবেছিলে, গোফ হল কেমন কবে ? বলেছিলুম, সময় বুঝে গোফের বীজ 
বুনেছিলুম বলে । তাতেই প্রশ্নটাব তখনই নিষ্পপ্তি হয়ে গেল । এখন হলে জবাব দেবার জন্যে ডাক্তার 
[কতে হত । সন কথাই যে তোমাকে স্পষ্ট করে জানাতে হবে সংসারের এমন নিয়ম নয় ।” 


যোগাযোগ ১১৭৩ 


“আমি তোমাকে বলে রাখছি কালুদা, দাদার সম্বন্ধে সব কথাই আমাকে জানতে হবে 1” 

“কী করে দাদার গোফ উঠল, তাও ?” 

“দেখো, অমন করে কথা চাপা দিতে পারবে না । আমি দাদার মুখ দেখেই বুঝেছি টাকার সুবিধে 
করতে পার নি।” 

“নাই যদি পেরে থাকি, সেটা জেনে তোমার লাভ হবে কী” 

“সে আমি বলতে পারি নে, কিন্তু আমাকে জানতেই হবে । টাকা ধার পাও নি তুমি ?” 

“না, পাই নি।” 

“সহজে পাবে না£” 

“পাব নিশ্চয়ই, কিন্তু সহজে নয় | তা দিদি, তোমার কথার জবাব দেওয়ার চেষ্টা ছেড়ে পাবার 
চেষ্টায় বেরোলে কাজ হয়তো কিছু এগোতে পারে । আমি চললুম 1” 

খানিকটা গিয়েই আবার ফিরে এসে কালু বললে, “খুকি, এখানে যে তুমি আজ চলে এলে, তার 
মধ্যে তো কোনো কাটা খোচা নেই £ ঠিক সত্যি কবে বলো।” 

“আছে কি না তা আমি খুব স্পষ্ট করে জানি নে।” 

“স্বামীর সম্মতি পেয়েছ ?” 

“না চাইতেই তিনি সম্মতি দিয়েছেন ।” 

“রাগ করে ?” 

“মাও আমি ঠিক জানি নে; বলেছেন, ডেকে পাঠাবার আগে আমার যাবার দবকার নেই ।” 

“সে কোনো কাজের কথা নয়, তার আগেই যেয়ো, নিজে থেকেই যেয়ো?” 

“গেলে হুকুম মানা হবে না।” 

“আচ্ছা, সে আমি দেখব ।” 

দাদা আজ এই-যে বিষম বিপদে পড়েছে, এর সমস্ত অপরাধ কুমুর, এ কথা না মনে করে কুমু 
থাকতে পাবল না ' নিজেকে মারতে ইচ্ছে করে, খুব কঠিন মার । শুনেছে এমন সন্গ্যাসী আছে যারা 
কন্টকশয্যায শুষে থাকে, ও সেইরকম করে শুতে রাজি, যদি তাতে কোনো ফল পায় । কোনো যোগী 
কোনো সিদ্ধপুকষ যদি ওকে বাস্তা দেখিযে দেয় তা হলে চিবদিন তার কাছে বিকিয়ে থাকতে পারে । 
নিশ্চয়ই তেমন কেউ আছে, কিন্তু কোথায় তাকে পাওযা যায় % যদি মেয়েমানুষ না হত তা হলে যা হয় 
একটা কিছু উপায় সে কবতই । কিন্তু মেজদাঁদা কী করছেন ? একলা দাদার ঘাড়ে সমস্ত বোঝা 
চাপিয়ে দিযে কোন প্রাণে ইংলন্ডে বসে আছেন £ 

কুমু ঘবে ঢুকে দেখে বিপ্রদাস কডিকাঠেব দিকে তাকিয়ে চুপ করে বিছানায় পড়ে আছে । এমন 
করলে শরীব কি সাবতে পারে ! বিরুদ্ধ ভাগ্যে দুয়ারে মাথা কুটে মরতে ইচ্ছে করে। 

দাদাব শিষবেব কাছে বসে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে কুমু বললে, “ মেজদাদা কবে আসবেন ?” 

“তা তো বলতে পারি নে? 

“তাকে আসতে লেখো-না ।” 

“কেন বল্‌ দেখি!” 

“সংসারের সমস্ত দায একলা তোমাবই ঘাড়ে, এ তুমি বইবে কী করে” 

“কাবও-বা থাকে দাবি, কারও-বা থাকে দায় , এই দুই নিয়ে সংসার | দায়টাকেই আমি আমার 
করেছি, এ আমি অন্যকে দেব কেন ” 

“আমি যদি পুকষমানুষ হতুম জোর স্*ব তোমার কাছ থেকে কেড়ে নিতুম ।” 

“তা হলেই তো বুঝতে পারছিস কুমু, দায় ঘাড়ে নেবার একটা লোভ আছে । তুই নিজে নিতে 
পারছিস নে বলেই তোর মেজদাদাকে দিয়ে সাধ মেটাতে চাস | কেন, আমিই-বা কী অপরাধ 
করেছি।” 

“দাদা, তুমি টাকা ধার করতে এসেছ ?" 


১১৭৪ উপন্যাস সমগ্র 


“কিসের থেকে বুঝলি ?” 

“তোমার মুখ দেখেই বুঝেছি । আচ্ছা, আমি কি কিছুই করতে পারি নে ?” 

“কী করে বলো ?” 

“এই মনে করো, কোনো দলিলে সই করে । আমার সইয়ের কি কোনো দামই নেই ?” 

“খুবই দাম আছে; সে আমাদের কাছে, মহাজনের কাছে নয় |” 

“তোমার পায়ে পড়ি দাদা, বলো, আমি কী করতে পারি ।” 

“লল্ষ্ী হয়ে শান্ত হয়ে থাক, ধৈর্য ধরে অপেক্ষা কর্‌, মনে রাখিস সংসারে সেও একটা মস্ত কাজ | 
তুফানের মুখে নৌকো ঠিক রাখাও যেমন একটা কাজ, মাথা ঠিক রাখাও তেমনি । আমার এসরাজটা 
নিয়ে আয়, একটু বাজা ।” 

“দাদা, আমার বড়ো ইচ্ছে করছে একটা কিছু করি।” 

“বাজানোটা বুঝি একটা কিছু নয়” 

“আমি চাই খুব একটা শক্ত কাজ ।” 

“দলিলে নাম সই করার চেয়ে এসরাজ বাজানো অনেক বেশি শক্ত । আন্‌ যন্ত্৯টা ।” 


৪৮ 


একদিন মধুসৃদনকে সকলেই যেমন ভয় করত, শ্যামাসুন্দবীরও ভয় ছিল তেমনি । ভিতরে ভিতবে 
মধুসূদন তার দিকে কখনো কখনো যেন টলেছে, শ্যামাসুন্দরী তা আন্দাজ করেছিল । কিন্তু কোন্‌ দিক 
দিয়ে বেড়া ডিঙিয়ে যে ওর কাছে যাওয়া যায় তা ঠাহর করতে পাবত না । হাতড়ে হাতড়ে মাঝে মাঝে 
চেষ্টা করেছে, প্রত্যেকবার ফিরেছে ধাক্কা খেয়ে ৷ মধুসূদন একনিষ্ঠ হয়ে ব্যাবসা গড়ে তুলছিল, 
কাঞ্চনের সাধনায় কামিনীকে সে অত্যন্তই তুচ্ছ করেছে, মেযেবা সেইজন্যে ওকে অত্যন্তই ভয় কবত । 
কিন্ত এই তর়েরও একটা জার আছে দিক রক রি এবং নকচিউ রাবার লিযেই জামাসরী 
ঈষৎ একটা আবরণের আডালে মুগ্ধমনে মধুসুদনেব কাছে কাছে ক্কিবেছে | এক-একবার যখন অসতর্ক 
অবস্থায় মধূসৃদন ওকে অল্প একটু প্রশ্রয় দিয়েছে, সেই সময়েই যথার্থ ভয়েব কাবণ ঘটেছে , তার 
অনতিপরেই কিছুদিন ধরে বিপরীত দিক থেকে মধুসূদন প্রমাণ করবাব চেষ্টা করেছে ওর জীবনে 
মেয়েরা একেবারেই হেয় । তাই এতকাল শ্যামাসুন্দরী নিজেকে খুবই সংযত কবে রেখেছিল | 

মধুসুদনেব বিয়ের পর থেকে সে আব থাকতে পারছিল না । কুমুকে মধুসৃদন যদি অন্য সাধারণ 
মেয়ের মতোই অবজ্ঞা করত, তা হলে সেটা একরকম সহ্য হত । কিন্তু শ্যামা যখন দেখলে রাশ 
আলগা দিয়ে মধুসৃদনও কোনো মেয়েকে নিয়ে অন্ধবেগে মেতে উঠতে পারে, তখন সংযম রক্ষা তার 
পক্ষে আব সহজ রইল না। এ কয়দিন সাহস করে যখন তখন একটু একটু এগিয়ে আসছিল, 
দেখেছিল এগিযে আসা চলে | মাঝে মাঝে অল্পস্বল্প বাধা পেয়েছে কিন্তু সেও দেখলে কেটে যায় । 
মধুসূদনের দুর্বলতা ধরা পড়েছে, সেইজন্যেই শ্যামার নিজেব মধ্যেও ধৈর্য বাধ মানতে আর পারে না । 
কুমু চলে আসবার আগের রাত্রে মধুসুদন শ্যামাকে যত কাছে টেনেছিল এমন তো আর কখনোই হয় 
নি। তার পরেই ওর ভয হল পাছে উলটো ধাক্কাটা জোরে এসে লাগে । কিন্তু এটুকু শ্যামা বুঝে 
নিয়েছে যে, ভীরুতা যদি না করে তবে ভয়ের কারণ আপনি কেটে যাবে। 

সকালেই মধুসূদন বেরিয়ে গিয়েছিল, বেলা একটা পেরিয়ে বাড়ি এসেছে । ইদানীং অনেক কাল 
ধরে ওর স্নানাহারের নিয়মের এমন ব্যতিক্রম ঘটে নি । আজ বড়োই ক্লাস্ত অবসন্ন হয়ে বাড়িতে যেই 
এল, প্রথম কথাই মনে হল, কুমু তার দাদার ওখানে চলে গেছে এবং খুশি হয়েই চলে গেছে । এতকাল 
মধুস্দন আপনাতে আপনি খাড়া ছিল, কখন এক সময়ে টিল দিয়েছে, শরীরমনের আতৃরতার সময় 
কোনো মেয়ের ভালোবাসাকে আশ্রয় করবার সুপ্ত ইচ্ছা ওর মনে উঠেছে জেগে, সেইজন্যেই অনায়াসে 
কুম্বর চলে যাওয়াতে ওর এমন ধিক্কার লাগল । আজ ওর খাবার সময়ে শ্যামাসুন্দরী ইচ্ছা করেই 
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কাছে এসে বসে নি ; কী জানি কাল রাত্রে নিজেকে ধরা দেবাব পরে মধুসূদন নিজেব উপর পাছে 
বিবক্ত হয়ে থাকে | খাবার পর মধুসূদন শূন্য শোবাব ঘবে এসে একটুখানি চুপ করে থাকল, তার পবে 
নিজেই শ্যামাকে ডেকে পাঠালে । শ্যামা লাল রঙের একটা বিলিতি শাল গায়ে দিয়ে যেন একটু 
সংকুচিতভাবে ঘবে ঢুকে একধারে নতনেত্রে দাড়িযে রইল । মধুসূদন ডাকলে. “এসো, এইখানে এসো, 
বসো।” 

শ্যামা শিয়রের কাছে বসে “তোমাকে যে বড়ো বোগা দেখাচ্ছে আজ” বলে একটু ঝুকে পড়ে 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 

মধুসূদন বললে, “আঃ, তোমার হাত বেশ ঠাণ্া।” 

রাত্রে মধুসূদন যখন শুতে এল শ্য।মাসুন্দরী অনাহৃত ঘরে ঢুকে বললে, “আহা, তুমি একলা ।” 

শ্যামাসুন্দরী একটু যেন স্পর্ধার সঙ্গেই কোনো আর আববণ বাখতে দিলে না । যেন অসংকোচে 
সবাইকে সাক্ষী রেখেই ও আপনার অধিকার পাকা করে তুলতে চায় ! সময় বেশি নেই, কবে আবাব 
কুমু এসে পড়বে, তার মধ্যে দখল সম্পূর্ণ হওয়া চাই | দখলটা প্রকাশা হল্ল তাব জোর আছে, 
কোনোখানে লজ্জা রাখলে চলবে না। অবস্থাটা দেখতে দেখতে দাসীচাকবদেব মধ্যেও জ্রানাজানি 
হল । মধুসুদনের মনে বহুকালের প্রবন্তিব আগুন যতবড়ো জোরে চাপা ছিল, ততবড়ো জোবেই তা 
অবারিত হল, কাউকে কেয়ার করলে না, মত্ততা খুব স্ুুলভা,বই সংসারে প্রকাশ করে দিলে । 

নবীন মোতিব মা দুজনেই বুঝলে এ বান আব ঠেকানো যাবে না। 

“দিদিকে কি ডেকে আনবে না? আব কি দেবি কবা ভালো £” 

“সেহ কথাই তো ভাবছি । দাদাব হুকুম নইলে তো উপায নেই ৷ দেখি চেষ্টা করে।” 

যেদিন সকালে কৌশলে দাদার কাছে কথাটা পাড়বে বলে নবীন এল, দেখে যে দাদা বেবোবার 
জন্যে প্রস্তুত, দবজার কাছে গাড়ি তৈবি 

নবীন জিজ্ঞাসা কবলে, “কোথায় বেরোচ্ছ নাকি £" 

মধুসূদন একটু সংকোচ কাটিয়ে বললে, “.সই গনংকাব বেস্কটস্বামীর কাছে ।” 

নবীনের কাছে দুর্বলতা চাপা বাখতেই চেয়েছিল ' হঠাং মনে হল ওকে সঙ্গে নিযে গেলেই সুবিধা 
হতে পাবে । তাই বলালে, “চলো আমাব সঙ্গে ।” 

নবীন ভাবলে, সর্বনাশ | বললে, “দেখে আসি গে সে বাডিতে আছে কি না। আমার তো বোধ 
হচ্ছে সে দেশে চলে গেছে, অন্তত সেইবকম তো কথা ।” 

মধুসূদন বললে, “তা বেশ তো, দেখে ভাসা যাক-না ।" 

নবীন নিকপায হযে সঙ্গ চলল, কিন্তু মনে মনে প্রমাদ গবল। 

গনৎকাবেব বাব সামনে গাডি দাডাতেই নবান তাডাতাডি নেমে গিযে একটু উকি মেবেই বললে, 
“বোধ হচ্ছে কেউ যেন বাড়িতে নেই 

যেমন ব্লা, সেই মুহুতেই স্বযং বেঙ্কটত্বামী দাতন চিবোতে চিবোতে দরজাব কাছে বেবিয়ে এল । 
নবীন দ্রুত তাব গা ঘেষে প্রণাম কবে বললে, “সাবধানে কথা কবেন ।” 

সেই এদো ঘবে তক্তপোশে সবাই বসল ' নবান বসল মধুসৃদনেব পিছনে | মধুসূদন কিছু বলবাব 
আগেই নবীন বলে বসল, “মহাবাজের সময বড়ো খাবাপ যাচ্ছে, কবে গ্রহশাস্তি হবে বলে দাও 
শাস্ত্রীজি ৷" 

মধুসূদন নবীনের এই ফাস-কবে-দেওযা প্রশ্নে অত্যন্ত বিবক্ত হয়ে বুড়ো আষুল দিয়ে তার উরুতে 
খুব একটা টিপনি দিলে । 

বেস্কটস্বামী রাশিচক্র কেটে একেবাবে » সই দেখিয়ে দিলে মধুসূদনের ধনস্থানে শনির দৃষ্টি 
পড়েছে । 

গ্রহের নাম জেনে মধুসুদনের কোনো লাভ নেই, তাব সঙ্গে বোঝাপড়া করা শক্ত | যে যে মানুষ 
ওর সঙ্গে শক্রতা করছে স্পষ্ট কবে তাদেরই পরিচয় চাই, বর্ণমালার যে বর্গেই পড়ুক নাম বের করতে 
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হবে । নবীনের মুশকিল এই যে, সে মধুসূদনের আপিসের ইতিবৃত্তীস্ত কিছুই জানে না । ইশারাতেও 
সাহায্য খাটবে না । বেক্কটস্বাম়ী মুগ্ধবোধের সূত্র আওড়ায় আর মধুসূদনের মুখের দিকে আড়ে আড়ে 
চায় । আজকের দিনের নামের বেলায় ভূগুমুনি সম্পূর্ণ নীরব | হঠাৎ শাস্ত্রী বলে বসল, শক্রতা করছে 
একজন স্ত্রীলোক | 

নবীন হাফ ছেড়ে ধাচল । সেই স্ত্রীলোকটি যে শ্যামাসুন্দরী এইটে কোনোমতে খাড়া করতে পারলে 
আর ভাবনা নেই ! মধুসূদন নাম চায় । শাস্ত্রী তখন বর্ণমালার বর্গ শুক করলে | 'ক'বর্গ শব্দটা বলে 
যেন অদৃশ্য ভৃগুমুনির দিকে কান পেতে রইল-_ কটাক্ষে দেখতে লাগল মধুসূদনেব দিকে | 'কাবর্গ 
শুনেই মধুসূদনের মুখে ঈষৎ একটু চমক দিলে | ও দিকে পিচ্ছন থেকে "না" সংকেত কবে নবীন 
ডাইনে বায়ে লাগাল ঘাড়-নাড়া ৷ নবীনের জানাই নেই যে মাছ্রাজে এ সংকেতের উলটো মানে । 
রেহট্বায়ীর আর সন্দেহ রইল না__ জোরগলায় বললে, ক'বরগ। মধুসূদনের মুখ দেখে ঠিক বুঝেছিল 
'ক'বর্গের প্রথম বর্ণটাই । তাই কথাটাকে আরো একটু ব্যাখা করে শাস্ত্রী বলে, এই কযেব মধ্যেই 
মধুসূদনের সমস্ত কু। 

এর পরে পুরো নাম জানবার জন্যে পীডাীডি না করে বাগ্র হায়ে মধুসূদন জিজ্ঞাসা করলে, "এর 
প্রতিকার £” 

বেস্কটস্বামী গম্ভীরভাবে বলে দিলে, “কণ্টকেনৈব কণ্টকং__ অর্থাৎ উদ্ধাব করবে অন্য একজন 
ভালোর 

মধুসৃদন চকিত হয়ে উঠল । বেঙ্কটম্বামী মানবচবিব্রবিদ্যাব চর্চা করেছে ! 

নবীন অস্থির হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “স্বামীজি, ঘোড়দৌডে মহাবাজাব ঘোডাটা কি জিতেছে ”” 

বেস্কটস্বামী জানে অধিকাংশ ঘোডাই জেতে না, একটু হিসাবেব ভান কবে বলে দিলে, “লোকসান 
দেখতে পাচ্ছি ।” 

কিছুকাল আগেই মধুসূদনের ঘোড়া মস্ত জিত জিতেছে ৷ মধুসুদনন্কে কোনুনা কথা বলবাব সময না 
দিয়ে মুখ অত্যন্ত বিমর্য করে নবীন ভিন্তাসা কবলে, 'স্বামীজি, আমাৰ কন্যাটাব কী ? ত হবে ৮" বলা 
বাহুল্য, নবীনের কন্যা নেই। 

বেহুটেস্বামী নিশ্চয় ঠাওরালে পাত্র খুজছে ৷ নবীনেব চেহাবা এদেখেই বুঝলে মেয়েটি অক্সবা নয । 
বলে দিলে, পাত্র শীঘ্ব মিলবে না, অনেক টাকা ব্যয় করতে হবে। 

মধুসৃদনকে একটু অবসর না দিযে পরে পরে দশ-বারোটা অসংগত প্রশ্নেব অদ্ভুত উত্তর বের করে 
নিয়ে নবীন বললে, “দাদা, আর কেন ? এখন চলো ।” 

গাড়িতে উঠেই নবীন বলে উঠল, “দাদা, ওর সমস্ত চালাকি । ভণ্ড কোথাকার ।” 

“কিন্ত সেদিন যে-_” 

“সেদিন ও আগে থাকতে খবর নিয়েছিল ।” 

“কেমন করে জানলে যে আমি আসব £” 

“আমারই বোকামি । ঘাট হয়েছে ওর কাছে তোমাকে এনেছিলম ।” 

জ্যোতিষীর প্রতারণার প্রমাণ যতই পাক, 'ক'বর্গেব কু মধুসূদনের মনে ধিধে বইল | ভেবে দেখলে 
যে, নক্ষত্র অনাদর করে খুচরো প্রশ্নের যা তা জবাব দেয়, কিন্তু আদত প্রশ্বের জবাবে ভুল হয না। 
মধুসুদন যার প্রত্যাশাই করে নি সেই দুঃসময় ওব বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই এল । এর চেযে স্পষ্ট প্রমাণ 
কী হবে? 

নবীন আস্তে আস্তে কথা পাড়ল, “দাদা, দুই সপ্তাহ তো কেটে গেল, এইবার বউরানীকে আনিয়ে 
নিই ।” 

“কেন, তাড়া কিসের £ দেখো নবীন, তোমাকে বলে রাখলুম আর কখনোই এ-সব কথা আমার 
কাছে তুলবে না। যেদিন আমার খুশি আমি আনিয়ে নেব ।” 

নবীন দাদাকে চেনে, বুঝলে এ কথাটা খতম হয়ে গেল। 
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তবু সাহস করে জিজ্ঞাসা করলে, “মেজোবউ যদি বউরানীকে দেখতে যায় তা হলে কি দোষ 
আছে ?” 
মধুসূদন অবজ্ঞা করে সংক্ষেপে বললে, “যাক-না ।” 


৪৯ 


ব্ত্তসমস্ত হয়ে একটা কেদারা দেখিযে দিযে বিপ্রদাস বললে, “আসুন নবীনবাবু, এইখানে বসুন 1” 

নবীন বললে, “আমার পবিচযটা পান নি বোধ হচ্ছে । মনে করেছেন আমি রাজবাড়ির কোন 
আদুরে ছেলে । যিনি আপনার ছোটো বোন, আমি তার অধম সেবক, আ্রামাকে সম্মান কবে আমায 
আশীর্বাদটা ফাকি দেবেন না। কিন্তু করেছেন কী ? আপনার অমন শবীরেব কেবল ছায়াটি বাকি 
রেখেছেন !” 

“শরারটা সত্য নয, ছায়া, মাঝে মাঝে সে খববটা পাওয়া ভালো । ওত শেষেব পাঠ এগিয়ে 
থাকে 1” 

কুমু ঘরে ঢুকেই বললে, “ঠাকুবপো, চলো কিছু খাবে ।” 

“খাব, কিন্তু একটা শর্ত আছে । যতক্ষণ পূরণ না হবে, ব্রাহ্মণ অতিথি অভুক্ত তোমাব দ্বাবে পড়ে 
থাকবে |” 

“শতটা কী শুনি।” 

“আমাদেব বাডিতে থাকতেই দববাব গানিষে বেখেছিলুম কিন্তু স্খোনে জোর পাই নি । ভক্তকে 
একখানি ছবি তোমায দিতে হবে । সেদিন বলেছিলে নেই, আজ তা বলবাব জো নেই, তোমাব দাদার 
ঘবের দেয়ালে এ তো সামনেই ঝুলছে ।” 

ভালো ছবি দৈব হয়ে থাকে, কুমুব এ ছবিটি তেমনি যেন দৈবেব রচনা । কপালে যে আলোটি 
পড়লে কুমুর মনের চিহাবাটি মুখে প্রকাশ পাঘ, সেই আলোটিই পাড়েছিল | ললাটে নির্মল বুদ্ধিব 
দীপ্তি, চোখে গভাব সাবল্যেব সব কণতা । দাড়ানো ছবি । কুমুব সুন্দর ডান হাতটি একটা শুনা চৌকির 
হাতাব উপরে । মনে হয যেন সামনে ও আ'পনাবই একটা দূবকালেব ছাযা দেখতে পেষে হঠাৎ থমকে 
দাড়িয়েছে । 

নিজেব এই ছবিটি কুমুব চোখে পড়ে নি, কলকাতা থেকে ছবিওযালা আনিষে বিবাহে কযদিন 
আগে ওর দাদা এটি তুলিষেছিল : তাব পবে নিজেব ঘাবে ছবিটি টাঙিযেছে, এইটেতে কুমুব হৃদয় আর 
হয়ে গেল । ফোটোগ্রাফেব কপি আবো নিশ্চথ আছে, তাই দাদা খেক দিকে চাইলে ' নবীন বললে, 
“বুঝতে পারছেন বিপ্রদাসবাবু, বউবানীব দযা হয়েছে । দেখুন না, ওব চোখেব দিদুক চেষে । অযোগ্য 
বলেই আমার প্রতি গর একটু বিশেষ ককণা ।" 

বিপ্রদাস হেসে বললে, “কুমু, আমার এ চামড়াব বাক্সষ আবো খানক্ষেক ছবি আছে, তোব ভক্তকে 
বরদান করতে চাস যদি তো অভাব হবে না?” 

কুমু নবীনকে খাওয়াতে নিযে গেলে পব কালু এল ঘবে । বললে, “আমি মেজোবাবুকে তার 
করেছি, শীঘ্র চলে আসবাব জন্যে ৷" 

“আমার নামে ৮" 

“হ্যা, তোমারই নামে দাদা । আমি জানি, তুমি শেষ পযন্ত হানা করবে, এ দিকে সময় বড়ো কঠিন 
হয়ে আসছে ৷ ডাক্তারেব কাছে যা শোনা গেল, তোমার উপর এত চাপ সইবে না।” 

ডাক্তার বলেছে হৃদ্যস্ত্রের বিকাবেব লক্ষণ দেখা দিয়েছে, শরীরমন শান্ত বাখা চাই । এক সময়ে 
বিপ্রদাসের যে অতিরিক্ত কুস্তির নেশা ছিল এট। তারই ফল, তার সঙ্গে যোগ দ্িযেছে মনের উদবেগ । 

সুবোধকে এরকম জোর-তলব করে ধরে আনা ভালো হবে কিনা বিপ্রদাস বুঝতে পারলে না , চুপ 
করে ভাবতে লাগল । কালু বললে, “বডোবাবু, মিথো ভাবছ, বিষয়কর্মের একটা শেষ ব্যবস্থা এখনই 
করা চাই, আর এতে তাকে না হলে চলবে না । বাবো পার্সেন্ট সুদে মাড়োয়ারির হাতে মাথা বিকিয়ে 
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দিতে পারব না। তারা আবার দু লাখ টাকা আগাম সুদ হিসেবে কেটে নেবে । তার উপব দালালি 
আছে ।” 

বিপ্রদাস বললে, “আচ্ছা, আসুক সুবোধ । কিন্তু আসবে তো?" 

“যতবড়ো সাহেব হোক-না, তোমার তাব পেলে সে না এসে থাকতে পারবে না! সে তুমি নিশ্চিন্ত 
থাকো । কিন্তু দাদা, আর দেরি করা নয়, খুকিকে শ্বশুববাড়ি পাঠিযে দাও |” 

বিপ্রদাস খানিকক্ষণ চুপ করে বইল, বললে, “মধুসুদন না ডেকে পাঠালে যাবার বাধা আছে ।" 

“কেন, খুকি কি মধুসূদনের পাটখাটা মজুর ? নিজের ঘরে যাবে তার আবাব হুকুম কিসেব ?" 

আহার সেরে নবীন একলা এল বিপ্রদাসের ঘরে । বিপ্রদাস বললে, “কুমু তোমাকে ম্নেহ কবে ।” 

নবীন বললে, “তা করেন। বোধ করি আমি অযোগ্য বলেই ওর স্নেহ এত বেশি !" 

“তার সম্বন্ধে তোমাকে কিছু বলতে চাই, তুমি আমাকে কোনো কথা লুকিয়ো না।” 

"কোনো কথা আমার নেই যা আপনাকে বলতে আমার বাধবে ।” 

“কুমু যে এখানে এসেছে আমান মনে হচ্ছে তাব মধ্যে যেন ধাকা কিছু আছে ।” 

“আপনি ঠিকই বুঝেছেন ! যাব অনাদর কল্পনা করা যায় না সংসারে তাবও অনাদব ঘটে 

“অনাদব ঘটেছে তবে গ 

“সেই লজ্জা এসেছি , আর তো কিছুই পাবি নে, পায়ের ধুলো নিযে মনে মনে মাপ চাই 

“কুমু যদি আজই স্বামীব ঘরে ফিরে যায তাতে ক্ষতি আছে কি?” 

“সত্যি কথা বলি, যেতে বলতে সাহস কা" নে ।" 

ঠিক যে কী হয়েছে বিপ্রদাস সে কথা নবীনকে জিন্ঞাসা কবলে না । মনে কবলে, জিজ্ঞাসা কবা 
অন্যায় হবে । কুমুকেও প্রশ্ন কবে কোনো কথা রেব কবতে বিপ্রদাসেব অভিকচি নেই । মনের মধো 
ছটফট করতে লাগল । কালুকে ডেকে জিজ্জাসা করলে, “তুমি তো ওদের বাড়ি যাওয়া-আসা কব, 
মধুসূদনের সম্বন্ধে তুমি বোধ হয কিছু জান।" 

“কিছু আভাস পেয়েছি, কিন্তু সম্পূর্ণ না জেনে তোমাব কাছে কিছু বলতে চাই নে ৷ আর দুটো দিন 
সবুর করো, খবব তোমাকে দিতে পাবব |” 

আশঙ্কায় বিপ্রদাসেব মন বাথিত হয়ে উঠল । প্রতিকাব কববাদ কোনো বাস্তা তাব হাতে নেই বলে 
দুশ্চিপ্তাটা ওব হৃংপশুটাকে ক্ষণে ক্ষণে মোচড দিতে লাগল । 
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কমু সনেকদিন যেটা একান্ছ ইচ্ছা কবেছিল সে ওব পূর্ণ হল , সেই পরিচিত ঘবে, সেই ওব দাদাব 
ন্েেহেব পরিবেষ্টনেব মধ্যে এল ফিবে, কিন্তু দেখতে পেলে গব সেই সহজ জায়গাটি নেই। 
এক-একবান অভিমানে গুব মনে হচ্ছে মাই ফিবে, কেননা, ও স্পষ্ট বুঝতে পাবছে সবাবই মনে 
প্রতিদিন এই প্রশ্নটি বয়েছে, "ও ফিবে যাচ্ছে না কেন, কী হয়েছে ওব ” দাদাব গভীর স্নেহের মধ্যে এ 
একটা উৎকপ্া, সেটা নিষে ওদেব মধ্যে স্পষ্ট আলোচনা চলে না, ভার বিষয় ও নিজে, অথচ ওব কাছে 
সেটা চাপা বইল 

বিকেল হয়ে ভ্রাসছে, বোদ্দুর পডে এল । শোবার ঘরের জানালার কাছে কুমু বসে । কাকগ্ালো 
ডাকাডাকি কবছে, বাইবেব রাস্তায় গাড়িব শব্দ আর লোকালয়ের নানা কলরব । নতুন বসস্তের হাওয়া 
শহরের ইটকাঠের উপর রঙ ধরাতে পারলে না । সামনের বাড়িটাকে অনেকখানি আড়াল করে একটা 
পাতবাদামের গাছ, অস্থির হাওয়া তারই ঘনসবুজ পাতায় দোল লাগিয়ে অপরাহ্রের আলোটাকে টুকরো 
টুকরো করে ছড়িয়ে দিতে লাগল | এইরকম সময়ে পোষা হরিণী তার অজানা বনের দিকে ছুটে 
যেতে চায়, যেদিন হাওয়ার মধ্যে বসন্তের ছোওয়া লাগে, মনে হয় পৃথিবী যেন উৎসুক হয়ে চেয়ে 
আছে নীল আকাশের দূর পথের দিকে । যা-কিছু চার দিকে বেড়ে আছে সেই্টেকেই মনে হয় মিথ্যে, 
আর যার ঠিকানা পাওয়া যায় নি, যার ছবি আকতে গেলে রঙ যায় আকাশে ছড়িয়ে, মূর্তি উকি দিয়ে 
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পালিয়ে যায় জলম্থলের নানা ইশারার মধ্যে, মন তাকেই বলে সব চেয়ে সত্য ৷ কুমুর মন হাপিয়ে উঠে 
আজ পালাই-পালাই করছে সব-কিছু থেকে, আপনার কাছ থেকে । কিন্তু এ কী বেড়া! আজ এ 
বাড়িতেও মুক্তি নেই । কল্পনায় মৃত্যকেও মধুর করে তুললে । মনে মনে বললে, কালো 'যমুনার পারে, 
সেই কালোববণ, চলেছি তারই অভিসারে, দিনের পর দিনে-_ কত দীর্ঘ পথ কত দুঃখের পথ । মনে 
পড়ে গেল, দাদার অসুখ বেড়েছে-_ সেবা করতে এসে আমি অসুখ বাড়িয়েছি, এখন আমি যা করতে 
যাব তাতেই উলটো হবে । দুই হাতে মুখ চেপে ধরে কুমু খুব খানিকটা কেঁদে নিলে । কান্নার বেগ 
থামলে স্থির করলে বাড়ি ফিরে যাবে, তা যা হয় তাই হবে-_ সব সহ্য করবে-__ শেষকালে তো আছে 
মুক্তি, শীতল গভীর মধুর | সেই মৃতার কল্পনা মনে মধ্যে যতই স্পষ্ট করে আকড়ে ধরল ততই ওর 
বোধ হল জীবনের ভার একেবারে দুর্বহ হবে না, গুন গুন করে গাইতে লাগল-_ 

পথপর রয়নি অধেরী, 

কুঞ্জপর দীপ উজিয়ারা । 

দুপুরবেলা কুমু দাদাকে ঘুম পাডিয়ে দিয়ে চলে এসেছিল, এতক্ষণে ওষুধ আর পথ্য খাওয়াবার 
সময় হয়েছে । ঘরে এসে দেখলে বিপ্রদাস উঠে বসে পোর্টফোলিয়ো কোলে নিয়ে সুবোধকে 
রনির রসদ রা কারক রানিন হি বগা 
ঘুমোও ন।” 

বিপ্রদাস বললে, “তুই ঠিক করে রেখেছিস ঘুমোলেই বিশ্রাম হয় ! মন যখন চিঠি লেখার দরকার 
বাধ বে তখন চিঠি লিখলেই বিশ্রাম ।” ৰ 

কুমু বুঝলে, দবকারটা ওকে নিয়েই । সমুদ্রের এপাবে এক ভাইকে ব্যাকুল করেছে, সমুদ্রের ওপারে 
আর-এক ভাইকে ছটফটিযে দেবে, কী ভাগ্য নিয়েই জন্মেছিল তাদের এই বোন ! দাদাকে 
চা-খাওয়ানো হলে পব আস্তে আস্তে বললে, “অনেকদিন তো হয়ে গেল, এবার বাড়ি যাওয়া ঠিক 
করেছি।” 

বিপ্রদাস কুমুব মুখেব দিকে চেয়ে বোঝবার চেষ্টা করলে কথাটা কী ভাবের । এতদিন দুই 
ভাইবোনেব মধ্যে যে স্পষ্ট বোঝাপড়া ছিল আজ আর তা নেই, এখন মনের কথার জন্যে হাতড়ে 
বেড়াতে হয় । বিপ্রদাস লেখা বন্ধ করলে । কুমুকে পাশে বসিয়ে কিছু না বলে তার হাতের উপর ধীরে 
ধীবে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । কুমু তাব ভাষা বুঝল । সংসারের গ্রন্থি কঠিন হয়েছে, কিন্তু 
ভালোবাসাব একটুকুও অভাব হয নি । চোখ দিয়ে জল পড়তে চাইল, জোর করে বন্ধ করে দিলে । 
কুমু মনে মনে বললে, এই ভালোবাসার উপর সে ভাব চাপাবে না : হাই আবার বললে, “দাদা, আমি 
যাওয়া ঠিক করেছি।” 

বিপ্রদাস কী জবাব দেবে ভেবে পেলে না, কেননা কুমুর য;ওয়াটাই হয়তো ভালো, অস্তত সেটাই 
তো কর্তব্য ৷ চুপ করে বইল | এমন সমম্য কুকুরটা ঘুম থেকে জেগে কুমুর কোলের উপর দুই পা তুলে 
বিপ্রদাসের প্রসাদ রুটির টুকরোর জন্যে কাকুতি জানালে । 

রামস্বরূপ বেহারা এসে খবর দিলে মুখুজোমশায় এসেছেন । কুমু উদ্বিগ্ন হয়ে বললে, “আজ দিনে 
তোমার ঘুম হয় নি, তার উপরে কালুদার সঙ্গে তর্কবিতর্ক করে ব্লান্ত হয়ে পড়বে । আমি বরঞ্চ যাই, 
কিছু যদি কথা থাকে শুনে নিই গে, তার পরে তোমাকে সময়মত এসে জানাব |” 

“ভাবি ডাক্তার হয়েছিস তুই ! একজনের কথা যদি আর-একজন শুনে নেয় তাতে রোগীর মন খুব 
সুস্থির হয় ভেবেছিস ?” 

“আচ্ছা আমি শুনব না, কিন্ত আজ ণ্ক।” 

“কুমু, ইংরেজ কবি বলেছে, শ্রুত সংগীত মধুর, অশ্রত সংগীত মধুরতর | তেমনি শ্রুত সংবাদ 
ক্লান্তিকর হতে পারে, কিন্তু অশ্রুত সংবাদ আরো অনেক ক্রান্তিকর, অতএব অবিলম্বে শুনে নেওয়াই 
ভালো ।” 

“আমি কিন্তু পনেরো মিনিট পরেই আসব, আর তখনো যদি তোমাদের কথাবার্তা না থামে তবে 
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আমি তার মধ্যেই এসবাজ বাজাব_- ভীমপলল্রী ।” 

“আচ্ছা, তাতেই রাজি ।” 

আধঘণ্টা পরে এসবাজ হাতে করেই কুমু ঘরে ঢুকল, কিন্তু বিপ্রদাসের মুখের ভাব দেখে তখনই 
এসরাজটা দেয়ালের কোণে ঠেকিয়ে রেখে দাদার পাশে বসে তার হাত চেপে ধরে জিজ্ঞাসা করলে, 
“কী হয়েছে দাদা £” 

কুমু এতদিন বিপ্রদাসেব মধ্যে যে অস্থিরতা লক্ষ্য করেছিল তার মধ্যে একটা গভীর বিষাদ ছিল । 
বিপ্রদাসের জীবনে দুঃখতাপ অনেক গেছে, কেউ তাকে সহজে বিচলিত হতে দেখে নি । বই পড়া, 
গানবাজনা করা, দুরবীন নিয়ে তারা দেখা, ঘোড়ায় চড়া, নানা জায়গা থেকে অজানা গাছপালা নিয়ে 
বাগান কবা প্রভৃতি নানা বিষয়েই তার ওৎসুক্য থাকাতে সে নিজের সম্বন্ধীয় দুঃখকষ্টকে নিজের মধ্যে 
কখনো জমতে দেয নি । এবার বোগের দুর্বলতায় তাকে নিজের ছোটো গণ্ডির মধ্যে বড়ো বেশি করে 
বন্ধ করেছে । এখন সে বাইবে থেকে সেবা ও সঙ্গ পাবার জন্যে উন্মুখ হযে থাকে, চিঠিপত্র ঠিকমত না 
পেলে উদ্বিগ্ন হয়, ভাবনাগুলো দেখতে দেখতে কালো হয়ে ওঠে । তাই দাদার 'পরে কুমুর স্েহ আজ 
যেন মাতৃক্সেহের মতো রূপ ধরেছে-_ তার অমন ধৈর্যগন্ভীর আত্মসমাহিত দাদার মধ্যে কোথা থেকে 
যেন বালকের ভাব এল, এত আবদার, এত চাঞ্চল্য, এত জেদ | আর সেইসঙ্গে এমন গভীর বিষাদ 
আব উৎ্কঠা । 

কিন্তু কুমু এসে দেখলে তার দাদার সেই আবেশটা কেটে গিয়েছে । তার চোখে যে আগুন জ্বলেছে 
সে যেন মহাদেবের তৃতীয় নেত্রের আগুনের মতো, নিজের কোনো বেদনাব জন্যে নয়__ সে তার 
দৃষ্টির সামনে বিশ্বের কোনো পাপকে দেখতে পাচ্ছে, তাকে দগ্ধ করা চাই | কুমুর কথায় কোনো উত্তর 
না দিয়ে সামনের দেয়ালে অনিমেষ দৃষ্টি রেখে বিপ্রদাস চুপ করে বসে রইল । 

কুমু আর খানিক বাদে আবার জিজ্ঞাসা করলে, “দাদা, কী হযেছে বলো।” 

বিপ্রদাস যেন এক দূর লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি বেখে বললে, “দুঃখ এড়াবার জন্যে চেষ্টা করলে দুঃখ 
পেয়ে বসে । ওকে জোরের সঙ্গে মানতে হবে ।” 

“তুমি উপদেশ দাও, আমি মানতে পারব দাদা ।” 

“আমি দেখতে পাচ্ছি, মেয়েদের যে অপমান, সে আঁছে সমস্ত সমাজের ভিতরে, সে 
কোনো-একজন মেয়ের নয় ।” 

কুমু ভালো করে তার দাদার কথাব মানে বুঝতে পারলে না। 

বিপ্রদাস বললে, “বাথাটাকে আমারই আপনার মনে করে এতদিন কষ্ট পাচ্ছিলুম, আজ বুঝতে 
পারছি, এর সঙ্গে লড়াই কবতে হবে, সকলের হযে ।” 

বিপ্রদাসের ফ্যাকাশে গৌববর্ণ মুখের উপর লাল আভা এল । ওর কোলের উপর রেশমের 
কাজ-করা একটা চৌকো বালিশ ছিল সেটাকে ঠেলে হঠাৎ সরিয়ে ফেলে দিলে | বিছানা থেকে উঠে 
পাশের হাতাওয়ালা চৌকির উপর বসতে যাচ্ছিল, কুমু ওব হাত চেপে ধরে বললে, “শান্ত হও দাদা, 
উঠো না, তোমার অসুখ বাড়বে ।” বলে একটু জোর কবেই পিঠের দিকের উচ্ু-করা বালিশের উপর 
বিপ্রদাসকে হেলিয়ে শুইয়ে দিলে । 

বিপ্রদাস গায়ের কাপড়টাকে মুঠো দিয়ে চেপে ধরে বললে, “সহ্য করা ছাড়া মেয়েদের অন্য কোনো 
রাস্তা একেবারেই নেই বলেই তাদের উপর কেবলই মার এসে পড়ছে । বলবার দিন এসেছে যে সহ্য 
করব না। কুমু, এখানেই তোর ঘর মনে করে থাকতে পারবি ? ও বাড়িতে তোর যাওয়া চলবে না ।” 

কালুর কাছ থেকে বিপ্রদাস আজ অনেক কথা শুনেছে । 

শ্যামাসুন্দরীর সঙ্গে মধুসূদনের যে সম্বন্ধ ঘটেছে তার মধ্যে অপ্রকাশ্যতা আর ছিল না। ওরা দুই 
পক্ষই অকুঠিত | লোকে ওদেরকে অপরাধী মনে করছে মনে করেই ওরা স্পর্ধিত হয়ে উঠেছে । এই 
সম্বন্ধটার মধ্যে সৃক্্ম কাজ কিছুই ছিল না বলেই পরস্পরকে এবং লোকমতকে ধাচিয়ে চলা ওদের 
পক্ষে ছিল অনাবশ্যক | শোনা গেছে শ্যামাসুন্দরীকে মধসূদন কখনো কখনো মেরেওছে, শ্যামা যখন 
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তারম্বরে কলহ করেছে তখন মধুসূদন তাকে সকলের সামনেই বলেছে, 'দূর হয়ে যা বজ্জাত, বেরিয়ে 
যা আমার বাড়ি থেকে ।' কিন্তু এতেও কিছু আসে যায় নি । শ্যামার সম্বন্ধে মধুসূদন আপন কর্তৃত্ব 
সম্পূর্ণ বজায় রেখেছে, ইচ্ছে করে মধুসূদন নিজে তাকে যা দিয়েছে শ্যামা যখনই তার বেশি কিছুতে 
হাত দিতে গেছে অমনি খেয়েছে ধমক | শ্যামাব ইচ্ছে ছিল সংসারের কাজে মোতির মা'র জায়গাটা 
সেই দখল কবে, কিন্তু তাতেও বাধা পেলে , মধুস্দন মোতির মাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে, 
শ্যামাসুন্দবীকে বিশ্বাস করে না । শ্যামার সম্বন্ধে গব কল্পনায রঙ লাগে নি, অথচ খুব মোটা রকমের 
সম্পূর্ণ অভাব, বিশেষ যত্র কববাব জিনিস নয, খাট থেকে ধুলোয় পড়ে গেলেও আসে যায় না। কেন্ত 
ওতে আবাম আছে । শ্যামাকে সামলিয়ে চলবাব একটুও দরকার নেই: তা ছাড়া শ্যামা সমস্ত 
মনপ্রাণের সঙ্গে ওকে যে বড়ো বলে মানে, ওর জনো সব সইতে সব করতে সে রাজি, এটা নিঃসংশযে 
জানার দরুন মধুসূদনের আত্মমর্যাদা সুস্থ আছে । কুমু থাকতে প্রতিদিন ওর এই আত্মমর্যাদা বড়ো বেশি 
নাড়া খেযেছিল । 

মধুসূদনের এই আধুনিক ইতিহাসটা জানবাব জন্যে কালুকে খুব বেশি সন্ধান করতে হয় নি । ওদের 
বাড়িতে লোকজনের মধ্যে এই নিয়ে যথেষ্ট বলাবলি চলেছিল, অবশেষে নিতান্ত অভ্যস্ত হওয়াতে 
বলাবলির পালাও একরকম শেষ হয়ে এসেছে । 

খবরটা শোনবামাত্র বিপ্রদাসকে যেন আগুনের তীর মারলে । মধুসূদন কিছু ঢাকবার চেষ্টামাত্র করে 
নি, নিক্ষের স্ত্রীকে প্রকাশ্যে অপমান করা এতই সহজ-_ স্ত্রীর প্রতি অত্যাচার করতে বাহিরের বাধা 
এতই কম । স্ত্রীকে নিরুপায়ভাবে স্বামীর বাধ্য করতে সমাজে হাজার বকম যস্থ্র ও যন্ত্রণার সৃষ্টি করা 
হয়েছে, অথচ সেই শক্তিহীন স্ত্রীকে স্বামীর উপদ্রব থেকে বাচাবার জন্যে কোনো আবশ্যিক পন্থা রাখা 
হয় নি। এরই নিদাকণ দুঃখ ও অসম্মান ঘরে ঘবে যুগে যুগে কী রকম ব্যাপ্ত হয়ে আছে এক মুহুর্তে 
বিপ্রদাস তা যেন দেখতে পেলে । সতীত্বগবিমাব ঘন প্রলেপ দিযে এই ব্যথা মারবার চেষ্টা, কিন্ত 
বেদনাকে অসম্ভব করবার একটুও চেষ্টা নেই। স্ত্রালোক এত সম্তা, এত অকিঞ্চিৎকব্‌ ! 

বিপ্রদাস বললে, “কুমু, অপমান সহ্য কবে যাওযা শক্ত নয়, কিন্তু সহ্য করা অন্যায় । সমস্ত 
স্ত্রীলোকেব হয়ে তোমাকে তোমার নিজের সম্মান দাবি করতে হবে, এতে সমাজ তোমাকে যত দুঃখ 
দিতে পারে দিক 1” 

কুমু বললে, “দাদা, তুমি কোন অপমানের কথা বলছ ঠক বুঝতে পারছি নে।” 

বিপ্রদাস বললে“তুই কি তবে সব কথা জানিস নে” 

কুমু বললে, “না ।” 

বিপ্রদাস চুপ কবে বইল । একটু পরে বললে, “ মেয়েদের অপ ণানের দুঃখ আমার বুকের মধ্যে জমা 
হয়ে বযেছে। কেন তা জানিস ?” 

কুমু কিছু না বলে দাদাব মুখের দিকে চেয়ে বইল । খানিক পবে বললে. “চিরজীবন মা যা দুঃখ 
পেযেছিলেন আমি তা কোনোমতে তুলতে পারি নে, আমাদের ধর্মবুদ্ধিহীন সমাজ সেজন্যে দায়ী |” 

এইখানে ভাইবোনেৰ মধ্যে প্রভেদ আছে । কুমু তার বাবাকে খুব বেশি ভালোবাসত, জানত তার 
হৃদয় কত কোমল | সমস্ত অপবাধ কাটিয়েও তার বাবা ছিলেন খুব বড়ো এ কথা না মনে করে সে 
থাকতে পারত না, এমন-কি, তার বাবার জীবনে যে শোচনীয় পরিণাম ঘটেছিল সেজন্যে সে তার 
মাকেই মনে মনে দোষ দিযেছে। 

বিপ্রদাসও তাব বাবাকে বড়ো বলেই ভক্তি শরেছে। কিন্তু বারে বারে শ্বলনের দ্বারা তার মাকে 
তিনি সকলেব কাছে অসম্মানিত কবতে বাধা পান নি এটা সে কোনোমতে ক্ষমা করতে পারলে না। 
তার মাও ক্ষমা করেন নি বলে বিপ্রদাস মনের মধ্যে গৌরব বোধ করত । 

বিপ্রদাস বললে, “আমার মা যে অপমান পেয়েছিলেন তাতে সমস্ত স্ত্রীজাতির অসম্মান । কুমু, তুই 
বাক্তিগতভাবে নিজের কথা ভুলে সেই অসম্মানের বিরুদ্ধে দাড়াবি, কিছুতে হার মানবি নে ।” 


১১৮২ উপন্যাস সমগ্র 


কুমু মুখ নিচু করে আস্তে আস্তে বললে, “বাবা কিন্তু মাকে খুব ভালোবাসতেন সে কথা ভুলো না 
দাদা । সেই ভালোবাসায় অনেক পাপের মার্জনা হয় ।” 

বিপ্রদাস বললে, “তা মানি, কিন্তু এত ভালোবাসা সত্বেও তিনি এত সহজে মামের সম্মানহানি 
করতে পারতেন, সে পাপ সমাজের | সমাজকে সেজন্য ক্ষমা করতে পারব না, সমাজের ভালোবাসা 
নেই, আছে কেবল বিধান ।” 

“দাদা, তুমি কি কিছু শুনেছ ?” 

“হা শুনেছি, সে-সব কথা তোকে আস্তে আস্তে পরে বলব ।” 

“সেই ভালো | আমার ভয় হচ্ছে আজকেকার এই-সব কথাবার্তায় তোমার শরীর আরো দুর্বল হয়ে 
যাবে ।” 

“না কুমু, ঠিক তার উলটো । এতদিন দুঃখের অবসাদে শরীরটা যেন এলিয়ে পড়ছিল । আজ যখন 
মন বলছে, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত লড়াই করতে হবে, আমার শরীরের ভিতর থেকে শক্তি 
আসছে ।” 

“কিসের লড়াই দাদা ?” 

“যে সমাজ নারীকে তার মূল্য দিতে এত বেশি ফাঁকি দিয়েছে তার সঙ্গে লড়াই ।” 

“তুমি তার কী করতে পার দাদা ৮” 

-আমি তাকে না মানতে পাবি । তা ছাড়া আরো আরো কী করতে পারি সে আমাকে ভাবতে হবে, 
আক্ত থেকেই শুরু হল কুমু ৷ এই বাড়িতে তোর জায়গা আছে, সে সম্পর্ণ তোর নিজের, আর-কারও 
সঙ্গে আপস করে নয় । এইখানেই তুই নিজের জোরে থাকবি ।” 

“আচ্ছা দাদা, সে হবে, কিন্তু আব তুমি কথা কোয়ো না।” 

এমন সময় খবর এল, মোতির মা এসেছে । 


৫১ 


শোবার ঘরে কুমু মোতির মাকে নিয়ে বসল । কথা কইতে কইতে অন্ধকার হয়ে এল, বেহাবা এল 
আলো জ্বালতে, কুমু নিষেধ করে দিলে ! 

কুমু সব কথাই শুনলে ; চুপ করে রইল । 

মোতির মা বললে, “বাড়িকে ভূতে পেয়েছে বউরানী, ওখানে টিকে থাকা দায় | তুমি কি যাবে 
নাগ” 
-আমাব কি ডাক পড়েছে ঠা 
“না, ডাকবার কথা বোধ হয় মনেও নেই । কিন্তু তুমি না গেলে তো চলাযবই না।” 
“আমাব কী কববাব আছে £ আমি তো তাকে তৃপ্ত করতে পারব না । ভেবে দেখত গেলে আমাব 
জনোই সমস্ত কিছু হযেছে, অথচ কোনো উপায় ছিল না। আমি যা দিতে পারতুম সে তিনি নিতে 
পারলেন না । আজ মামি শূন্য হাতে গিয়ে কী করব ?” 

“বল কী বউরানী, সংসার যে তোমারই, ঙ্গে তো তোমার হাতছাড়া হলে চলবে না।” 

“সংসার বলতে কী বোঝ ভাই ? ঘবদুয়োর, জিনিসপত্র, লোকজন ? লঙ্গা করে এ কথা বলতে 
যে, তাতে আমার ম্রধিকার আছে । মহলে অধিকার খুইয়েছি, এখন কি এ-সব বাইরের জিনিস নিয়ে 
লোভ খরা চলে 2 

“কী বলছ ভাই নী? ঘরে কি তুমি একেবারেই ফিরবে নাগ 

“সব কথা ভালো করে বুঝতে পারছি নে। আর কিছুদিন আগে হণ ঠাকুরের কাছে সংকেত 
চাইতুন, দৈবঞ্জেব কাছে শুধোতে যেতুম । কিন্তু আমার সে-সব ওরসা ধুয়েমুছে গেছে । আবস্তে সব 
লক্ষণই তো ভালো ছিল । শেষে কোনোর্টাই তো একটুও খাটল না । আজ কতবাব বসে বসে ভেবেছি 


যোগাযোগ ১১৮৩ 


দেবতার চেয়ে দাদার বিচারের উপর ভর করলে এত বিপদ ঘটত না। তবুও মনের মধ্যে যে 
দেবতাকে নিয়ে দ্বিধা উঠেছে, হদয়ের মধ্যে তাকে এড়াতে পারি নে। ফিরে ফিরে সেইখানে এসে 
লুটিয়ে পড়ি ।” 

“তোমার কথা শুনে যে ভয় লাগে। ঘরে কি যাবেই না?” 

“কোনো কালেই যাব না সে কথা ভাবা শক্ত, যাবই সে কথাও সহজ নয় ।” 


“আচ্ছা, তোমার দাদার কাছে একবার কথা বলে দেখব | দেখি তিনি কী বলেন। ঠার দর্শন 
পাওয়া যাবে তো 2” 


“চলো-না, এখনই নিয়ে যাচ্ছি।” 

বিপ্রদাসের ঘরে ঢুকেই তার চেহারা দেখে মোতির মা থমকে দাড়াল, মনে হল যেন ভূমিকম্পের 
পরেকার আলো-নেবা চুড়ো-ভাঙা মন্দির । ভিতরে একটা অন্ধকার আর নিস্তব্ধতা । প্রণাম করে 
পায়ের ধুলো নিয়ে মেজের উপর বসল । 

বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে বললে, “এই যে চৌকি আছে ।” 

মোতির মা মাথা নেড়ে বললে, “না, এখানে বেশ আছি ।” 

ঘোমটার ভিতর থেকে তার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করতে লাগল । বুঝতে পারলে দাদার এই অবস্থায় 
কুমুকে ব্থাই বাজছে । 

কুমু প্রসঙ্গটা সহজ করে দেবার জন্যে বললে, “দাদা, ইনি বিশেষ করে এসেছেন তোমার মত 
ক্ষিক্রাসা করতে ।” 

মোতির মা বললে, “না না, মত জিজ্ঞাসা পরের কথা, আমি এসেছি গুর চরণ দর্শন করতে ।” 

কুমু বললে, “উনি জানতে চান, গুদের বাড়িতে আমাকে যেতে হবে কি না।” 

বিপ্রদাস উঠে বসল , বললে, “সে তো পরের বাড়ি, সেখানে বুমু গিয়ে থাকবে কী করে £” যদি 
ক্রোধের সুরে বলত তা হলে কথাটার ভিতরকাব আগুন এমন করে জ্বলে উঠত না । শাস্ত কণ্ঠস্বর, 
মুখের মধ্যে উত্তেজনার লক্ষণ নেই । 

মোতিব মা ফিস্‌ ফিস্‌ করে কী বললে । তার অভিপ্রায় ছিল পাশে বসে কুমু তার কথাগুলো 
বিপ্রদাসের কানে পৌছিয়ে দেবে । কুমু সম্মত হল না, বললে, “তুমিই গলা ছেডে বলো ।” 

মোতির মা স্বর আব-একটু স্পষ্ট করে বললে, “যা ওর আপনারই, কেউ তাকে পরের কবে দিতে 
পারে না, তা সে যেই হোক-না।” 

“সে কথা ঠিক নয় । উনি আশ্রিত মাত্র । &ব নিজের অধিক-প্ুবব জোর নেই । ওকে খরছাড' 
করলে হয়তো নিন্দা করবে. বাধা দেবে না । যত শান্তি সমস্তই কেবল গুব জন্যে । তবু অনুগ্রহের 
আশ্রয়ও সহ্য করা যেত যদি তা মহদাশ্রয হত ।” 

এমন কথার কী জবাব দেবে মোতিব মা ভেবে (পলে না । স্বামীর আশ্রযে বিদ্ব ঘটলে মেয়েব 
পক্ষেব লোকেরাই তো পায়ে ধরাধরি করে, এ-যে উলটো কাণ্ড । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “কিন্ত আপন সংসার না থাকলে মেয়েরা যে বাচে না ; পুকষেবা 
ভেসে বেডাতে পারে, মেয়েদেব কোথাও স্থিতি গাই তো।” 

“স্থিতি কোথায় ? অসম্মানের মধ্যে ? আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, কুমুকে যিনি গড়েছেন তিনি 
আগাগোড়া পরম শ্রদ্ধা করে গড়েছেন। কুমুকে অবজ্ঞা কবে এমন যোগ্যতা কারও নেই, 
চক্রবর্তী-সম্রাটেবও না ।” 

কুমুকে মোতিব মা খুবই ভালোবাসে, ভক্তি করে, কিন্তু তবু কোনো মেয়ের এত মূল্য থাকতে পারে 
যে তাব গৌবব স্বামীকে ছাপিয়ে যাবে এ কখ মোতিব মা'ব কানে ঠিক লাগল না । সংসারে স্বামীর 
সঙ্গে ঝগড়াঝাটি চলুক, স্ত্রীর ভাগ্যে অনাদর-অপমানও না-হয় যথেষ্ট ঘটল, এমন-কি, তার থেকে 
নিষ্কৃতি পাবার জনো স্ত্রী আফিম খেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে মবে সেও বোঝা যায়, কিন্তু তাই বলে স্বামীকে 
একেবারে বাদ দিয়ে স্ত্রী নিজেব জোনে থাকবে এটাকে মোতির মা স্পর্ধা বলেই মনে করে 


১১৮১৪ উপন্যাস সমগ্র 


মেয়েজাতের এত গুমব কেন ? মধুসূদন যত অযোগ্য হোক যত অন্যায় করুক, তবু সে তো 
পুরুষমানুষ : এক জাযগায় সে তার স্ত্রীব চেয়ে আপনিই বড়ো, সেখানে কোনো বিচার খাটে না। 
বিধাতার সঙ্গে মামলা কবে জিতবে কে? 

মোতিব মা বললে, “একদিন ওখানে যেতে তো হবেই, আর তো রাস্তা নেই।” 

“যেতে হবেই এ কথা ক্রীতদাস ছাড়া কোনো মানুষের পক্ষে খাটে না।” 

“মন্ত্র পড়ে স্ত্রী যে কেনা হযেই গেছে । সাত পাক যেদিন ঘোরা হল সেদিন সে যে দেহে মনে বাধা 
পড়ল, তাব তো আব পালাবার ভো বইল না । এ ধাধন যে মবণেব বাড়া ! মেয়ে হয়ে যখন জন্মেছি 
তখন এ জন্মের মতো মেয়ের ভাগ্য তো আর কিছুতে উজিয়ে ফেরানো যায না।” 

বিপ্রদাস বুঝতে পারলে মেয়ের সম্মান মেয়েদের কাছেই সব চেয়ে কম । তারা জানেও না যে, 
এইজন্যে মেয়েদের ভাগো ঘরে ঘরে অপমানিত হওযা এত সহজ | তাবা আপনার আলো আপনি 
নিবিষে বসে আছে । তাব পবে কেবলই মরছে ভয়ে, কেবলই মবছে ভাবনায়, অযোগ্য লোকেব হাতে 
কেবলই খাচ্ছে মার, আর মনে কবছে সেইটে নীরবে সহ্য কবাতেই স্ত্রীজন্মের সর্বোচ্চ চরিতার্থতা । 
না-_ মানুষের এত লাঞ্নাকে প্রশ্রয় দেওযা চলবে না । সমাজ যাকে এতদূর নামিয়ে দিলে সমাজকেই 
সে প্রতিদিন নামিয়ে দিচ্ছে । 

বিপ্রদাসের খাটের পাশেই মেজের উপর কুমু মুখ নিচু কবে বসে ছিল । বিপ্রদাস মোতিব মাকে 
কিছু না বলে কুমুর মাথায় হাত দিয়ে বললে, "একটা কথা তোকে বলি কুমু, বোঝবার চেষ্টা করিস । 
ক্ষমতা জিনিসটা যেখানে পড়ে-পাওয়া জিনিস, যাব কোনো যাচাই নেই, অধিকাব বজায় রাখবাব 
জন্যে যাকে যোগ্যতাব কোনো প্রমাণ দিতে হয না, সেখানে সংসাবে সে কেবলই হীনতার সৃষ্টি কবে। 
এ কথা তোকে অনেকবার বলেছি, তোর সংস্কাব তুই কাটাতে পাবিস নি, কষ্ট পেয়েছিস | তুই যখন 
বিশেষ করে ব্রাহ্মণভোজন কবাতিস কোনোদিন বাধা দিই নি, কেবল বার বাব বোঝাতে চেষ্টা করেছি, 
অবিচারে কোনো মানুষেব শ্রেষ্ঠতা স্বীকাব কবে নেওযাব দ্বাবা শুধু যে তাবই অনিষ্ট তা নয, তাতে 
করে সমাজে শ্রেষ্ঠতাব আদর্শকেই খাটো করে । এরকম অন্ধ শ্রদ্ধার দ্বাবা নিজেবই মনুষাত্বকে অশ্রদ্ধা 
করি এ কথা কেউ ভাবে না কেন ? তুই তো ইংবেজি সাহিত্য ক্ষিছু কিছু পড়েছিস, বুঝতে পাবছিস নে, 
এইরকম যত দলগড়া শাস্ত্রগডা নির্বিকার ক্ষমতাব ধিরুদ্ধে সমস্ত জগাতে আজ লডাইযেব হাওয়া 
উঠেছে । যত-সব ইচ্ছাকৃত অন্ধ দাসত্বকে বড়ো নাম দিযে মানুষ দীর্ঘকাল পোষণ কবেছে, ভাবই বাসা 
ভাঙবাব দিন এল ।” 

কুমু মাথা নিচু করেই ঘললে, “দাদা, তুমি কি বল স্ত্রী স্বামীকে অতিক্রম করবে গ" 

“অন্যায় অতিক্রম কবা মাত্রকেই দোষ দিচ্ছি । স্বামীও স্ত্রীকে অতিক্রম কববে না-- এই আমাব 
মত |” 

“যদি করে, স্ত্রী কি তাই বলে-_-” 

কুমুর কথা শেষ না হতেই বিপ্রদাস বললে, “স্ত্রী যদি সেই অনায় মেনে নেয় তবে সকল 
স্ত্রীলোকের প্রতিই তাতে করে অন্যায় কবা হবে । এমনি কবে প্রত্যেকে দ্বারাই সকলের দুঃখ জমে 
উঠেছে । অত্যাচাবের পথ পাকা হয়েছে ।” 

মোতির মা একটু অধৈর্যের স্বরেই বললে, “আমাদের বউরানী সতীলক্ষ্মী, অপমান কবলে সে 
অপমান ওকে ম্পর্শ করতেও পারে না।” 

বিপ্রদাসের কণ্ঠ এইবার উত্তেজিত হযে উঠল, “তোমরা সতীলক্ষ্মীর কথাই ভাবছ । আর যে 
কাপুরুষ তাকে অবাধে অপমান করবার অধিকার পেয়ে সেটাকে প্রতিদিন খাটাচ্ছে তাব দুর্গতির কথা 
ভাবছ না কেন?” 

কুমু তখনই উঠে ছাড়িয়ে বিপ্রদাসের চুলের মধ্যে আঙুল বুলোতে বুলোতে বললে, “দাদা, তুমি 
স্ান্থ কথা কোয়ো না । তুমি যাকে মুক্তি বল, যা জ্ঞানের দ্বারা হয়, আমাদের রক্তের মধ্যে তাব বাধা । 
আঁষরা মানুষকেও জড়িয়ে থাকি, বিশ্বাসকেও ; কিছুতেই তাব জট ছাড়াতে পারি নে । যতই ঘা খাই 
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ঘুরে ফিরে আটকা পড়ি । তোমরা অনেক জান তাতেই তোমাদের মন ছাড়া পায়, আমরা অনেক মানি 
তাতেই আমাদের জীবনের শূন্য ভরে । তুমি যখন বুঝিয়ে দাও তখন বুঝতে পারি হয়তো আমার ভূল 
আছে । কিন্তু তুল বুঝতে পারা, আর ভুল ছাড়তে পারা কি একই ? লতার আকড়ির মতো আমাদের 
মমত্ব সব কিছুকেই জডিয়ে জড়িযে ধরে, সেটা ভালোই হোক আর মন্দই হোক, তার পরে আর তাকে 
ছাড়তে পারি নে ।” 

বিপ্রদাস বললে, “সেইজনোই তো সংসাবে কাপুকষেব পৃজার পৃজারিনীর অভাব হয় না। তারা 
জানবার বেলা অপবিত্রকে অপবিত্র বলেই জানে, কিন্তু মানবার বেলায় তাকে পবিত্রের মতো করেই 
মানে |” 

কুমু বললে, “কী কবব দাদা, সংসারকে দুই হাতে জড়িয়ে নিতে হবে বলেই আমাদের সৃষ্টি ৷ তাই 
আমরা গাছকেও আকড়ে ধরি, শুকনো কুটোকেও । গুরুকেও মানতে আমাদের যতক্ষণ লাগে, ভণ্তকে 
মানতেও ততক্ষণ । জাল যে আমাদের নিজের ভিতরেই । দুঃখ থেকে আমাদেরকে ধাচাবে কে ? 
সেইজন্যেই ভাবি দুঃখ যদি পেতেই হয়, তাকে মেনে নিয়েও তাকে ছাড়িয়ে ওঠবার উপায় করতে 
হবে। তাই তো মেয়েবা এত করে ধর্মকে আশ্রয় করে থাকে |” 

বিপ্রদাস কিছুই বললে না, চুপ করে বসে রইল। 

সেই ওর চুপ কবে বসে থাকাটাও কুমুকে কষ্ট দিলে । কুমু জানে কথা বলার চেয়েও এর ভাব 
অনেক বেশি । 

ঘন [থকে বেরিযে এসে মোতির মা কুমুকে জিজ্ঞাসা করলে, “কী ঠিক করলে বউরানী £” 

কুমু বললে, “যেতে পাবব না। তা ছাড়া, আমাকে তো ফিরে যাবার অনুমতি দেন নি।” 

মোতির মা মনে মনে কিছু বিরক্তই হল । শ্বশুরবাড়ির প্রতি ওর শ্রদ্ধা যে বেশি তা নয়, তবে 
শ্বশুরবাড়ি সম্বন্ধে দীর্ঘকালেব মমত্ববোধ ওর হৃদযকে অধিকার কবে আছে । সেখানকার কোনো বউ 
যে তাকে লঙ্ঘন করবে এটা তাব কিছুতেই ভালো লাগল না । কুমুকে যা বললে তার ভাবটা এই, 
পুরুষমানুষের প্রকৃতিতে দরদ কম আর তাব অসংযম বেশি, গোড়া থেকেই এটা তো ধরা কথা ৷ সষ্টি 
(তা আমাদেব হাতে নেই, যা পেয়েছি তাকে নিয়েই ব্যবহার করতে হবে | ওরা এরকমই' বনে 
মনটাকে তৈবি করে নিয়ে যেমন করে হোক সংসারটাকে চালানোই চাই | কেননা সংসারটাই 
মেয়েদের । ন্্ামী ভালোই হোক মন্দই হোক, সংসারটান্ছে স্বীকার করে নিতেই হবে । তা যদি 
একেবারে অসম্ভব হয় তা হলে মরণ ছাড়া আব গাতিই নেই । 

কুমু হেসে বললে, “না হয় তাই হল । মবণের অপবাধ কী? 

মোতিব মা উদ্বিগ্ন হয়ে বলে উঠল, "অমন কথা বোলো না।” 

কুমু জানে না, অল্পদিন হল ওদেরই পাডাতে একটি সতেরো বছরের বউ কার্বলিক আযসিড খেয়ে 
আত্মহত্যা করেছিল | তার এম. এ. পাপ-কব; ক্বায়ী- গবর্মেন্ট আপিসে বড়ো চাকরি করে । স্ত্রী 
খোপায গোজবার একট কপে'ব চিকনি হাবিযে ফেলেছে, মা'র কাছ থেকে এই নালিশ শুনে লোকটা 
তাকে লাথি মেবেছিল । মোতিব মা'ব সেই কখা মনে পড়ে গায়ে কাটা দিলে । 

এমন সময নবীনের প্রবেশ । কুষু খুশি হয়ে উঠল । বললে, “জানতুম ঠাকুরপোর আসতে বেশি 
দেরি হবে না।” 

নবীন হেসে বললে, “ন্যাযশাস্ত্রে বউরানীব দখল আছে, আগে দেখেছেন শ্রীমতী ধোয়াকে, তার 
থেকে শ্রীমান আগুনের আবিভাব হিসেব করতে শক্ত ঠেকে নি।” 

মোতির মা বললে, “বউরানী, তুমিই ওকে নাই দিয়ে বাড়িয়ে তুলে । ও বুঝে নিয়েছে ওকে 
দেখলে তুমি খুশি হও, সেই দেমাকে-_-” 

“আমাকে দেখলেও খুশি হতে পারেন যিনি, তার কি কম ক্ষমতা ? যিনি আমাকে সৃষ্টি করেছেন 
তিনিও নিজের হাতের কাজ দেখে অনুতাপ করেন, জার যিনি আমার পাণিগ্রহণ করেছেন ভার মনেনর 
ভাব দেবা ন জানস্তি কৃতো মনুষ্যাঃ !” 


রবীন্দ্র-উপন্যাস ৭৫ 


১১৮৬ উপন্যাস সমগ্র 


“ঠাকুরপো, তোমরা দুজনে মিলে কথা-কাটাকাটি করো, তৃতীয় ব্যক্তি ছন্দোভঙ্গ করতে চায় না, 
এখন আমি চললুম ।” 

মোতির মা বললে, “সে কি কথা ভাই ! এখানে তৃতীয় ব্যক্তিটা কে ? তুমি না আমি ? গাড়িভাড়া 
করে ও কি আমাকে দেখতে এসেছে ভেবেছ £” 

“না, ওর জন্যে খাবার বলে দিই গে ।” বলে কুমু চলে গেল। 


৫ 


মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “কিছু খবর আছে বুঝি £” 

“আছে । দেরি করতে পারলুম না, তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এলুম । তুমি তো চলে এলে, তার 
পরে দাদা হঠাৎ আমার ঘরে এসে উপস্থিত । মেজাজটা খুবই খারাপ । সামান্য দামের একটা 
গিল্টি-করা চুরোটের ছাইদান টেবিল থেকে অদৃশ্য হয়েছে । সম্প্রতি যার অধিকারে সেটা এসেছে তিনি 
নিশ্চযই সেটাকে সোনা বলেই ঠাউরেছেন, নইলে পরকাল খোয়াতে যাবেন কোন্‌ সাধে । জান তো 
তুচ্ছ একটা জিনিস নড়ে গেলে দাদার বিপুল সম্পত্তির ভিতটাতে যেন নাড়া লাগে, সে তিনি সইতে 
পারেন না । আজ সকালে আপিসে যাবার সময় আমাকে বলে গেলেন শ্যামাকে দেশে পাঠাতে । আমি 
খুব উৎসাহের সঙ্গেই সেই পবিত্র কাজে লেগেছিলুম | ঠিক করেছিলুম তিনি আপিস থেকে ফেরবার 
আগেই কাজ সেবে রাখব । এমন সময়ে বেলা দেড়টার সময় হঠাৎ দাদা একদমে আমার ঘরে এসে 
ঢুকে পড়লেন । বললেন, এখনকার মতো থাক | যেই ঘর থেকে বেরোতে যাচ্ছেন, আমার ডেস্কের 
উপব বউরানীর সেই ছবিটি চোখে পড়ল । থমকে গেলেন । বুঝলুম আড়-চাহনিটারে সিধে করে নিয়ে 
ছবিটিকে দেখতে দাদার লজ্জা বোধ হচ্ছে । বললুম, “দাদা, একটু বোসো, একটা ঢাকাই কাপড় 
তোমাকে দেখাতে চাই । মোতির মা'র ছোটো ভাজের সাধ. তাই তাকে দিতে হবে । কিন্তু গণেশবাম 
দামে আমাকে ঠকাচ্ছে বলে বোধ হচ্ছে । তোমাকে দিযে সেটা একবার দেখিয়ে নিতে চাই । আমার 
যতটা আন্দাজ তাতে মনে হয় না তো তেরো টাকা তার দাম হতে পারে । খুব বেশি হয় তো ন-টাকা 
সাডে ন-্টাকাব মধোই হওযা উচিত ।” 

মোতির মা অবাক হয়ে বললে, “ও আবাব তোমাব মাথায় কোথা থেকে এল ? আমার ছোটো 
ভাজ্েব সাধ হবাব কোনো উপায়ই নেই । তার কোলেব ছেলোটির বরস তো সবে দেড় মাস । বানিয়ে 
বলতে তোমার আজকাল দেখছি কিছুই বাধে না। এই তোমার নতুন বিদ্যে পেলে কোথায ”" 

“যেখান থেকে কালিদাস ঠার কবিত্ব পেষেছেন, বাণী বীণাপাণির কাছ থেকে ।” 

“বীণাপাণি তোমাকে যতক্ষণ না ছাড়েন ততক্ষণ তোমাকে নিয়ে ঘর করা যে দায় হবে।” 

“পণ করেছি, ব্বর্গীরোহণকালে নবকদর্শন করে যাব, বউরানীর চরণে এই আমার দান ।” 

“কিন্তু সাড়ে ন-টাকা দামের ঢাকাই কাপড় তখনই-তখনই তোমার জুটল কোথায় ?” 

“কোথাও না। কুড়ি মিনিট পরে ফিরে এসে বললুম, গণেশরাম সে কাপড় আমাকে না বলেই 
ফিরিয়ে নিয়ে গেছে । দাদার মুখ দেখে বুঝলুম, ইতিমধ্যে ছবিটা তার মগজের মধ্যে ঢুকে স্বপ্নের রূপ 
ধরেছে । কী জানি কেন, প্রথিবীতে আমারই কাছে দাদার একটু আছে চক্ষুলজ্জা, আর কারও হালে 
ছবিটা ধা কবে তুলে নিতে তার বাধত না” 

“তুমিও তো লোভী কম নও । দাদাকে না-হয সেটা দিতেই ।” 

“তা দিয়েছি, কিন্তু সহজ মনে দিই নি । বললেম, দাদা, এই ছবিটা থেকে একটা অয়েলপেন্টিং 
করিয়ে নিয়ে তোমার শোবার ঘরে রেখে দিলে হয না ? দাদা যেন উদাসীনভাবে বললে, আচ্ছা দেখা 
যাবে । ক্লই ছবিটা নিয়ে উপরের ঘরে চলে গেল । তার পরে কী হল ঠিক জানি নে। বোধ করি 
আপিসে যাওয়া হয় নি, আর এঁ ছবিটাও ফিরে পাবার আশা রাখি নে।” 

“তোমার বউরানীর জন্যে স্বর্গটাই খোওযাতে যখন রাজি আছ, তখন না-হয় একখানা ছবিই-বা 
খাওয়ালে |” 


যোগাযোগ ১১৮৭ 


“ম্ব্গটা সম্বন্ধে সন্দেহ আছে, ছবিটা সম্বন্ধে একটুও সন্দেহ ছিল না| এমন ছবি দৈবাৎ হয়। যে 
দুর্লভ লগ্নে ওর মুখটিতে লক্ষ্মীর প্রসাদ সম্পূর্ণ নেমেছিল ঠিক সেই শুভযোগটি এ ছবিতে ধরা পড়ে 
গেছে । এক-একদিন রাত্তিরে ঘুম থেকে উঠে আলো স্বালিয়ে এ ছবিটি দেখেছি । প্রদীপের আলোয় 
ওর ভিতরকার রূপটি যেন আরো বেশি করে দেখা যায় ।” 

“দেখো, আমার কাছে অত বাড়াবাড়ি করতে তোমার একটুও ভয় নেই ?” 

“ভয় যদি থাকত তা হলেই তোমার ভাবনার কথাও থাকত । গুকে দেখে আমার আশ্চর্য কিছুতে 
ভাঙে না । মনে করি আমাদের ভাগ্যে এটা সম্ভব হল কী করে £ আমি যে ওঁকে বউরানী বলতে 
পারছি এ ভাবলে গায়ে কাটা দেয় । আর উনি যে সামান্য নবীনের মতো মানুষকেও হাসিমুখে কাছে 
বসিয়ে খাওয়াতে পারেন, বিশ্বব্রক্মাণ্ডে এও এত সহজ হল কী করে £ আমাদের পরিবারের মধ্যে সব 
চেয়ে হতভাগ্য আমার দাদা | যাকে সহজে পেলেন তাকে কঠিন করে ধাধতে গিয়েই হারালেন ।” 

“বাস্‌ রে. বউরানীর কথায় তোমার মুখ যখন খুলে যায় তখন থামতে চায় না।” 

“মেজোবউ, জানি তোমার মনে একটুখানি বাজে ।” 

“না, ককৃখনো না।” 

“হা, অল্প একটু । কিন্তু এই উপলক্ষে একটা কথা মনে করিয়ে দেওয়া ভালো । নুরনগরে 
স্টেশনে প্রথম বউরানীর দাদাকে দেখে যে-সব কথা বলেছিলে চলতি ভাষায় তাকেও বাড়াবাড়ি 
বলা চলে ।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ও-সব তর্ক থাক, এখন কী বলতে চাচ্ছিলে বলো ।” 

অ'মায় বিশ্বাস আজকালের মধ্যেই দাদা বউরানীকে ডেকে পাঠাবেন । বউরানী যে এত আগ্রহে 
বাপের বাড়ি চলে এলেন, আর তার পর থেকে এতদিন ফেরবার নাম নেই, এতে দাদার প্রচণ্ড 
অভিমান হযেছে তা জানি । দাদা কিছুতেই বুঝতে পারেন না সোনার খাচাতে পাখির কেন লোভ 
নেই। নির্বোধ পাখি, অকৃতজ্ঞ পাখি !” 

“তা ভালোই তো, বড়োঠাকুর ডেকেই পঠান-না । সেই কথাই তো ছিল।” 

“আমাব মনে হয, ডাকবার আগেই বউরানী যদি যান ভালো হয়, দাদার এটুকু অভিমানের না-হয় 
জিত রইল । তা ছাড়া বিপ্রদাসবাবু তো চান বউরানী তার সংসারে ফিরে যান, আমিই নিষেধ 
করেছিলুম |” 

বিপ্রদাসের সঙ্গে এই নিয়ে আজ কী কথা হয়েছে মোতির মা তার কোনো আভাস দিলে না। 
বললে, “বিপ্রদাসবাবুর কাছে গিয়ে বলোই-না 1” 

“তাই যাই, তিনি শুনলে খুশি হবেন ।” 

এমন সময় কুমু দরজার বাইরে থেকে বললে, “ঘরে ঢুকব কি ৮” 

মোতির মা বললে, “তোমার ঠাকুরপো পথ চেয়ে আছেন ।” 

“জন্ম জন্ম পথ চেয়ে ছিলুম, এইবার দর্শন পেলুম |” 

“আঃ ঠাকুরপো ! এত কথা তুমি বানিয়ে বলতে পার কী করে?” 

“নিজেই আশ্চর্য হয়ে যাই, বুঝতে পারি নে।” 

“আচ্ছা, চলো এখন খেতে যাবে ।” 

“খাবার আগে একবার তোমার দাদার সঙ্গে কিছু কথাবার্তা কয়ে আসি গে ।” 

“না, সে হবে না। 

“কেন?” 

“আজ দাদা অনেক কথা বলেছেন, আজ মার নয়।” 

“ভালো খবর আছে।” 

“তা হোক, কাল এসো বরঞ্চ । আজ কোনো কথা নয়।” 

“কাল হয়তো ছুটি পাব না, হয়তো বাধা ঘটবে । দোহাই তোমার, আজ একবার কেবল পাচ 
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মিনিটের জন্যে । তোমার দাদা খুশি হবেন, কোনো ক্ষতি হবে না তার” 

“আচ্ছা, আগে তুমি খেয়ে নাও, তার পরে হবে ।” 

খাওয়া হয়ে গেলে পর কুমু নবীনকে বিপ্রদাসের ঘরে নিয়ে এল । দেখলে দাদা তখনো ঘুমোয় নি। 
ঘব প্রায় অন্ধকার, আলোর শিখা ল্লান | খোলা জানলা দিয়ে তারা দেখা যায় ; থেকে থেকে হু হু করে 
বইছে দক্ষিণের হাওয়া , ঘরেব পর্দা, বিছানার ঝালর, আলনায় ঝোলানো বিপ্রদাসের কাপড় নানাবকম 
ছায়া বিস্তার করে কেপে কেপে উঠছে : মেঝের উপর খবরের কাগজের একটা পাতা যখন-তখন 
এলোমেলো উড়ে বেড়াচ্ছে । আধ-শোওয়া অবস্থায় বিপ্রদাস স্থির হয়ে বসে । এগোতে নবীনের পা 
সরে না । প্রদোষের ছায়া আর রোগের শীর্ণতা বিপ্রদাসকে একটা আবরণ দিয়েছে, মনে হচ্ছে ও যেন 
সংসার থেকে অনেক দূর, যেন অন্য লোকে । মনে হল ওর মতো এমনতরো একলা মানুষ আর 
জগতে নেই। 

নবীন এসে বিপ্রদাসের পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, “বিশ্রামে ব্যাঘাত করতে চাই নে। একটি কথা 
বলে যাব । সময হয়েছে, এইবার বউরানী ঘরে ফিরে আসবেন বলে আমরা চেয়ে আছি।” 

বিপ্রদাস কোনো উত্তর করলে না, স্থির হযে বসে বইল। 

খানিক পরে নবীন বললে, “আপনার অনুমতি পেলেই ওকে নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করি ।” 

ইতিমধ্যে কুমু ধীরে ধীবে দাদাব পায়ের কাছে এসে বসেছে । বিপ্রদাস তার মুখের উপব দৃষ্টি বেখে 
বললে, "মনে যদি কবিস তোর যাবাব সময হয়েছে তা হলে যা কুমু।” 

কমু বললে, “না দাদা, যাব না।” বলে বিপ্রদাসের হাটুর উপর উপুড় হয়ে পড়ল । 

ঘর স্তব্ধ, কেবল থেকে থেকে দমকা বাতাসে একটা শিথিল জানলা খড় খড় কবছে, আর বাইরে 
বাগানে গাছের পাতাগুলো মর্মবিয়ে উঠছে । কুমু একটু পরে বিছানা থেকে উঠেই নবীনকে বললে, 
“চলো আর দেরি নয় । দাদা, তমি ঘুমোও 1” 

মোতির মা বাড়িতে ফিরে এসে বললে, “এতটা কিন্তু ভালো না।" 

“অথ্রং চোখে খোচা দেওয়াটা যেমনি হোক-না, চোখটা বাঙা হয়ে ওঠা একেবারেই ভালো নয ।” 

“না গো না, ওটা দেব দেমাক ' সংসাবে শুদেব যোগা কিছুই মেলে না, ওরা সবাব উপবে ।” 

“মেঙ্তোবউ, এতবড়ো দেমাক সবাইকে সাজে না, কিন্তু, উদের কথা আলাদা ।” 

“তাই বলে কি মাস্্রীয়বজনের সঙ্গে ছাঙাছাডি কবভে হবে !" 

“আত্মীয়স্বজন বললেই আত্মীয়স্বজন হয় না। ওঝা আমাদের থেকে সম্পূর্ণ আব-এক শ্রেণী 
মানুষ : সম্পর্ক ধরবে উদের সঙ্গে বাবহার করতে আমার সংকোচ হয় ।” 

“যিনি যতবড়ো লোকই হোন-না কেন, বু সম্পর্কের জোব আছে এটা মনে রেখো)” 

নবীল বুঝতে পাবালে এই আলোচনার মধো কুমুব 'পবে মোতিব মাব একটুখানি ঈর্সাব ঝাজ ৪ 
আছে । তা ছাডা এটাও সত্যি, পারিবারিক ধাধনটাব দাম মেয়েদের কাছে খুবুই বেশি । তাই নবীন এ 
নিয়ে বৃথা তর্ক না করে বললে, “আর কিছুদিন দেখাই যাক-না | দাদার আগ্রহটাও একট্‌ বেড়ে উঠক, 
তাতে ক্ষতি হবে না।” 


৫৩ 


নধুসুদনের সংসাবে তার স্থানটা পাকা হয়েছে বলেই শ্যামাসুন্দরী প্রত্যাশা করতে পারত, কিন্তু সে 
কথা অনুভব করতে পারছে না । বাড়ির চাকরবাকরদের 'পরে ওর কর্তৃত্বের দাবি জন্মেছে বলে প্রথমটা 
৪ মনে কানেছিল, কিন্ত পদে পদে বুঝতে পারছে যে তারা ওকে মনে মনে প্রভূপদে বসাতে রাজি নয় ।' 
ওকে সাহস করে প্রকাশ্যে অবজ্ঞা দেখাতে পারলে তারা যেন ধাচে এমনি অবস্থা | সেইজন্যেই শ্যামা 
তাপদরকে যখন-তখন অনাবশ্যক ভ্সনা ও অকারণে ফরমাশ করে কেবলই তাদের দোষক্রটি ধরে । 
খিট খিটু করে । বাপ মা তুলে গাল দেয়৷ কিছুদিন পূর্বে এই বাড়িতেই শ্যামা নগণ্য ছিল, সেই 
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স্মৃতিটাকে সংসার থেকে মুছে ফেলবার জন্যে খুব কড়াভাবে মাজাঘযার কাজ করতে গিয়ে দেখে যে 
সেটা সয় না। বাড়ির একজন পুরোনো চাকর শ্যামাব তর্জন না সইতে পেরে কাজে ইস্তফা দিলে । 
তাই নিয়ে শ্যামাকে মাথা হেঁট করতে হল । তাব কারণ, নিজের ধনভাগ্য সম্বন্ধে মধুসূদনের 
কতকগুলো অন্ধা সংস্কাব আছে | যে-সব চাকর তাব আর্থিক উন্নতির সমকালবর্তী, তাদের মৃত্য বা 
পদত্যাগকে ও দুর্লক্ষণ মনে করে । অনুপ কারণেই সেই সময়কার একটা মসীচিহিত অতান্ত 
পুবোনো ডেস্ক অসংগতভাবে আপিসঘরে হাল আমলেব দামি আসবাবের মাঝখানেই অসংকোচে 
প্রতিষ্ঠিত আছে, তাব উপরে সেই সেদিনকারই দস্তাব (দোয়াত আর-একটা সস্তা বিলিতি কাঠেব কলম, 
যে কলমে [স তার ব্যবসায়েব নবযুগে প্রথম বড়ো একটা দলিলে নাম সই কবেছিল । দেই 
সময়কার উড়ে চাকব দধি যখন কাজে জবাব দিলে মধুসূদন সেটা গ্রাহ্যই করলে না, উলটে সে 
লোকটার ভাগ্যে বকশিশ জুটে গেল । শ্যামাসুন্দবী এই নিয়ে ঘোরতর অভিমান করতে গিষে দেখে 
হালে পানি পায না । দধিব হাসিমুখ তাকে দেখতে হল । শ্যামার মুশকিল এই মধুসৃদনকে সে সত্যিই 
ভালোবাসে, তাই মধুসূদনের মেজাজেব উপব বেশি চাপ দিতে ওর সাহস হয় না, সোহাগ কোন্‌ 
সীমায় স্পর্ধা এসে পৌছোবে খুব ভয়ে ভযে তাবই আন্দাজ করে চলে । মধুসুদনও নিশ্চিত জানে 
শ্যামাব সম্বন্ধে সময় বা ভাবনা নষ্ট কববাব দরকার নেই । আদর-আবদার-ঘটিত অপব্যয়েব পরিমাণ 
সংকোচ কবলেও দুর্ঘটনাব আশঙ্ক অল্প | অথচ শ্যামাকে নিয়ে ওস একটা স্থল রকম মোহ আছে, কিন্ত 
সেই মোহকে ষোল-মানা ভোগে লাখিয়েও তাকে অনায়াসে সামলিয়ে চলতে পারে এই আনন্দে 
মধুসৃদন উৎসাহ পায়-_ এব ব্যতিক্রম হলে বন্ধন ছিডে যেত । কর্মের চেয়ে মধুসূদনের কাছে বডো 
কিছ “নই | সেই কর্মেব জন ওব সব চেমে দবকার অবিচলিত আত্মকর্তৃত্ব ৷ তারই সীমার মধ্যে 
শ্যামাব কতৃত্ব প্রবেশ কৰূতে সাহস পাষ না, অল্প একটু পা বাডাতে গিয়ে উচোট খেয়ে ফিরে আসে | 
শামা তাই কেবলহ আপনাকে দানই কবে, দাবি কবতে গিয়ে ঠকে । টাকাকড়ি-সাজসরঙ্জামে শামা 
চিবদিন বঞ্চিত-__ ভাব 'পবে ওব লোভের অন্ত নেই ! এতেও তাকে পরিমাণ বক্ষা করে চলতে হয় । 
এতবাডো ধনীব কাছে যা অনাযাসে প্রত্যাশা করতে পাবত তাও ওর পক্ষে দুবাশা | মধুসুদন মাঝে 
মাঝে এক-একদিন খুশি হযে ওকে কাপড়চোপড় গহনাপত্র কিছু কিছু এনে দেয়, তাতে ওর সংগ্রহের 
"ধা মেটে না। ছোটোখাটো লোভেব সামগ্রী আত্মসাৎ করবাব জন্যে কেবলই হাত চঞ্চল হযে ওঠে । 
সেখানেও বাধা । এইবকমেবই একটা সামান্য উপলক্ষে কিছুদিন আগে ওর নির্বাসনের ব্যবস্থা হয়; 
কিন্তু শ্যামার সঙ্গ ও সেবা মধুসূদনের অভান্ত হয়ে এসেছিল-_ পানতামাকের অভ্যাসেবই মতো সস্তা 
অথচ প্রবল ! সেটাতে ব্যাঘাত ঘটলে মধুসূদনের কাজেরই ব্যাঘাত ঘটবে আশঙ্কায় এবারকার মতো 
শ্যামার দণ্ড বদ হল । কিন্তু দণ্ডেব ভয মাথা উপর ঝুলতে গল । 

নিজের এইবকণ দুর্বল অধিকাবের মধো শ্যামাসুন্দবীর মনে একটা আশঙ্কা লেগেই ছিল কবে 
আবাব কুমু আপন সিংহাসনে ফিবে আসে । এই ঈর্ষাব পীড়নে তার মনে একটুও শাস্তি নেই । জানে 
কুমুর সঙ্গে ওব প্রতিযোগিতা চলবেই না, ওবা এক ক্ষেত্রে দাড়িয়ে নেই । কুমু মধুস্দনের আয়ত্ডের 
অতীত, সেইখানেই তাৰ অসীম জোব ; আব শ্যামা তার এত বেশি আয়ত্তের 'মধ্যে যে, তার ব্যবহার 
আছে মূলা নেই । এই নিযে শ্যামা অনেক কান্নাই কেদেছে, কতবার মনে করেছে আমার মরণ হলেই 
ধাচি । কপাল চাপড়ে বলেছে এত বেশি সম্তা হলুম কেন ? তার পরে ভেবেছে সন্তা বলেই জাযগা 
পেলুম. যাব দব বেশি তার আদব বেশি, যে সন্তা সে হয়তো সম্তা বলেই জেতে। 

মধুসূদন যখন শ্যামাকে গ্রহণ করে নি তখন শ্যামার এত অসহ্য দুঃখ ছিল না । সে আপন উপবাসী 
ভাগাকে একরকম কবে মেনে নিয়েছিল । মাঝে মাঝে সামান্/ খোরাককেই যথেষ্ট মনে হত । আজ 
অধিকার পাওয়া আব না-পাওযাব মধ্যে সামঞ্জস্য কিছুতেই ঘটছে না হারাই হারাই ভয়ে মন 
আতঙ্কিত । ভাগ্েব বেল-লাইন এমন কাচা কর পাতা যে, ডিরেলের ভয় সর্বত্রই এবং প্রতি 
মুহুর্তেই ! মোতির মা'র কাছে মন খোলাখুলি করে সান্ত্বনা পাবার জন্যে একবার চেষ্টা করেছিল । সে 
এমনি একটা ঝাঝের সঙ্গে মাথা-ঝাকানি দিয়ে পাশ কাটিয়ে গেছে যে, তার একটা কোনো সাংঘাতিক 
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শোধ তুলতে পারলে এখনই তুলত, কিন্তু জানে সংসার-্যবস্থায় মধুসূদনের কাছে মোতির মা'র দাম 
আছে, সেখানে একটুও নাড়া সইবে না । সেই অবধি দুজনের কথা বন্ধ, পারতপক্ষে মুখ দেখাদেখি 
নেই। এমনি করে এ বাড়িতে শ্যামার স্থান পূর্বের চেয়ে আরো সংকীর্ণ হয়ে গেছে । কোথাও তার 
একটুও স্বচ্ছন্দতা নেই । 

এমন সময় একদিন সন্ধেবেলায় শোবার ঘরে এসে দেখে টেবিলের উপর দেয়ালে হেলানো কুমুর 
ফোটোগ্রাফ | যে বন্ত্র মাথায় পড়বে তারই বিদ্যুৎশিখা ওর চোখে এসে পড়ল । যে মাছকে ধড়শি 
ধিধেছে তারই মতো করে ওর বুকের ভিতরটা ধড়ফড় ধড়ফড় করতে লাগল । ইচ্ছা করে ছবিটা 
থেকে চোখ ফিরিয়ে নেয়, পারে না । একদুষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে থাকল, মুখ বিবর্ণ, দুই চোখে 
একটা দাহ, মুঠো দৃঢ় করে বন্ধ । একটা কিছু ভাঙতে, একটা কিছু ছিড়ে ফেলতে চায় । এ ঘরে থাকলে 
এখনই কিছু একটা লোকসান করে ফেলবে এই ভয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল । আপনার ঘরে গিয়ে বিছানার 
উপর উপুড় হয়ে পড়ে চাদরখানা টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেললে । 

রাত হয়ে এল । বাইরে থেকে বেহারা খবর দিলে মহারাজ শোবার ঘরে ডেকে পাঠিয়েছেন । 
বলবার শক্তি নেই যে যাব না । তাড়াতাড়ি উঠে মুখ ধুয়ে একটা বুটিদার ঢাকাই শাড়ি পরে গায়ে একটু 
গন্ধ মেখে গেল শোবার ঘরে | ছবিটা যাতে চোখে না পড়ে এই তার চেষ্টা । কিন্তু ঠিক সেই ছবিটার 
সামনেই বাতি-_ সমস্ত আলো যেন কারও দীপ্ত দৃষ্টির মতো এ ছবিকে উদ্ভাসিত করে আছে । 
সমস্ত ঘরের মধ্যে এ ছবিটিই সব চেয়ে দৃশ্যমান । শ্যামা নিয়মমত পানের বাটা নিয়ে মধুসূদনকে পান 
দিলে, তার পরে পায়ের কাছে বসে পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । যে-কোনো কারণেই হোক আজ 
মধুসুদন প্রসন্ন ছিল । বিলাতি দোকানের থেকে একটা রুপোর ফোটোগ্রাফের ফ্রেম কিনে এনেছিল । 
গস্তীরভাবে শ্যামাকে বললে, “এই নাও ।” শ্যামাকে সমাদর করবার উপলক্ষেও মধুসূদন মধুর রসের 
অবতারণায় যথেষ্ট কার্পণ্য করে । কেননা সে জানে ওকে অল্প একটু প্রশ্রয় দিলেই ও আর মর্যাদা 
রাখতে পারে না । ব্রাউন কাগজে জিনিসটা মোড়া ছিল। আস্তে আস্তে কাগজের মোড়কটা খুলে 
ফেলে বললে, “কী হবে এটা €” 

মধুসূদন বললে, “জান না, এতে ফোটোগ্রাফ রাখতে হয়। 

শ্যামার বুকের ভিতরটাতে কে যেন চাবুক চালিয়ে দিলে, বললে, “কার ফোটোগ্রাফ রাখবে ?” 

“তোমার নিজের | সেদিন সেই যে ছবিটা তোলানো হস্তেছে।” 

“আমার এত সোহাগে কাজ নেই ।” বলে সেই ফ্রেমটা ছুঁড়ে মেজের উপর ফেলে দিলে । 

মধুসূদন আশ্চর্ঘ হয়ে বললে, “এর মানে কী হল?” 

“এর মানে কিছুই নেই ।” বলে মুখে হাত দিয়ে কেদে উঠল, তার পরে বিছানা থেকে মেজের উপর 
পড়ে মাথা ঠুকতে লাগল । মধুসূদন ভাবল, শ্যামার কম দামের জিনিস পছন্দ হয় নি, ওর বোধ করি 
ইচ্ছে ছিল একটা দামি গয়না পায় । সমস্ত দিন আপিসের কাজ সেরে এসে এই উপদ্রবটা একটুও 
ভালো লাগল না। এ-যে প্রায় হিস্টিরিয়া । হিস্টিরিয়ার 'পরে ওর বিষম অবজ্ঞা । খুব একটা ধমক 
দিয়ে বললে, “ওঠো বলছি, এখনই ওঠো !” 

শ্যামা উঠে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল । মধুসূদন বললে, “এ কিছুতেই চলবে না ।” 

মধুসূদন শ্যাম্াকে বিশেষ ভাবেই জানে । নিশ্চয় ঠাওরেছিল একটু পরেই ফিরে এসে পায়ের তলায় 
লুটিয়ে পড়ে মাপ চাইবে-_- সেই সময়ে খুব শক্ত করে দুটো কথা শুনিয়ে দিতে হবে। 

দশটা বাজল, শ্যামা এল না । আর-একবার শ্যামার ঘরের দরজার বাইরে থেকে আওয়াজ এল, 
“মহারাজ বোলায়া ।” . 

শ্যামা বললে, “মহারাজকে বলো আমার অসুখ করেছে ।” 

মধুসূদন ভাবলে, আম্পর্ধা তো কম নয়, ছুকুম করলে আসে না। 

মলে ঠিক করে রেখেছিল আরো! খানিক বাদে আসবে । তাও এল না। এগারোটা বাজতে মিনিট 
পলেরো বাকি । বিছানা ছেড়ে মধুসূদন ক্রুত পদে শ্যামার ঘরে গিয়ে ঢুকল | দেখলে ঘরে আলে। 
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নেই । অন্ধকারে বেশ দেখা গেল-_ শ্যামা মেজের উপর পড়ে আছে । মধুসূদন ভাবলে এ-সমস্ত 
কেবল আদর-কাড়বার জন্যে । 
গর্ভন করে বললে, “উঠে এসো বলছি, শীঘ্র উঠে এসো । ন্যাকামি কোরো না।” 
শ্যামা কিছু না বলে উঠে এল। 


৫৪ 


পরদিন আপিসে যাবার আগে খাবার পরে শোবার ঘরে বিশ্রাম করতে এসেই মধুসূদন দেখলে 
ছবিটি নেই । অন্যদিনের মতো আজ শ্যামা পান নিয়ে মধুসৃদনের সেবার জন্যে আগে থাকতে প্রস্তুত 
ছিল না । আজ সে অনুপস্থিতও । তাকে ডেকে পাঠানো হল । রেশ বোঝা গেল একটু কুষ্ঠিতভাবেই 
সে এল । মধুসূদন জিজ্ঞাসা করলে, “টেবিলের উপর ছবি ছিল, কী হল ?” 

শ্যামা অত্যন্ত বিস্ময়ের ভান করে বললে, “ছবি ! কার ছবি ?” 

ভানের পরিমাণটা কিছু বেশি হয়ে পড়ল । সাধারণত পুরুষদের বুদ্ধিবৃত্তির 'পরে মেয়েদের অস্রদ্ধা 
আছে বলেই এতটা সম্ভব হয়েছিল। 

মধুসূদন ক্রুদ্ধন্বরে বললে, “ছবিটা দেখ নি!” 

শ্যামা নিতান্ত ভালোমানুষের মতো মুখ করে বললে, “না, দেখি নি তো।” 

মধুসূদন গর্জন করে বলে উঠল, “মিথ্যে কথা বলছ ।” 

“মিথ্যে কথা কেন বলব, ছবি নিয়ে আমি করব কী ।” 

“কোথায় রেখেছ বের করে নিয়ে এসো বলছি । নইলে ভালো হবে না।” 

“ওমা, কী আপদ ! তোমার ছবি আমি কোথায় পাব যে বের করে আনব ?” 

বেহারাকে ডাক পড়ল | মধু তাকে বললে, “মেজোবাবুকে ডেকে আনো 1” 

নবীন এল । মধুসুদন বললে, “বড়োবউকে আনিয়ে নাও ।” 

শ্যামা মুখ বাকিয়ে কাঠের পুতুলের মতো চুপ করে বসে বইল। 

নবীন খানিকক্ষণ পরে মাথা চুলকোতে চুলকে।তে বললে, “দাদা, ওখানে একবার কি তোমার নিজে 
যাওযা উচিত হবে না £ তুমি আপনি গিয়ে যদি বল তা হলে বউরানী খুশি হবেন ।” 

মধুসৃদন গন্ভীরভাবে খানিকক্ষণ গুডগুড়ি টেনে বললে. “আচ্ছা, কাল রবিবার আছে, কাল যাব ।” 

নবীন মোতির মা'ব কাছে এসে বললে, “একটা কাজ করে ফেলেছি” 

“আমার পরামর্শ না নিয়েই ?” 

“পরামর্শ নেবার সময় ছিল না।” 

“তা হলে তো দেখছি তোমাকে পস্তাতে হবে|” 

“অসম্ভব নয় । কুষ্ঠিতে আমার বৃদ্ধিস্থানে আর কোনো গ্রহ নেই, আছেন নিজের স্ত্রী । এইজন্যে 
সর্বদা তোমাকে হাতেব কাছে রেখেই চলি । ব্যাপারটা হচ্ছে এই-_- দাদা আজ হুকুম করলেন 
বউরানীকে আনানো চাই । আমি ফস্‌ করে বলে বসলেম, তুমি নিজে গিয়ে যদি কথাটা তোল ভালো 
হয় । দাদা কী মেজাজে ছিলেন রাজি হয়ে গেলেন । তার পর থেকেই ভাবছি এর ফলটা কী হবে ।” 

“ভালো হবে না। বিপ্রদাসবাবুর যেরকম ভাবখানা দেখলুম কী বলতে কী বলবেন, শেষকালে 
কুরুক্ষেত্রেব লড়াই বেধে যাবে । এমন কাজ করলে কেন? 

“প্রথম কারণ বুদ্ধির কোঠা ঠিক সেই সময়টাতেই শূন্য ছিল, তুমি ছিলে অন্যত্র । দ্বিতীয় হচ্ছে, 
সেদিন বউরানী যখন বললেন, 'আমি যাব না", তার ভিতরকার মানেটা বুঝেছিলুম । তার দাদা রুগ্ণ 
শরীর নিয়ে কলকাতায় এলেন তবু একদিনেব জন্যে মহারাজ দেখতে গেলেন না, এই অনাদরটা তার 
মনে সব চেয়ে বেজেছিল।” 

শুনেই মোতির মা একটু চমকে উঠল, কথাটা কেন যে আগে তার মনে পড়ে নি এইটেই তার 
শ্রশ্চর্য লাগল ৷ আসলে নিজেব অগোচবেও শ্বশুরবাড়িব মাহাত্ম্য নিয়ে ওর একটা অহংকার আছে । 


১১৯২ উপন্যাস সমগ্র 


অন্য সাধারণ লোকের মতো মহার'জ মধুসূদনেরও কুটুম্বিতার দায়িত্ব আছে এ কথা তার মন বলে না। 
সেদিনকার তর্কের অনুবৃত্তিস্বরূপে নবীন একটুখানি টিপ্লনী দিয়ে বললে, “নিজের বুদ্ধিতে কথাটা 
আমার হয়তো মনে আসত না, তুমিই আমাকে মনে করিয়ে দিয়েছিলে ।” 

“কী রকম শুনি ।” 

“এ যে সেদিন বললে, কুটুদ্িতার দায়িত্ব আত্মমর্যাদার দায়িত্বের চেয়েও বড়ো | তাই মনে কবতে 
সাহস হল যে মহারাজার মতো অতবডো লোকেরও বিপ্রদাসবাবুকে দেখতে যাওয়া উচিত ।” 

মোতির মা হার মানতে রাজি নয়, কথাটাকে উডিযে দিলে, “কাজের সময় এত বাজে কথাও 
বলতে পার ! কী করা উচিত এখন সেই কথাটা ভাব দেখি ।" 

“গোড়াতেই সকল কথার শেষ পর্যস্ত ভাবতে গেলে ঠকতে হয় । আশু ভাবা উচিত প্রথম কর্তব্যটা 
কী । সেটা হচ্ছে বিপ্রদাসবাবুকে দাদার দেখতে যাওয়া | দেখতে গিয়ে তাব ফলে যা হতে পাবে তাব 
উপায় এখনই চিস্তা করতে বসলে তাতে চিস্তাশীলতাব পবিচয দেওয়া হবে, কিন্তু সেটা হবে 
অতিচিস্তাশীলতা ।” 

“কী জানি, আমার বোধ হচ্ছে মুশকিল বাধবে ।” 


৫৫ 


সেদিন সকালে অনেকক্ষণ ধরে কুমু তার দাদাব ঘাবে বসে গনবাজনা কবে?ছ । সকালবেলাকাব 
সুবে নিজের ব্যক্তিগত বেদনা বিশ্বের জিনিস হযে অসীমকপে দেখা দেয । তাব বন্ধনমুক্তি ঘটে ! 
সাপগুলো যেমন মহাদেবের জটায় প্রকাশ পায ভূষণ হয়ে ' বাথাব নদীগুলি বাথাব সমুদ্রে গিয়ে বৃহৎ 
বিবাম লাভ করে | তার রূপ বদলে যায, চঞ্চলত! পুপ্ত হয গভীবতায । বিপ্রদাস নিশ্বাস ছেডে বললে, 
“সংসারে ক্ষুদ্র কালটাই সতা হয়ে দেখা দেয কৃমু, চিরকালটা থাকে আডালে , গানে চিবকালটাই আসে 
সামনে, ক্ষুদ্র কালটা যায তুচ্ছ হযে, তাতেই মন মুক্তি পাষ 1” 

এমন সময়ে খবব এল, 'মহারাজ মধুসূদন এসেছেন 

এক মুহূর্তে কুমুব মুখ ফ্যাকাশে হযে গেল . তাই দেখে বিপ্রদ্ঢসেব মনে বড়ো বাজল, বললে, “কুমু, 
তুই বাড়িব ভিতরে যা। তোকে হয়তো দরকাব হবে না ।" 

কুমু দ্রুতপদে চলে গেল । মধুসূদন ইচ্ছে কবেই খবব না দিয়েই এসোছে । এ পক্ষ আযোজনেব 
দৈন্য ঢাকা দেবাব অবকাশ না পাষ এটা তাব সংকল্পেব মধো , বডো থবেব লোক বলে বিপ্রদাসেব 
মানেব মধো একটা বড়াই আছে বলে মধুসদ'নব বিশ্বাস । সেই কল্পনাটা সে সইতে পাবে না। তাই 
আজ সে এমনভাবে এল যেন দেখা করতে আলে নি, দেখা দিত এসেছে। 

মধুসৃদনেব সাজটা ছিল বিচিত্র, বাডিব চাকবদাসীবা অভিভ্ত হবে এমনতবো বেশ । ডোবাকাটা 
বিলিতি শার্টের উপব একটা বঙিন ফুলকাটা গযেস্টকোট, ফাধেব উপব পা্ট-কবা চাদব, যাত্রে 
কোচানো কালাপেডে শান্তিপুবে ধুতি, বার্নিশ-কবা কালো দরবারি জুতো, বড়ো বড়ো হীবেপান্নাওযালা 
আংটিতে আঙুল ঝল্মল কবছে । প্রশস্ত উদবেব পবিধি বেষ্টন কবে মোটা সোনাব ঘড়িব শিকল, হাতে 
একটি শৌখিন লাঠি, তার সোনার হাতলটি হাতি মুণ্ডের আকাবে নানা জহবতে খচিত । একটা 
অসমাপ্ত নঘস্কাবেব দ্রুত আভাস দিয়ে খাটেব পাশেব একটা কেদারায বসে বললে, “কেমন আছেন 
বিপ্রদাসবাবু, শরীরটা তো তেমন ভালো দেখাচ্ছে না।” 

িপ্রদাস তাব কোনো উত্তব না দিয়ে বললে, “তোমার শবীব ভালোই আছে দেখছি ।" 

“বিশেষ লো যে তা বলতে পারি নে-_ সন্ধেব দিকটা মাথা ধরে, আর খিদেও ভালো হয না। 
খাওযাদাওয়াব অল্প একটু অযত্র হলেই সইতে পারি নে । আবাব অনিদ্রাতেও মাঝে মাঝে ভূগি, 
এটেতে সব চেয়ে দুঃখ দেয়।” 

শুশ্ুযাব লোকেব যে সর্বদা দরকাব তারই ভূমিকা পাওয়া গেল। 


যোগাযোগ ১১৯৩ 


বিপ্রদাস বললে, “বোধ করি আপিসের কাজ নিয়ে বেশি পরিশ্রম করতে হচ্ছে।” 

“এমনিই কী ! আপিসেব কাজকর্ম আপনিই চলে যাচ্ছে, আমাকে বড়ো কিছু দেখতে হয় না। 
ম্যান্নটন্‌ সাহেবেব উপবেই বেশির ভাগ কাজের ভাব, সার আর্থর পীবডিও আমাকে অনেকটা সাহাযা 
করেন ।।” 

গুডগুড়ি এল, পানেব বাটায় পান ও মসলা নিয়ে চাকর এসে দাডাল, তার থেকে একটি ছোটো 
এলাচ নিয়ে মুখে পুবল, আর কিছু নিলে না । গুড়গুড়িব নল নিয়ে দুই-একবাব মৃদু মৃদু টান দিলে । 
তার পবে গুড়গুডিন নলটা বা হাতে কোলের উপরেই ধরা রইল । আর তার ব্যবহার হল না। 
অপ্তঃপুর থেকে খবর এল জলখাবার প্রস্তুত । ব্যস্ত হযে বললে, “এঁটে তো পারব না । আগেই তো 
বলেছি, খাওয়াদাওয়া সম্বন্ধে খুব ধরকাট করেই চলতে হয় ।” 

বিপ্রদাস দ্বিতীযবাব অনুবোধ কবলে না । চাকরকে বললে, “পিসিমাকে বলো গে, &র শরীর ভালো 
নেই, খেতে পারবেন না ।” 

বিপ্রদাস চুপ করে রইল । মধুসূদন আশা করেছিল, কুমুর কথা আপনিই উঠবে । এতদিন হয়ে 
গেল, এখন কুমুকে শ্বশুরবাডিতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার প্রস্তাব বিপ্রদাস আপনিই উদ্বিগ্ন হয়ে করবে-_ 
কিন্তু কুমুর নামও কবে না যে! ভিতরে ভিতরে একটু একটু ন্দর রাগ জন্মাতে লাগল । ভাবলে এসে 
সুল করেছি । সমস্ত নবীনেব কাণ্ড । এখনই গিয়ে তাকে খুব একটা কড়া শাস্তি দেবার জন্যে মনটা 
ছট্ফটু কবতে লাগল । 

গমন সময় সাদাসিধে সরু কালাপেড়ে একখানি শাড়ি পরে মাথায ঘোমটা টেনে কুমু ঘরে প্রবেশ 
করলে । নিপ্রদাস এটা মশা করে নি । সে আশ্চর্য হয়ে গেল । প্রথমে স্বামীর, পরে দাদার পায়ের 
ধুলো নিষে কুমু মধুসুদনকে বললে, “দাদাব শবীব ক্লান্ত, কে বেশি কথা কওষাতে ডাক্তারের মানা । 
তুমি এই পাশের ঘবে এসো ।” 

মধুসূদনের মুখ লাল হয়ে উঠল । দ্রুত চৌকি থেকে উঠে পড়ল । কোল থেকে গুড়গুড়ির নলটা 
মাটিতে পড়ে গেল । নিপ্রদাসের মুখের দিকে না চেয়েই বললে, “আচ্ছা, তবে আসি ।” 

প্রথম ঝোকটা হল হন হন্‌ করে গাড়িতে উঠে বাড়িতে চলে যায় । কিন্তু মন পড়েছে ধাধা । অনেক 
দিন পবে আজ কুমুকে দেখেছে । ওকে অত্যন্ত সাদাসিধে আটপৌরে কাপডে এই প্রথম দেখলে । 
ওকে এত সুন্দৰ আব কখনো দেখে নি। এমন সংযত এত সহজ | মধুসূদনের বাডিতে ও ছিল 
(পাশাকি মেবে, যেন বাইরেব মেয়ে, এখানে সে একেবারে ঘন্দর মেয়ে । আজ যেন ওকে অত্যন্ত 
কাছেব থেকে দেখা [গল । কী স্গিগ্ধ মুর্তি ! মধুসুদনেব ইচ্ছে কবে লাগল একটু দেরি না করে এখনই 
ওকে সঙ্গে করে নিযে যায । ও আমার, ও আমারই, ও আমার ঘরের, আমার এশ্বর্যের আমার সমস্ত 
দেহমনের, এই কথাটা উলটেপালটে বলতে ইচ্ছে করে। 

পাশের ঘরে একটা সোফা দেখিয়ে কুমু যখন বসতে বললে, তখন ওকে বসতেই হল । নিতান্ত যদি 
বাইরের ঘর না হত তা হলে কুমুকে ধরে সোফায় আপনার পাশে বসাত । কুমু না বসে একটা চৌকির 
পিছনে তার পিঠের উপব হাত রেখে দাড়াল । বললে, “আমাকে কিছু বলতে চাও ?” 

ঠিক এমন সুরে প্রশ্নটা মধুস্দনের ভালো লাগল না. বলল, “যাবে না বাড়িতে ?" 

“না? 

মধুসূদন চমকে উঠল-- বললে, “সে কী কথা!” 

“আমাকে তোমার তো দরকার নেই ।” 

মধুসৃদন বুঝলে শ্যামাসুন্দরীর খবরটা কানে এসেছে, এটা অভিমান | অভিমানটা ভালোই লাগল । 
বললে, “কী যে বল তার ঠিক নেই। দরক্র নেই তো কী? শূন্য ঘর কি ভালো লাগে?” 

এ নিয়ে কথা-কাটাকাটি করতে কুমুর প্রবৃত্তি হল না। সংক্ষেপে আর-একবার বললে, “আমি যাব 
না।” 

“মানে কী? বাড়ির বউ বাড়িতে যাবে না-__ £” 


১১৯৪ উপন্যাস সমগ্র 


কুমু সংক্ষেপে বললে, “না ।” 

মধুসূদন সোফা থেকে উঠে দাড়িয়ে বললে, “কী ! যাবে না! যেতেই হবে।” 

কুমু কোনো জবাব করলে না। মধুসূদন বললে, “জান পুলিস ডেকে তোমাকে নিয়ে যেতে পারি 
ঘাড়ে ধরে ? 'না' বললেই হল !” 

কুমু চুপ করে রইল । মধুসূদন গর্জন করে বললে, “দাদার স্কুলে নুরনগরি কায়দা শিক্ষা আবার 
আরম্ভ হয়েছে ?” 

কুমু দাদার ঘরের দিকে একবার কটাক্ষপাত করে বললে, “চুপ করো, অমন চেঁচিয়ে কথা কোয়ো 
না।” 

“কেন £ তোমার দাদাকে সামলে কথা কইতে হবে নাকি ? জান এই মুহূর্তেই ওকে পথে বার 
করতে পারি £” 

পরক্ষণেই কুমু দেখে ওর দাদা ঘরের দরজার কাছে এসে গড়িয়েছে । দীর্ঘকায়, শীর্ণদেহ, পাণুবর্ণ 
মুখ, বড়ো বড়ো চোখ দুটো জ্বালাময়, একটা মোটা সাদা চাদর গা ঢেকে মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে, 
কুমুকে ডেকে বললে,. “আয় কুমু, আয় আমার ঘরে ।” 

মধুসূদন চেঁচিয়ে উঠল, বললে, “মনে থাকবে তোমার এই আম্পর্ধা । তোমার নুরনগরের নুর 
মুড়িয়ে দেব তবে আমার নাম মধুসূদন |” 

ঘরে গিয়ে বিপ্রদাস বিছানায় শুয়ে পড়ল । চোখ বন্ধ করলে, কিন্ত ঘুমে নয়, ক্লান্তিতে ও চিন্তায় । 
কুমু শিয়রের কাছে বসে পাখা নিয়ে বাতাস করতে লাগল । এমনি করে অনেকক্ষণ কাটলে পর 
ক্ষেমাপিসি এসে বললে, “আজ কি খেতে হবে না কুমু? বেলা যে অনেক হল।” 

বিপ্রদাস চোখ খুলে বললে, “কুমু, যা খেতে যা। তোর কালুদাকে পাঠিয়ে দে।” 

কুমু বললে, “দাদা, তোমার পায়ে পড়ি এখন কালুদাকে না, একটু ঘুমোবার চেষ্টা করো ।” 

বিপ্রদাস কিছু না বলে সুগভীর বেদনার দৃষ্টিতে কুমুর মুখের দিকে চেয়ে রইল | খানিক বাদে 
নিশ্বাস ফেলে আবার চোখ বুজলে । কুমু ধীরে ধীরে বেরিয়ে গিয়ে দরজা দিল ভেজিয়ে । 

একটু পরেই কালু খবর পাঠাল যে আসতে চায় । বিপ্রদাস উঠে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসল । 
কালু বললে, “জামাই এসে অকল্পক্ষণ পরেই তো চলে গেল । কী হল বলো তো । কুমুকে ওদের ওখানে 
ফিরে নিয়ে যাবার কথা কিছু বললে কি?” 

“হা বলেছিল । কুমু তার জবাব দিয়েছে, সে যাবে না।” 

কালু বিষ ভীত হয়ে বললে, “বল কী দাদা! এ যে সর্বনেশে কথা!” 

“সর্বনাশকে আমরা কোনোকালে ভয় করি নে, ভয় করি অসম্মানকে ৷” 

“তা হলে তৈরি হও, জার দেরি নেই । রক্তে আছে, যাবে কোথায় ? জানি তো, তোমার বাবা 
ম্যাজিস্্টিকে তুচ্ছ করতে গিয়ে অন্তত দু লাখ টাকা লোকসান করেছিলেন । বুক ফুলিয়ে নিজের 
বিপদ ঘটানো ও তোমাদের পৈতৃক শখ | ওটা অন্তত আমার বংশে নেই, তাই তোমাদের সাংঘাতিক 
পাগলামিগুলো চুপ করে সইতে পারি নে। কিন্তু ধাচব কী করে?” 

বিপ্রদাস উচু ধা-হাটুর উপর ডান পা তুলে দিয়ে তাকিয়ায় মাথা রেখে চোখ বুজে খানিকক্ষণ 
ভাবলে । অবশেষে চোখ খুলে বললে, “দলিলের শর্ত অনুসারে মধুসুদন ছ মাস নোটিস ন৷ দিয়ে 
আমার কাছ থেকে টাকা দাবি করতে পারে না। ইতিমধ্যে সুবোধ আধাঢ় মাসের মধ্যেই এসে 
পড়বে- তখন একটা উপায় হতে পারবে ।” 

কালু একটু বিরক্ত হয়েই বললে, “উপায় হবে বৈকি । বাতিগুলো এক দমকায় নিবত, সেইগুলো 
একে একে ভদ্ররকম করে নিববে।” 

“বাতি তলার খোপটার মধ্যে এসে ভ্বলছে, এখন যে-ফরাশ এসে তাকে যেরকম ফু দিয়েই 
নেবাক-না-_ তাতে বেশি হা-হুতাশ করবার কিছু নেই । এ তলানির আলোটার তদবির করতে আর 
ভালো লাগে না, ওর চেয়ে পুরো অন্ধকারে সোয়াস্তি পাওয়া যায়।” 


যোগাযোগ টি 


কালুর বুকে ব্যথা বাজল । সে বুঝলে এটা অসুস্থ মানুষের কথা, বিপ্রদাস তো এরকম হালছাড়া 
প্রকৃতির লোক নয় । পরিণামটাকে ঠেকাবার জন্যে বিপ্রদাস এতদিন নানারকম প্ল্যান করছিল । তার 
বিশ্বাস ছিল কাটিয়ে উঠবে । আজ ভাবতেও পারে না-_ বিশ্বাস করবারও জোর নেই। 

কালু স্নি্বদৃষ্টিতে বিপ্রদাসের মুখের দিকে চেয়ে বললে, “তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না ভাই, যা 
করবার আমিই করব । যাই একবার দালাল-মহলে ঘুরে আসি গে ।” 

পরদিন বিপ্রদাসের কাছে এক ইংরেজি চিঠি এল-_ মধুসুদনের লেখা । ভাষাটা ওকালতি 
ছাদের-_ হয়তো বা আ্যাটর্নিকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছে । নিশ্চিত করে জানতে চায় কুমু ওদেব ওখানে 
ফিরে আসবে কি না, তার পরে যথাকর্তব্য ।'করা হবে। 

বিপ্রদাস কুমুকে জিজ্ঞাসা করলে, “কুমু, ভালো করে সব ভেবে দেখেছিস ?” 

কুমু বললে, “ভাবনা সম্পূর্ণ শেষ করে দিয়েছি, তাই আমার মন আজ খুব নিশ্চিন্ত । ঠিক মনে হচ্ছে 
যেমন এখানে ছিলুম তেমনি আছি__ মাঝে যা-কিছু ঘটেছে সমস্ত স্বপ্ন ।” 

“যদি তোকে জোর করে নিয়ে যাবার চেষ্টা হয়, তুই জোর করে সামলাতে পারবি ?” 

“তোমার উপর উৎপাত যদি না হয় তো খুব পারব।” 

“এইজন্যে জিজ্ঞাসা করছি যে, যদি শেষকালে ফিরে যেতেই হয় তা হলে যত দেরি করে যাবি 
মিডিলির রানির রাজার তোর মনকে কোথাও কিছুমাত্র জড়িয়েছে 

? 

“কিছুমাত্র না । কেবল আমি নবীনকে, মোতির মাকে, হাবলুকে ভালোবাসি । কিন্তু তারা ঠিক যেন 
অন্য বাড়ির লোক ।” 

“দেখ্‌ কুমু, ওরা উৎপাত করবে | সমাজের জোরে, আইনের জোরে উৎপাত করবার ক্ষমতা ওদের 
আছে । সেইজন্যেই সেটাকে অগ্রাহ্য করা চাই । করতে গেলেই লজ্জা সংকোচ ভয় সমস্ত বিসর্জন 
দিয়ে লোকসমাজের সামনে দাড়াতে হবে, ঘরে-বাইরে চারি দিকে নিন্দের তুফান উঠবে, তার মাঝখানে 
মাথা তুলে তোর ঠিক থাকা চাই ।” 

“দাদা, তাতে তোমার অনিষ্ট, তোমার অশান্তি হবে না ৮ 

“অনিষ্ট অশান্তি কাকে তুই বলিস কুমু ? তুই যদি অসম্মানের মধ্যে ডুবে থাকিস তার চেয়ে অনিষ্ট 
আমার আর কী হতে পারে ? যদি জানি যে, যে ঘরে তুই আছিস সে তোর ঘর হয়ে উঠল না, তোর 
উপর যার একাস্ত অধিকার সে তোর একান্ত পর, তবে আমার পক্ষে তার চেয়ে অশাস্তি ভাবতে পারি 
নে। বাবা তোকে খুব ভালোবাসতেন, কিন্ত তখনকার দিনে কার: থাকতেন দূরে দূরে । তোর পক্ষে 
পড়াশুনোর দরকার আছে তা তিনি মনেই করতেন না । আমিই নিচ্ছে গোড়া থেকে তোকে শিখিয়েছি, 
তোকে মানুষ করে তুলেছি । তোর বাপ-মা'র চেয়ে আমি কোনো অংশে কম না। সেই মানুষ করে 
তোলার দায়িত্ব যে কী আজ তা বুঝতে পারছি । তুই যদি অন্য মেয়ের মতো হতিস,তা হলে কোথাও 
তোর ঠেকত না । আজ যেখানে তোর স্বাতস্ত্যকে কেউ বুঝবে না, সম্মান করবে না, সেখানে যে তোর 
নরক । আমি কোন্‌ প্রাণে তোকে সেখানে নির্বাসিত করে থাকব ? যদি আমার ছোটো ভাই হতিস তা 
হলে যেমন করে থাকতিস তেমনি করেই চিরদিন থাক্‌-না আমার কাছে।” 

দাদার বুকের কাছে খাটের প্রান্তে মাথা রেখে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে কুমু বললে, “কিন্তু আমি 
তোমাদের তো ভার হয়ে থাকব না? ঠিক বলছ ৮” 

কুমুর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বিপ্রদাস বললে, “ভার কেন হবি বোন ? তোকে খুব খাটিয়ে 
নেব । আমার সব কাজ দেব তোর হাতে | কোনো প্রাইভেট সেক্রেটাবি এমন করে কাজ করতে 
পারবে না । আমাকে তোর বাজনা শোনাতে “বে, আমার ঘোড়া তোর জিম্মেয় থাকবে । তা ছাড়া 
জানিস আমি শেখাতে ভালোবাসি । তোর মতো ছাত্রী পাব কোথায় বল্‌ ? এক কাজ করা যাবে, 
অনেক দিন থেকে পারসি পড়বার শখ আমার আছে । একলা পড়তে ভালো লাগে না । তোকে নিয়ে 
পড়ব, তুই নিশ্চয় আমার চেয়ে এগিয়ে যাবি, আমি একটুও হিংসে করব না দেখিস।” 


টির উপন্যাস সমগ্র 


শুনতে শুনতে কুমুব মন পুলকিত হযে উঠল, এব চেয়ে জীবনে সখ আর কিছু হাতে পাবে না । 

খানিক পবে বিপ্রনাস রী বললে, “ আবো-একটা কথা তোকে বলে রাখি কমু, খুব শাঘ্ই 
আমাদের কাল বদল হাবে, আমাদের চালও বদলাবে । আমাদের থাকতে হবে গবিবেব মতো । তখন 
তই থাকবি আমাদের রি এশ্বর্য হযে ।” 

কুমুব 97৭ ভাল এল, বলালে, "আমাব এমন ভাগা যদি হয তো বেচে যাই |” 

বিপ্রদাস মধসদনের চিঠি হাতে রাখলে, উত্তব দিলে না 


৫৬ 


দুদিন পাবেই নবীন মোতিব মা হাবলুকে নিযে এসে উপস্থিত ' হাবণু জ্যাাইমাব কোলে চডে তার 
বুকে মাথা বোখে কেঁদে নিলে । কান্নাটা কিসেব জানো স্পষ্ট কবে বলা শন্ভ- সতীতেব জনো 
অভিমান, না বতয়ানেব জন্যে আবদাব, না ভবিষাতের ভান ভাবল « 

কুমু হাবলুকে জডিযে ধবে বললে, "কঠিন সংসাব গোপাল, কথার অস্ত নেই কী আছে আমাব, 
কা দিত পাবি যাতে মানুষের ছেলেল কান্না কমে ' কামা দিয়ে কানা টা চাই, 
নই যে ভালোবাসা আপনাকে দেয তাব অধিক আব কিছু ছিতে পাবে না, বাচ্ছা, সেই ভালোবাসা 
তোবা পেযেছিস . জাঠাইঘ! চিবদিন থাকবে না, কিন্ত এই কথাটা মনিস্বাথিস, মনে বাখিস, মানে 
লখিস 7 বলে তার গাল মো খেলে 

নবীন বললে, "বউবানী, এবাল বজলুর চক ঘবে চলেছি , এখানকার পাল" সাঙ্গ হল, 

কুমু ব্যাকুল হয়ে বলালি, আমি হতভাগিনা এসে তোছি পেল এ | 


॥ 


তা 


বেশি শা, 


€খ। 


ি 


ই লেপদ ঘটাল” 

নারি *৯ কা ক টব /৭ কাত এ 4১17০-3 তালা সাকা ১ ০ এর এনা মোর 

নবান বলাল, পিক তাল উলটা শ্রনকি ছিন খাকেহ মনা যাই যাই কলগ্ছিল। পিল তত 
তৈরি হযে ছিলুম, এমন সময তুমি এলে আমাদের ঘরে ঘিবেল লন খুব কবেই আিপিগ্িল কি 
বিধাতার সইল না 

জেলি সা আশার না হল লহ ০ সা স্্এক্য কপ ত আত 7হাণিন্শ 2 হা +লল্ 

শা ৪ হসেলৰ। $ এ ৪ 8? ৭৫৭ রা 8 ৮৮ এব 3 লেক টিন 7২ ক্লে 1 এন [, ঠা 

নবান যাই বলুক, কুখুই এফ রিপেল সংস্গবের সমস্ত্র ওলটপালঢ কলে গিয়েছে আতিল মগল তাতে 
সন্দেহ নেই, আব সহ অপবার হস সহন্ভে ক্ষমা করতে গাষ ্ তলে মত এই মে, এখনো কমর 


সেখানে যাগ্ুযা উচিত মাথা হেট কবে, তাব পরবে যত লাঞ্তনহি হোক সেটি মোন এয়া গাই । হালা 


সর্প 201 নি 


নি 


বেশ একট কুতিল কলহ িস্ুহণসা বগল,” তসি দি বু. শ্ুহুলবর্ও একেলা হাল শা 2িলু ব্যাক ৪ 


কমু তালি ভাবে শা বসল বলচুল, বা, যাব আও 


কুমু বললে, দু এই পথিক এব মধো কোনো হাঃ ভাযশখ্য আমারও একটিখানি ঠাই হতে 
বিবে , জ্ীকিনে অনেক মাঘ খাস, তরুও কিছু পরি থারে 

কুমু বুঝতে পাপহ্থিলী, মতিন শাবি মন হব কাছ থেকে অনেকখানি সবে এসেছে নবীনবে 
জিন্রানা করালে, গাকিরগো, ত। হলে কী করবে, এখন £ 


খন 
নদীল পালে পিছু ভামি লান্ছ হাব (থকে মোট ভাতিও জুটিলে, কিছু হাওয়া খাওয়াও চলবে | 
মোতিব মা উদ্কাল সঙ্গেই ললে, গত? শাহ, না, সেগনো তোমাকে ভাবাতে হবে না" এ 


মিজ্ঞাপুলেব অনল দাবি বাহিত ঢদ কেউ কাডতে পারবে না আমবা তা এত বেশি সম্মানী লোক 


নই, বডোগাকুব ভাতা দিলেই অমনি লিবাগী হয়ে চলে যাব 1 তিনিই সানা আক বাদে লাল ফিলিখে 
ডাকবেন, তখন ক্িবেও আসব, ইতিমানা রি সহবে, এই বলে নাখলুম 


পা 


| 
ননীন একটু কু হযে বললে, "সে কথা জানি মোগাবউ, কিন্তু হা রি যেবছাই কবি নে! পূনভান 
যদি থাকে তবে সম্মাননা হাযেহ যেন জন্মাই, হাতে অনঙ্তালিব যদি টানাটানি ঘটে সেও হ্লীকাঝ 
বন্তৃত শবীন অনেকবাবই দাদার শাশ্রয ছেডে গ্রামে গাষবাসেল সংকল্প করেছে ! মোতিব মা মুখে 
তর্ভনগর্জন করেছে, জেল বেলায় কিছুতেই সহজ্জে নডতে চাম নি, নবীনকে, বাবে বাবে আটিবে 


যোগাযোগ ১৯১৯৭ 


রেখেছে । সে জানে ভাশুরের উপর তার সম্পূর্ণ দাবি আছে । ভাশুর তো শ্বশুরের স্থানীয় । তার মতে 
ভাশুর অন্যায় করতে পারে কিন্তু তাকে অপমান বলা চলে না । কুমুর প্রতি কুমুর স্বামীর ব্যবহার 
যেমনই হোক তাই বলে কুমু স্বামীর ঘব অস্থীকাব করতে পাবে, এ কথা মোতির মা'র কাছে নিতান্ত 
সৃষ্টিছাড়া । 

খবর এল ডাক্তার এসেছে । কুমু বললে, “একটু অপেক্ষা করো, শুনে আসি ডাক্তার কী বলে ।” 

ডাক্তার কুমুকে বলে গেল, নাড়ি আরো খাবাপ, রাত্তিরে ঘুম কমেছে, বোধ হয় রোগী ঠিক বিশ্রাম 
পাচ্ছে না। 

অতিথিদের কাছে কুমু ফিবে যাচ্ছিল, এমন সময় কালু এসে বললে, “একটা কথা না বলে থাকতে 
পারছি নে, জাল বড়ো জটিল হয়ে এসেছে, তুমি যদি এই সমযে শ্বশুরবাড়ি ফিরে না যাও. বিপদ 
জানো ঘনিয়ে পরবে, । স্নাসি তো কোনো উপায় ৬েবে পাচ্ছি নে।” 

কুমু চুপ করে দাড়িযে রইল । কালু বললে, “তোমাব স্বামীর ওখান থেকে তাগিদ এসেছে, সেটা 
অগ্াহ্য করবার শক্তি কি আমাদেব আছে £ আমরা যে একেবারে তাব মুঠোব মধ্যে |” 

কুমু বারান্দা রেলিং চেপে ধরে বললে, “আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে কালুদা । প্রাণ হাপিয়ে 
ওঠে, মনে হয় মরণ ছাড়া কোনো রাস্তাই আমাব খোলা নেই ।” এই বলে কুমু ত্রতপদে চলে গেল। 

দাদাব ঘরে যখন কুমু ছিল, সেই অবকাশে ক্ষেমাপিসির সঙ্গে মোতিব মা'ব কিছু কথাবার্তা হয়ে 
গেছে । নানারকম লক্ষণ মিলিয়ে দুজনেরই মনে সন্দেহ হযেছে কুমু গভিণী । মোতির মা খুশি হয়ে 
১. মনে মনে বললে, মা কালী করুন তাই যেন হয় । এইবাব জব্দ ' মানিনী শ্বশুরবাড়িকে অবজ্ঞা 
কবতে চান, কিন্তু এ যে নাড়িতে গ্রন্থি লাগল, শুধু তো আচলে আচলে নয, পালাবে কেমন করে ! 

কুমুকে আডালে ডেকে নিয়ে গিযে মোতির মা তার সন্দেহেব কথাটা বললে । কুমুব মুখ বিবর্ণ হয়ে 
গেল । সে হাত মুঠো করে বললে, “না না, এ কখনোই হতে পাবে না, কিছুতেই না।” 

মোতির মা বিবক্ত হয়েই বললে, “কেন হতে পারবে না ভাই € তুমি যতবড়ো ঘরেরই মেয়ে হও-না 
কেন, তোমার বেলাতেই তো সংসাবের নিযম উলটে যাবে না। তুমি ঘোষালদেব ঘরের বউ তো, 
ঘোযাল-বংশেব ইষ্টিদেবতা কি তোমাকে সহজে ছুটি দেবেন ? পালাবার পথ আগলে দাড়িয়ে আছেন 
তিনি” 

স্বামীর সঙ্গে কুমুব অল্পকালেব পৰিচয় দিনে দিনে ভিতরে ভিতরে কী রকম যে বিকৃত মূর্তি ধরেছে 
গর্ভের আশঙ্কায় ওব মনে সেটা খুব স্পষ্ট হযে উঠল : শাশষে মানুষে যে ভেদটা সব চেয়ে 
দুরতিক্রমণীয, তার উপাদানগুলো অনেক সমযে খুব সুন্ষ্ব | ভা্. ভঙ্গিতে, বাবহারেব ছোটো ছোটো 
ইশারায়, যখন কিছুই করছে না তখনকার অনভিবাক্ত ইঙ্গিতে, গলাব সুবে, ক্ষচিতে, রীতিতে, 
জীবনযাত্রার আদর্শে, ভেদের লক্ষণগুলি আভাসে ছড়িয়ে থকে । মধুসূদনের মধ্যে এমন কিছু আছে 
যা কুমুকে কেবল যে আঘাত করেছে তা নয়, ওকে গল্ীব লজ্জা দিয়েছে । ওর মনে হয়েছে সেটা যেন 
অশ্লীল । মধুসূদন তার জীবনের আরম্তে একদিন দুঃসহভাবেই গরিব ছিল, সেইজন্যে “পয়সার মাহাত্ম্য 
সম্বন্ধে সে কথায় কথায় যে মত ব্যক্ত করত সেই গর্বোক্তির মধ্যে তার রক্তগত দারিদ্বের একটা 
হীনতা ছিল । এই পয়সা-পুজার কথা মধুসুদন বার বার তুল৩ কুমুর পিতৃকুলকে খোটা দেবার 
জন্যেই । ওর সেই স্বাভাবিক ইতরতায়, ভাষার কর্কশতায়, দাস্ভিক অসৌজন্যে, সবসুদ্ধ মধুসূদনের 
দেহমনের, ওর সংসারের আস্তবিক অশোভনতায় প্রভাহই কুঘুর সমস্ত শরীরমনকে সংকুচিত করে 
তুলেছে । যতই এগুলোকে দৃষ্টি থেকে চিস্তা থেকে সরিয়ে ফেলতে চেষ্টা করেছে, ততই এরা বিপুল 
আবর্জনার মতো চারি দিকে জমে উঠেছে । 'শপন মনের ঘৃণার ভাবের সঙ্গে কুমু আপনিই প্রাণপণে 
লড়াই করে এসেছে । স্বামীপৃজার কর্তব্যতার সম্বন্ধে সংস্কারটাকে বিশুদ্ধ রাখবার জন্যে ওর চেষ্টার 
অন্ত ছিল না, কিন্তু কতবড়ো হার হয়েছে তা এব আগে এমন করে বোঝে নি । মধুসূদনের সঙ্গে ওর 
রক্তমাংসের বন্ধন অবিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, তার বীভংসতা ওকে বিষম পীড়া দিলে । কুমু অত্যন্ত 
উদ্বিশ্নমুখে মোতির মাকে জিজ্ঞাসা করলে. “কী করে তুমি নিশ্চয় জানলে ?”" 


১৬১৯৮ উপন্যাস সমগ্র 


মোতির মা'র ভারি রাগ হল, সামলে নিয়ে বললে, “ছেলের মা আমি, আমি জানব না. তো কে 
জানবে ? তবু একেবারে নিশ্চয় করে বলবার সময় হয় নি । ভালো দাই কাউকে ডেকে পরীক্ষা করিয়ে 
দেখা ভালো ।” 

নবীন, মোতির মা, হাবলুর যাবার সময় হল । কিন্তু দৈবের এই চরম অন্যায়ের কথা ছাড়া কুমু আর 
কোনো কিছুতে আজ মন দিতে পারছিল না । তাই খুব সাধারণভাবেই শ্বশুরবাড়ির বন্ধুদের কাছ থেকে 
ওর বিদায় নেওয়া হল । নবীন যাবার সময় বললে, “বউরানী, সংসারে সব জিনিসেরই অবসান 
আছে । কিন্তু তোমাকে সেবা করবার যে অধিকার হঠাৎ একদিনে পেয়েছি সে যে এমন খাপছাড়াভাবে 
হঠাৎ আর-একদিন শেষ হতে পারে, সে কথা ভাবতেও পারি নে । আবার দেখা হবে ।” নবীন প্রণাম 
করলে, হাবলু নিঃশব্দে কাদতে লাগল, মোতির মা মুখ শক্ত করে রইল, একটি কথাও কইলে না। 


৫৭ 


খবরটা বিপ্রদাসের কানে গেল । দাই এল, সন্দেহ রইল না যে কুমুর গভাবস্থা । মধুসূদনের কানেও 
সংবাদ পৌচেছে । মধুসূদন ধন চেয়েছিল, ধন পুরো পরিমাণেই জমেছে, ধনের উপযুক্ত খেতাবও 
মিলেছে, এখন নিজের মহিমাকে ভাবী বংশের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে পারলেই এ সংসারে তার কর্তব্য 
চরম লক্ষ্যে গিয়ে পৌছোবে | মনটা যতই খুশি হল ততই অপরাধের সমস্ত দায়িত্ব কুমুর উপর থেকে 
সরিয়ে বোঝাই করলে বিপ্রদাসের উপর ৷ দ্বিতীয় একখানা চিঠি তাকে লিখলে, শুরু করলে 
৬101525 দিয়ে, শেষ করলে ০ 9১৫01615617 মধুস্দন ঘোষাল সই করে। 
মাঝখানটাতে ছিল | ১11011170৬6 010 7991701175055510) ইত্যাদি ৷ এরকম ভয়-দেখানো চিঠিতে 
চাটুজ্যে-বংশের উপর উলটো ফল ফলে, বিশেষত ক্ষতির আশঙ্কা থাকলে । বিপ্রদাস চিঠিটা দেখালে 
কালুকে । তার মুখ লাল হয়ে উঠল । সে বললে, “এরকম চিঠিতে আমারই মতো সামান্য লোকের 
দেহে একেবারে বাদশাহি মাত্রায় রক্ত গরম হয়ে ওঠে । অদৃশ্য কোতোয়াল বেটাকে হাক দিয়ে ডেকে 
বলতে ইচ্ছে করে, শির লেও উসকো ।” 

দিনের বেলা নানাপ্রকার লেখাপড়ার কাজ ছিল, সে-সমস্ত শেষ করে সন্ধ/াবেলা বিপ্রদাস কুমুকে 
ডেকে পাঠালে ।.কুমু আজ সারাদিন দাদার কাছে আসেই নি । নিজেকে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে । 

বিপ্রদাস বিছানা ছেড়ে চৌকিতে উঠে বসল | রোগীর মতো শুয়ে থাকলে মনটা দুর্বল থাকে । 
সামনের দিকে কুমুর জন্যে একটা ছোটো চৌকি ঠিক করে রেখেছে । আলোটা ঘরের কোণে একটু 
আড়াল করে রাখা । মাথার উপর বড়ো একটা টানা পাখা হুস্‌ হুস্‌ করে চলছে। বৈশাখ-শেষের 
আকাশে তখনো গরম জমে আছে, দক্ষিণে হাওয়া এক-একবার অল্প একটু নিশ্বাস ছেড়েই ঘেমে যাচ্ছে, 
গাছের পাতাগুলো যেন একাত্ত কান-পাতা মনোযোগের মতো নিস্তব্ধ । সমুদ্রের মোহানায় গঙ্গা 
যেখানে নীলজলকে ফিকে করে দিয়েছে, অন্ধকারটা যেন সেইরকম । দীর্ঘবিলম্বিত গোধূলির 
শেষ-আলোটা তখনো তার কালিমার ভিতরে ভিতরে মিশ্রিত । বাগানের পুকুরটা ছায়ায় অদৃশ্য হয়ে 
থাকত, কিন্তু খুব একটা স্বলঘ্বলে তারার স্থির প্রতিবিম্ব আকাশের অঙ্গুলি সংকেতের মতো তাকে 
নির্দেশ করে দিচ্ছে । গাছতলার নীচে দিয়ে চাকররা ক্ষণে ক্ষণে লষ্ঠন হাতে করে যাতায়াত করছে, আর 
পেচা উঠছে ডেকে । 

কুমু বোধ হয় একটু ইতস্তত করে একটু দেরি করেই এল । বিপ্রদাসের কাছে চৌকিতে বসেই, 
বললে, “দাদা, আমার একটুও ভালো লাগছে না। আমার যেন কোথায় যেতে ইচ্ছে করছে।” 

বিপ্রদাস বললে, “ভূল বলছিস কৃমু, তোর ভালোই লাগবে | আর কিছুদিন পরেই তোর মন উঠবে 
ভরে ।” 

“কিন্তু তা হলে__” বলে কুমু থেমে গেল। 

“তা জানি__ এখন তোর বন্ধন কাটাবে কে £” 


যোগাযোগ ১১৯৯ 


“তবে কি যেতে হবে দাদা ?” 

“তোকে নিষেধ করতে পারি এমন অধিকার আর আমার নেই । তোর সন্তানকে তার নিজের 
ঘরছাড়া করব কোন্‌ স্পর্ধায় £” 

কুমু অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল, বিপ্রদাসও কিছু বললে না। 

অবশেষে খুব মৃদুস্বরে কুমু জিজ্ঞাসা করলে, “তা হলে কবে যেতে হবে ?” 

“কালই, আর দেরি সইবে না।” 

“দাদা, একটা কথা বোধ হয় বুঝতে পারছ, এবার গেলে ওরা আমাকে আর কখনো তোমার কাছে 
আসতে দেবে না।” 

“তা আমি খুবই জানি ।” 

“আচ্ছা, তাই হবে । কিন্তু একটা কথা তোমাকে বলে রাখি, কোনোদিন কোনো কারণেই তুমি 
ওদের বাড়ি যেতে পারবে না । জানি দাদা, তোমাকে দেখবার জন্যে আমার প্রাণ হাপিয়ে উঠবে, কিন্তু 
ওদের ওখানে যেন কখনো তোমাকে না দেখতে হয়। সে আমি সইতে পারব না।” 

“না কুমু, সেজন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না।” 

“ওরা কিন্তু তোমাকে বিপদে ফেলবার চেষ্টা করবে, 

“ওরা যা করতে পারে তা করা শেষ হলেই আমার উপর ওদেব ক্ষমতাও শেষ হবে । তখনই আমি 
হব স্বাধীন । তাকে তুই বিপদ বলছিস কেন ?” 

দাদা, সেইদিন তুমি আমাকেও স্বাধীন করে নিয়ো । ততদিনে ওদের ছেলেকে আমি ওদের হাতে 
দিয়ে যাব । এমন কিছু আছে যা ছেলের জন্যেও খোওযানো যায় না।” 

“আচ্ছা, আগে হোক ছেলে, তার পরে বলিস ।” 

“তুমি বিশ্বাস কবছ না. কিন্তু মা'ব কথা মনে আছে তো ? তাব তো হয়েছিল ইচ্ছামৃত্যু ৷ সেদিন 
সংসারে তিনি তার জায়গাটি পাচ্ছিলেন না, তাই তার ছেলেমেয়েদেরকে অনায়াসে ফেলে দিয়ে যেতে 
পেরেছিলেন । মানুষ যখন মুক্তি চায় তখন কিছুতেই তাকে ঠেকাতে পারে না । আমি তোমারই বোন, 
দাদা, আমি মুক্তি চাই ৷ একদিন যেদিন বাধন কাটব, মা সেদিন আমাকে আশীর্বাদ করবেন এই আমি 
তোমাকে বলে রাখলুম |” 

আবার অনেকক্ষণ দুজনে চুপ করে রইল । হঠাৎ হু হু করে বাতাস উঠল, টিপায়ের উপর 
বিপ্রদাসের পড়বার বইটার পাতাগুলো ফর্‌ ফব্‌ করে উলটে যেকে লাগল । বাগান থেকে বেলফুলের 
গন্ধে ঘর গেল ভরে। 

কুমু বললে, “আমাকে ওবা ইচ্ছে করে দুঃখ দিয়েছে তা মনে কোরো না । আমাকে সুখ ওরা দিতে 
পারে না আমি এমনি করেই তৈরি । আমিও তো ওদের পাসব না সুখী করতে | যারা সহজে ওদের 
সুখী করতে পারে তাদের জায়গা জুড়ে কেবল একটা-না-একটা মুশকিল বাধবে । তা হলে কেন এ 
বিড়ম্বনা ? সমাজের কাছ থেকে অপরাধের সমস্ত লাঞ্কুনা আমিই একলা মেনে নেব, ওদের গায়ে 
কোনো কলঙ্ক লাগবে না। কিন্তু একদিন ওদেরকে মুক্তি দেব, আমিও মুক্তি নেব ; চলে আসবই এ 
তুমি দেখে নিয়ো । মিথ্যে হয়ে মিথ্যের মধ্যে থাকতে পারব না । আমি ওদের বড়োবউ, তার কি 
কোনো মানে আছে যদি আমি কুমু না হই ? দাদা, তুমি ঠাকুর বিশ্বাস কর না, আমি বিশ্বাস করি | তিন 
মাস আগে যেরকম করে করতুম, আজ তার চেয়ে বেশি করেই করি । আজ সমস্ত দিন ধরেই এই কথা 
ভাবছি যে, চারি দিকে এত এলোমেলো, এত উলটো”পালটা, তবু এই জগ্জালে একেবারে ঢেকে ফেলে 
নি জগৎটাকে । এ-সমস্তকে ছাড়িয়ে গিয়েও চন্ত্রসূর্যকে নিয়ে সংসারের রাজ চলছে, সেই যেখানে 
ছাড়িয়ে গেছে সেইখানে আছে বৈকুষ্ঠ, সেইখানে আছেন আমার ঠাকুর । তোমার কাছে এ-সব কথা 
বলতে লজ্জা করে-- কিন্তু আর তো কখনো বলা হবে না, আজ বলে যাই । নইলে আমার জন্যে 
মিছিমিছি ভাববে | সমস্ত গিয়েও তবু বাকি থাকে এই কথাটা বুঝতে পেরেছি । সেই আমার অফুরান, 
সেই আমার ঠাকুর, এ যদি না বুঝতুম তা হলে এইখানে তোমার পায়ে মাথা ঠুকে মরতুম, সে গারদে 


১২০০ উপন্যাস সমগ্র 


ঢুকতুম না । দাদা, এ সংসারে তুমি আমার আছ বলেই তবে এ কথা বুঝতে পেরেছি ।” এই বলেই কুমু 
চৌকি থেকে নেবে দাদার পায়ের উপর মাথা রেখে পড়ে রইল । রাত বেড়ে চলল, বিপ্রদাস জানালার 
বাইরে অনিমেব দৃষ্টি মেলে ভাবতে লাগল । 


৫৮ 


পরদিন ভোরে বিপ্রদাস কুমুকে ডেকে পাঠালে । কুমু এসে দেখে বিপ্রদাস বিছানায় বসে, একটি 
এসরাজ আছে কোলের উপর, আর একটি পাশে শোওয়ানো | কুমুকে বললে, “নে যন্ত্রটা, আমরা 
দুজনে মিলে বাজাই ।” তখনো অল্প অল্প অন্ধকার, সমস্ত রাত্রির পরে বাতাস একটু ঠাণ্ডা হয়ে 
অশঘপাতার মধ্যে বির ঝির্‌ করছে, কাকগুলো ডাকতে শুরু করেছে । দুজনে ভৈযো রাগিণীতে 
আলাপ শুরু করলে, গম্ভীর শাস্ত সকরুণ ; সতীবিরহ যখন অচঞ্চল হয়ে এসেছে, মহাদেবের 
সেইদিনকার প্রভাতের ধ্যানের মতো । বাজাতে বাজাতে পুষ্পিত কৃষ্ণচুড়ার ডালের ভিতর দিয়ে 
অরুণ-আভা উজ্জ্বলতর হয়ে উঠল, সূর্য দেখা দিল বাগানের পাচিলের উপরে | চাকররা দরজার কাছে 
এসে দীড়িয়ে থেকে ফিরে গেল । ঘর সাফ করা হল না। রোদ্দুর ঘরের মধ্যে এল, দরোয়ান আস্তে 
আস্তে এসে খবরের কাগজ টিপাইয়ের উপর রেখে দিয়ে নিঃশব্দপদে চলে গেল। 

অবশেষে বাজনা বন্ধ করে বিপ্রদাস বললে, “কুমু, তুই মনে করিস আমার কোনো ধর্ম নেই। 
আমার ধর্মকে কথায় বলতে গেলে ফুরিয়ে যায় তাই বলি নে । গানের সুরে তার রূপ দেখি, তার মধো 
গভীর দুঃখ গভীর আনন্দ এক হয়ে মিলে গেছে ; তাকে নাম দিতে পারি নে । তুই আজ চলে যাচ্ছিস 
কুমু, আর হয়তো দেখা হবে না, আজ সকালে তোকে সেই সকল বেসুরের সকল অমিলের পরপারে 
এগিয়ে দিতে এলুম । শকুস্তলা পড়েছিস-_ দুশ্মত্তের ঘরে যখন শকুস্তলা যাত্রা করে বেরিয়েছিল, ক 
কিছুদূর পর্যন্ত তাকে গৌছিয়ে দিলেন । যে লোকে তাকে উত্তীর্ণ করতে তিনি বেরিয়েছিলেন, তার 
মাঝখানে ছিল দুঃখ-অপমান । কিন্তু সেইখানেই থামল না, তাও পেরিয়ে শকুস্তলা গৌচেছিল অচঞ্চল 
শান্তিতে । আজ সকালের ভৈরোর মধ্যে সেই শাস্তির সুর, আমার সমস্ত অন্তঃকরণের আশীর্বাদ তোকে 
সেই নির্মল পরিপূর্ণতার দিকে এগিয়ে দিক; সেই পরিপর্ণতী' তোর অন্তরে তোর বাহিরে, তোর সব 
দুঃখ তোর সব অপযানকে প্লাবিত করুক 1” 

কুমু কোনো কথা বললে না । বিপ্রদাসের পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করলে । খানিকক্ষণ জানলার 
বাইরের আলোর দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল ! তার পরে বললে, “দাদা, তোমার চা-রুটি আমি তৈরি 
করে নিয়ে আসি গে।” 

মধুসুদন আজ দৈবজ্ঞকে ডাকিয়ে শুভযাত্রার লগ্ন ঠিক করে ব্রেখেছিল । সকালে দশটার কিছু 
পরে | ঠিক সময়ে জরির-কাজ-করা লাল বনাতের ঘেরাটোপওয়ালা পালকি এল দরজায়, আসাসোটা 
নিয়ে লোকজন এল, সমারোহ করে কুমুকে নিয়ে গেল মির্জাপুরের প্রাসাদে । আজ সেখানে নহবত 
বাজছে, আর চলছে ব্রাহ্মণভোজন, ত্রাম্মণবিদায়ের আয়োজন । 

মানিক এল বার্লির পেয়ালা হাতে বিপ্রদাসের ঘরে । আজ বিপ্রদদাস বিছানায় নেই, জানলার সামনে 
চৌকি টেনে নিয়ে স্থির বসে আছে। বার্লি যখন এল কোনো খবরই নিলে না। চাকর ফিরে গেল। 
তখন ক্ষেমাপিসি এলেন পথ্য নিয়ে, বিপ্রদাসের কাধে হাত দিয়ে বললেন, “বিপু, বেলা হয়ে গেছে, 
বাবা |” 

বিপ্রদগাস চৌকি থেন্চে ধীরে ধীরে উঠে বিছানায় শুয়ে পড়ল । ক্ষেমাপিসির ইচ্ছা ছিল কেমন 
ধুমধাম করে আদর করে ওরা কুমুকে নিয়ে গেল তার বিস্তারিত বর্ণনা করে গল্প করেন। কিন্তু 
বিপ্রদাসের গতীর নিস্তব্ধতা দেখে কোনো কথাই বলতে পারলেন না, মনে হল বিপ্রদাসের চোখের 
সামনে একটা অতলম্পর্শ শূন্যতা । 

বিপ্রদাস যখন বলে উঠল 'পিসি. কালুকে পাঠিয়ে দাও' তখন এই সামান্য কথাটাও অগষ্ট্ের একট। 


যোগাযোগ ১২০৯ 


প্রকাণ্ড নিঃশব্দ ছায়ার ভিতর দিয়ে ধ্বনিত হল । পিসির গা ছম্‌ ছম্‌ করে উঠল। 

কালু যখন এল, বিপ্রদাস তার হাতে একখানা চিঠি দিলে । বিলেতের চিঠি, সুবোধের লেখা । 
সুবোধ লিখেছে, বারের ডিনার শেষ না করেই যদি সে দেশে আসে তা হলে আবার তাকে ফিরে যেতে 
হবে । তার চেয়ে শেষ-ডিনার সেরে মাঘ-ফান্গুন নাগাত দেশে ফিরে এলে তার সুবিধে হয়, অনর্থক 
খরচেব আশঙ্কাও ধেঁচে যায় । তার বিশ্বাস বিষয়কর্মের প্রয়োজন ততদিন সবুর করতে পারে । 

আজকের দিনে বিষয়কর্মের সংকট নিয়ে বিপ্রদাসকে পীড়া দিতে কালুর একটুও ইচ্ছে ছিল না। 
কালু বললে, “দাদা, এখনো তো টাকা তুলে নেবার কোনো কথা ওঠে নি, আর কিছুদিন যঙ্গি সাবধানে 
চলি, কাউকে না খাটাই, তা হলে শীঘ্র কোনো উৎপাত ঘটবে না । যাই হোক, তুমি কোনো ভাবনা 
কোরো না।” 

বিপ্রদাস বললে, “আমার কোনো ভাবনা নেই কালু । লেশমান্র না ।” 

বিপ্রদাসের ভাবনা কালুর ভালো লাগে না-_ এত অত্যন্ত নির্ভাবনা তার আরো খারাপ লাগেচ। 

বিপ্রদাস খবরের কাগজ তুলে নিয়ে পড়তে লাগল, কালু বুঝলে এ সম্বন্ধে কোনো আলোচনা 
কবতে বিপ্রদাসের একটুও ইচ্ছা নেই । অন্যদিন কাজের কথা শেব হলেই কালু চলে যায়, আজ সে 
চুপ করে বসে রইল, ইচ্ছা করতে লাগল অন্য কিছু কথা বলে, যা হয় কোনো একটা সেবায় লেগে 
যায । জিজ্ঞাসা করলে, “বাইরেব দিকে এঁ জানলাটা বন্ধ ক'ব দেব কি? রোদ্দুর আসছে ।” 

বিপ্রদাস হাত নেড়ে জানালে যে, দবকার নেই। 

কালু তবু রইল বসে । দাদাব ঘবে আজ কুমু নেই, এ শূনাতা তার বুকে চেপে রইল । হঠাৎ শুনতে 
পেপে ।বছানার নীচে টম কুকুরটা গুমবে গুমবে কেদে উঠল । কুমুকে সে চলে যেতে দেখেছে, কী 
একটা বুঝেছে, ভালো কবে বোঝাতে পারছে না। 


রবীন্ত উপন।াস ৭৬ 
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১ 
অমিশ-চবিত 


অমিত রায ব্যারিস্টাব | ইংরেজি ছ্রাদে রায পদবী “বয়” ও "রে" বপান্তর যখন ধারণ করলে তখন 
তার শর গেল ঘুচে কি সংখ্যা হল বৃদ্ধি । এই কাবণে, নামেব অসামানাতা কামনা করে অমিত এমন 
একটি বানান বানালে যাতে ইংবেজ বন্ধু ও বন্নীদেক মু 1 তার উচ্চারণ দাড়িযে গেল অমিট 
বায়ে | 

অমিতব বাপ ছিলেন দিগবিজ্যী ব্যাবিস্টাব । যে পরিমাণ টাকা তিনি জমিয়ে গেছেন সেটা অধস্তন 
[৩প পুক্ষকে অধঃপাতে দেবার পক্ষে যথেষ্ট । কিন্তু পৈতৃক সম্পত্তির সাংঘাতিক সংঘাতেও অমিত 
বিনা বিপন্তিতে এ যাত্রা টিকে গেল। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বি. এব কোঠায় পা দেবাব পূর্বেই অমিত অক্সফোর্ডে ভর্তি হয , সেখানে 
পরীক্ষা দিতে দিতে এবং না দিতে দিতে ওব সাত বছব গেল কেটে । বুদ্ধি বেশি থাকাতে পড়াশুনো 
বেশি করে নি, অথচ বিদ্যেতে কমতি আছে বলে ঠাহর হয না । ওব বাপ ওর কাছ থেকে অসাধারণ 
কিছু প্রত্যাশা করেন নি । তাব ইচ্ছে ছিল, তাব একমাত্র ছেলের মনে অক্সুফোর্ডের রঙ এমন পাক। 
করে ধরে যাতে দেশে এসেও ধোপ সয়। 

অমিতকে আমি পছন্দ করি । খাসা ছেলে । আমি নবীন লেখক, সংখ্যায় আমার পাঠক স্বল্প, 
যোগাতায় তাদের সকলের সেবা অমিত । আমাব লেখার ঠাট-ঠমকটা ওর চোখে খুব লেগেছে । ওর 
বিশ্বাস, আমাদের দেশেব সাহিতাবাজাবে যাদের নাম আ?ু দেব স্টাইল নেই । জীবসৃষ্টিতে উট 
জন্তটা যেমন, এই লেককদের বচনাও তেমনি ঘাডে-গদানে সা ন-পিছনে পিঠে-পেটে বেখাপ, চালটা 
ঢিলে নড়বড়ে, বাংলা-সাহিত্যেব মতো ন্যাড়া ফ্যাকাশে মকভূমিতেই তাব চলন | সমালোচকদের কাছে 
সময থাকতে বলে রাখা ভালো, মতটা আমাব নয়। 

অমিত বলে, ফ্যাশানটা হল মুখোশ, স্টীইলটা হল মুখশ্রী। ওর মতে যারা সাহিত্যের 
ওমরাও-দলের, যারা নিজের মন রেখে চলে. স্টাইল তাদেরই । আর যারা আমলা-দলের, দশের মন 
রাখা যাদের বাবসা, ফ্যাশন তাদেবই | বঙ্কিমি স্টাইল বঙ্কিমের লেখা “বিষবৃক্ষে”, বঙ্কিম তাতে 
নিজেকে মানিযে নিয়েছেন , বঙ্কিমি ফ্যাশান নসিরামের লেখা “মনোমোহনের মোহনবাগানে”, নসিরাম 
তাতে বগ্কিমকে দিয়েছে মাটি করে । বারোয়ারি তাবুর কানাতের নীচে ব্যাবসাদার নাচওয়ালির দর্শন 
মেলে, কিন্তু শুভদৃষ্টিকালে বধূর মুখ দেখবার বেলায় বেনারসি ওড়নার ঘোমটা চাই । কানাত হল 
ফ্যাশানের, আর বেনারসি হল স্টাইলের, বিশেষেব মুখ বিশেষ রঙেব ছায়ায় দেখবার জন্যে ৷ অমিত 
বলে, হাটের লোকের পায়ে-চলা রাস্তার শইরে আমাদের পা সরতে হরসা পায় না বলেই আমাদের 
দেশে স্টাইলের এত*অনাদর | দক্ষযজ্ঞের গল্পে এই কথাটির পৌরাণিক বাখ্যা মেলে । ইন্দ্র চন্দ্র বরুণ 
একেবারে স্বর্গের ফ্যাশানদুরস্ত দেবতা, যাজ্জিকমহলে তাদের নিমস্ত্রণও জুটত | শিবের ছিল স্টাইল, 
এত গওরিজিন্যাল যে, মস্ত্রপডা যজমানেরা তাকে হব্যকব্য দেওয়াটা বেদস্ত্র বলে জানত । 
অক্সফোর্ডের বি. এর মুখে এ-সব কথা শুনতে আমার ভালো লাগে । কেননা, আমার বিশ্বাস, আমার 


১২০৬ উপন্যাস সমগ্র 


লেখায় স্টাইল আছে-_- সেইজনোই আমার সকল বইযেরই এক সংস্করণেই কৈবলা প্রাপ্তি, তারা 
“ন পুনরাবর্তন্তে" | 

আমার শ্যালক নবকৃষ্ণ অমিতর এ-সব কথা একেবারে সইতে পারত না-__ বলত, “রেখে দাও 
তোমাব অকুফোর্ডের পাস ।” সে ছিল ইংরেজি সাহিতো রোমহর্ষক এম- এ" ; তাকে পড়তে হয়েছে 
বিস্তর, বুঝতে হয়েছে অল্প । সেদিন সে আমাকে বললে, “অমিত কেবলই ছোটো লেখককে বড়ো 
করে বড়ো লেখককে খাটো করবার জন্যেই । অবজ্ঞার ঢাক পিটোবার কাজে তার শখ, তোমাকে সে 
কবেছে তার ঢাকের কাঠি ।” দুঃখের বিষয়, এই আলোচনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন আমার স্ত্রী, স্বয়ং ওর 
সহোদরা । কিন্তু পরম সম্ভোষের বিষয় এই যে, আমার শ্যালকেব কথা তার একটুও ভালো লাগে নি । 
দেখলম, অমিতর সঙ্গেই তার রুচির মিল, অথচ পড়াশুনো বেশি করেন নি । স্ত্রীলোকের আশ্চর্য 
স্বাভাবিক বুদ্ধি ! 

অনেক সময আমার মনেও খটকা লাগে যখন দেখি, কত কত নামজাদা ইংরেজ লেখকদেরকেও 
নগণা করতে অমিতর বুক দমে না । তারা হল, যাদের বলা যেতে পারে বহুবাজারে চলতি লেখক, 
বড়োবাজারের ছাপ-মারা ; প্রশংসা কববার জন্যে যাদের লেখা পড়ে দেখবার দবকারই হয় না, চোখ 
বুজে গুণগান কবলেই পাসমার্ক পাওয়া যায । অমিতব পক্ষেও এদেব লেখা পড়ে দেখা অনাবশ্যক, 
চোখ বুজে নিন্দে করতে ওর বাধে না । আসলে, যাবা নামজাদা তারা ওব কাছে বড়ো বেশি সরকারি, 
বর্ধমানের ওয়েটিংরুমের মতো ; আর যাদেরকে ও নিজে আবিঙ্কাব কবেছে তাদের উপর ওর 
খাসদখল, যেন স্পেশাল ট্রেনের সেলুন কামরা । 

অমিতর নেশাই হল স্টাইলে । কেবল সাহিত্য-বাছাই কাজে নয, বেশে ভষাঁম ব্যবহারে । ওর 
চেহাবাতেই একটা বিশেষ ছাদ আছে । পাচজনেব মধ্যে ও যে-কোনো একজন মাত্র নয়, ও হল 
একেবারে পঞ্চম | অন্যকে বাদ দিয়ে চোখে পড়ে । দাড়িগোফ-কামানো টাচা মাজা চিকন শ্যামবর্ণ 
পবিপুষ্ট মুখ, শ্ফৃতিভবা ভাবটা, চোখ চঞ্চল, হাসি চঞ্চল, নড়াচড়া চলাফেবা চঞ্চল, কথার জবাব দিতে 
একটুও দেবি হয় না ; মনটা এমন এক রকমের চকমকি যে, ঠুন করে একটু ঠুকলেই স্ফুলিঙ্গ ছিটকে 
পড়ে । দেশী কাপড় প্রায়ই পরে, কেননা ওর দলের লোক সেটা পরে না । ধুতি সাদা থানের যত্বে 
কৌোচানো, কেননা ওর বয়সে এরকম ধুতি চলতি নয় । পাপ্রাবি পরে, তার ধা কাধ থেকে বোতাম ডান 
দিকের কোমর অবধি, আস্তিনের সামনের দিকটা কনুই পর্যন্ত দু-ভাগ কবা , কোমরে ধুতিটাকে ঘিরে 
একটা জরি-দেওয়া চওড়া খয়েরি রঙের ফিতে, তারই ধা দিকে ঝুলছে বন্দাবনী ছিটের এক ছোটো 
থলি, তার মধ্যে ওব ট্যাকঘড়ি ; পায়ে সাদা চামড়ার উপর লাল চামডার কাজ-করা কটকি জুতো । 
বাইরে যখন যায় একটা পাট-করা পাড়ওয়ালা মাদ্রাজি চাদর ধা কাধ থেকে হাটু অবধি খুলতে থাকে । 
বন্ধুমহলে যখন নিমন্ত্রণ থাকে মাথায় চড়ায় এক মুসলমানি লক্ষ্ৌ টুপি, সাদার উপর সাদা কাজ-করা । 
একে ঠিক সাক্ঞ বলব না, এ হচ্ছে ওর এক রকমের উচ্চ হাসি । ওর বিলিতি সাজের মর্ম আমি বুঝি 
নে, যারা বোঝে তারা বলে__ কিছু আলুথালু গোছের বটে, কিন্তু ইংরেজিতে যাকে বলে 
ডিস্টিঙ্গুইশড । নিজেকে অপরূপ করবার শখ ওর নেই, কিন্তু ফ্যাশানকে বিদ্রুপ করবার কৌতুক ওর 
অপর্যাপ্ত । কোনোমতে বয়স মিলিয়ে যারা কুষ্ঠির প্রমাণে যুবক তাদের দর্শন মেলে পথে ঘাটে ; 
অমিতর দুর্লভ যুবকত্ব নির্জলা যৌবনের জোরেই, একেবারে বেহিসেবি, উড়নচণ্তী, বান ডেকে ছুটে 
চলেছে বাইরের দিকে, সমস্ত নিয়ে চলেছে ভাসিয়ে, হাতে কিছুই রাখে না। 

এ দিকে ওর দুই বোন, যাদের ডাকনাম সিসি এবং লিসি, যেন নতুন বাজারে অত্যন্ত হালের 
আমদানি__ ফ্যাশানের পসরায় আপাদমস্তক যত্লে মোড়ক-করা পয়লা নম্বরের প্যাকেট-বিশেষ | উঁচু 
খুরওয়ালা জুতো, লেসওয়ালা বুক-কাটা জ্যাকেটের ফাকে প্রবালে আম্বারে মেশানো মালা, শাড়িটা 
গায়ে তির্যগ্ভঙ্গিতে আট করে ল্যাপ্টানো । এরা খুট খুট করে ভ্রুত লয়ে চলে; উচ্চৈঃম্বরে বলে; 
স্তরে স্তরে তোলে সৃষ্থ্াগ্র হাসি ; মুখ ঈষৎ ধেঁকিয়ে শ্মিতহাস্যে উচু কটাক্ষে চায়, জানে কাকে বলে 
ভাবগর চাটনি ; গোলাপি রেশমের পাখা ক্ষণে ক্ষণে গালের কাছে ফুর ফুর করে সঞ্চালন করে, এবং 


শেষের কবিতা টিটিিওি 


পুরুষবন্ধুর চৌকির হাতার উপরে বসে সেই পাখার আঘাতে তাদের কৃত্রিম স্পর্ধার প্রতি কত্রিম তর্জন 
প্রকাশ করে থাকে । 

আপন দলের মেয়েদের সঙ্গে অমিতর ব্যবহার দেখে তার দলের পুরুষদের মনে ঈর্ধার উদয় হয় । 
নির্বিশেষ ভাবে মেয়েদের প্রতি অমিতর উদাসীন্য নেই, বিশেষ ভাবে কারও প্রতি আসক্তিও দেখা যায় 
না, অথচ সাধারণভাবে কোনোখানে মধুর রসেবও অভাব ঘটে না। এক কথায় বলতে গেলে 
(মেযেদেব সম্বন্ধে ওব আগ্রহ নেই, উৎসাহ আছে । অমিত পার্টিতেও যায়, তাসও খেলে, ইচ্ছে করেই 
বাজিতে হাবে, যে রমণীর গলা বেসুবো তাকে দ্বিতীয়বার গাইতে পীড়াপীড়ি করে, কাউকে বদ-রঙের 
কাপড পবতৈে দেখলে জিজ্ঞাসা কবে কাপড়টা কোন দোকানে কিনতে পাওয়া যায় । যে-কোনো 
আলাপিতাব সঙ্গেই কথা ব'লে বিশেষ পক্ষপাতের সুর লাগায় ; অথচ সবাই জানে, ওর পক্ষপাতটা 
সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ | যে মানুষ অনেক দেবতাব পূজারি, আডালে সর দেবতাকেই সে সব দেবতার চেয়ে 
বাড়ো বলে স্তব করে , দেবতাদেব বুঝতে বাকি থাকে না, অথচ খুশিও হন । কন্যার মাতাদের আশা 
কিছুতেই কমে না, কিন্তু কন্যাবা বুঝে নিয়েছে, অমিত সোনাব বঙের দিগন্তরেখা, ধরা দিয়েই আছে তবু 
কিছুতেই ধরা দেবে না। মেয়েদেক সম্বন্ধে ওর মন তর্কই কবে, মীমাংসায় আসে না । সেইজন্যেই 
গমাবিহীন আলাপের পথে ওব এত দুঃসাহস ' তই অতি সহজেই সকলের সঙ্গে ও ভাব করতে 
পাবে, নিকটে দাহ্যবস্তু থাকলেও ওব তবফে আ.গ্রযতা 'নরাপদে সুরক্ষিত । 

সেদিন পিকনিকে গঙ্গাব ধারে যখন ও পাবেন ঘন কালো প্তীভূত স্তব্ূতার উপরে চাদ উঠল, ওর 
পাশ ছিল লিলি গাঙ্গুলি ! তাকে ও শদুস্বরে বললে, “গঙ্গার ও পারে এঁ নতুন ঠাদ, আর এ পারে তুমি 
আব আমি, এমন সমাবেশটি অনস্তকালের মধ্যে কোনোদিনই আর হবে না।” 

প্রথমটা লিলি গাঙ্গলিব মন এক মুহূর্তে ছলছলিযে উঠেছিল . কিন্তু সে জানত, এ কথাটায় যতখানি 
সতা সে কেবল এ বলাব কায়দাটুকুর মধোই । তাব বেশি দাবি করতে গেলে বুদ্বুদের উপরকার 
বর্ণচ্ছটাকে দাবি কবা হয । তাই নিজেকে ক্ষণকালেব ঘোব-লাগা থেকে ঠেলা দিয়ে লিলি হেসে উঠল, 
বললে, " অমিট, তুমি যা বললে সেটা এত বেশি সত্য যে, না বললেও চলত | এইমাত্র যে ব্যাঙউটা টপ 
কবে জলে লাফিয়ে পড়ল এটাও তো মনস্তকালের মধ্যে আর কোনোদিন ঘটবে না।” 

অমিত হেসে উঠে বললে, “তফাত আছে, লিলি, একেবারে অসীম তফাত । আজকের সন্ধ্যাবেলায় 
এ বাঙের লাফানোটা একটা খাপছাড়া ছেডা জিনিস । কিন্তু তোমাতে আমাতে ঠাদেতে, গঙ্গার ধারায়, 
আকাশের তাবায়, একটা সম্পূর্ণ একতানিক সৃষ্টি-_ বেটোফেনের চন্দ্রালোক-গীতিকা । আমার মনে 
হয় যেন বিশ্বকর্মাব কাবখানায় একটা পাগল স্বর্গীয় স্যাকরা জাহ্ছে ; সে যেমনি একটি নিখুত সুশোল 
সোনাব চক্রে নীলার সঙ্গে হীরে এবং হীবের সঙ্গে পান্না লাগিয়ে এক প্রহরের আউটি সম্পূর্ণ করলে 
অমনি দিলে সেটা সমুদেব জলে ফেলে, আর তাকে খুজে পাবে না কেউ।” 

“ভালোই হল, তোমাব ভাবনা রইল না, অমিট, বিশ্বকমার স্যাকরার বিল তোমাকে শুধতে হবে 
না।” 

“কিন্তু লিলি, কোটি কোটি যুগের পর যদি দৈবাৎ তোমাতে আমাতে মঙ্গলগ্রহের লাল অরণ্যের 
ছাযায় তার কোনো-একটা হাজার-ক্রোশী খালের ধারে মুখোমুখি দেখা হয়, আর যদি শকুস্তলার সেই 
জেলেটা বোয়াল মাছের পেট চিরে আজকের এই অপরূপ সোনার মুহূর্তটিকে আমাদের সামনে এনে 
ধরে, চমকে উঠে মুখ-চাওয়া-চাউয়ি করব, তার পরে কী হবে ভেবে দেখো ।” 

লিলি অমিতকে পাখার বাড়ি তাড়না করে বললে, “তার পরে সোনার মুহুর্তটি অন্যমনে খসে 
পড়বে সমুদ্েব জলে । আর তাকে পাওয়া যাবে না । পাগলা স্যাকরার গড়া এমন তোমার কত মুহুর্ত 
খসে পড়ে গেছে, ভুলে গেছ বলে তা" হিসেব নেই।” 

এই বলে লিলি তাড়াতাড়ি উঠে তার সখীদের সঙ্গে গিয়ে যোগ দিলে । অনেক ঘটনার মধ্যে এই 
একটা ঘটনার নমুনা দেওয়া গেল। 

অমিতর বোন সিসি-লিসিরা ওকে বলে, “অমি, তুমি বিয়ে কর না কেন” 


১২০৮ উপন্যাস সমগ্র 


অমিত বলে, “বিয়ে ব্যাপারটায় সকলেব চেয়ে জরুবি হচ্ছে পাত্রী, তার নীচেই পাত্র ।” 

সিসি বলে, “অবাক করলে, মেযে এত আছে ।" 

অমিত বলে, “মেয়ে বিয়ে করত সেই পুরাকালে, লক্ষণ মিলিয়ে । আমি চাই পাত্রী আপন 
পরিচয়েই যার পরিচয়, জগতে যে অদ্বিতীয় ।” 

সিসি বলে, “তোমার ঘরে এলেই তুমি হবে প্রথম, সে হবে দ্বিতীয়, তোমাব পবিচযেই হবে তাব 
পরিচয় ।” 

অমিত বলে, “আমি মনে মনে যে মেয়ের ব্যর্থ প্রঙাশায় ঘটকালি করি সে গবঠিকানা মেয়ে । 
প্রায়ই সে ঘর পর্যস্ত এসে পৌছয় না। সে আকাশ থেকে পডস্ত তাবা, হাদযের বাযুমণ্ডল 
স্ুতে-না-ছুতেই জ্বলে ওঠে, বাতাসে যায় মিলিষে, বাস্তুঘবেব মাটি পর্যস্ত আসা ঘটেই ওঠে না।” 

সিসি বলে, “অর্থাৎ সে তোমাব বোনেদেব মতো একটুও না ।” 

অমিত বলে, “অর্থাৎ, সে ঘবে এসে কেবল ঘরেব লোকেবই সংখ্যা বৃদ্ধি করে না।” 

লিসি বলে, “আচ্ছা ভাই সিসি, বিমি বোস তো অমিব জন্যে পথ চেয়ে তাকিয়ে আছে, ইশাবা 
করলেই ছুটে এসে পড়ে, তাকে ওর পছন্দ নয কেন * বলে, তাব কালচার নেই । কেন ভাই, সে তো 
এম- এ -তে বটানিতে ফারস্ট | বিদ্যেকেই তো বলে কালচাব ।” 

অমিত বলে, “কমল-হীরের পাথবটাকেই ধলে বিদো, আব ওব থেকে যে আলো ঠিকবে পড়ে 
তাকেই বলে কালচার | পাথরের ভাব আছে, আলোব আছে দা রঃ 

লিসি রেগে উঠে বলে, “ইস, বিমি বোসেব আদব নেই শব কাছে ' উনি নিজেই নাকি তাব যোগা 
অমি যদি বিমি বোসকে বিয়ে করতে পাগল হযেও শুঠে আমি তাকে সাবধান কবে দেব, সে যেন বু 
দিকে ফিরেও না তাকায় ।” 

অমিত বললে, “পাগল না হলে বিমি বোসকে বিয়ে করতে চাইবহ বা কেন 5 এস সমযে আমাব 
বিয়ের কথা না ভেবে উপযুক্ত চিকিৎসাব কথা ভেবো? 

আত্ীধ়সজন অমিতের বিয়ের আশা ছেডেই দিয়েছে । তাবা ঠিক করেছে, বিযেব দাযিতর নবাব 
যোগাতা ওর নেই, তাই ও কেবল অসম্ভবেব স্বপ্ন দেখে মার উলটো কথা বলে মানুষকে চমক লাগিষে 
বেডায় । ওর মনটা আলেয়ার আলো, মাঠে বাটে ধাধা লাগাতেই আছে, ঘবেব মধ্যে তাকে ধবে 
আনবাব জো; নেই। 

ইতিমধ্যে অমিত যেখানে-সেখানে হো হো কবে বেডাচ্ছে- ফিবপোব দোকানে যাকে তাকে চা 
খাওয়াচ্ছে, যখন-তখন মোটরে চডিয়ে বন্ধুদের অনাবশাক থুবিযে নিযে আসছে , এখান গুখান থেকে 
যা-তা কিনছে আর একে-ওকে বিলিয়ে দিচ্ছে, ইংবেজি বই সদ্য কিনে এবাডিতে ও-বাডিতে ফেলে 
আসছে, আর ফিরিয়ে আনছে না। 

ওর বোনেরা ওর যে অভ্যাসটা নিয়ে ভাবি বিবক্ত সে হচ্ছে ওব উলটো কথা বলা ' সম্জনসভায 
যা-কিছু সর্বজনের অনুমোদিত ও তাব বিপরীত কিছু-একটা বলে বসবেই । 

একদা কোন-একজন রাষ্ট্রতাত্বিক ডিমোক্রাসির শুণ বর্ণনা করছিল , ও বলে উঠল, “বিষ যখন 
সতীর মৃতদেহ খণ্ড খণ্ড করলেন তখন দেশ জুড়ে যেখানে-সেখানে তার একশোব অধিক পীঠস্থান 
তৈরি হয়ে গেল | ডিমোক্রাসি আজ যেখানে-সেখানে যত ট্ুকবো আবিস্টক্রেসিব পুজো বসিষেছে. 
খুদে খুদে আরিস্টক্রাটে পৃথিবী ছেয়ে গেল-_ কেউ পলিটিক্স, কেউ সাহিতোো, কেউ সমাজে । তাদের 
কারও গান্তীর্য নেই, কেননা তাদের নিজেব 'পরে বিশ্বাস নেই ।” 

একদা মেয়েদের 'পরে পুরুষের আধিপতোব মত্যাচাব নিয়ে কোনো সমাভ্হিতৈধী অবলাবান্ধব 
নিন্দা করছিল পুরুষদের । অমিত মুখ থেকে সিগারেট নামিযে ফস করে বললে, “পুরুষ আধিপত্য 
ছেড়ে দিলেই মেয়ে আধিপত্য শুর করবে । দুর্বলের আধিপত্য অতি ভয়ংকর 

সভাস্থ অবলা ও অবলাবাদ্ধবেরা চর্টে উঠে বললে, “মানে কী হল ।” 

অমিত বললে, “যে পক্ষের দখলে শিকল আছে সে শিকল দিয়েই পাখিকে ধাধে, অর্থাৎ জোব 


শেষের কবিতা ইনি 


দিয়ে । শিকল নেই যার সে ধাধে আফিম খাইযে, অর্থাৎ মাযা দিযে শিকল ওয়ালা বাধে বটে, কিন্ত 
ভোলায় না; আফিমওযালী বাধেও বটে, ভোলাযও । মেয়েদের কৌট্টো আফিমে ভবা, 
প্রকৃতি-শযতানী তার জোগান দেয় |” 

একদিন ওদের বালিগঞ্জেব এক সাহিত্যসভায় রবি ঠাকুবের কবিতা ছিল আলোচনার বিষয় । 
অমিতব জীবনে এই সে প্রথম সভাপতি হতে রাজি হযেছিল , গিযেছিল মনে মনে যুদ্ধসাজ পারে । 
একজন সেকেলেগোছের অতি ভালোমানুষ ছিল বক্তা | ববি ঠাকুরের কবিতা যে কবিতাই এইটে 
প্রমাণ করাই তার উদ্দেশ্য | দুই-একজন কলেজের অধ্যাপক ছাড়া অধিকাংশ সভ্যই স্বীকাব করলে, 
প্রমাণটা একরকম সন্তোষজনক । 

সভাপতি উঠে বললে, “কবিনাত্রের উচিত পাচ-বছব মেয়াদে কবিত্ব করা, পীচিশ থেকে ত্রিশ 
পর্যন্ত । এ কথা বলব না যে, পববর্তীদেব কাছ থকে আবো ভালো কিছু চাই, বলব অন্য কিছু চাই । 
ফজলি আম ফুঁবোলে বলব না, 'আনো ফজলিতর আম 1 বলব, 'নতুন বাজাব থেকে বডো দেখে 
আতা নিয়ে এসো তো হে? ডাব-নাবকেলের মেযাদ অল্প, সে বসেব মেয়াদ ; ঝুনো নাবকেলের 
মেয়াদ বেশি, সে শাসেব মেয়াদ । কবিবা হল ক্ষণজীবী, ফিলজফবের বয়সের গাছপাথর নেই ।.. রবি 
ঠাকুরেব বিকদ্ধে সব চেয়ে বড়ো নালিশ এই যে, বুড়ো ওর্ডস গঅর্থেব নকল কবে ভদ্রলোক অতি 
অন্যাযবকম বেঁচে আছে । যম বাতি নিবিয়ে দেবার জনো থকে থেকে ফবাশ পাঠায়, তবু লোকটা 
দাড়িযে দাডিযেও চৌকিব হাতা আকড়িযে থাকে | ও যদি মানে মানে নিজেই সরে না পডে, আমাদের 
কর্তব্য ওব সভা ছেডে দল প্লেধে উঠে আসা | পরবর্তী যিনি আসবেন তিনিও তাল ঠুঁকেই গঞ্জাতে 
গঞ্জীতে আসবেন যে, ঠাব বাজত্বের অবসান নেই ! অমারবতী ধাধা থাকবে মর্তে তাবই দবজায় । 
কিছুকাল ভক্তরা দেবে মাল্যচন্দন, খাওয়াবে পেট ভরিয়ে, সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত কববে, তাব পৰে আসবে 
তাকে বলি দেবাব পুণ্য দিন__ ভক্তিবন্ধন থেকে ভক্তদের পবিগ্রাণেব শুভ লগ্ন | আফ্রিকায চতুষ্পদ 
দেবতাব পুঙ্গোব প্রণালী এইবকমই | দ্বিপদী ত্রিপদী চতুষ্পদী চতুদশপদী দেবতাদের পুজোও এই 
নিযমে | পূজা জিনিসটাকে একঘেয়ে করে ততালার মতো অপবিত্র অধার্মিকতা আব কিছু হতে পারে 
না। ভালো লাগার এভোল্যুশন আছে! পাচ বছর পূর্বেকার ভালো-লাগা পাচ বছর পরেও যদি 
একই জ্াযগায খাডা চাড়িযে থাকে তা হলে বুঝতে হবে, বেচাবা জানতে পারে নি যে সে মবে গেছে। 
একটু ঠেলা মাবলেই তাব নিজের কাছে প্রমাণ হবে যে, সেন্টিমেন্টাল আত্ম্রীযেবা তাব অস্তোষ্টি-স্ৎকাব 
করতে বিলম্ব কবেছিল, বোধ করি উপযুক্ত উত্তবাধিকারীকে চিরকাল ফাকি দেবাব মতলবে | ববি 
ঠাকুবেব দলে এই অবৈধ যডযন্ত্ব আছি পাব্রিকের কাছে অকাশ করব বলে প্রতিজ্ঞা কবেছি ।” 

আমাদের মণিভষণ চশমাব ঝলক লাগিষে প্রশ্ন কবলে, * হিতা থেকে লযালটি উঠিয়ে দিতে 
চান ?" 

“একেবারেই । এখন থেকে কবি-প্রেসিডেন্টেব দ্ুতনিচশেষিত যুগ । রবি ঠাকুর সম্বন্ধে আমার 
দ্বিতীয বক্তব্য এই যে, ঠার বচনাবেথা তাব্ই হাতের অক্ষবেব মতো-_ গোল বা তরঙ্গবেখা, গোলাপ 
বা নাবীব মুখ বা চাদে ধবনে । ওটা প্রিমিটিভ ; প্রকৃতিব হাতেব অক্ষরেব মক্শো-করা । নতুন 
প্রেসিডেন্টেব কাছে চাই কডা লাইনের, খাড়া লাইনের রচনা-_ তীরেব মতো, বর্শার ফলার মতো, 
ফ্লাটাব মতে । ফুলের মাত নয, বিদুতেব বেখাব মতো । নুখগলজিযাব বাথাব মতো । খোচাওয়ালা 
কোণওযালা গথিক শির্জের ছাদে, মন্দিরেব মণ্ডপের ছাদে নয ! এমন-কি, যদি চটকল পাটকল অথবা 
সেব্রেটাবিযেট বিজ্ডিঙের আদলে হয, ক্ষতি নেই |... এখন থেকে ফেলে দাও মনভোলাবার ছলাকলা 
ছুন্দোবন্ধ. মন কেডে নিতে হবে, যেমন করে রাবণ সীতাকে কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল ! মন যদি কাদতে 
কাদতে আপত্তি কবতে কবতে যায় শ:. তাকে যেতেই হবে__ অতিবৃদ্ধ জটাযুটা বারণ করতে 
আসবে, তাই করতে গিয়েই তার হবে মরণ । তার পরে কিছুদিন যেতেই কিক্বিন্ধ্যা জেগে উঠবে, কোন্‌ 
হনুমান হঠাৎ লাফিয়ে পড়ে লঙ্কায আগুন লাগিয়ে মনটাকে পূর্বস্থানে ফিরিয়ে নিয়ে আসবার ব্যবস্থা 
কববে । তখন আবাব হবে টেনিসনের সঙ্গে পুনর্মিলন, বায়রনের গলা জড়িয়ে কবব অশ্রুবর্ষণ : 


১২৯০ উপন্যাস সমগ্র 


ডিকেন্স্‌কে বলব, মাপ করো, মোহ থেকে আরোগ্যলাভের জন্যে তোমাকে গাল দিয়েছি |. মোগল 
বাদশাদের কাল থেকে আজ পর্যস্ত দেশেব যত মুগ্ধ মিস্ত্রি মিলে যদি যেখানে-সেখানে ভাবত জুড়ে 
কেবলই গন্বুজওয়ালা পাথরের বুদ্বুদ বানিয়ে চলত তা হলে ভদ্রলোক মাত্রই যেদিন ধিশ বছব বয়স 
পেরোত সেইদিনই বানপ্রস্থ নিতে দেরি করত না । তাজমহলকে ভালো-লাগাবার জন্যেই তাজমহলেব 
নেশা ছুটিয়ে দেওযা দরকার ।” 

(এইখানে বলে রাখা দরকাব, কথার তোড় সামলাতে না পেবে সভাব বিপোর্টারেব মাথা ঘুরে 
গিয়েছিল, সে যা বিপোর্ট লিখেছিল সেটা অমিতব বন্তুতাব চেয়েও অবোধা হযে উঠেছিল | তারই 
থেকে যে-কটা টুকবো উদ্ধাব কবতে পারলুম তাই আমবা উপবে সাজিয়ে দিয়েছি |) 

তাজমহলেব পুনবাবৃত্তির প্রসঙ্গে রবি ঠাকুরেব ভক্ত আরক্তমুখে বলে উঠল, “ভালো জিনিস যত 
বেশি হয় ততই ভালো ।” 

অমিত বললে, "ঠিক তাব উলটো । বিধাতাব বাজ্যে ভালো জিনিস অল্প হয় বলেই তা ভালো, 
নইলে সে নিজেবই ভিড়েব ঠেলায় হযে যেত মাঝারি 1” যে-সব কবি যাট-সন্তর পর্যন্ত বাচতে একটুও 
লজ্জা করে না তাবা নিজেকে শান্তি দেয নিজেকে সস্তা করে দিয়ে । শেষকালটায় অনুকবণের দল চারি 
দিকে বৃহ ধেধে তাদেরকে মুখ ভ্যাংচাতে থাকে । তাদেব লেখাব চরিত্র বিগড়ে যায, পূর্বেব লেখা 
থেকে চুরি শুরু কবে হযে পড়ে পর্বেব লেখার রিসীভর্স অফ স্টোল্‌ন্‌ প্রপাটি । সে স্থলে লোকহিতের 
খাতিরে পাঠকদের কর্তব্য হচ্ছে কিছুতেই এই-সব অতিপ্রবীণ কবিদের ধাচতে না দেওয়া-_- শারীরিক 
ধাচার কথা বলছি নে, কাবাক ধাচা | এদেব প "মাযু নিষে ধেচে থাক প্রবীণ অধ্যাপক, প্রনীণ 
পোলিটিশন, প্রবীণ সমালোচক ।” 

সেদিনকাব বক্তা বলে উঠল, “জানতে পাবি কি, কাকে আপনি প্রেসিডেন্ট করতে চান ? তার নাম 
করুন ।” 

অমিত ফস কবে বললে, “নিবাবণ চক্রবর্তী ৷” 

সভাব নানা চৌকি থেকে বিশ্মিত বব উঠল--নিবাধ্ণ চক্রবর্তী ৮ সে লোকটা কেশ 

“আজকের দিনে এই-মে প্রশ্নে অস্কুর মাত্র, আগামী দিনে.এব থেকে উত্তবের বনম্পর্ি জেগে 
উঠবে |” 

“ইতিঘাধ্য আমলা একটা নমুনা চাই 1” 

“তবে শুনুন ।” বালে পকেট থেকে একটা সক লক্বা কাম্বিসে বাধা খাতা বেব কবে ভাব থেকে 
পড়ে গেল-_ 


আনিলাম 
অপরিচিতের নাম 
পরিচিত জনাব সরণীতে | 
আমি আগন্তক, 
আমি জনগণেশেব প্রচণ্ড কৌতুক । 
খোলো দ্বার, 
বার্তা আনিয়াছি বিধাতার । 
অহাকালেম্বর 
পাঠায়েছে দুলক্ষ্যি অন্ছর, 
বল্‌ দুঃসাহসী কে কে 
মৃত্যু পণ রেখে 
দিবি তার দূবাহ উত্তর । 


শেলষব কবিতা ১২১১১ 


শুনিবে না। 
ম্ঢ়তার সেনা 
করে পথবোধ । 
বার ক্রোধ 
হুংকাবিযা পডে বুকে, 
তব্ঙ্গেব নিক্লতা 
নিত্য যথা 
মরে মা ঠকে 
শৈল তট-পবে 
আত্মঘাতী দসম্তভরে | 


প্রস্পমাল্য নাহি মোর, রিক্ত বক্ষতল, 
নাহি বর্ম অঙ্গদ কুশল । 
শুন্য এ লালাটপনট্টে লিখা 
গুড় জয়টিকা । 
ছ্বিন্ন কম্থা দবিদ্রেব বেশ । 
করিব শিতশেষ 
তোমার ভাগ্ার । 
খোলো খোলো ভ্বার | 
অকস্মাৎ 
বাড়ায়েছি হাত, 
যা দিবার দাও অচিরাৎ । 
বক্ষ তব কেপে উঠে, কম্পিত অর্গল, 
পৃ্থী টলমল । 
ভয়ে আর্ত উঠিছে চীৎকাব্রি 
দিগস্ভ বিদারি, 
“ফিরে যা এখনি, 
রে দুর্দাস্ত দুরস্ত ভিখারি, 
তোর কণ্ঠর্ধবনি 
ঘুরি ঘুরি 
নিশীথনিভ্রার বক্ষে হানে তীব্র ছুরি |” 


অস্স আনো । 
ঝঞ্চনিযা আমার পঞ্জরে হানো। 
সৃত্যুব্রে মারুক মৃত্যু, অক্ষয় এ প্রাণ 
করি যাব দান । 
শৃঙ্খল জ.:ও তবে, 
ধাধো মোরে, খণ্ড খশু হবে, 
চকিতে 


মুহুর্তে 
মুক্তি তব আমারি মুক্তিতে ৷ 


১৯-২১২ উপন্যাস সম 


শাসু আনো । 
হানলো মোরে, হানো । 
পশুতে পশ্ডিতে 
উর্ধবস্থরে চাহিব খণ্ডিতে 
দিব্য বাণী । 
জানি জানি 
তর্কবাণ 
হয়ে যাবে খান খান । 
মুক্ত হবে জীর্ণ বাক্যে আচ্ছন্ন দু চোখ__ 
হেবিবে মালোক । 


অগ্নি আবালো । 
আজিকার যাহা ভালো 
কল্য যদি হয তাহা কালো, 
যদি ভাহা ভস্ম হয 
বিশ্বময, 
ভস্ম হোক । 
দূব করবো শোক । 
মাব অগশ্মিপবীক্ষায় 
ধন্য হোক বিশ্বালাোক অপর দীক্ষা । 


আমাব দুর্বোধ বাণী 
বিকদ্ধ বুদ্ধির 'পবে মুষ্টি হানি 
কবিবে তাহাবে উচ্চকিত, 
আতঙ্কিত । 
উন্মাদ আমাব ছন্দ 
দিলে ধন্দ 
শান্তলুক্ধ মুমুক্ষুবে, 
ভিক্ষাজীর্ণ বুক্রক্ষুবে | 
শিবে হস্ত হেনে 
একে একে নিবে মেনে 
[ত্রণাধে শ্ফোভে ভয়ে 
গলোকালযে 
অপবিচিতের জয়, 
অপরিচিতের পরিচয় 
যে অপরিচিত 


বৈশাখের ক্রুদ্ধ ঝড়ে বসুক্ধরা কবে আন্দোলিত, 


হালি বজ্জরমুঠি 
মেঘের কাপণ্া টি 
সহগোপন বর্ষণসক্য় 
সন্ন কারে মুক্ত কবে সর্বজগন্ময ! 


শেষের কবিতা ১২১৩ 


ববি ঠাকুবেব দল সেদিন চুপ করে গেল । শাসিয়ে গেল, লিখে জবাব দেবে । সভাটাকে হতবুদ্ধি করে 
দিয়ে মোটবে করে অমিত যখন বাডি আসছিল, সিসি তাকে বললে, “একখানা আস্ত নিবারণ চক্রবর্তী 
তুমি নিশ্য আগে থাকতে গডে তুলে পকেটে কবে নিযে এসেছ, কেবলমাত্র ভালোমানুষদের বোকা 
বানাবার জন্যে 1” 

অমিত বললে, “অনাগতকে যে মানুষ এগিষে নিয়ে আসে ভাকেই বলে অনাগত-বিধাতা । আমি 
তাই । নিবাবণ চক্রবর্তী আজ মর্তে এসে পড়ল, কেউ তাকে আর ঠেকাতে পারবে না।” 

সিসি অমিতকে নিযে মনে মনে খুব একটা গর্ব রোধ কবে | সে বললে, “আচ্ছা অমিত, ত্রমি কি 
সকালবেলা উঠেই সেদিনকাব মতো তোমার যত শানিয়ে-বলা কথা বানিয়ে রেখে দাও ?” 

অমিত বললে, "সম্তবপবেব জন্যে সব সমযেই প্রস্তুত থাকাই সভ্যতা ; বর্বরতা পৃথিবীতে সকল 
বিষযেই অপ্রস্তুত । এ কথাটাও আমাব নোট-বইযে লেখা আছে ।” 

কিস তোমার লিজের মত বলে কোনো পদার্থই নেই : যখন যেটা বেশ ভালো শোনায সেইটেই 
তমি বালে বস " 

" আমাব মনটা আযনা, নিজেব বাধা মতগুলো দিয়েই চিবদিনেব মতো যদি তাকে আগাগোডা 
লেপে বেখে দিতুম হা হলে তাব উপবে প্রতোক চলতি মুহুর্তের প্রতিবিশ্ব পড়ত না।” 

সিসি বললে, “অমি, প্রতিবিশ্ব নিয়েই তোমাব জীব. কাটবে 1” 

৯ 
সংখাত 

অমিত বেছে বেছে শিলঙ পাহাড়ে গেল । 'তাব কাবণ, সেখানে ওর দলেব লোক কেউ যায় না। 
আরো এবটাক্রীবণ' ওখানে কন্যাদাযের বন্যা তৈমন প্রবল নয় । অমিতন হৃদ্যটাব 'পবে যে দেবতা 
সর্বদা শবসন্ধান কবে ফোরেন তাব আনাগোনা ফাশানেবল পাডাষ । দেশের পাহাড-পর্বতে যত 
বিলাসী বসতি আছে তাব মধো শিলডে এব মহলে উাব টাগেট-প্রাকটিসেব জাযগা সব চেয়ে 
সংকীণ । বোনেবা মাথা ঝাকানি দিযে বললে, "যেতে হয একলা যাও. আমবা যাচ্ছি নে;” 

ধা হাতে হাল কাযদাব বেটে ছাতা, ডান হাতে টেনিস বাট, গায়ে নকল পাঝসিক শালেব ক্লোক 
পবে বোনবা গেল চলে দারজ্জিলিঙে । বিমি বোস আগেভাগেই সেখানে গিয়েছে , যখন ভাইকে বাদ 
দিয়ে বোনদেব সমাগম হল তখন সে চাব দিক চেয়ে আবিষ্কাব কবলে দাজিলিে জনতা আছে, মানুষ 
নেই । 

অমিত সবাইকে বলে গিয়েছিল, সে শিলঙে যাচ্ছে নির্জনত, ভোগেব জন্যু-_ দুদিন না যেতেই 
বুঝলে, জনতা না থাকলে নির্ভনতাব স্বাদ মবে যায । ক্যামেবা হাতে দৃশ্য দেখে বেডাবাব শখ অমিতব 
নেই । সেই বলে, আমি নুবিস্ট না, মন দিযে চেখে খাবাব ধাত আমাব, চোখ দিয়ে গিলে খাবার ধাত 
একেবারেই নয় । 

কিছুদিন ওর কাটল পাহাডেব ঢালুতে দেওদাব গাছেব ছাযায বই পড়ে পড়ে । গল্লেব বই ছলে না. 
কেননা, ছুটিতে গল্লেব বই পড়া সাধাবণেব দস্তূব | ও পড়তে লাগল সুনীতি চাটুজ্যের বাংলা ভাষাব 
শব্দতত্ব, লেখকেব সঙ্গে মনান্তব ঘটবে এই একান্ত আশা মনে নিয়ে । এখানকার পাহাড় পর্বত অরণ্য 
ওর শব্দতত্ব এবং আলস্য জডতাব ফাকে ফাকে হঠাৎ সুন্দব ঠেকে, কিন্তু সেটা মনের মধ্যে পুরোপুরি 
ঘনিয়ে ওঠে না, যেন কোনো রাগিণীব একঘেয়ে আলাপের মতো-_ ধুয়ো নেই, তাল নেই, সম 
নে । অর্থাৎ, ওর মধ্যে বিস্তর আছে কিন্তু এক নেই-__ তাই এলানো “নিস ছড়িয়ে পড়ে, জমা হয় 
না। অমিতর আপন নিখিলের মাঝখানে -কেব অভাবে ও যে কেবলই চঞ্চলভাবে বিক্ষিপ্ত হযে 
পড়ছে সে দুঃখ ওর এখানেও যেমন, শহরেও তেমনি । কিন্তু শহবে সেই চাঞ্চল্যটাকে সে নানাপ্রকাবে 
ক্ষয় কবে ফেলে, এখানে চাঞ্চলাটাই স্থির হয়ে জমে ক্রমে ওঠে । ঝবনা বাধা পেয়ে যেমন সরোবব 
হয়ে দাড়ায় । তাই ও যখন ভাবছে, পালাই পাহাড় বেষে নেমে গিয়ে পায়ে হেঁটে সিলেট-শিলচবের 


১২১৪ উপন্যাস সমগ্র 


ভিতর দিয়ে যেখানে খুশি, এমন সময় আষাঢ় এল পাহাড়ে পাহাড়ে বনে বনে তার সজল ঘনচ্ছায়ার 
চাদর লুটিয়ে । খবর পাওয়া গেল, চেরাপুঞ্জির গিরিশঙ্গ নববর্ধার মেঘদ্লের পুঞ্জিত আক্রমণ আপন 
বুক দিয়ে ঠেকিয়েছে ; এইবার ঘন বর্ষণে গিরিনির্বরিণীগুলোকে খেপিয়ে কুলছাড়া করবে । স্থির করলে, 
এই সময়টাতে কিছুদিনেব জন্যে চেরাপুর্জির ডাকবাংলায এমন মেঘদূত জমিয়ে তুলবে যার অলক্ষ্য 
অলকার নায়িকা অশরীরী বিদ্যুতের মতো, চিত্ত-আকাশে ক্ষণে ক্ষণে চমক দেয়-_ নাম লেখে না, 
ঠিকানা রেখে যায় না। 

সেদিন সে পরল হাইলান্ডাবি মোটা কম্বলের মোজা, পুরু সুকতলাওযালা মজবুত চামড়ার জুতো, 
খাকি নরফোক কোর্তা, হাটু পর্যস্ত হৃ্ষ অধোবাস, মাথায সোলা ট্রপি | অবনী ঠাকুরের 'আকা যক্ষের 
মতো দেখতে হল না__ মনে হতে পারত রাস্তা তদারক করতে বেরিয়েছে ডিস্ট্রিকট্‌ এঞ্জিনিয়ার | 
কিন্তু পকেটে ছিল গোটা গ্লাচ-সাত পাতলা এডিশনের নানা ভাষার কাব্যেব বই। 

আকাধাকা সক রাস্তা. ডান দিকে জঙ্গলে ঢাকা খদ | এ রাস্তাব শেষ লক্ষ্য অমিতর বাসা । সেখানে 
যাত্রী সম্ভাবনা নেই, তাই সে আওয়াজ না কবে অসতর্কভাবে গাড়ি হাকিষে চলেছে । ঠিক সেই 
সময়টা ভাবছিল, আধুনিক কালে দূৃরবর্তিনী প্রেয়সীব জন মোটর দূতটাই প্রশস্ত_ তার মধ্যে 
“ধূমজ্যোতিঃসলিলমরুতাং সন্নিপাতঃ" বেশ ঠিক পরিমাণেই আছে-- আব, চালকেব হাতে একখানি 
চিঠি দিলে কিছুই অস্পষ্ট থাকে না। ও ঠিক কবে নিলে আগামী বসবে আধাচের প্রথম দিনেই 
মেঘদৃতবর্ণিত রাস্তা দিয়েই মোউবে কবে যাএরা কববে. হযতো বা অদৃষ্ট ওব পণ চেয়ে “দেহলীদত্তপুষ্পা” 
যে পথিকবধূকে এতকাল বসিষে রেখেছে সেই অবস্তিকা হোক বা মালবিকাই হোক, বা হিমালযেব 
কোনো দেবদাকবনচাবিণীই হোক, ওকে হযতো! কোনো একটা অভাবনীয় উপলক্ষে দেখা দিতেও 
পাবে । এমন সময়ে হঠাৎ একটা বাকেব মুখে এসেই দেখলে আব একট" গাড়ি উপরে উঠে আসছে । 
পাশ কাটাবাব জায়গা নেই । ব্রেক কমাতে কষতে গিয়ে পডল তার উপবে ০ পবস্পব আঘাত লাগল, 
কিন্তু অপঘাত ঘটল না । অনা গাডিটা খানিকটা গডিযে পাহাডেব গাথে আটবেটি থেমে গেল । 

একটি মেয়ে গাড়ি থেকে নেমে দাডাল । সদ্য-মৃত্বা-আশঙ্কাব কালো পটখানা তাব পিছনে, তারই 
উপবে সে যন কুঁটি উদল একটি বিদ্যতারেখাফ সাকা সুম্পষ্টু ছবি 7 শালি লাকেল সমস্ত হতে বত 
মন্দপবপর্বতৈব শাডা-খাওগুযা ফেনিয়ে ৪৮ সমুদ্র থেকে এইমজ্ঞএ উলে ৬ানন গক্ষী, গান তত আন্দোলনের 
উপবে- মহানাগবেব বুক ঠখনো ফুলে ফুলে কৌপি উঠছে দল অব্সাবে অমিত তাকে দেখলে ! 
ডরযিংকামে এ'মেযে অনা পাচজনের মাঝখানে পলিপূণ আগ্মসকলে দেহ দিও শা, প্রিকীতত হয 
দেখবার যোগা লোক গাএিখা হালি, তিশা পঙবাল যাগা সুাযুনালটি পি এহা হাহ গা 

মেয়েটিব পবনে সক -পান্ড-দেগুযা সাদা আলোযানেল শাড়ি, সেহ আলোযানেরই জযাকেট, পাথে 
সাদা চামড়ার দিশি ছাদের জুতো" হশু দাঘ দেতটি, বণ ঠিকন শ্যাম, না দোখ ধন পশ্ক্ক্চায়ায নিবিড 
নিগ্ধ, প্রশস্ত ললাট অবারি 5 কবে পিছু হটিয়ে চুল আট করে ধাধা, চিবুক খিলে সুকুমার মুখেব ডৌলটি 
একটি মনতিপপ ফালেব মতে! বমনায । জাাকোটের হাভ কলি পর্যন্ত প হাতে দটি সক গ্লেন বালা । 
ব্োচের-বন্ধনহীন কাধেব কাপড মাথায় উঠেছে, ষটকি কাজ-কবা কাশাব কটা দিযে খোপার সঙ্গে 
বদ্ধ । 

অমিত গাড়িতে টরপিটা খুলে বেখে তাব সামনে £প কবে এসে দাড়া যেন একটা পাওনা শাস্তির 
অপেক্ষায় । তাই দেখে মেয়েটির বুঝি দযা হল, এবটু কৌতুক € বোত করে " অমি ত মদুষ্ঘবে বললে 
“অপরাধ করেছি ।” 

মেয়েটি হেসে থললে, “অপরাধ নয়, ভুল । সেই ভুলের শুক আমার থেকেই 1”. 

উৎসজলের যে উচ্ছেলতা ফুলে ওঠে, 'ময়েটিব ক্ঠলর তারহ আতা নিটোল । অল্প-বয়সর 
বালকের গলার মনে: মঙ্গণ এবং প্রশন্ত । সেদিন ঘরে ফিরে এসে অমিত অনেকক্ষণ ভেবেছিল, এব 
গলার সুরে যে-একটি স্বাদ আছে স্পর্শ আছে, তাকে বর্ণনা করা যায় কী করে । নোট বইখানা খুলে 
লিএলে, "এ যেন অন্ুরি তামাকের হালকা ধ্োওয়া, জলের ভিতর দিয়ে পাক খেয়ে আসছে-- 


শেষের কবিতা নিসিনি 


নিকোটিনের ঝাজ নেই, আছে গোলাপ জলের স্নিগ্ধ গন্ধ ৷” 

মেয়েটি নিজের ক্রটি ব্যাখ্যা করে বললে, “একজন বন্ধু আসার খবর পেয়ে খুজতে বেরিয়েছিলুম । 
এই রাস্তায় খানিকটা উঠতেই শোফার বলেছিল, এ রাস্তা হতে পারে না । তখন শেষ পর্যন্ত না গিয়ে 
ফেরবার উপায় ছিল না । তাই উপরে চলেছিলেম | এমন সময় উপরওয়ালার ধাক্কা খেতে হল।” 

অমিত বললে, “উপরওয়ালাব উপরেও উপরওয়ালা আছে-_ একটা অতি কুশ্রী কুটিল গ্রহ, গ্র 
তাবই কুকীর্তি ।” 

অপর পক্ষের ড্রাইভার জানালে, “লোকসান বেশি হয় নি, কিন্তু গাড়ি সেরে নিতে দেরি হবে ।” 

অমিত বললে, “আমার অপরাধী গাড়িটাকে যদি ক্ষমা করেন তবে আপনি যেখানে অনুমতি 
করবেন সেইখানেই পৌছিয়ে দিতে পারি ।” 

“দবকার হবে না, পাহাডে হেটে চলা আমাব অভ্যেস 1” 

“দবকাব আমাবই, মাপ করলেন তার প্রমাণ 1” 

মেয়েটি ঈষৎ দ্বিধায নীবব বইল ! অমিত বললে, “আমার তরফে আবো একটু কথা আছে। গাড়ি 
ঠাকাই-- বিশেষ একটা মহৎ কর্ম নয়-_ এ গাড়ি চালিয়ে পস্টারিটি পর্যন্ত পৌছবার পথ নেই! তবু 
আবন্তে এই একটিমাত্র প্বিচযই পেয়েছেন । অথচ এমনি কপাল, সেটুকুব মধ্যেও গলদ । উপসংহারে 
এটুকু দেখাতে দিন যে, জগতে অন্তত আপনার শোফারের চেয়ে আমি অযোগ্য নই।” 

অপবিচিতেব সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে অজানা বিপদেব আশঙ্কা মেয়েরা সংকোচ সরাতে চায় না। 
কিন্তু বিপদের এক ধাক্কা উপক্রমণিকার অনেকখানি বিস্তৃত বেডা এক দমে গেল ভেঙে ! কোন্‌ দৈব 
জন পাহাড়ের পথে হঠাৎ মাঝখানে দাড় কবিয়ে দুজনে মনে দেখাদেখির ঈঠ বেধে দিলে ; সবুর 
কবলে না । আকম্মিকেব বিদাংআলোতে এমন কবে যা চোখে পড়ল, প্রা মাঝে মাঝে এ যে রাত্রে 
"জেগে উঠে অন্ধকারের পটে দেখা যাবে । চৈতনোব মাঝখানটাতে তাব গভীর ছাপ পড়ে গেল, নীল 
চাণশেব উপবে সষ্থিব কোন এক প্রচণ্ড ধাক্কা যেমন সূযয-নক্ষত্রের আগুন-জ্বলা ছাপ । 

মূখে কথা না বলে মেয়েটি গাডিতে উঠে বসল । তার নির্দেশমত গাড়ি সৌছল যথাস্থানে । মেয়েটি 
"7ড (থকে নেমে বললে, “কাল যদি আপনাব সময থাকে একবার এখানে আসবেন, আমাদের 
কঙামাব সঙ্গে আপনাব আলাপ করিয়ে দেব ।” 

অমতব ইচ্ছে হল বলে, 'আমার সময়ের অভাব নেই, এখনই আসতে পারি ।' সংকোচে বলতে 
পীবলে না| 

বাড়ি ফিবে এসে বু নোট বই নিয়ে লিখিতে লাগল, * পদ মআাজ হঠাৎ এ কী পাগলামি করলে । 
দজলকে দু জাযগ! থেকে ছিড়ে এনে আজ থেকে হয়তো এক বস্তায় চালান করে দিলে ! আাস্ট্রনমার 
ভুল বলেছে । অজাশা আকাশ থেকে চাদ এসে পড়েছিল পৃথিবীর কক্ষপূথ-_ লাগল তাদের মোটরে 
মোটবে ধাক্কা, সেই মরণের তাডনার পর থেকে যুগে গে পুজনে এক সঙ্গেই চলেছে ; এর আলো ওর 
নখে পড়ে, ওব আলো এব মুখে । চলার বাধন আর ছেড়ে না ! মনের ভিতরটা বলছে, আমাদের শুরু 
হল যুগলচলন, আমরা চলার সূত্রে ঠাথব ক্ষণে ক্ষণে কুড়িযে-পাওয়া উজ্জ্বল নিমেষগুলির মালা । ধাধা 
মাইনেব ধাধা খোবাকিত্রে ভাগ্যের দ্বাবে পডে থাকবাব জ্লো রইল না ; আমাদের দেনাপাওনা সবই 
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বাইরে বৃষ্টি পড়ছে । বারান্দা ঘন ঘন পায়চারি করতে করতে অমিত মনে মনে বলে উঠল, 
'কোথায় আই নিবাবণ চক্রবর্তী । এইবার ভব করো আমার 'পরে. বাণী দাও, বাণী দ্বাও ।' বেরোল 
লম্বা সক খাতাটা, নিবারণ চক্রবর্তী বলে গেল-_ 

পথ ধেখে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি, 
আমরা দুজন চলতি হাওয়ার পন্থী । 
বঙিন নিমেষ ধুলার দুলাল 
পরানে ছড়ায়ে আবীর গুলাল, 


উন 
রিনি উপন্যাস সমগ্র 


ওড়না ওড়ায় বর্ধার মেঘে 
দিগঙ্গনার নৃত্য ; 
হঠাং-আলোর ঝলকানি লেগে 
ঝল্মল করে চিত্ত। 


নাই আমাদের কনক-টাপাব কুঞ্জ, 
বনবীথিকায় কীর্ণ বকুলপুঞ্জ ৷ 
হঠাৎ কখন সন্ধেবেলায় 
নামহারা ফুল গন্ধ এলায, 
প্রভাতবেলায হেলাভবে করে 
অরুণ মেঘেবে তুচ্ছ 
উদ্ধত যত শাখার শিখরে 
রডোডেনড্রনগুচ্ছ । 


নাই আমাদের সঞ্চিত ধনবত্ব, 
নাই রে ঘরেব লালন ললিত যত্ব ৷ 
পথপাশে পাখি পুচ্ছ নাচায়, 
বন্ধন তাবে কবি না খাচায়, 
ডানা-ঘেলে-দেওযা মুক্তিপ্রিযেব 
কানে দূভানে তপ্ত । 
আমবা চকিত অভাবনীযেব 
কচিৎ-কিবণে দীপ্ত ৷ 
এইখানে একবাব পিছন ফেরা চাই । পশ্চাতেব কথাটা সেবে নিতে পাবলে গল্পটাব সামনে 
একগাবাব বাধা হাবে না। 


টা 
রর্চ 


পূর্ব ভূমিকা 

বাংলাদেশে ইংবেজি শিক্ষাৰ প্রথম পর্যায়ে চণ্তীমণ্ডপেব হাওযাব সঙ্গে স্কুল-কলেজের হাও্যাব 
তাপে বৈষমা ঘটাতে সমাজবিদ্বোহেব যে ঝড উঠেছিল সেই ঝডেব চাঞ্চলো ধবা দিয়েছিলেন 
ভ্রানদাশংকব ৷ তিনি সেকালের লোক, কিন্তু ঠাব তাবিখটা হঠাৎ পিছলিযে সরে এসেছিল আনেকখানি 
একালে । তিনি আগাম জন্মেছিলেন । বুদ্ধিতে বারে বাবহারে তিনি ছিলেন ভাব বযসেব লোকদেব 
অসমসামযিক সমুদ্রে ঢেউবিলাসী পাখিব মতো লোকনিন্দাব ঝাপট বুক পেতে নিতেই হাব আনন্দ 
ছিল, 

এমন-সকল পিতামহের নাতিবা যখন এইরকম তাবিখেব বিপর্যয় সংশোধন করতে চেষ্টা কবে 
তখন তাবা এক-দৌডে পৌছয পাঞ্জিকাব একেবাবে উলটো দিকের টার্মিনসে । এ ক্ষেত্রেও তাই ঘটল । 
জ্ঞানদাশংকরের নাতি বরদাশংকর বাপের মৃত্ার পর যুগ-হিসাবে বাপ-পিতামহেব প্রায় আদিম 
পূর্বপুরুষ হয়ে উঠলেন । মনসাকেও হাতজ্জোড় করেন, শীতলাকেও মা বলে ঠাণ্ডা কবতে চান । মাদুলি 
ধুয়ে জল খাওয়া শুরু হল ; সহশ্্র দুর্গানাম লিখতে লিখতে দিনেব পূর্বাহ্ণ যায় কেটে : ষ্টার এলেকায় 
যে বৈশাদল নিজেদের দ্বিজত্ব প্রমাণ করতে মাথা ধাকা দিয়ে উঠেছিল অস্তবে বাহিবে সকল দিক 
থেকেই তাদের বিচলিত কবা হল, হিন্দুত্বরক্ষার উপাযগুলিকে বিন্রানের ম্পর্শদোষ থেকে ধাচাবাধ 


শেষের কবিতা ১২১৭ 


উদ্দেশ্যে ভাটপাড়ার সাহায্যে অসংখ্য প্যান্ষলেট ছাপিযে আধুনিক বৃদ্ধির কপালে বিনামূলো 
ঝষিবাকাবর্ষণ করতে কার্পণ্য করলেন না । অতি অল্পকালেব মধোই ক্রিয়াকর্মে, জপে তপে, আসনে 
আচমনে, ধ্যানে স্নানে, ধূপে ধুনোয়, গোব্রাহ্মণ-সেবায, শুদ্ধাচারেব অচল দুর্গ নিশ্ছিদ্র কবে বানালেন । 
অবশেষে গোদান, স্বর্ণদান, ভূমিদান, কন্যাদায পিতৃদায় মাতৃদায -হবণ প্রভৃতিব পবিবর্তে অসংখ্য 
ব্রাহ্মণের অজন্র আশীর্বাদ বহন করে তিনি লোকাস্তরে যখন গেলেন তখন াব সাতাশ বছ্ছব বয়স: 
এরই পিতার পরম বন্ধু, ভাবই সঙ্গে এক-কলেজে-পড়া, একই হোটেলে চপকাটলেট-খাওযা 
রামলোচন ধাড়জ্যের কন্যা যোগমায়ার সঙ্গে ববদাব বিবাহ হযেছিল ৷ ঠিক সেই সময়ে যোগমাযাল 
পিতৃকুলের সঙ্গে পতিকুলের ব্যবহারগত বর্ণভৈদ ছিল না । এর বাপে ঘরে মেয়েরা পড়াশুনো করেন, 
বাইরে বেবোন, এমন-কি, তাদের কেউ কেউ মাসিকপত্রে সচিত্র ভ্রমণবৃত্তাস্তও লিখেছেন । সেই বাড়িব 
মেযেব শুচি সংস্করণে যাতে অনুস্বাব-বিসর্গেব ভুলচুক না থাকে সেই চেষ্টায় লাগলেন তাব স্বামী | 
সনাতন সীমাস্ত-বক্ষা-নীতিব অটল শাসনে যোগমায়ার গতিবিধি বিবিধ পাসপোর্ট প্রণালীর ছ্বাবা 
নিযস্্রিত হল । চোখেব উপবে তার ঘোমটা নামল, মনেব উপবেও | দেবী সরস্বতী যখন কোনে! 
অবকাশে এপ্রদের অন্তঃপুরে প্রবেশ কবতেন তখন পাহাডায ভাকেও কাপড়ঝাডা দিযে আসতে হত । 
উাব হাতেব ইংবেজি বইগুলো বাইবেই হত বাজেযাপ্ত, প্রাগ্বহ্কিম বাংলাসাহিত্যের পরবর্তী রচনা ধরা 
পড়লে চৌকাঠ পার হতে পেত না । যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণেব উৎকৃষ্ট বাধাই বাংলা অনুবাদ যোগমাযাব 
শেলফে অনেক কাল থেকে অপেক্ষা করে আছে । অবসর-বিনোদন উপলক্ষে সেটা তিনি আলোচনা 
করবেন এমন একটা আগ্রহ এ বাডিন কর্তৃপক্ষের মনে অস্তিমকাল পর্যস্তই ছিল । এই পৌবাণিক 
লোহার সিন্দুকেব মধ্যে নিজেকে সেফ-ডিপোজিটের মতো ভাজ করে রাখা যোগমাযার পক্ষে সহজ 
ছিল না, তবু বিদ্রোহী মনকে শাননে বেখেছিলেন । এই মানসিক অববোধের মধ্যে তার একমাত্র আশ্রয 
ছিলেন দীনশবণ বেদান্তবত্ু-_- দেব সভাপণ্তিত ! মোগমাযাৰ স্বাভাবিক স্বচ্ছ বুদ্ধি তাকে অতান্ত 
ভালো লোশেছিল । “তান স্পষ্টই বলতেন, মা, এ সমস্ত ক্রিযাকর্মের জঞ্জাল তোমার জনো নয় । যাবা 
মু তাবা কেবল যে নিজেদেবকে নিজেবাই ঠঞ্ণম তা নয, পৃথিবীসুদ্ধ সমস্ত কিছুই তাদের ঠকাতে 
থাকে ৷ তৃমি কি মনে কব আমবা এ-সমস্ত বিশ্বাস কবি ! দেখ নি কি, বিধান দেবার বেলায় আমঝ। 
প্রয়োজন বুঝে শান্ত্রকে ব্যাকবণের পাচ উলটপালট করতে দুঃখ বোধ করি না | তার মানে, মদের 
এন্ধা আমবা বাধন মানি নে, বাইবে আমাদের মুড সাজতে হয মৃঢদের খাতিরে | তুমি নিজে যখন 
ভুলতে চাও না তখন তোমাকে ভোলাবাব কা আমার ছাবা হবে না । যখন ইচ্ছা করবে, মা, আমাকে, 
(ডাকে পাঠিযো, আমি যা সভা বালে জানি হাই তোমাকে শা থেকে শুনিযে যাক 1” 

«ক -একদিন তিনি এসে যোগমাযাকে কখনো নীতা কখনে। ব্রশশাষ্য থেকে বাখ্যা কবে বুঝিষে 
তেন । যোগমায়া তাকে এমন বুদ্ধিপূর্বক প্রশ্ন করতেন যে, বেদান্তবত্ুমশায় পুলকিত হযে উঠতেন ; 
পরব কাছে আলোচনায় উার উৎসাহের অন্ত থাকত না । ববদাশংকব তাক চাবি দিকে ছোটোবাডো 
যে-সব গুক ও গুকতবদেব জুটিযেছিলেন তাদের প্রতি বেদান্তবত্বমশাযের বিপুল অবজ্ঞা ছিল, ভিনি 
যোগমাযণকে বলতেন, “মা. সমস্ত শহনে একমাত্র এই তোমাক ঘবে কথা কষে আমি সুখ পাই । তুমি 
আমাকে আত্মধিককাব থেকে বাচিযেছ ।” এমনি কবে কিছুশাল নিববকাশ ব্রত-উপবাসের মো 
পঞ্জিকা শিকলি-বাধা দিনগুলো কোনো মতে কেটে গেল । জাবনটা আগা।গা্াই হয়ে উঠল 
আজকালকার খবরের -কাগজ্তি কিন্তৃত তাষায যাকে বলে “বাধ্যতামূলক” । স্বামীব মৃত্যু পরেই তব 
ছেলে যতিশংকব ও মেযে সুরমাকে নিয়ে বেবিষে পড়লেন । শীতেধ সমণ্ব থাকেন তায, গবমেণ 
সময়ে কোনো একটা পাহাডে । যতিশংকর এখ" পড়ছে কলেজ; কিন্ত সুরমাকে পডাবাব মতো 
কোনো মেযে-বিদ্যালয় তার পছন্দ না হও২ -ও রগ সন্ধানে তাব শিক্ষা জনো লাবপালতাবে 
পেয়েছেন । তারই সঙ্গে আজ সকালে আটমক অমিতব দেখা । 


ব্রবীন্ উপন্যাস ৭৭ 


১২১৮ উপন্যাস সমগ্র 


১৬. 
লাবণ্য-পুরাবৃ্ত 

লাবণ্যের বাপ অবনীশ দত্ত এক পশ্চিমি কালেজের অধ্যক্ষ : মাতৃহীন মেয়েকে এমন করে মানুষ 
কবেছেন যে. বহু পরীক্ষা-পাসের ঘষাঘষিতেও তার বিদ্াবুদ্ধিতে লোকসান ঘটাতে পারে নি। 
এমন-কি, এখনো তার পাঠানুরাগ রয়েছে প্রবল । 

বাপের একমাত্র শখ ছিল বিদ্যায়, মেয়েটির মধ্যে তার সেই শখটির সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি হয়েছিল । 
নিজের লাইব্রেরির চেয়েও তাকে ভালোবাসতেন । তার বিশ্বাস ছিল, জ্ঞানের চর্চায় যার মনটা নিরেট 
হয়ে ওঠে সেখানে উড়ো ভাবনার গ্যাস নীচে থেকে ঠেলে ওঠবার মতো সমস্ত ফাটল মরে যায়, সে 
মানুষেব পক্ষে বিয়ে করবার দরকার হয় না। তার দৃঢ় বিশ্বাস যে, তার মেয়ের মনে 
স্বামীসেবা-আবাদের যোগ্য যে নরম জমিটুকু বাকি থাকতে পারত সেটা গণিতে ইতিহাসে সিমেন্ট করে 
গাথা হয়েছে__ খুব মজবুত পাকা মন যাকে বলা যেতে পাবে-_ বাইরে থেকে আঁচড় লাগলে দাগ 
পড়ে না। তিনি এতদূর পর্যন্ত ভেবে রেখেছিলেন যে, লাবণ্যের নাই বা হল বিয়ে, পাণ্ডিতোব সঙ্গেই 
চিরদিন নয় গাঠধাধা হয়ে থাকল । 

তার আর-একটি স্সেহের পাত্র ছিল । তার নাম শোভনলাল । অল্প বয়সে পড়ার প্রতি এত 
মনোযোগ আর কারও দেখা যায় না। প্রশস্ত কপালে, চোখের ভাবের স্বচ্ছতায়, ঠোটের ভাবের 
সৌজন্যে, হাসির ভাবের সরলতায়, মুখের ভাবের সৌকুমার্যে তাব চেহাবাটি দেখবামাত্র মনকে টানে । 
মানুষটি নেহাত মুখচোরা, তার প্রতি একটু মনোযোগ দিলে বাস্ত হয়ে পড়ে। 

গরিবের ছেলে, ছাত্রবৃত্তির সোপানে সোপানে দুর্গম পরীক্ষার শিখবে শিখবে উত্তীর্ণ হয়ে চলেছে । 
ভবিষ্যতে শোভন যে নাম করতে পারবে, আর সেই খ্যাতি গডে তোলবার প্রধান কারিগরদের ফর্দে 
অবনীশের নামটা সকলের উপরে থাকবে, এই গর্ব অধ্যাপকের মনে ছিল । শোভন আসত তা 
বাড়িতে পড়া নিতে, ঠার লাইব্রেরিতে ছিল তার অবাধ সঞ্চবণ | লাবণ্যকে দেখলে সে সংকোচে নত্ত 
হয়ে যেত । এই সংকোচের অতিদূরত্ববশত শোভনলালের চেয়ে নিজের মাপটাকে বড়ো করে দেখতে 
লাবণ্যর বাধা ছিল না। দ্বিধা করে নিজেকে যে-পুকষ যশ্দেষ্ট জোবের সঙ্গে প্রত্যক্ষ না করায় মেয়েরা 
তাকে যথেষ্ট স্পষ্ট করে প্রত্যক্ষ করে না। 

এমন সময় একদিন শোভনলালেব বাপ ননীগোপাল অবনীশের বাড়িতে চডাও হয়ে তাকে খুব 
একচোট গাল পেড়ে গেল । নালিশ এই যে, অবনীশ নিজেব ঘবে অধ্যাপনাব ছ্ুুতোয় বিবাহের 
ছেলে-ধরা ফাদ পেতেছেন, বৈদ্যের ছেলে শোভনলালেব জ্ঞাত মেরে সমাজ-সংঙ্কারের শখ মেটাতে 
চান । এই অভিযোগের প্রমাণন্বর্ূপে পেন্সিলে-আকা লাবণ্যলতাব এক ছবি দাখিল করলে । ছবিটা 
আবিষ্কৃত হয়েছে শোভনলালের টিনের গ্যাটরার ভিতর থেকে, গোলাপফুলেব পাপড়ি দিয়ে আচ্ছন্ন । 
ননীগোপালের সন্দেহ ছিল না, এই ছবিটি লাবণ্যেরই প্রণয়ের দান । পাত্র হিসাবে শোভনলালের 
বাজার-দর যে কত বেশি, এবং আর কিছুদিন সবুর করে থাকলে সে দাম যে কত বেডে যাবে 
ননীগোপালের হিসাবি বুদ্ধিতে সেটা কড়ায়-গণ্ডায় মেলানো ছিল । এমন মূল্যবান জিনিসকে অবনীশ 
বিনামূল্যে দখল করবার ফন্দি করছেন, এটাকে সিধ কেটে চুরি ছাডা আব কী নাম দেওয়া যেতে 
পারে । টাকা চুরির থেকে এর লেশমাত্র তফাত কোথায ? 

এতদিন লাবণ্য জানতেই পারে নি. কোনো প্রচ্ছন্ন বেদীতে শ্রদ্ধাহীন লোকচক্ষুণ আগোচারে তাব 
মূর্তিপ্জা প্রচলিত হয়েছে । অবনীশের লাইব্রেবির এক কোণে নানাবিধ প্যান্ষলেট ম্যাগাজিন প্রস্ততি 
আবর্জনার মধ্যে লাবণার একটি অযত্ুন্রান ফোটোগ্রাফ দৈবাৎ শোভনের হাতে পড়েছিল, সেইটে নিয়ে 
ওর কোনো আর্টিস্ট বন্ধুকে দিয়ে ছবি করিয়ে ফোটোগ্রাফটি আবার যথাস্থানে ফিরিয়ে রেখেছে । 
গোলাপফুলগুলিও ওর তরুণ মনের সলজ্জ গোপন ভালোবাসারই মতো সহজে ফুটেছিল একটি বন্ধুর 
ধাগানে, তার মধো কোনো অনধিকার ওজ্ধাত্যের ইতিহাস নেই । অথচ শান্তি পেতে হল । ল'ঘুক 
ছেলেটি মাথা হেট করে, মুখ লাল ক-ল 'গাপনে চোখেব জল মুছে এই বাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে 


শেষের কবিতা উঠ 


গেল । দূর থেকে শোভনলাল তার আত্মনিবেদনের একটি শেষ পরিচয় দিলে, সেই বিবরণটা অন্তর্যামী 
ছাড়া আর কেউ জানত না । বি. এ. পরীক্ষায় সে যখন পেয়েছিল প্রথম স্থান, লাবণ্য পেয়েছিল 
তৃতীয় । সেটাতে লাবণ্যকে বড়ো বেশি আত্মলাঘব-দুঃখ দিয়েছিল । তার দুটো কারণ ছিল, এক হচ্ছে 
শোভনের বুদ্ধির 'পরে অবনীশের অত্যন্ত শ্রদ্ধা নিয়ে লাবণ্যকে অনেকদিন আঘাত করেছে । এই 
শ্রদ্ধার সঙ্গে অবনীশের বিশেষ স্নেহ মিশে থাকাতে পীড়াটা আরো হয়েছিল বেশি । শোভনকে 
পরীক্ষার ফলে ছাড়িয়ে যাবার জন্যে সে চেষ্টা করেছিল খুব প্রাণপণেই ৷ তবুও শোভন যখন তাকে 
ছাড়িয়ে গেল তখন এই স্পর্ধার জন্যে তাকে ক্ষমা করাই শক্ত হয়ে উঠল । তার মনে কেমন-একটা 
সন্দেহ লেগে রইল যে, বাবা তাকে বিশেষভাবে সাহায্য করাতেই উভয় পরীক্ষিতের মধ্যে ফলবৈষম্য 
ঘটল, অথচ পরীক্ষার পড়া সম্বন্ধে শোভনলাল কোনোদিন অবনীশের কাছে এগোয় নি। কিছুদিন 
পর্যন্ত শোভনলালকে দেখলেই লাবণ্য মুখ ফিরিয়ে চলে যেত । এম. এ' পরীক্ষাতেও শোভনের 
প্রতিযোগিতায় লাবণ্যর জেতবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না। তবু হল জিত । স্বয়ং অবনীশ আশ্চর্য 
হয়ে গেলেন । শোভনলাল যদি কবি হত তা হলে হয়তো সে খাতা ভরে কবিতা লিখত-_ তার বদলে 
আপন পবীক্ষা-পাসের অনেকগুলো মোটা মার্কা সে লাবণ্যর উদ্দেশে উৎসর্গ করে দিলে । 

তার পরে এদের ছাত্রদশা গেল কেটে । এমন সময় অবনীশ হঠাৎ প্রচণ্ড গীড়ায় নিজের মধ্যেই 
প্রমাণ পেলেন যে, জ্ঞানেব চায় মনটা ঠাসবোঝাই থাকলেও মনসিজ তার মধ্যেই কোথা থেকে বাধা 
ঠাল উঠে পড়েন, একটুও স্থানাভাব হয় না। তখন অবনীশ সাতচল্লিশ । সেই নিরতিশয় দুর্বল 
নিরুপায বয়সে একটি বিধবা তার হৃদয়ে প্রবেশ করলে, একেবারে তার লাইব্রেরির গ্রস্থব্যহ ভেদ করে, 
তার পাণ্ডিত্যের প্রাকার ডিঙিয়ে । বিবাহে আর কোনো বাধা ছিল না, একমাত্র বাধা লাবণার প্রতি 
অবনীশের স্নেহ । ইচ্ছার সঙ্গে বিষম লড়াই বাধল | পড়াশুনো করতে যান খুবই জোরের সঙ্গে, কিন্তু 
তাব চেষে জোর আছে এমন কোনো-একটা চমৎকারা চিন্তা পড়াশুনোর কাধে চেপে বসে। 
সমালোচনার জনো মডার্ন রিভিযু থেকে তাকে লোভনীয় বই পাঠানো হয় বৌদ্ধধ্বংসাধশেষের পৃ্াব্তত 
নিযে-_ অনুদ্ঘাটিত বইয়ের সামনে স্থিব হয়ে বসে থাকেন এক ভাঙা মতো, যায় উপরে 
চেপে আছে বহুশত বৎসরের মৌন । সম্পাদক ব্যস্ত হয়ে ওঠেন, কিন্তু স্পাকার জ্ঞান ঘখন 
একবাব টলে তখন তার দশা এইরকমই হয়ে থাকে | হাতি যখন চোরাবালিতে পা দেয় তখন তার 
ধাচবার উপায কী? 

এতদিন পবে অবনীশেব মনে একটা পাবিতাপ ব্যথা দিতে লাগল । তার মনে হল, তিনি হয়তে। 
পুথিব পাতা থেকে চোখ তুলে দেখবাব অবকাশ না পাওয়াতে দেখেন নি যে, শোভনলালকে তার 
মেয়ে ভালোবেসেছে , কাবণ, শোভনের মতো ছেলেকে না ভালোবাসতে পারাটাই অস্বাভাবিক । 
সাধাবণভাবে বাপ-জাতটার 'পবেই বাগ ধবল-__ নিজের উপরে, ননীগোপালের 'পরে। 

এমন সময শোভনেব কাছ থেকে এক চিঠি এল । প্রেমচাদ-রায়টাদ বৃত্তির জন্যে গুপ্তরাজবংশের 
ইতিহাস আশ্রয় কবে পরীক্ষাব প্রবন্ধ লিখবে বলে সে তার লাইব্রেরি থেকে গুটিকতক বই ধার চায় । 
তখনই তিনি তাকে বিশেষ আদব কবে চিঠি লিখলেন, বললেন, “পূর্বেব মতোই আমার লাইব্রেরিতে 
বসেই তুমি কাজ কববে, কিছুমাত্র সংকোচ করবে না।” 

শোভনলালেব মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল । সে ধরে নিলে, এমন উৎসাহপূর্ণ চিঠির পিছনে হয়তো 
লাবণ্যব সম্মতি প্রচ্ছন্ন আছে । সে লাইব্রেরিতে আসতে আরম্ভ করলে । ঘরের মধ্যে যাওয়া-আসার 
পথে দৈবাৎ কখনো ক্ষণকালের জন্যে লাবণাব সঙ্গে দেখা হয় । তখন শোভন গতিটাকে একটু মন্দ 
করে আনে । ওর একান্ত ইচ্ছে, লাবণ্য তাকে একটা-কোনো কথা বলে ; জিজ্ঞাসা করে, কেমন আছ; 
যে প্রবন্ধ নিয়ে ও ব্যাপৃত সে সম্বন্ধে কিছু কৌতৃহল প্রকাশ করে । যদি করত তবে খাতা খুলে এক 
সময় লাবণার সঙ্গে আলোচনা করতে পারলে ও ধেচে যেত। ওর কতকগুলি নিজের উদ্ভাবিত 
বিশেষ মত সম্বন্ধে লাবণাব মত কী জানবার জন্যে ওর অত্যন্ত ওঁৎসুক্য । কিন্তু এ-পর্যস্ত কোনো কথাই 
হল না, গাযে-পড়ে কিছু বলতে পারে এমন সাহসও ওর নেই। 


৯২২০ উপন্যাস সমগ্র 


এমন কয়েক দিন যায় । সেদিন রবিবার । শোভনলাল তার খাতাপত্র টেবিলের উপর সাজিয়ে 
একখানা বই নিয়ে পাতা ওলটাচ্ছে, মাঝে মাঝে নোট নিচ্ছে । তখন দুপুরবেলা, ঘরে কেউ নেই। 
ছুটির দিনের সুযোগ নিয়ে অবনীশ কোন্-এক বাড়িতে যাচ্ছেন তার নাম করলেন না । বলে গেলেন, 
আজ আর চা খেতে আসবেন না। 

হঠাৎ এক সময় ভেজানো দরজা জোরে খুলে গেল । শোভনলালের বুকটা ধড়াস করে উঠল 
কেপে । লাবণ্য ঘরে ঢুকল । শোভন শশব্যস্ত হয়ে উঠে কী করবে ভেবে পেল না'। লাবণ্য অগ্রিমূর্তি 
ধরে বললে, “আপনি কেন এ বাড়িতে আসেন ?” 

শোভনলাল চমকে উঠল, মুখে কোনো উত্তর এল না। 

“আপনি জানেন, এখানে আসা নিয়ে আপনার বাবা কী বলেছেন ? আমার অপমান ঘটাতে 
আপনার সংকোচ নেই ?" 

শোভনলাল চোখ নিচু করে বললে, “আমাকে মাপ করবেন, আমি এখনই যাচ্ছি ।” 

এমন উত্তর পর্যস্ত দিলে না যে, লাবণ্যর পিতা তাকে স্বয়ং আমন্ত্রণ করে এনেছেন । সে তার 
খাতাপত্র সমস্ত সংগ্রহ করে নিলে। হাত থর থর করে কাপছে ; বোবা একট। ব্যথা বুকের 
পাজবগুলোকে ঠেলা দিয়ে উঠতে চায়, রাস্তা পায় না । মাথা ছেঁট করে বাড়ি থেকে সে চলে গেল । 

যাকে খুবই ভালোবাসা যেতে পারত তাকে ভালোবাসবার অবসর যদি কোনো-একটা বাধায ঠেকে 
ফসকে যায়, তখন সেটা না-ভালোবাসায় দাড়ায় না, সেটা দাড়ায় একটা অন্ধ বিদ্বেষে, ভালোবাসারই 
উলটো পিঠে । একদিন শোভনলালকে বরদান করবে বলেই বুঝি লাবণ্য নিজের অগোচরেই অপেক্ষা 
বরে বসে ছিল | শোভনলাল তেমন করে ডাক দিলে না । তার পরে যা-কিছু হল সবই গেল তাব 
পকুদ্ধে ' সকলের চেয়ে বেশি আঘাত দিলে এই শেষকালটায় | লাবণ মনের ক্ষোতে বাপের প্রতি 
শিহাব অনাথ বিচার করলে । তার মনে হল, নিজে নিফকৃতি পাবেন ইচ্ছে কবেই শোভনলালকে তিনি 
এাববে নিক্ভতে থেকে ডেকে এনেছেন ওদের দুজনের মিলন ঘটাবার কামনায় । তাই এমন দারুণ ক্রোধ 
৮ সেই নিরুপবাধের উপরে । 

তা? গল থকে লাবণা কমাগতই জেদ করে করে অবনীশৈব বিবাহ ঘটালো ! অবনীশ তার সঞ্চিত 
কাস গ্রযে অর্ধাংশ হার মেয়ের জনো স্বতন্ত্র কবে রেখেছিলেন । তাব বিবাহের পৰে লাবণ্য বলে বসল, 
তত পৈতক সম্প্ি কিছুই নেবে শা. স্বাধীন উপার্ভন করে চালাবে । অবনীশ মর্মাহত হয়ে 
বনপ্াশ, আমি তো বিয়ে করতে চাই শি লাবণা, তুমিই 'তা জেদ চরে বিয়ে দিইয়েছ । তবে কেন 
"গঞ্জ আমাতক তুমি এমন করে ত্যাগ করছ ।” 

লাশ বললে, “আমাদের সম্বন্ধ কোনোকালে যাতে ক্ষ না হয় সেইজন্োই আমি এই সংকল্প 
শবেশ্ছি ' তুমি কিছু ভেবো না বাবা ! যে পথে অমি যথার্থ সুখী হব সেই পথে তোমার আশীর্বাদ 
১লদিন বোখা।” 

লাজ তার জুটে গেল । সুরমাকে পড়াবার সম্পূর্ণ ভার ভাব উপরে । যতিকেও অনায়াসে পড়াতে 
পারত, কিন্ত মেয়ে-শিক্ষয়িত্রীর কাছে পড়বার অপমান স্বীকার করতে যতি কিছুতেই রাজি হল না। 

প্রতিদিনের ধাধা কাজে জীবন একবকম চলে যাচ্ছিল । উদ্বৃত্ত সময়টা ঠাসা ছিল ইংরেজি 
সাক্ছিততা, প্রাটীন কাল থেকে আরম্ভ কবে হালের বার্নার্ড শ'র আমল পর্যন্ত, এবং বিশেষভাবে গ্রীক ও 
পস্মান যুগের ইতিহাসে, গ্রোট, গিবন ও গিলবার্ট মারের রচনায় । কোনো কোনো অবকাশে একটা 
চল হাওয়া এসে মনের ভিতরটা যে একটু এলোমেলো করে যেত না তা বলতে পারি নে, কিন্তু 
৮'ওয়ার চেয়ে স্কুল ব্যাঘাত হঠাৎ ঢুকে পড়তে পারে ওর জীবনযাত্রার মধ্যে এমন প্রশস্ত ফাক ছিল না । 
এমন সময় ব্যাঘাত এসে পড়ল মোটরগাড়িতে চড়ে, পথের মাঝখানে, কোনো আওয়াজমাত্র না করে । 
হঠাৎ ধ্বীস-ক্লোমেব বির ইতিহাসট' হালকা হয়ে গেল; আর সমস্ত কিছুকে সরিয়ে দিয়ে অতাস্ত 
নিকটের একটা শিবিড বর্তমান ওকে নাড়া দিয়ে বললে “জাগো” । লাবণ্য এক মুহূর্তে জেগে উঠে 
এতরখিন পঞ্জে জাপনাঞে, বাস্তবরূপে দেখতে পেলে-_ জ্রানের মধ্যে নয়, বেদনার মধ্যে । 


শেষের কবিতা ০ 


৫ 
আলাপের আরম্ত 


অতীতের ভগ্নাবশেষ থেকে এবার ফিরে আসা যাক বর্তমানের নতুন সৃষ্টির ক্ষেত্রে । 

লাবণ্য পড়বার ঘরে অমিতকে বসিয়ে রেখে যোগমায়াকে খবর দিতে গেল | সে ঘরে অমিত বসল 
যেন পদ্মের মাঝখানটাতে ভ্রমরের মতো । চারি দিকে চায়, সকল জিনিস থেকেই কিসের ছোওয়া 
লাগে, ওর মনটাকে দেয় উদাস করে | শেলফে, পড়বার টেবিলে, ইংরেজি সাহিত্যের বই দেখলে ; সে 
বইগুলো যেন ধেচে উঠেছে। সব লাবণ্যর পড়া বই, তার আঙুলে পাতা -ওলটানো, তার দিনরাত্রির 
ভাবনা -লাগা, তার উৎসুক দৃষ্টির পথ লা,তার অন্যমনস্ক দিনে কোলের উপর পড়ে-থাকা ব্ই। 
চমকে উঠল যখন টেবিলে দেখতে পেলে ইংরেজ কবি ডন'-এর কাব্যসংগ্রহ । অক্স্ফোর্ডে থাকতে 
ডন এবং তার সময়কার কবিদের গীতিকাব্য ছিল অমিতর প্রধান আলোচ্য, এইখানে এই কাব্যের উপর 
দৈবাৎ দুজনের মন এক জায়গায় এসে পরস্পরকে স্পর্শ করল। 

এতদিনকার নিরুৎসুক দিনরাত্রির দাগ লেগে অমিতর জীবনটা ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল যেন 
মাস্টারের হাতে ইস্কুলের প্রতি বছরে পড়ানো একটা টিলে মলাটের টেক্সট বুক । আগামী দিনটার 
জন্য কোনো কৌতৃহল ছিল না, আর বর্তমান দিনটাকে পুরো মন দিয়ে অভ্যর্থনা করা ওর পক্ষে ছিল 
অনাবশ্যক । এখন সে এইমাত্র এসে সৌছল একটা নতুন গ্রহে ; এখানে বন্তর ভার কম ; পা মাটি 
ছাড়িয়ে যেন উপর দিয়ে চলে : প্রতি মুহূর্ত ব্যগ্র হয়ে অভাবনীয়ের দিকে এগোতে থাকে ; গায়ে হাওয়া 
৮০, হার সমস্ত শরীরটা যেন ধাশি হয়ে উঠতে ইচ্ছে করে ; আকাশের আলো রক্তের মধ্যে প্রবেশ 
করে আর ওব অন্তরে অন্তরে যে উত্তেজনার সঞ্চার হয় সেটা গাছের সর্বাঙ্গ প্রবাহিত রসের মধ্যে ফুল 
ফোটাবার উত্তেজনার মতো | মনের উপর থেকে কতদিনের ধুলো-পড়া পর্দা উঠে" গেল, সামান্য 
জিনিসের থেকে ফুটে উঠছে অসামানাতা | তাই যোগমায়া যখন ধীরে ধীরে ঘরে এসে প্রবেশ করলেন, 
সেই অতি সহজ ব্যাপাবেও আজ অমিতকে বিস্ময় লাগল | সে মনে মনে বললে, “আহা, এ তো 
আগমন নয়, এ যে আবির্ভাব । 

চল্লিশের কাছাকাছি তার বযস, কিন্তু বয়সে তাকে শিথিল করে নি, কেবল তাকে গম্ভীর শুভ্রত! 
দিয়েছে । গৌরবর্ণ মুখ টস টস করছে । বৈধব্যরীতিতে চুল ছাটা ; মাতৃভাবে পর্ণ প্রসন্ন চোখ ; হাসিটি 
ন্নিপ্ধ । মোটা থান চাদরে মাথা বেষ্টন করে সমস্ত দেহ সংবৃত । পায়ে জুতো নেই, দুটি পা নির্মল 
সুন্দব । অমিত তার পায়ে হাত দিয়ে যখন প্রণাম করলে ওব শিরে শিরে যেন দেবীর প্রসাদের ধারা 
বয়ে গেল। 

প্রথম-পরিচযের পর যোগমায়া বললেন, “তোমার কাকা অমরেশ ছিলেন আমাদের জেলার সব 
চেয়ে বড়ো উকিল । একবাব এক সর্বনেশে মকদ্দমায় আমর ফতুর হতে বসেছিলুম, তিনি আমাদের 
ধাচিয়ে দিয়েছেন । আমাকে ডাকতেন বউদিদি বলে ।” 

অমিত বললে, “আমি তার অযোগ্য ভাইপো । কাকা লোকসান ধাচিয়েছেন, আমি লোকসান 
ঘটিযেছি ! আপনি ছিলেন তার লাভেব বউদ্দিদি, আমার হবেন লোকসানের মাসিমা 1” 

যোগমায়া জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার মা আছেন ?” 

অমিত বললে, “ছিলেন । মাসি থাকাও খুব উচিত ছিল ।” 

“মাসির জন্যে খেদ কেন বাবা ।' 

“ভেবে দেখুন-না, আজ যদি ভাঙতুম মায়ের গাড়ি, বকুনির অস্ত থাকত না; বলতেন এটা 
ধাদরামি | গাড়িটা যদি মাসিব হয় আনি আমার অপটুতা দেখে হাসেন, মনে মনে বলেন 
ছেলেমানুষি ৷” 

যোগমায়া হেসে বললেন, “তা হলে নাহয় গাড়িখানা মাসিরই .হল।” 

অমিত লাফিয়ে উঠে যোগমায়ার পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, “এইজন্যেই তো পূর্বজন্মের কর্মফল 


টি উপন্যাস সমগ্র 


মানতে হয় । মায়ের কোলে জন্মেছি, মাসির জন্যে কোনো তপস্যাই করি নি-__ গাড়ি-ভাঙাটাকে 
সৎকর্ম বলা চলে না, অথচ এক নিমেষে দেবতার বরের মতো মাসি জীবনে অবতীর্ণ হলেন-__ এর 
পিছনে কত যুগের সূচনা আছে ভেবে দেখুন ।” 

যোগমায়া হেসে বললেন, “কর্মফল কার বাবা । তোমার না আমার, না যারা মোটর-মেরামতের 
ব্যাবসা করে তাদের £” 

ঘন চুলের ভিতর দিয়ে পিছন দিকে আঙুল চালিয়ে অমিত বললে, “শক্ত প্রশ্ন | কর্ম এক্রার নয়, 
সমস্ত বিশ্বের ; নক্ষত্র থেকে নক্ষত্রে তারই সম্মিলিত ধারা যুগে যুগে চলে এসে শুক্রবার ঠিক বেলা নটা 
বেজে আটচনল্লিশ মিনিটের সময় লাগালে এক ধাক্কা । তার পরে ?” ূ 

যোগমায়া লাবপ্যর দিকে আড়চোখে চেয়ে একটু হাসলেন । অমিতর সঙ্গে যথেষ্ট আলাপ হতে-না- 
হতেই তিনি ঠিক করে বসে আছেন এদের দুজনের বিয়ে হওয়া চাই । সেইটের প্রতি লক্ষ করেই 
বললেন, “বাবা, তোমরা দুজনে ততক্ষণ আলাপ করো, আমি এখানে তোমার খাওয়ার বন্দোবস্ত করে 
আসি গে।” 

দ্রুততালে আলাপ জমাবার ক্ষমতা অমিতর | সে একেবারে শুরু করে দিলে, “মাসিমা আমাদের 
আলাপ করবার আদেশ করেছেন । আলাপের আদিতে হল নাম । প্রথমেই সেটা পাকা করে নেওয়া 
উচিত । আপনি আমার নাম জানেন তো ? ইংরেজি ব্যাকরণে যাকে বলে প্রপার নেম।” 

লাবণ্য বললে, “আমি তো জানি আপনার নাম অমিতবাবু ।” 

“ওটা সব ক্ষেত্রে চলে না।” 

লাবণ্য হেসে বললে, “ক্ষেত্র অনেক থাকতে পারে, কিন্তু অধিকারীর নাম তো একই হওয়া চাই ।” 

আপনি যে কথাটা বলছেন ওটা একালের নয় । দেশে কালে পাত্রে ভেদ আছে অথচ নামে ভেদ 
নেই, ওটা অবৈজ্ঞানিক | চ২61801%10 ০1181165 প্রচাব করে আমি নামজাদা হব স্থির করেছি । তার 
গোডাতেই জানাতে চাই আপনার মুখে আমাব নাম অমিতবাবু নয় ।” 

“আপনি সাহেবি কায়দা ভালোবাসেন £ মিস্টার রয় £” 

“একেবারে সমুদ্রের ওপারের ওটা দূরের নাম । নামের দূরত্ব ঠিক করতে গেলে মেপে দেখতে হয় 
শব্দটা কানের সদর থেকে মনের অন্দরে পৌছতে কতক্ষণ লাগে ।” 

“দ্রুতগামী নামটা কী শুনি।” ও 

“বেগ দ্রুত করতে গেলে বস্তু কমাতে হবে । অমিতবাবুর বাবুটা বাদ দিন ।” 

লাবণ্য বললে, “সহজ নয়, সময লাগবে ।” 

“সময়টা সকলের সমান লাগা উচিত নয় । একঘড়ি ব'লে কোনো পদার্থ নেই ; টাটাকঘড়ি আছে, 
টাক অনুসারে তার চাল । আইনস্টাইনের এই মত ।” 

লাবণ্য উঠে দীড়িয়ে বললে, “আপনার কিন্তু স্নানের জল ঠাণ্ডা হয়ে আসছে ।” 

“ঠাণ্ডা জল শিরোধার্ধ করে নেব, যদি আলাপটাকে আরো একটু সময় দেন ।” 

“সময় আর নেই, কাজ আছে" বলেই লাবণ্য চলে গেল। 

অমিত তখনই স্নান করতে গেল না । শ্মিতহাস্যমিশ্রিত প্রত্যেক কথাটি লাবণ্যর ঠোটদুটির উপর 
কিরকম একটি চেহারা ধরে উঠছিল, বসে বসে সেইটি ও মনে করতে লাগল । অমিত অনেক সুন্দরী 
মেয়ে দেখেছে, তাদের সৌন্দর্য পূর্ণিমাবাত্রির মতো উজ্জ্বল অথচ আচ্ছন্ন ; লাবণ্যর সৌন্দর্য 
সকালবেলার মতো, তাতে অস্পষ্টতার মোহ নেই, তাব সমস্তটা বুদ্ধিতে পরিব্যাপ্ত ৷ তাকে মেয়ে করে 
গড়বার সময় বিধাতা তার মধ্যে পুরুষের একটা ভাগ মিশিয়ে দিয়েছেন ; তাকে দেখলেই বোঝা যায় 
তার মধ্যে কেবল বেদনার শক্তি নয় সেইসঙ্গে আছে মননের শক্তি । এইটেতেই অমিতকে এত করে 
আকর্ষণ করেছে । অমিতর নিজের মধ্যে বুদ্ধি আছে,ক্ষমা নেই ; বিচার আছে, ধৈর্য নেই ; ও অনেক 
জেনেছে শিখেছে, কিন্তু শাস্তি পায় নি__ লাবণ্যর মুখে ও এমন-একটি শাস্তির রূপ দেখেছিল যে 
শান্তি হাদয়ের তৃপ্তি থেকে নয়, যা ওর বিবেচনাশক্তির গভীরতায় অচঞ্চল। 


শেষের কবিতা টন 


৬ 
নূতন পরিচয় 


অমিত মিশুক মানুষ । প্রকৃতির সৌন্দর্য নিয়ে তার বেশিক্ষণ চলে না । সর্বদাই নিজে বকা-ঝকা 
করা অভ্যাস | গাছপালা-পাহাড়পর্বতের সঙ্গে হাসিতামাশা চলে না, তাদের সঙ্গে কোনোরকম উলটো 
ব্যবহার করতে গেলেই ঘা খেয়ে মরতে হয় ; তারাও চলে নিয়মে, অন্যের ব্যবহারেও তারা নিয়ম 
প্রত্যাশা করে ; এক কথায়, তারা অরসিক, সেইজন্যে শহরের বাইরে ওর প্রাণ ঠাপিয়ে ওঠে। 

কিন্তু হঠাৎ কী হল, শিলং পাহাড়টা চার দিক থেকে অমিতকে নিজের মধ্যে যেন রসিয়ে নিচ্ছে। 
আজ সে উঠেছে সূর্য ওঠবার আগেই ; এটা ওর স্বধর্মবিরুদ্ধ ৷ জানলা দিয়ে দেখলে, দেবদারু গাছের 
ঝালরগুলো কাপছে, আর তার পিছনে পাতলা মেঘের উপর পাহাড়ের ওপার থেকে সূর্য তার তুলির 
লম্বা লম্বা সোনালি টান লাগিয়েছে__ আগুনে-জ্বলা যে-সব রঙের আভা ফুটে উঠছে তার সম্বন্ধে চুপ 
করে থাকা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। 

তাড়াতাড়ি এক পেয়ালা চা খেয়ে অমিত বেরিয়ে পড়ল । রাস্তা তখন নির্জন | একটা শ্যাওলাধরা 
অতি প্রাচীন পাইন গাছের তলায় স্তরে স্তরে ঝরা-পাতার সুগন্ধ ঘন আস্তরণের উপর পা ছড়িয়ে 
বসল । সিগারেট জ্বালিয়ে দুই আঙুলে অনেকক্ষণ চেপে “নখে দিলে, টান দিতে গেল তুলে । 

যোগমায়ার বাড়ির পথে এই বন । ভোজে বসবার পূর্বে রান্নাঘরটা থেকে যেমন আগাম গন্ধ পাওয়া 
যায়, এই জায়গা থেকে যোগমায়ার বাড়ির সৌরভটা অমিত সেইরকম ভোগ করে । সময়টা ঘড়ির 
৬৬ “গাতে এসে পৌছলেই সেখানে গিয়ে এক পেয়ালা চা দাবি করবে । প্রথমে সেখানে ওর যাবার 
সময় নিদিষ্ট ছিল সন্ধেবেলায় । অমিত সাহিত্যরসিক, এই খ্যাতিটার সুযোগে আলা”-আলোচনার 
জন্যে ও পেয়েছিল বাধা নিমন্ত্রণ । প্রথম দুই-চাবি দিন যোগমায়া এই আলোচনায় উৎসাহ প্রকাশ 
করেছিলেন, কিন্তু যোগমায়ার কাছে ধবা পডল যে, তাতে করেই এ পক্ষের উৎসাহটাকে কিছু যেন 
কুপ্ঠিত কবলে । বোঝা শক্ত নয় যে, তাব কারণ দ্ধিবচনের জায়গায় বহুবচন প্রয়োগ । তার পর থেকে 
যোগমায়ার অনুপস্থিত থাকবার উপলক্ষ ঘন ঘন ঘটত । একটু বিশ্লেষণ করতেই বোঝা গেল, সেগুলি 
অনিবার্য নয়, দৈবকৃত নয়, তার ইচ্ছাকৃত । প্রমাণ হল, কর্তামা এই দুটি আলোচনাপরায়ণের যে 
অনুরাগ লক্ষ্য করেছেন সেটা সাহিত্যানুরাগের চেয়ে বিশেষ একটু গাঢ়তর । অমিত বুঝে নিলে যে, 
মাসিব বয়স হয়েছে বটে, কিন্তু দৃষ্টি তীক্ষ, অথচ মনটি আছে কোমল ৷ এতে করেই আলোচনার 
উৎসাহ তার আরো প্রবল হল । নিদিষ্ট কালটাকে প্রশস্ততর কববার অভিপ্রায়ে যতিশংকরের সঙ্গে 
আপসে ব্যবস্থা করলে, তাকে সকালে এক ঘণ্টা এবং বিকেলে দু ঘণ্টা ইংরেজি সাহিত্য পড়ায সাহাযা 
করবে । শুরু কবলে সাহায্য-_ এত বাহুল্যপরিমাণে যে প্রায়ই সকাল গড়াত দুপুরে, সাহায্য গডাত 
বাজে কথায়, অবশেষে যোগমাযার এবং ভদ্রতাব অনুবোধে মধ্াহৃভোজনটা অবশ্যকর্তব্য হয়ে পড়ত । 
এমনি করে দেখা গেল অবশ্যকর্তব্যতার পবিধি প্রহরে প্রহরে বেড়েই চলে । 

যতিশংকরেব অধ্যাপনায ওর যোগ দেবার কথা সকাল আটটায় । ওর প্রকৃতিস্থ অবস্থায় সেটা ছিল 
অসময় ৷ ও বলত, যে জীবের গভবাসের মেযাদ দশ মাস তার ঘুমের মেয়াদ পশুপক্ষীদের মাপে 
সংগত হয় না । এতদিন অমিতর রাত্রিবেলাটা তার সকালবেলাকাব অনেকগুলো ঘণ্টাকে পিলপেগাড়ি 
করে নিয়েছিল । ও বলত, এই চোরাই সময়টা অবৈধ বলেই ঘুমের পক্ষে সব চেয়ে অনুকূল । 

কিন্ত আজকাল ওব ঘুমটা আর অবিমিশ্র নয় । সকাল সকাল জাগবার একটা আগ্রহ তার 
অন্তর্নিহিত | প্রয়োজনের আগেই ঘুম ভাঙে__ তার পরে পাশ ফিরে শুতে সাহস হয় না, পাছে বেলা 
হয়ে যায় । মাঝে মাঝে ঘড়ির কাটা এগিফে দিয়েছে; কিন্তু সময় চুরির অপরাধ ধরা পড়বার ভয়ে 
সেটা বার বার করা সম্ভব হত না । আজ একবার ঘড়ির দিকে চাইলে, দেখলে, বেলা এখনো সাতটার 
এ পারেই । মনে হল, ঘড়ি নিশ্চয় বন্ধ। কানের কাছে নিয়ে শুনলে টিকটিক শব্দ । 

এমন সময় চমকে উঠে দেখে, ডান হাতে ছাতা দোলাতে দোলাতে উপরের রাস্তা দিয়ে আসছে 


১২২৪ উপন্যাস সমগ্র 


লাবণ্য | সাদা শাড়ি, পিঠে কালো রাঃঙর তিনকোণা শাল, তাতে কালো ঝালব ৷ অমিতর বুঝতে বাকি 
নেই যে, লাবণ্যর অর্ধেক দৃষ্টিতে ঢে গোচর হয়েছে, কিন্তু পূর্ণদৃষ্টিতে সেটাকে মোকাবিলায় কবুল 
করতে লাবণ্য নারাজ । বাকের মুখ পর্যন্ত লাবণ) যেই গেছে, তসিত আর থাকতে পারলে না, দৌড়তে 
দৌড়তে তার পাশে উপস্থিত । 

বললে, “জানতেন এড়াতে পারবেন না, তবু দৌড করিয়ে নিলেন ৷ জানেন না কি, দূরে চলে গেলে 
কতটা অসুবিধা হয় ।” 

“কিসের অসুবিধা ৷” 

অমিত বললে, “যে হতভাগা পিছনে পড়ে থাকে তাব প্রাণটা উর্ধবস্বরে ডাকতে চায় । কিন্তু ডাকি 
কী বলে। দেবদেধীদের নিয়ে সুবিধে এই যে, নাম ধবে ডাকলেই ঠারা খুশি । দুর্গা দর্গা বলে গর্জন 
করতে থাকলেও ভগবতী দশভুজা অসন্তুষ্ট হন না । আপনাদের নিষে যে মুশকিল ।” 

“না ডাকলেই চুকে যায় ।” 

“বিনা সম্বোধনেই চালাই যখন কাছে থাকেন । তাই তো বলি, দূবে যাবেন না । ডাকতে চাই অথচ 
ডাকতে পারি নে, এর চেয়ে দুঃখ আর নেই ।” 

“কেন, বিল্লিতি কায়দা তো আপনার অভাস আছে ।” 

“মিস ডা্ট ? সেটা চায়ের টেবিলে । দেখুন-না, আজ এই আকাশেব সঙ্গে পৃথিবী যখন সকালের 
আলোয় মিলল, সেই মিলনের লগ্রটি সার্থক করবাব জনো উভযে মিলে একটি রূপ সষ্টি করলে, ভারই 
মধ্যে রয়ে গেল ্বর্গযর্তের ডাকনাম | মনে হচ্ছে না কি. একটা নাম ধরে ডাকা উপর থেকে নীচে 
আসছে, নীচে থেকে উপরে উঠে চলেছে । মানুষের জীবনেও কি এঁ রকমেব নাম সৃষ্টি কববার সময 
উপস্থিত হয় না । কল্পনা করুন-না, যেন এখনই প্রাণ খুলে গলা ছেড়ে আপনাকে ডাক দিয়েছি, নামের 
ডাক বনে বনে ধ্বনিত হল, আকাশের এ রঙিন মেঘেব কাছ পর্যস্ত গৌছল, সামনের এ. পাহাড়টা তাই 
শুনে মাথায মেঘ মুড়ি দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িযে ভাবতে লাগল । মনে ভাবতেও কি পারেন সেই ডাকটা 
মিস ডাট ।” 

লাবণ্য কথাটাকে এড়িয়ে বললে, "নামকবণে সময লাগে, আপাতত বেডিয়ে আসি গে ।” 

অমিত তার সঙ্গ নিয়ে বললে, “চলতে শিখতেই মানুমেব দেবি হয়, আমাব হল উলটো । এতদিন 
পরে এখানে এসে তবে বসতে শিখেছি ৷ ইংরেজিতে বলে, গডানে পাথবের কপালে শ্যাওলা জোটে 
না-_ সেই ভেবেই অন্ধকার থাকতে কখন থেকে পথেব ধাবে বসে আছি ৷ তাই তো ভোরের আলো 
দেখলুম |” 

লাবণ্য কথাটাকে তাড়াতাড়ি চাপা দিযে জিজ্জাসা কবলে, “এ সবুজ ডানাওযালা পাখিটাব নাম 
জানেন £” 

অমিত বললে, “জীবজগতে পাখি আছে সেটা এতদিন সাধাবণভাবেই আনতুম, বিশেষভাবে 
জানবার সময় পাই নি । এখানে এসে, আশ্চর্য এই যে, স্পষ্ট জানতে পেরেছি, সাখি আছে, এমন-কি, 
তারা গানও গায় ।” 

লাবণ্য হেসে উঠে বললে, “আশ্চর্য "” 

অমিত বললে, “হাসছেন ' আমার গভীব কথাতেও গাল্তীর্য বাধতে পাবি নে । ওটা মুদ্রাদোষ । 
আমার জন্মলগ্নে আছে চাদ, এ গ্রহটি কষ্ণচতুর্দশীর সর্বনাশা বাত্রেও একটুখানি মুচকে না হেসে 
মরতেও জানে না।” 
এটাদিনির নারির কত দিসি রানির 

অমিত বললে, “ দেখুন, আমার কথা লোকে হঠাৎ বুঝতে পারে না বলেই হালে, বুঝতে পারলে চুপ 
করে বসে ভাবত । আজ পাখিকে নতুন কবে জানছি এ কথায় লোকে হাসছে । কিন্তু এর ভিতয়েব 
কথাটা হচ্ছে এই যে, আজ সমস্তই নতুন করে জানছি, নিজেকেও | এর উপবে তো হাসি চলে না ' এ 


শেষের কবিতা ১৯২২৫ 


দেখুন-না, কথাটা একই, অথচ এইবার আপনি একেবারেই চুপ ।” 

লাবণ্য হেসে বললে. “আপনি তো বেশিদিনের মানুষ না, খুবই নতুন, আরো নতুনের ঝোক 
আপনার মধ্যে আসে কোথা থেকে ।” 

"এর জবাবে খুব-একটা গন্তীব কথাই বঙ্গতে হল যা চায়ের টেবিলে বলা চলে না । সআমার মধ্যে 
নতুন যেটা এসেছে সেটাই অনাদিক্ালের পুরোনো, ভোরবেলাকার আলোর মতোই সে পুরোনো, 
নতুন-ফোটা ভুইঠাপা ফুলেরই মতো চিবরকালেব জিনিস নতুন করে আবিষ্কার ৷ 

কিছু না বলে লাবণ্য হাসলে । 

অমিত বললে. “আপনাব এবাবকার এই হাসিটি পাহারাওয়ালার চোর-ধরা গোল লগ্ঠনের হাসি । 
বুঝেছি, আপনি যে কবির ভও তাব বই থেকে আমার মুখের এ কথাটা আগেই পড়ে নিয়েছেন। 
দোহাই আপনার, আমাকে দাগি চোর ঠাওরাবেন না । এক-এক -সময়ে এমন অবস্থা আসে, মনের 
ভিতবটা শংকবাচার্য হয়ে ওঠে ; বলতে থাকে, আমিই লিখেছি কি আর কেউ লিখেছে এই ভেদজ্ঞানটা 
মায়া । এই দেখুন-না, আজ সকালে বসে হঠাৎ খেয়াল গেল, আমার জানা সাহিত্যের ভিতর থেকে 
এমন একটা লাইন ব্বেব করি যেটা মনে হবে এইমাত্র স্বয়ং আমি লিখলুম, আর কোনো কবির লেখবার 
সাধাই ছিল না । 

লাবণ্য থাকতে পারলে না, প্রশ্গ করলে, “বের করতে পেরেছেন %” 

“হা, পেরেছি ৮ 

লাবণ্যর কৌতুহল আন বাধা মানল না, জিজ্ঞাসা করে ফেললে, “লাইনটা কী বলুন-না।” 
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লাবণ্যর বুকের ভিতরটা কেপে উঠল । 

অনেকক্ষণ পরে অমিত জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি নিশ্চয় জানেন লাইনটা কার ।” 

লাবণ্য একটু মাথা ধেকিয়ে ইশার। জানিয়ে দিলে, হা । 

অমিত বললে,“সেদিন আপনার টেবিলে ইংব্রেজ কবি ডনের বই আবিষ্কার করলুম, নইলে এ লাইন 
আমার মাথায় আসত না ।” 

“আবিষ্কার করলেন % 

“আবিষ্কার নয় তো কী । বইয়ের দোকানে বই চোখে পড়ে, আপনার টেবিলে বই প্রকাশ পায়। 
পার্িক লাইব্রেবিব টেবিল দেখেছি, মেট তো বইগুলিঞে স্ছন করে ; আপনার টেবিল দেখলুম, সে 
যে বইগুলিকে বাসা দিয়েছে । সেদিন ডনের কবিতাকে গ্।* দিয়ে দেখতে পেয়েছি । মনে হল, অন্য 
কবির দরজায় ঠেলাঠেলি ভিড়, বড়োলোকের শ্রাদ্ধে কাঙালি-বিদায়ের মতো । ডনের কাব্যমহল 
নিষ্জন, ওখানে দুটি মানুষ পাশাপাশি বসবার জায়গাটুকু আছে । তাই অমন স্পষ্ট করে শুনতে পেলুম 
আমার সকালবেলাকার মনের কথাটি__ 

দোহাই তোদের, একটুকু চুপ করু। 
ভালোবাসিবারে দে আমারে অবসর |” 

লাবণ্য বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি বাংপা কবিতা লেখেন নাকি 1” 

“ভয় হচ্ছে, আজ থেকে লিখতে শুরু করব-বা। নতুন অমিত রায় কী-যে কাণ্ড করে বসবে, 
পুরোনো অমিত রায়ের তা কিছু জানা নেই । হয়তো-বা সে এখনই লড়াই করতে বেরোবে ।” 

“লড়াই ? কার সঙ্গে ৷” 

*সেইটে ঠিক করতে পারছি নে, ক্বলই মনে হচ্ছে, খুব মস্ত কিছু একটার জন্যে এক্খুনি চোখ 
বুজে প্রাণ দিয়ে ফেলা উচিত, তার পরে অনুতাপ করতে হয় রয়ে বসে করা যাবে!” 

লাবণ্য হেসে বললে, “প্রাণ যদি দিতেই হয় তো সাবধানে দেবেন ।” 

“সে কথা আমাকে বলা অনাবশ্যক | কমুন্যাল রায়টের মধ্যে আমি যেতে নারাজ । মুসলমান 
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ধাচিয়ে, ইংরেজ ধাচিয়ে চলব । যদি দেখি বুড়োসুড়ো গোছের মানুষ, অহিংশ্র মেজাজের ধার্মিক 
চেহারা, শিঙে বাজিয়ে মোটর হাকিয়ে চলেছে, তার সামনে দাড়িয়ে পথ আটকিয়ে বলব 'যুদ্ধং 
দেহি'-__ এ যে-লোক অক্জীর্ণ রোগ সারবার জন্যে হাসপাতালে না গিয়ে এমন পাহাড়ে আসে, খিদে 
বাড়াবার জন্যে নির্লজ্জ হয়ে হাওয়া খেতে বেরোয় ।” 

লাবণ্য হেসে বললে, “লোকটা তবু যদি অমান্য করে চলে যায়?” 

“তখন আমি পিছন থেকে দু হাত আকাশে তুলে বলব, এবারকার মতো ক্ষমা করলুম, তূমি আমার 
ভ্রাতা, আমরা এক তারতমাতার সন্তান ।__ বুঝতে পারছেন, মন যখন খুব বড়ো হয়ে ওঠে তখন 
মানুষ যুদ্ধও করে, ক্ষমাও করে ।” 

লাবণ্য হেসে বললে, “আপনি যখন যুদ্ধের প্রস্তাব করেছিলেন মনে ভয় হয়েছিল, কিন্তু ক্ষমার কথা 
যেরকম বোঝালেন তাতে আশ্বস্ত হলুম যে ভাবনা নেই।” 

অমিত বললে, “আমার একটা অনুরোধ রাখবেন £” 

“কী বলুন।” 

“আজ খিদে বাড়াবার জন্যে আর বেশি বেড়াবেন না ।” 

“আচ্ছা, বেশ, তার পরে ?” 

“এ নীচে গাছতলায় যেখানে নানা রঙের ছ্যাতলা পড়া পাথরটার নীচে দিয়ে একটুখানি জল ঝির্‌- 
ঝির করে বয়ে যাচ্ছে এখানে বসবেন আসুন ।” 

লাবণ্য হাতে-ধাধা ঘড়িটার দিকে চেয়ে বললে, “কিন্তু সময় যে অল্প ।” 

“জীবনে সেইটেই তো শোচনীয় সমস্যা, লাবণ্যদেবী, সময় অল্প । মরুপথে সঙ্গে আছে আধ-মশক 
মাত্র জল । যাতে সেটা উছলে উছলে শুকনে ধুলোয় মারা না যায় সেটা নিতান্তই করা চাই । সময় 
যাদের বিস্তর তাদেরই পাস্থচুয়াল হওয়া শোভা পায় । দেবতার হাতে সময় অসীম তাই ঠিক সময়টিতে 
সূর্য ওঠে, ঠিক সময়ে অন্ত যায় । আমাদের মেয়াদ অল্প, পাঙ্ছচুয়াল হতে গিয়ে সময় নষ্ট করা আমাদের 
পক্ষে অমিতব্যয়িতা | অমরাবতীর কেউ যদি প্রশ্স করে 'ভবে এসে করলে কী' তখন কোন্‌ লজ্জায় 
বলব, “ঘড়ির কাটার দিকে চোখ রেখে কাজ করতে করতে জীবনের যা-কিছু সকল সময়ের অতীত 
তার দিকে চোখ তোলবার সময় পাই নি।' তাই তো বলতে বাধ্য হলুম, চলুন এ জায়গাটাতে ।” 

ওর যেটাতে আপত্তি নেই সেটাতে আর কারও যে আপত্তি থাকতে পারে অমিত সেই আশঙ্কাটাকে 
একেবারে উড়িয়ে-দিয়ে কথাবার্তা কয় । সেইজন্যে তার প্রস্তাবে আপত্তি করা শক্ত । লাবণ্য বললে, 
“চলুন ।” 

ঘনবনের ছায়া | সরু পথ নেমেছে নীচে একটা খাসিয়া গ্রামের দিকে । অর্ধপথে আর-এক পাশ 
দিয়ে ক্ষীণ ঝরনার ধারা এক জায়গায় লোকালয়ের পথটাকে অস্বীকার করে তার উপর দিয়ে নিজের 
অধিকারচিহল্বরূপ নুড়ি বিছিয়ে স্বতন্ত্র পথ চালিয়ে গেছে । সেইখানে পাথরের উপরে দুজনে বসল । 
ঠিক সেই জায়গায় খাদটা গভীর হয়ে খানিকটা জল জমে আছে, যেন সবুজ পর্দার ছায়ায় একটি 
পর্দানশীন মেয়ে, বাইরে পা বাড়াতে তার ভয়। এখানকার নির্জনতার আবরণটাই লাবপ্যকে 
নিরাবরণের মতো লজ্জা দিতে লাগল। সামান্য ঘা তা একটা কিছু বলে এইটেকে ঢাকা দিতে ইচ্ছে 
করছে, কিছুতেই কোনো কথা মনে আসছে না, স্বপ্নে যেরকম কঠরোধ হয় সেই দশা। 

অমিত বুঝতে পারলে, একটা-কিছু বলাই চাই । বললে, “দেখুন আর্যা, আমাদের দেশে দুটো 
ভাষা__ একটা সাধু, আর-একটা চলতি | কিন্তু এ ছাড়া আরো একটা ভাষা থাকা উচিত ছিল-_ 
সমাজের ভাষা নয়, বাবসায়ের ভাষা নয়. আড়ালের ভাষা, এইরকম জায়গার জন্য | পাখির গানের 
মতো, কবির কাব্যের মতো সেই ভাষা অনায়াসেই কণ্ঠ দিয়ে বেরোন্ উচিত ছিল, যেমন করে কান্না 
বেরোয় । সেজন্যে মানুষকে বইয়ের দোকানে ছুটতে হয় সেটা বড়ো লজ্জা । প্রত্যেকবার হাসির জন্যে 
যদি ডেষ্টিস্টের দোকানে দৌড়াদৌড়ি করতে হত তা হলে কী হত ভেবে দেখুন। সত্যি বঙ্গুন 
লাবগ্যদেবী, এখনই আপনার সুর করে কথা বলতে ইচ্ছে করছে না?” 


শেষের কবিতা ইইউ, 


লাবণ্য মাথা হেট করে চুপ করে বসে রইল । 

অমিত বললে, “চায়ের টেবিলের ভাষায় কোন্টা ভদ্র, কোন্টা অভদ্র, তার হিসেব মিটতে চায় না। 
কিন্তু এ জায়গায় ভদ্রও নেই অভদ্রও নেই | তা হলে কী উপায় বলুন । মনটাকে সহজ করবাব জন্যে 
একটা কবিতা না আওডালে তো চলছে না । গদ্যে অনেক সময় নেয়, অত সময় তো হাতে নেই । যদি 
অনুমতি করেন তো আরম্ভ করি ।” 

দিতে হল অনুমতি, নইলে লজ্জা করতে গেলেই লজ্জা । 

অমিত ভূমিকায় বললে, “রবি ঠাকুরের কবিতা রোধ হয় আপনার ভালো লাগে ।” 

“হা, লাগে।” 

“আমার লাগে না । অতএব আমাকে মাপ করবেন । আমার একজন বিশেষ কবি আছে : তার 
লেখা এত ভালো যে, খুব অল্প লোকেই পড়ে । এমন-কি, তাকে কেউ গাল দেবার উপযুক্ত সম্মানও 
দেয় না। ইচ্ছে কবছি আমি তার থেকে আবৃত্তি করি ।” 

“আপনি এত ভয় কবছেন কেন ।” 

“এ সম্বন্ধে আমাব অভিজ্ঞতা শোকাবহ । কবিবরকে মিন্দে করলে আপনাবা জাতে ঠেলেন, তাকে 
নিঃশব্দে পাশ কাটিয়ে বাদ দিয়ে চললে তাতে করেও কঠোর ভাষার সৃষ্টি হয় । যা আমার ভালো লাগে 
তাই আর-একজনেব ভালো লাগে না, এই নিয়েই পঞ্চিনীতে যত রক্তপাত |” 

“আমাব কাছ থেকে বন্তপাতের ভয় কববেন না । আপন রুচিব জন্যে আমি পবেব কচির সমর্থন 
ভিক্ষে কবি নে।” 

“এটা বেশ বলেছেন, তা হলে নিভয়ে শুক কঝ যাক-__ 

বে অচেনা, মোর মুষ্টি ছাডাবি কী করে, 
যতক্ষণ চিনি নাই তোরে ? 
বিষযটা দেখছেন ? না-চেনাব বন্ধন । সব চেয়ে কড়া বন্ধন | না-চেনা জগতে বন্দী হয়েছি, চিনে নিয়ে 
তবে খালাস পাব, একেই বলে মুক্তিতত্ব ।__ 
কোন্‌ অন্ধক্ষণে 
বিজড়িত তন্দ্রাজাগরণে 
রাত্রি যবে সবে হয় ভোর, 
মুখ দেখিলাম তোর । 
চক্ষ-পরে চক্ষু রাখি শুধালেম, কোথা সংগোপনে 
আছ আত্মবিস্মতির কোণে । 
নিজেকেই ভুলে থাকাব মতো কোনো এমন ঝাপসা কোণ আর নেই । সংসারে কত যে দেখবার ধন 
দেখা হল না, তারা আত্মবিম্মতিব কোণে মিলিয়ে আছে । তাই বলে তো হাল ছেড়ে দিলে চলে না। 
তোর সাথে চেনা 
সহজে হবে না-_ 
কানে কানে মৃদুকষ্ঠে নয়। 
করে নেব জয 
সংশয়কুষঠিত তোর বাণী-__ 
দৃপ্ত বলে লব টানি 
শঙ্কা হতে, লজ্জা হতে, দ্বিধা ছন্দ হতে 
নিদিয আলোতে । 
একেবারে নাছোড়বান্দা । কতবড়ো জোব । দেখেছেন রচনার পৌরুষ । 
জাগিয়া উঠিবি অশ্রধারে, 
মুহুর্তে চিনিবি আপনাবে, 
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হিম হবে ডোর-__ 
তোপে মুক্তি দিয়ে তবে মুক্তি হবে মোর। 


ঠিক এই তানটি আপনার নামজাদা লেখকের মধ্যে পাবেন না, সূর্যমণ্ডলে এ যেন আগুনের ঝড় । এ 
শুধু লিরিক নয়, এ নিষ্ঠুর জীবনতত্ব ।”__ লাবণ্যর মুখের দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে বললে-_ 
“হে অচেনা, 
দিন যায়, সন্ধ্যা হয়, সময় ববে না, 
তীব্র আকস্মিক 
বাধা বন্ধ ছিন্ন করি দিক, 
তোমারে চেনার অগ্নি দীপ্তশিখা উঠুক উজ্জ্বলি, 
দিব তাহে জীবন অঞ্জলি ।” 
আবৃত্তি শেষ হতে-না-হতেই অমিত লাবণার হাত চেপে ধরলে | লাবণ্য হাত ছাড়িয়ে নিলে না। 
অমিতর মুখের দিকে চাইলে, কিছু বললে না। 
এর পরে কোনো কথা বলবার কোনো দরকার হল না । লাবণ্য ঘড়ির দিকে চাইতেও ভুলে গেল । 


৭ 


ঘটকালি 


অমিত যোগমায়ার কাছে এসে বললে, “মাসিমা. ঘটকালি করতে এলেম । বিদাযেব বেলা কৃপণতা 
করবেন না।” 

“পছন্দ হলে তবে তো । আগে নাম ধাম বিববণটা বলো ।” 

অমিত বললে, “নাম নিয়ে পাত্রটিব দাম নয় ।” 

“তা হলে ঘটক-বিদাযের হিসাব থেকে কিছু বাদ পড়বে দেখছি !” 

“অন্যায় কথা বললেন । নাম যাব বড়ো তাব সংসাবটা ঘষে অল্প, বাইবেই বেশি | খাবের মন-বক্ষাব 
চেয়ে বাইরে মান-রক্ষাতেই তাব যত সময় যায । মানুষটার অতি অল্প অংশই পড়ে স্ত্রীব ভাগে, পুবো 
বিবাহের পক্ষে সেটুকু যথেষ্ট নয় । নামজাদা মানুষে বিবাহ স্বল্পবিবাহ, বহুবিবাহেব মতোই গহিত 1” 

“আচ্ছা, নামটা নাহয় খাটো হল, কপটা 2” 

“বলতে ইচ্ছে করি নে, পাছে অতুযুক্তি কবে বসি ।” 

“অত্যুক্তির জোবেই বুঝি বাজাবে চালাতে হবে €” 

“পাত্র-বাছাইয়ের বেলায় দুটি জিনিস লক্ষ কবা চাই-_ নামেব দ্বাবা বল যেন ঘবকে ছাড়িয়ে না 
যায়, আর রূপের দ্বাবা কনেকে ।” 

“আচ্ছা নামরূপ থাক, বাকিটা ” 

“বাকি যেটা বঈল সব-জডিযে সেটাকে বালে পদার্থ তা লোকটা অপদার্থ নয 1” 

“বুদ্ধি ?" 

“লোকে যাতে ওকে বুদ্ধিমান বালে হঠাৎ ভ্রম কবে সেটুকু বৃদ্ধি ওর আছে ।” 

“বিদ্যে ?” 

“স্বয়ং নিউটনের মতো | ও জানে যে, জ্ঞানসমুদ্রের কূলে সে নুড়ি কুড়িয়েছে মাত্র । তাঁর মতো 
সাহস করে বলতে পারে না, পাছে লোকে ফস তরে বিশ্বাস করে বসে ।” 

“পান্রের যোগ্যতার ফর্দটা তো দেখছি কিছু খাটো গোছের ।” 
পূর্ণতা প্রকাশ কবতে হবে বলেই শিব নিজেকে ভিখান কবুল করেন, একটুও লঙ্জা 
নেই ।” 


শেষের কবিতা টনি 


“তা হলে পরিচয়টা আরো একটু স্পষ্ট করো।” 


“জানা ঘর । পাত্রটির নাম অমিতকুমাব বায । হাসঙ্ছেন কেন মাসিমা | ভাবছেন কথাটা ঠাট্টা?” 
“সে ভয মনে আছে বাবা, পাছে শেষ পর্যন্ত ঠা্টাই হয়ে ওঠে ।” 

“এ সন্দেহটা পাত্রের 'পবে দোষাবোপ 1” 

“বাবা, সংসাবটাকে হেসে হালকা কবে বাখা কম ক্ষমতা নয় ।” 


“মাসি, দেবতাদেব সেই ক্ষমতা আছে, তাই দেধতারা বিবাহের অযোগ্য, দময়ন্তী সে কথা 
বুঝেছিলেন ।” 


“আমার লাবণ্যকে সত্যি কি তোমাব পছন্দ হয়েছে ।” 

“কিবকম পবীক্ষা চান, বলুন ।” 

“একমাএ পৰীক্ষা হচ্ছে, লাবণ্য যে তোমাব হাতেই আছে এইটি তোমার নিশ্চিত জানা ।” 

“কথাটাকে আব-একট্ু বাখ্যা ককন।” 

“যে বত্রকে সম্তায পাওয়া গেল তাবও আসল মুল্য যে বোঝে সেই জানব জঙহ্ুরি |” 

“মাসিমা, কথাটাকে বূডো বেশি সুশ্্প কবে তুলছেন । মনে হচ্ছে, যেন একটা ছোটো গল্পের 
সাইকোলজিতে শান লাগিয়েছেন । কিন্তু কথাটা আসলে যথেষ্ট মোটা__ জাগতিক নিয়মে এক 
ভদ্রলোক এক ভদ্রবমণীকে বিয়ে কববাব জনো খেপেছে : নোষে গুণে ছেলেটি চলনসই, মেয়েটির 
কথা বলা বাহুল্য ৷ এমন অবস্থায সাধাবণ মাসিমাব দল স্বভাবের নিযমেই খুশি হয়ে তখনই চেঁকিতে 
পানন্পলাড় কুটিতে হক করবেন 

“ভষ নেই বাবা, টেকিঠে পা পডেছে । ধবেই নাও, লাবণাকে তুমি পষেইছ । তার পরেও, হাতে 
পেয়েও যদি তোমাব পাবাব ইচ্ছে প্রবল থেকেই যায তবেই বুঝব, লাবণাব মতো মেয়েকে বিয়ে 
কববাব তুমি যোগা ।” 

“মমি যে এহেন আধুনিক, আমাকে সুদ্ধ তাক লাগিয়ে দিলেন ।” 

“আধুনিকেব লক্ষণটা কী দেখহল 

“দেখছি, বিংশ শতান্দীব মাসিমাবা বিয়ে দিতেও ভথ পান " 

“ ভাব কাবণ, আগেকাব শতাব্দাব মাসিমাবা যাদেব বিষে দিতেন তাবা ছিল খেলার পুতুল । এখন 
য'লা বিযেব উদ্মদেব, মাসিমাদেব খেলার শখ মেটাবাব দিকে তাদেক আন নেই |” 

"শয (নই আপনাব । পেয়ে পাওয়া ফু্বায ন', ববন্ড শাগযা বেডেই ওঠে লাবণ্যকে বিয়ে করে 
তত্ব প্রমাণ কববে বলেই অমিত কায মর্ত অবতীণ নঠহ. আমার মোটতরগাডিটা অচেতন পদার্থ 
৫ অস্থানে অসময়ে এমন মন্ুঞ অঘটন ঘটিয়ে বসত? কেন ।” 

“বাবা, বিবাহযোগা বযসেব সুব এখনো তোমাব কথানার্তায লাগছে না, শেষে সমস্তুট' বালাবিবাহ 
হয়ে না দাজয | 

' মাসিমা, আমাব মনেব স্বকীয় একটা স্পেসিফিক গ্র্যাভিটি আছে, তাবই গুণে আমার হৃদয়ের ভারী 
কাগুণোও মুখে খুব হালকা হযে ভেসে ওঠে, তাই বলে তার ওজন কমে না।” 

যোগমাযা গেলেন ভোজেব বাবস্থা কবতে । অমিত এ-ঘবে ও-ঘবে ঘুবে কেডালে, দর্শনীঘ কাউকে 
(দখ৮৩ (পলে না। দেখা হল যতিশংকবেব সঙ্গে । মনে পড়ল, আজ তাকে আন্টনি ক্রিযোপ্যাট্রা 
পড়াবাব কথা ৷ অমিতব মুখেব ভাব দেখেই যতি বুঝেছিল, জীবেব প্রতি দযা কবেই আজ তার ছুটি 
নেওয়া আশু কঠবা । সে বললে, “অমিতদা, কিছু প মনে না কব, আন্জ আমি ছুটি চাই, আপাব 
শিলঙে বেডাতে যাব |” 

অমিত পুলকিত হযে বললে, “পডাব সময যাবা ছুটি নিতে জানে না তাবা পড়ে, পড়া হজম করে 
না। ভুমি ছুটি চাইলে আমি কিছু মনে কবব এমন অসম্ভব ভয কবছ কেন।” 

“কাল ববিবাব ছুটি তো আছেই, পাছে তুমি তাই ভাব--" 

“ইন্কুলমাস্টাবি বুদ্ধি আমাব নয ভাই. ববাদদ ছুটিকে ছুটি বলিই নে । যে ছুটি শিযমি৩ তাকে ভে" 


৫ 
শপে 
পে 


হী উপন্যাস সমগ্র 


করা, আর ধাধা পশুকে শিকার করা, একই কথা । ওতে ছুটির রস ফিকে হয়ে যায়।” 

হঠাৎ য়ে উৎসাহে অমিতকুমার ছুটিতত্ব-ব্যাখ্যায় মেতে উঠল তার মূল কারণটা অনুমান করে 
যতির খুব মজা লাগল । সে বললে, “কয়দিন থেকে ছুটিতত্ব সম্বন্ধে তোমার মাথায় নতুন নতুন ভাব 
উঠছে । সেদিনও আমাকে উপদেশ দিয়েছিলে ৷ এমন আর কিছুদিন চললেই ছুটি নিতে আমাব হাত 
পেকে যাবে ।” 

“সেদিন কী উপদেশ দিষেছিলুম |” 

“বলেছিলে, 'অকর্তব্যবুদ্ধি মানুষেব একটা মহদপগ্ডণ । তাব ডাক পড়লেই একটুও বিলম্ব কথা উচিত 
হয না।' বলেই বই বন্ধ কবে তখনই বাইবে দিলে ছুট । বাইবে হযতো একটা অকর্তব্যেব কোথাও 
আবির্ভাব হয়েছিল, লক্ষ করি নি।” 

যতির বযস বিশের কোঠায । অমিতব মনে যে চাঞ্চল্য উঠেছে ওব নিজেব মনেও তাব 
আন্দোলনটা এসে লাগছে । ও লাবণ্যকে এতদিন শিক্ষকজাতীয বলেই ঠাউবেছিল, আজ অমিতব 
অভিজ্ঞতা থেকেই বুঝতে পেবেছে সে নাবীজাতীয । 

অমিত হেসে বললে, “কাজ উপস্থিত হলেই প্রস্তুত হওযা চাই, এ উপদেশেব বাজাবদব বেশি, 
আকব্ববি মোহবেব মতো , কিন্তু ওব উলটো পিঠে খোদাই থাকা উচিত, অকাজ উপস্থিত হলেই 
সেটাকে বীরেব মতো মেনে নেওযা চাই ।” 

“তোমার বীবত্বেব পবিচয আজকাল প্রাযই পাওয়া যাচ্ছে ।” 

যতির পিঠ চাপডিয়ে অমিত বললে, “কবি কাজটাকে এক কোপে বলি দেবাব পবিত্র অষ্টমী তিথি 
তোমাব জীবনপঞ্্িকা একদিন যখন আসবে দেবীপৃজায বিলম্ব কোবো না ভাই, তাব পবে 
বিজ্ঞয়াদশমী আসতে দেবি হয না।” 

যর্তি গেল চলে. অকর্তবাবুদ্ধিও সঙ্ঞাগ, যাকে মআশ্রয কবে অকাজ দেখা দেয তাবও দেখা নেই । 
অমিত ঘব ছেড়ে গেল বাইবে। 

ফুলে আচ্ছন্ন গোলাপ্পব লতা, এক ধাবে সূর্যমুখীব চিড, আব এক ধাবে চৌকো কাঠেব টাবে 
চন্দ্রমল্লিকা | ঢালু ঘাসেব খেতেব উপবপ্রানন্ত এক মনত যুক্যালিপটস গাছ ঠাবই শুডিতে হেলান দিয়ে 
সামনে পা ছড়িযে বসে আছে লাবণা । ছাই বব আলোযান গায়ে, পায়ে উপব পড়েছে 
সকালবেলাব রোদদূর । কোলে কমালে উপব কিছু কটিব টুকবে', কিছু ভাঙা আখবোট । আজ 
সকালটা জীবসেবায কাটাবে গাউবেছিল, তাও গেছে স্তল ' অমিত কাছে এসে দাডাল, লাবণা মাথা 
তুলে তার মুখেব দিকে চেয়ে চুপ কবে বইল, মদু হাসিতে মুখ গেল ছেয়ে । অমিত সামনাসামনি বসে 
বললে, “সুখবব আছে মাসিমার মত পেয়েছি ।? 

লাবণ্য তাব কোনো উত্তব না কবে অদূবে একটা নিশ্কলা পিচগাছেব দিকে একটা ভাঙা মাখাবোট 
ফেলে দিলে ৷ দেখতে দেখতে তাব গুডি বেষে একটা কাঠবিডালি নেমে এল এই জীবটি লাবণাণ 
মুষ্টিভিধাবিদলেব একজন । 

অমিত বললে, “যদি মাপবি না কব তোমাব নামটা একট্ু ছেটে দেব 

“তা দাও ।” 

“তোমাকে ডাকব বন্য ধলে।” 

“বন্য !” 

“ন" না, এ নামটাতে হযতো-বা তোমাব বদনাম হল 1 এরকম নাম আমাকেই সাজে | তোমাকে 
ডাকব__ বন্যা । কী বল।” 

“তাই ডেকো, কিন্তু তোমার মাসিমাব কাছে নয় ।” 

“কিছুতেই নয় | এ-সব নাম বীজমগ্ত্রের মতো, কাবও কাছে ফাস করতে নেই । এ বইল আমার 
মুখে আর তোমার কানে ।” 

"আচ্ছা বেশ। 


১ 


শেষেব কবিতা ০ 


“আমারও এ বকমের একটা বেসরকাবি নাম চাই তো । ভাবছি 'ব্রক্ষপুত্র' কেমন হয় । বন্যা হঠাৎ 
এল তাবই কূল ভাসিয়ে দিযে ।” 

“নামটা সর্বদা ডাকবার পক্ষে ওজনে ভাবী 1” 

“ঠিক বলেছ । কুলি ডাকতে হনে ডাকবাব জন্যে । তুমিই তা হলে নামটা দাও । সেটা হবে 
তোমারই সৃষ্টি ৷” 

“আচ্ছা, আমিও দেব তোমাব নাম ছেঁটে । তোমাকে বলব মিতা ।” 

“চমৎকার ! পদাবলীতে গুবই একটি দোসর আছে-_ বধু । বন্যা, মনে ভাবছি, এ নামে নাহয 
আমাকে সবার সামনেই ডাকলে, তাতে দোষ কী” 

“ভয় হয, এক কানের ধন পাচ কানে পাছে সন্তা হয়ে যায়।” 

“সে কথা মিছে নয। দুইযেব কানে যেটা এক, পাচের কানে সেটা ভগ্নাংশ । বন্যা ।” 

“কী মিতা ।” 

“তোমাব নামে যদি কবিতা লিখি তো কোন মিলটা লাগাব জান £_- অনন্যা !” 

“তাতে কী বোঝাবে ।” 

“বোঝাবে, তুমি যা তুমি তাই-ই, তুমি আব কিট নও ।” 

“সেটা বিশেষ আশ্চর্যেব কথা নয ।” 

“বল কী, খুবই আশ্চর্যেব কথা । দৈবাৎ এক-একজন মানুষকে দেখতে পাওয়া যায় যাকে দেখেই 
১একে বলে উঠি, এ "মানুষটি একেবাবে নিজ্েব মতো, পাচজনেব মতো নয় । সেই কথাটি আমি 
কবিতায় বলব-_ 

হে মোব বন্যা, তুমি অনন্যা, 
আপন শ্বদপে আপনি ধন্যা ।” 

“তুমি কবিতা লিখবে নাকি” 

“নিশ্চযই লিখব । কাব সাধ্য বোধে তাব গতি ।” 

“এমন মবিযা হযে উঠলে কেন।” 

“কারণ ধলি | কাল রাত্তিব আডাইটা পর্যন্ত, ঘুম না হলে যেমন এ-পাশ ও-পাশ করতে হয় তেমনি 
করেই, কেবলই অক্সফোর্ড বুক অফ ভর্সেস-এর এ-পাত ও-পাত উলটেছি। ভালোবাসার কবিতা 
খুজেই পেলুম না, আগে সেগুলো পাষে পায়ে ঠেকত ' স্পষ্টই বুঝতে পারছি, আমি লিখব বলেই 
সমস্ত পথিবী আজ অপেক্ষা করে আছে।” 

এই বলেই লাবণার ধা হাত নিজেব দুই হাতের মধ্যে চেপে ধরে বললে, “হাত জোড়া পড়ল, কলম 
ধরব কী দিযে ৷ সব চেয়ে ভালো মিল হাতে হাতে মিল ' এই-যে তোমার আঙুলগুলি আমার আঙুলে 
আঙুলে কথা কইছে, কোনো কবিই এমন সহজ করে কিছু লিখতে পারলে না।” 

“কিছুই তোমার সহজে পছন্দ হয না, সেইজন্যে তোমাকে এত ভয় করি মিতা ।” 

“কিন্তু আমার কথাটা বুঝে দেখো । বামচন্দ্র সীতার সতা যাচাই করতে চেয়েছিলেন বাইরের 
আগুনে ; তাতেই সীতাকে হারালেন । কবিতার সতা যাচাই হয় অগ্রিপরীক্ষায়, সে আগুন অন্তরের । 
যাব মনে নেই সেই আগুন সে যাচাই করবে কী দিয়ে । তাকে পাচজনের মুখের কথা মেনে নিতে হয়, 
অনেক সমযহ সেটা দুর্মখের কথা । আমার মনে আজ আগুন জ্বলেছে, সেই আগুনের ভিতর দিয়ে 
আমার পূবোনো সব পড়া আবার পড়ে নিচ্ছি, কত অল্পই টিকল । সব হু হু শব্দে ছাই হয়ে যাচ্ছে। 
কবিদের হট্টগোলের মাঝখানে দাড়িমে আজ আমাকে বলতে হল. -তামব অত ঠেচিয়ে কথা কোয়ো 
না, ঠিক কথাটি আস্তে বলো-_ 
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অনেকক্ষণ দুজনে চুপ করে বসে রইল । তার পরে এক সময়ে লাবণ্যব হাতখানি তুলে ধরে অমিত 


১ 


১২৩২ ৬পন্/স সমু 


নিজের মুখের উপর বুলিয়ে নিলে | বললে, “ভেবে দেখো বন্যা, আজ এই সকালে ঠিক এই মুহুর্তে 
সমস্ত পৃথিবীতে কত অসংখ্য লোকই চাচ্ছে, আর কত অল্প লোকই পেলে । আমি সেই অতি অল্প 
লোকের মধ্যে একজন । সমস্ত পৃথিবীতে একমাত্র তুমিই সেই সৌভাগাবান লোককে দেখতে পেলে 
শিলঙ পাহাড়ের কোণে এই যুক্যালিপ্টস গাছের তলায় । পৃথিবীতে পরমাশ্চর্য ব্যাপারগুলিই পরম 
নম্র, চোখে পড়তে চায় না । অথচ তোমাদের এঁ তারিণী তলাপাত্র কলকাতার গোলদিঘি থেকে আরম্ত 
কবে নোয়াখালি-চা্টগা পর্যস্ত চীৎকাব-শব্দে শূন্যের দিকে ঘুষি উচিয়ে, ধাকা পলিটিকসের ফাকা 
আওযাজ ছড়িয়ে এল, সেই দুর্দান্ত বাজে খবরটা বাংলাদেশের সব্বপ্রধান খবর হয়ে উঠল । কে জানে 
হয়তো এইটেই ভালো ।” 

“কোনটা ভালো ।” 

“ভালো এই যে. সংসারের আসল জিনিসগুলো হাটেবার্টেই চলাফেবা করে বেড়ায়, অথচ বাজে 
লোকের চোখের ঠোকব খেয়ে খেয়ে মরে না । তার গভীর জানাজানি বিশ্বজগতেব অন্তরের নাড়িতে 
নাড়িতে ।__ আচ্ছা বন্যা, আমি তো বকেই চলেছি, তৃমি চুপ করে বসে কী ভাবছ বলো তো।” 

লাবণ্য চোখ নিচু করে বসে রইল, জবাব করলে না। 

অমিত বললে, “ তোমার এই চুপ কবে থাকা যেন মাইনে না দিয়ে আমার সব কথাকে ববখাস্ত কবে 
দেওয়ার মতো 1” 

লাবণ্য চোখ নিচু করেই বললে. “তোমার কথা শুনে আমার ৩য় হয় মিতা ।" 

“ভয় কিসের ।” 

“তুমি আমার কাছে কী যে চাও আর আমি তোমাকে কতটুকুই বা দিতে পাবি ভেবে পাই নে ।” 

“কিছু না ভেবেই তুমি দিতে পার এইটেতেই তো তোমার দানেব দাম ।” 

“তুমি যখন বললে কর্তা-মা সম্মতি দিয়েছেন, আমার মনটা কেমন কবে উঠল । মনে হল, এইবাব 
আমার ধরা পডবাব দিন আসছে ।” 

“ধরাই তো পড়তে হবে।” 

“মিতা, তোমার কচি তোমাব বু্ধি' আমাব অনেক উপরে । তোমার সঙ্গে একত্রে পথ চলতে গিয়ে 
একদিন তোমাব থেকে বহুদূরে পিছিয়ে পড়ব, তখন আর তুমি আমাকে ফিবে ডাকবে না । সেদিন 
আমি তোমাকে একটুও দোষ দেব না _- না পা, কিছু নোলো লা, আমাব কথাটা আগে শোনো । মিনতি 
করে বলছি, আমাকে বিষে কবতে চেয়ো না । বিয়ে কবে তখন গ্রন্থি খুলতে গেলে তাতে আরো জট 
পড়ে যাবে । তোমাব কাছ থেকে আমি যা পেয়েছি সে আমার পক্ষে যথেষ্ট, জ্রীবনের শেষ পথযস্ত 
চলবে । তুমি কিন্তু নিজেকে ভুলিযো না।” 

“বন্যা, তুমি আজকের দিনের ওঁদার্যের মধ্যে কালকের দিনের কাপণোব আশঙ্কা কেন তুলছ ।” 

“মিতা, তুমিই আমাকে সত্য বলবার জোব দিয়েছ । আজ তোমাকে যা বলছি হমি নিজেও তা 
ভিতরে ভিতরে জান । মানতে চাও না, পাছে যে রস এখন ভোগ কব তাতে একট 3 খটকা বাধে । 
তুমি তো সংসার ফাদবার মানুষ নও, তুমি কচির তক্চা মেটাবার জনা হেরো , সাহিত্যে সাহিতো তাই 
তোমার বিহার, আমার কাছেও সেইজন্যেই তুমি এসেছ | বলব ঠিক কথাটা ? বিষেটাকে তুমি মলে 
মনে জ্জান, যাকে তুমি সর্বদাই বল, ভাল্গার । ওটা বড়ো রেস্পেকটেবজ , ওটা শাস্ত্রের দোহাই-পাঁড়া 
সেই-সব বিষরী লোকের পোবা জিনিস যারা সম্পত্তির সঙ্গে সহধর্মিমীবে, মিলিয়ে নিয়ে খুব মোটা 
তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বসে।” 

“বন্যা, তুমি আশ্চর্য নরম সুরে আশ্চর্য কঠিন কথা বলতে পার ।” 

“মিতা, ভালোবাসার জোরে চিরদিন যেন কঠিন থাকতেই পারি, তোমাকে ভোলাতে গিয়ে একটুও 
ফাকি যেন না দিই । তুমি যা আছ ঠিক তাই থাকো, তোমার রুচিতে আমাকে যতটুকু ভালো লাগে 
ততটুকুই লাগুক, কিন্তু একটুও তুমি দায়িত্ব নিযে! না, তাতেই আমি খুশি থাকব ৷" 

"বন্যা, এবার তবে আমার কথাটা বলতে দাও । কী আশ্চর্য করেই তুমি আমার চরিত্রের ব্যাখা 


শেষের কবিতা উহ 


করেছ । তা নিয়ে কথা কাটাকাটি করব না । কিন্তু একটা জায়গায় তোমার ভুল আছে । মানুষের চরিত্র 
জিনিসটাও চলে । ঘর-পোষা অবস্থায তাব একবকম শিকলি-ধাধা স্থাবর পরিচয় । তার পরে একদিন 
ভাগ্যের হঠাৎ এক ঘাযে তাব শিকলি কাটে, সে ছুট দেয় অরণ্যে, তখন তার আর-এক মূর্তি ৷” 

“আজ তুমি তার কোনটা |” 

“যেটা আমার বরাববেব সঙ্গে মেলে না, সেইটে । এর আগে অনেক মেয়ের সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়েছিল, সমাজের কাটা খাল বেয়ে বাধা ঘাটে রুচির ঢাকা লগ্ন ভ্বালিয়ে | তাতে দেখাশোনা হয়, 
চেনাশোনা হয না। তুমি নিজেই বলো বন্যা, তোমার সঙ্গেও কি আমার সেই আলাপ ।” 

লাবণ্য চুপ কবে বইল। 

অমিত বললে, “বাইবে বাইবে দুই নক্ষত্র পবস্পরকে সেলাম করতে করতে প্রদক্ষিণ করে চলে, 
কাযদাটা বেশ শোভন, নিবাপদ, সেটাতে যেন তাদের রুচির টান, মর্মের মিল নয় । হঠাৎ যদি মরণের 
ধাক্কা লাগে, নিবে যায় দুই তারাব লণ্ঠন, দোহে এক হযে ওঠবার আগুন ওঠে জ্বলে । সেই আগুন 
স্বলেছে, অমিত রায় বদলে গেল । মানুষেব ইতিহাসটাই এইরকম | তাকে দেখে মনে হয় ধারাবাহিক, 
কিন্তু আসলে সে আকম্মিকেব মালা গাথা । সৃষ্টির গতি চলে সেই আকম্মিকের ধাক্কায় ধাকায় দমকে 
দমকে, যুগেব পব যুগ এগিযে যায খাপতালেব লষে । তুমি আমার তাল বদলিয়ে দিয়েছ বন্যা, সেই 
তালেই তো তোমাব সুবে আমাব সুবে গাথা পড়ল ।” 

লাবণাব চোখেব পাতা ভিজে এল । তবু এ কথা মনে না করে থাকতে পারলে না যে, অমিতব 
পান শডনটা সাহিভিক, প্রত্যেক অভিজ্ঞতায় ৬ব মুখে কথার উচ্ছাস তোলে । সেইটে ওর জীবনের 
ফসল, তাতেই ও পাষ আনন্দ । আমাকে ওব প্রয়োজন সেইজনোই । যে-সব কথা ওর মনে বরফ হয়ে 
জমে আছে, ও নিজে যাব ভার বোধ কবে কিন্তু আওযাজ পায় না, আমার উত্তাপ লাগিয়ে তাকে 
গলিযে ঝবিযষে দিতে হবে । 

দুক্তনে অনেকক্ষণ চপ কবে বসে থেকে লাবণ্য হঠাৎ এক সমম্ে প্রশ্ন করলে, “আচ্ছা মিতা, তুমি 
কি মনে কব না, যেদিন তাজমহল তৈবি শেষ হল সেদিন মমতাজের মৃত্যুর জন্যে শাজাহান খুশি 
হয়েছিলেন । ঠাব স্বপ্নকে অমব কববাব জনো এই মৃত্যুর দবকাব ছিল । এই মৃত্যুই মমতাজের সব 
চেয়ে বডো প্রেমের দান । তাজমহলে শাজাহানেব শোক প্রকাশ পায় নি, তার আনন্দ রূপ ধরেছে ।” 

অমিত বললে.“ তোমাব কথায তুমি ক্ষণে ক্ষণে আমাকে চমক লাগিয়ে দিচ্ছ। তুমি নিশ্চয়ই কবি।” 

“আমি চাই নে কবি হতে ।” 

“কেন চ9৩ না!” 

“ডীবনেব উত্তাপে কেধল কথাব প্রদীপ জ্বালাতে আমাব মন ঘায় না । জগতে যারা উৎসবসভা 
সাজাবাব হুকুম পেয়েছে কথা তাদেব পক্ষেই ভালো ৷ আমাব জীবনেব তাপ জীবনের কাজেব 
জনোই |” 

“বন্যা, তুমি কথাকে অস্বীকার কবছু * জান না. তোমাব কথা আমাকে কেমন করে জাগিয়ে দেয় । 
তুমি কী করে জানবে তুমি কী বল. আব সে বলাব কী অর্থ। আবাব দেখছি নিনারণ চক্রবরতীকে 
ডাকতে হল । ওব নাম শুনে শুনে তুমি বিবন্তু হযে গেছ । কিন্তু কী করব বলো, এ লোকটা আমার 
মনেব কথার ভাণ্ডারী ৷ নিবারণ এখনো নিজের কাছ্ছে নিজে পুবোনো হয়ে যায় নি , ও প্রত্যেক বারেই 
যে কবিতা লেখে সে ওর প্রথম কবিতা । সেদিন ওর খাতা খাটতে খাটাতে অল্লদিন আগেকার একটা 
লেখা পাওযা গেল । ঝরনার উপরে কবিতা-_ কী করে খবব (পযেছে শিলঙ পাহাড়ে এসে আমার 
ঝরনা আমি খুজে পেয়েছি । ও লিখছে-_ 


“ঝরনা, তোন্।র স্টিক জলের 
স্বচ্ছ ধারা__ 
তাহারি মাঝারে দেখে আপনারে 
সর্য তারা । 


রষীন্দ্র উপন্যাস ৭৮ 


১২৩৪ উপন্যাস সমগ্র 


“আমি নিজে যদি লিখতুম, এর চেয়ে স্পষ্টতর করে তোমার বর্ণনা করতে পারতুম না। তোমার 
মনের মধো এমন একটি স্বচ্ছতা আছে যে, আকাশের সমস্ত আলো সহজেই প্রতিবিশ্থিত হয় ৷ তোমার 
সব-কিছুর মধ্যে ছড়িয়ে-পড়া সেই আলো আমি দেখতে পাই-_ তোমার মুখে, তোমার হাসিতে, 
তোমার কথায়, তোমার স্থির হয়ে বসে থাকায়, তোমার রাস্তা দিয়ে চলায় । 


দুলায়ে খেলায়ো তারি এক ধারে, 

সে ছায়ারি সাথে হাসিয়া মিলায়ো 
কলধবনি__ 

দিয়ো তারে বাণী যে বাণী তোমার 
চিরস্তনী ৷ 


“তুমি ঝরনা, জীবনমোতে তুমি যে কেবল চলছু তা নয়, তোমার চলার সঙ্গে সঙ্গেই তোমার বলা । 
সংসারের যে-সব কঠিন অচল পাথরগুলোর উপর দিয়ে চল তারাও তোমার সংঘাতে সুরে বেজে 
ওঠে । 


লাবণ্য একটু ল্লান হাসি হেসে বললে, “যতই আমার আলো থাক আর ধ্বনি থাক, তোমার ছায়া 
তবু ছায়াই, সে ছায়াকে আমি ধরে রাখতে পারব না।” 

অমিত বললে, “কিন্তু একদিন হয়তো দেখবে, আর কিছু যদি না থাকে, আমার বাণীরাপ রয়েছে ।” 

লাবণ্য হেসে বললে, “কোথায় । নিবারণ চক্রবর্তীর খাতায় €” 

“আশ্চর্য কিছুই নেই । আমার মনের নীচের স্তরে যে ধারা বয়, নিবারণের ফোয়াবায় কেমন করে 
সেটা বেরিয়ে আসে ।” 

“তা হলে কোনো-একদিন হয়তো কেবল নিবারণ চক্রবর্তীর ফোয়ারার মধ্যে তোমার মনটিকে 
পাব, আর কোথাও নয়।” 

এমন সময় বাসা থেকে লোক এল ডাকতে-_ খাবার তৈরি । 

অমিত চলতে চলতে ভাবতে লাগল যে, 'লাবণ্য বুদ্ধির আলোতে সমস্তই স্পষ্ট করে জানতে চায় । 
মানুষ স্বভাবত যেখানে আপনাকে ভোলাতে ইচ্ছা করে ও সেখানেও নিজেকে ভোলাতে পারে না। 
লাবপ্য যে কথাটা বললে সেটার তো প্রতিবাদ করতে পারছি না । অন্তরাত্থার গভীর উপলব্ধি বাইরে 
প্রকাশ করতেই হয়-_ কেউ-বা করে জীবনে, কেউ-বা করে রচমায়__ জ্রীবনকে ছুঁতে ছুঁতে, অথচ 
তার থেকে সরতে সরতে নদী যেমন কেবলই তীর থেকে সরতে সরতে চলে, তেমনি । আমি কি 
কেবলই রচনার শ্রোত নিয়েই জীবন থেকে সরে সরে যাব । এইখানেই কি মেয়েপুরুষের ভেদ । পুরুষ 
তার সমস্ত শক্তিকে সার্থক করে সৃষ্টি করতে, সেই সৃষ্টি আপনাকে এগিয়ে দেবার জনোই আপনাকে 
পদে পদে ভোলে । মেয়ে তার সন্ত শক্তিকে খাটায় রক্ষা করতে, পুরোনোকে রক্ষা করবার জনোই 


শেষের কবিতা ১২৩৫ 


নতুন সৃষ্টিকে সে বাধা দেয় । রক্ষার প্রতি সুষ্টি নিষ্ঠুর, সৃষ্টির প্রতি রক্ষা বিদ্ব । এমন কেন হল । এক 
জায়গায় এরা পরস্পরকে আঘাত করবেই । যেখানে খুব ক'রে মিল সেইখানেই মস্ত বিরুদ্ধতা ৷ তাই 
ভাবছি, আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো যে পাওনা সে মিলন নয়, সে মুক্তি ।' 

এ কথাটা ভাবতে অমিতকে পীড়া দিলে, কিন্তু ওর মন এটাকে অস্বীকার করতে পারলে না। 


টা 
লাবণ্য-তর্ক 

যোগমায়া বললেন, “মা লাবণ্য. তুমি ঠিক বুঝেছ ?” 

-ঠিক বুঝেছি মা।” 

“অমিত ভারি চঞ্চল, সে কথা মানি ৷ সেইজন্যেই ওকে এত স্নেহ করি | দেখো-না, ও কেমনতবো 
এলোমেলো । হাত থেকে সবই যেন পড়ে পড়ে যায় ।” 

লাবণ্য একটু হেসে বললে, “ওকে সবই যদি ধরে রাখতেই হত, হাত থেকে সবই যদি খসে খসে না 
পড়ত, তা হলেই গুর ঘটত বিপদ | ওর নিয়ম হচ্ছে, হয উনি পেয়েও পাবেন না, নয় উনি পেয়েই 
হারাবেন । যেটা পাবেন সেটা যে আবার রাখতে হবে এটা ওর ধাতের সঙ্গে মেলে না।” 

“সত্যি করে বলি বাছা, ওর ছেলেমানুষি আমার ভারি ভালো লাগে ।” 

-সেটা হল মাঘের ধর্ম । ছেলেমানুষিতে দায় যত-কিছু সব মায়ের । আর ছেলের যত-কিছু সব 
বা" ' কিন্তু আমাকে কেন বলছ, দায় নিতে যে পারে না তার উপরে দায় চাপাতে ।” 

- দেখছ-না লাবণ্য. ওর অমন দুরন্ত মন আজকাল অনেকখানি যেন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । দেখে আমার 
বাড়ো মায়া করে । যাই বল, ও তোমাকে ভালোবাসে ।” 

'তা বাসেন। 

“তাবে আর ভাবনা কিসের ।” 

“কর্তা-মা, ওর যেটা স্বভাব তার উপর আমি একটুও অত্যাচার করতে চাই নে।” 

“আমি তো এই জানি লাবণ্য, ভালোবাসা খানিকটা অত্যাচার চায়, অত্যাচার করেও 1” 

“কর্তা-মা, সে অত্যাচারের ক্ষেত্র আছে ; কিন্তু স্বভাবের উপর পীড়ন সয় মা। সাহিতে 
ভালোবাসার বই যতই পডলেম ততই এই কথাটা বার বার আমার মনে হয়েছে. ভালোবাসার ট্রাজেডি 
ঘটে সেইখানেই যেখানে পরস্পরকে স্বতন্ত্র জেনে মানুষ সন্তুষ্ট থাকতে পারে নি. নিজের ইচ্ছেকে 
অনোব ইচ্ছে করবার জন্যে যেখানে জুলুম, যেখানে মনে করি আপন মনের মতো করে বদলিয়ে 
অনাকে সষ্টি করব ।” 

“তা মা. দুজনকে নিয়ে সংসার পাততে গেলে পবম্পব প্বম্পরকে খানিকটা সৃষ্টি না করে নিলে 
চলেই না। ভালোবাসা যেখানে আছে সেখানে সেই সৃষ্টি সহজ, যেখানে নেই সেখানে হাতুড়ি 
পিটোতে গিয়ে, তুমি যাকে ট্রাজেডি বল, তাই ঘটে ।” 

“সংসার পাতবার জনোই যে মানুষ তৈরি তার কথা ছেড়ে দাও । সে তো মাটির মানুষ, সংসারের 
প্রতিদিনের চাপেই তার গডনপিটোন আপনি ঘটতে থাকে । কিন্ত, যে মানুষ মাটির মানুষ একেবারেই 
নয় সে আপনার স্বাতস্ত্য কিছুতেই ছাড়তে পারে না । যে মেয়ে তা না বোঝে সে যতই দাবি করে ততই 
হয় বঞ্চিত. যে পুরুষ তা না বোঝে সে যতই টানাহেচডা করে ততই আসল মানুষটাকে হারায় । 
আমার বিশ্বাস, অধিকাংশ স্থলেই আমরা যাকে পাওয়া বলি সে আর কিছু নয়, হাতকড়া হাতকে 
যেরকম পায় সেই আর-কি।” 

“তুমি কী করতে চাও, লাবপ্য ৷” 

“বিয়ে করে দুঃখ দিতে চাই নে। বিয়ে সকলের জন্যে নয় । জান করা-মা, খুতখুতে মন যাদের 
তারা মানুষকে খানিক খানিক বাদ দিয়ে দিয়ে বেছে বেছে নেয় । কিন্তু বিয়ের ফাদে জড়িয়ে পাড়ে 


১২৩৬ উপন্]াস সখ 


স্্ীপুরুষ যে বড়ো বেশি কাছাকাছি এসে পড়ে__ মাঝে ফাক থাকে না, তখন একেবারে গোটা মানুষকে 
নিয়েই কারবার করতে হয় নিতাস্ত নিকটে থেকে । কোনো-একটা অংশ ঢাকা রাখবার জো থাকে না।” 

“লাবগ্য, তুমি নিজেকে জান না । তোমাকে নিতে গেলে কিছুই বাদ দিয়ে নেবার দরকার হবে না ।” 

“কিন্তু, উনি তো আমাকে চান না । যে আমি সাধারণ মানুষ, ঘরের মেয়ে, তাকে উনি দেখতে 
পেয়েছেন বলে মনেই করি নে । আমি যেই ওর মনকে স্পর্শ করেছি অমনি গর মন অবিরাম ও অজন্র 
কথা কয়ে উঠেছে। সেই কথা দিয়ে উনি কেবলই আমাকে গড়ে তুলেছেন । ওর মন যদি ক্লান্ত হয়, 
কথা যদি ফুরোয় তবে সেই নিঃশব্দের ভিতরে ধরা পড়বে এই নিতাস্ত সাধারণ মেয়ে, যে মেয়ে $ব 
নিজের সৃষ্টি নয় । বিয়ে করলে মানুষকে মেনে নিতে হয়, তখন আর গড়ে নেবার ফাক পাওয়া যায 
না।” 

“তোমার মনে হয় অমিত তোমার মতো মেয়েকেও সম্পূর্ণ মেনে নিতে পারবে না ” 

“স্বভাব যদি বদলায় তবে পারবেন । কিন্তু বদলাবেই বা কেন । আমি তো তা চাই না।” 

“তুমি কী চাও ।” 

“যতদিন পাবি, নাহয় র কথার সঙ্গে, ওর মনের খেলার সঙ্গে মিশিয়ে স্বপ্ন হয়েই থাকব । আব 
স্বপ্নই বা তাকে বলব কেন । সে আমার একটা বিশেষ জন্ম, একটা বিশেষ কূপ, একটা বিশেষ জগতে 
সে সত্য হয়ে দেখা দিয়েছে । নাহয় সে গুটি-থেকে-বেব-হয়ে-আসা দু-চারদিনের একটা বঙিন 
প্রজাপতিই হল, তাতে দোষ কী-_ জগতে প্রজাপতি আব-কিছুর চেয়ে যে কম স্ত্য তা তো নয- 
নাহয় সে সূর্যোদয়ের আলোতে দেখা দিলে আর সূর্যাস্তের আলোতে মবেই গেল, ভাতেই বা কী 
কেবল এইটুকুই দেখা চাই যে সেটুকু সময় যেন বাথ হযে না যায ।” 

“সে যেন বুঝলুম, তুমি অমিতর কাছে নাহয ক্ষণকালেব মায়া-ূপেই থাকবে । আর নিজে 
তুমিও কি বিয়ে করতে চাও না। তোমার কাছে অমিতও কি মাযা 1” লাবণা টপ কবে বসে বইল, 
কোনো জবাব করলে "না । 

যোগমায়া বললেন, “তুমি যখন তর্ক কর তখন বুঝতে পারি, তুমি অনেক-বই-পড়া মেয়ে ; তোমাব 
মতো করে ভাবতেও পারি নে, কথা কইতেও পারি নে : শুধ তাই নয, হযতো কাজের বেলাতেও এত 
শক্ত হতে পারি নে। কিন্তু তর্কের ফাকের মধ্যে দিয়েও যে তোমাকে দেখেছি, মা । সেদিন বাত তখন 
বারোটা হবে_ দেখলুম তোমার ঘরে আলো জ্বলছে । ঘবে গিয়ে দেখি তোমার টেবিলের উপব নুযে 
পড়ে দুই হাতের মধ্যে মুখ রেখে তুমি কাদছ । এ তো ফিলজফি-পড়া মেয়ে নয় । একবার তাবলুম 
সান্ত্বনা দিয়ে আসি : তার পরে ভাবলুম, সব মেয়েকেই কাদবাব দিনে কেদে নিতে হবে, চাপা দিতে 
যাওয়া কিছু নয় | এ কথা খুবই জানি, তুমি সৃষ্টি কবতে চাও না, ভালোবাসতে চাও । মনপ্রাণ দিযে 
সেবা না করতে পারলে তুমি ধাচবে কী করে । তাই তো বলি. ওকে কাছে না পেলে তোমার চলবে 
না। বিয়ে করব না বলে হঠাৎ পণ করে বোসো না । একবার তোমাব মনে একটা জেদ চাপলে আর 
তোমাকে সোজা করা যায় না, তাই ভয় করি ।” 

লাবণ্য কিছু বললে না, নতমুখে কোলের উপর শাডির আচলটা চেপে চেপে অনাবশ্যক ডাজ 
করতে লাগল । যোগমায়া বললেন, “তোমাকে দেখে আমার অনেকবাব মনে হয়েছে, অনেক পডে 
অনেক ভেবে তোমাদের মন বেশি সৃষ্ষ্ম হয়ে গেছে ; তোমরা ভিতরে ভিতরে যে-সব ভাব গড়ে তুলছ 
আমাদের সংসারটা তার উপযুক্ত নয় ৷ আমাদের সময়ে মনের যে-সব আলো অদৃশ্য ছিল, তোমবা 
আজ যেন সেগুলোকেও ছাড়ান দিতে চাও না । তারা দেহের মোটা আবরণটাকে ভেদ করে দেহটাকে 
যেন অস্গাচর করে দিচ্ছে । আমাদের আমলে মনের মোটা মোটা ভাবগুলো নিয়ে সংসারে সুখদুঃখ 
যথেষ্ট ছিল, সমস্যা কিছু কম ছিল না। আজ তোমরা এতই বাড়িয়ে তুলছ, কিছুই আর সহজ রাখলে 
না)” 

লাবপ্য একটুখানি হাসলে । এই সেদিন অমিত অদৃশ্য আলোর কথা যোগমায়াকে বোঝাচ্ছিল, তার 
থেকে এই যুক্তি ঠার মাথায় এসেছে-_ এও তো সুক্ষ্স | যোগমায়ার মা-ঠাকরুন এ কথা এমন করে 


শেষের কবিতা ১২৩৭ 


বুঝতেন না। বললে, “কর্তা-মা, কালের গতিকে মানুষের মন যতই স্পষ্ট করে সব কথা বুঝতে পারবে 
ততই শক্ত করে তার ধাক্কা সইতেও পারবে । অন্ধকারের ভয়, অন্ধকারের দুঃখ অসহ্য, কেননা সেটা 
অস্পষ্ট ৷” 

যোগমায়া বললেন, “আজ আমার বোধ হচ্ছে, কোনোকালে তোমাদের দুজনের দেখা না হলেই 
ভালো হত ।” 

“না না, তা বোলো না । যা হয়েছে এ ছাড়া আর কিছু যে হতে পারত এ আমি মনেও করতে পারি 
নে। এক সময়ে আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, আমি নিতাস্তই শুকনো--- কেবল বই পড়ব আর পাস 
করব, এমনি করেই আমার জীবন কাটবে । আজ হঠাৎ দেখলুম, আমিও ভালোবাসতে পারি । আমার 
জীবনে এমন অসম্ভব যে সম্ভব হল এই আমার ঢের হয়েছে । মনে হয়, এতদিন ছায়া ছিলুম, এখন 
সত্য হয়েছি । এর চেয়ে আর কী চাই ॥ আমাকে বিয়ে করতে বোলো না, কর্তা-মা ।” 

বলে চৌকি থেকে মেঝেতে নেমে যোগমায়ার কোলে মাথা রেখে কাদতে লাগল । 


৯ 
বাসা-বদল 


গোড়ায় সবাই ঠিক করে রেখেছিল, অমিত দিন-পনেরোর মধ্যে কলকাতায় ফিরবে । নরেন মিত্তির 
খুব স্যাটা বাক্তি রেখেছিল যে, সাত দিন পেরোবে না । এক মাস যায়, দু মাস যায়, ফেরবার নামও 
নেই । ।শলঙের বাসার মেয়াদ ফুরিয়েছে, রংপুরের কোন জমিদার এসে সেটা দখল করে বসল । 
অনেক খোজ করে যোগমায়াদের কাছাকাছি একটা বাসা পাওয়া গেছে । এক সময়ে ছিল গোয়ালার 
কি মালীর ঘর. তার পরে একজন কেরানির হাতে পড়ে তাতে গরিবি ভদ্রতার অল্প একটু আচ 
লেগেছিল | সে কেরানিও গেছে মরে, তারই' বিধবা এটা ভাড়া দেয় । জানলা দরজ্ঞা প্রভৃতির কার্পণ্য 
ঘরের মধ্যে তেজ মরু ব্যোম এই তিন ভূতেরই অধিকার সংকীর্ণ, কেবল বৃষ্টির দিনে অপ্‌ অবতীর্ণ হয় 
আশাতীত প্রাচুর্যের সঙ্গে অখ্যাত ছিদ্রপথ দিয়ে । 

ঘরেব অবস্থা দেখে যোগমায়া একদিন চমকে উঠলেন । বললেন, “বাবা, নিজেকে নিয়ে এ কী 
পরীক্ষা চলেছে ।” 

অমিত উত্তর করলে, “উমার ছিল নিরাহারের তপস্যা, শেষকালে পাতা পর্যস্ত খাওয়া 
ছেড়েছিলেন ৷ আমার হল নিরাস্বাবের তপস্যা-_ খাট পালঙ টেবিল কেদারা ছাড়তে ছাড়তে প্রায় 
এসে ঠেকেছে শুন্য দেযালে ৷ সেটা ঘটেছিল হিমালয় পর্বতে, এটা ঘটল শিলঙ পাহাড়ে । সেটাতে 
কন্যা চেয়েছিলেন বর, এটাতে বর চাচ্ছেন কন্যা । সেখানে নারদ ছিলেন ঘটক, এখানে স্বয়ং আছেন 
মাসিমা-_ এখন শেষ পর্যস্ত যদি কোনো কারণে কালিদাস এসে না পৌছতে পারেন অগত্যা আমাকেই 
সার কাজটাও যথাসম্ভব সারতে হবে৷” 

অমিত হাসতে হাসতে কথাগুলো বলে, কিন্তু যোগমায়াকে ব্যথা দেয় । তিনি প্রায় বলতে 
গিয়েছিলেন আমাদের বাড়িতেই এসে থাকো-_ থেমে গেলেন । ভাবলেন, বিধাতা একটা কাণ্ড ঘটিয়ে 
তুলছেন, তার মধ্যে আমাদের হাত পড়লে অসাধ্য জট পাকিয়ে উঠতে পারে । নিজের বাসা থেকে 
অল্প-কিছু জিনিসপত্র পাঠিয়ে দিলেন, আর সেইসঙ্গে এই লক্ষ্মীছাড়াটার 'পরে তার করুণা দ্বিগুণ বেড়ে 
গেল । লাবণ্যকে বাব বার বললেন, “মা লাবণা, মনটাকে পাষাণ কোরো না।” 

একদিন বিষম এক বর্ষণের অস্তে অমিত কেমন আছে খবর নিতে গিয়ে যোগমায়া দেখলেন, 
নড়বড়ে একটা চারপেয়ে টেবিলের নীচে কম্বল পেতে অমিত একলা বসে একখানা ইংরেজি বই 
পড়ছে। ঘরের মধ্যে যেখানে-সেখানে বৃষ্টিবিশ্ু$ অসংগত আবির্ভাব দেখে টেবিল দিয়ে একটা গুহা 
বানিয়ে তার শ্রীচে অমিত পা ছড়িয়ে বসে গেল । প্রথমে নিজে নিজেই হেসে নিলে একচোট, তার পরে 
চলল কাব্যালোচনা ৷ মনটা ছুটেছিল যোগমায়ার বাড়ির দিকে । কিন্তু শরীরটা দিলে বাধা । কারণ, 
যেখানে কোনো প্রয়োজন হয় না সেই কলকাতায় অমিত কিনেছিল এক অনেক দামের বর্ধাতি, 


১২৩৮ উপন্যাস সমগ্র 


যেখানে সর্বদাই প্রয়োজন সেখানে আসবার সময় সেটা আনবার কথা মনে হয় নি। একটা ছাতা সঙ্গে 
ছিল, সেটা খুব সম্ভব কোনো-একদিন সংকল্পিত গম্যস্থানেই ফেলে এসেছে, আর তা যদি না হয় তবে 
সেই বুড়ো দেওদারের তলে সেটা আছে পড়ে । যোগমায়া ঘবে ঢুকে বললেন, “এ কী কাণ্ড অমিত ৷” 

অমিত তাড়াতাড়ি টেবিলের নীচে থেকে বেরিয়ে এসে বললে, “আমার ঘরটা আজ অসম্বদ্ধ 
প্রলাপে মেতেছে, দশা আমার চেয়ে ভালো নয় |” 

“অসম্বদ্ধ প্রলাপ €” 

“অর্থাৎ, বাড়ির চালটা প্রায় ভারতবর্ষ বললেই হয় । অংশগুলোর মধ্যে সম্বন্ধটা আলগা । এইজন্যে 
উপর থেকে উৎপাত ঘটলেই চারি দিকে এলোমেলো অশ্রুবর্ষণ হতে থাকে, আর বাইরের দিক থেকে 
যদি ঝড়ের দাপট লাগে তবে সো সো করে উঠতে থাকে দীর্ঘস্বাস । আমি তো প্রোটেস্ট স্বরূপে 
মাথার উপরে এক মঞ্চ খাড়া করেছি__ ঘরের মিস্গভর্নমেন্টের মাঝখানেই নিরুপদ্রব হোমরুলের 
দৃষ্টান্ত । পলিটিকূসের একটা মূলনীতি এখানে প্রতাক্ষ ।” 

“মুলনীতিটা কী শুনি ।” 

“সেটা হচ্ছে এই যে, যে ঘরওয়ালা ঘরে বাস করে না সে যতবড়ো ক্ষমতাশালীই হোক, তার 
শাসনের চেয়ে যে দরিদ্র বাসাড়ে ঘরে থাকে তার যেমন-তেমন ব্যবস্থাও ভালো ৷” 

আজ লাবণ্যর 'পবে যোগমায়াব খুব বাগ হল । অমিতকে তিনি যতই গভীর করে স্নেহ করছেন 
ততই মনে মনে তার মৃর্তিটা খুব উচু করেই গডে তুলছেন । 'এত বিদ্যে, এত বুদ্ধি, এত পাস, অথচ 
এমন সাদা মন । গুছিয়ে কথা বলবার কী অসামান্য শক্তি ' আর. যদি চেহারার কথা বল, আমাব 
চোখে তো লাবণ্যর চেয়ে ওকে অনেক বেশি সুন্দর ঠেকে । লাবণ্যর কপাল ভালো, অমিত কোন্‌ 
গ্রহের চক্রান্তে ওকে এমন মুগ্ধ চোখে দেখেছে । সেই সোনাব চাদ ছেলেকে লাবণা এত করে দুঃখ 
দিচ্ছে । খামকা বলে বসলেন কিনা, বিয়ে করবেন না । যেন কোন রাজরাজেস্বরী ! ধনুক-ভাঙা পণ । 
এত অহংকার সইবে কেন । পোড়ারমুখিকে যে কেঁদে কেদে মরতে হবে ।' 

একবার যোগমায়া ভাবলেন অমিতকে গাড়িতে করে তুলে নিয়ে যাবেন তাদের বাড়িতে । তার 
পরে কী ভেবে বললেন, “একটু বোসো বাবা, আমি এখনই আসছি ।” 

বাড়ি গিয়েই চোখে পড়ল, লাবণ্য তাব ঘরের সোফায হেলান দিয়ে পায়ের উপর শাল মেলে 
গোর্কির “মা' বলে গল্লের বই পড়ছে । ওর এই আরামটা দেখে গর মনে মনে রাগ আরো বেড়ে উঠল । 

বললেন, “চলো, একটু বেড়িয়ে আসবে ।” 

সে বললে, “কর্তা-মা, আজ বেরোতে ইচ্ছে করছে না।” 

যোগমায়া ঠিক বুঝলেন না যে, লাবণ্য নিজের কাছ থেকে ছুটে গিয়ে এই গল্পের মধো আশ্রয় 
নিয়েছে । সমস্ত দুপুরবেলা, খাওয়ার পর থেকেই, তার মনের মধ্যে একটা অস্থির অপেক্ষা ছিল, কখন 
আসবে অমিত | কেবলই মন বলেছে, এল বুঝি ! বাইরে দমকা হাওয়ার দৌরায্ম্যে পাইন গাছগুলো 
থেকে থেকে ছটফট করে, আর দুর্দান্ত বৃষ্টিতে সদ্যোজাত ঝরনাগুলো এমনি ব্যতিব্যস্ত, যেন তাদের 
মেয়াদের সময়টার সঙ্গে উর্ধবশ্বাসে তাদের পাল্লা চলেছে । লাবণ্যর মধ্যে একটা ইচ্ছে আজ অশান্ত 
হয়ে উঠল-_ যাক সব বাধা ভেঙে, সব দ্বিধা উড়ে, অমিতর দুই হাত আজ চেপে ধরে বলে উঠি, 
জন্মে-জন্মাস্তরে আমি তোমার । আজ বলা সহজ । আজ সমস্ত আকাশ যে মরিয়া হয়ে উঠল, হুহু 
করে কী-যে ঠেকে উঠছে তার ঠিক নেই, তারই ভাষায় আজ বন-বনাস্তর ভাষা পেয়েছে, বৃষ্টিধারায় 
আবিষ্ট গিরিশৃঙ্গগুলো আকাশে কান পেতে দাড়িয়ে রইল । অমনি করেই কেউ শুনতে আসুক লাবণ্যর 
কথা-_ অমনি মস্ত করে, স্তব্ধ হয়ে, অমনি উদার মনোযোগে । কিন্তু প্রহরের পর প্রহর যায়, কেউ 
আসে না । ঠিক মনের কথাটি বলার লগ্ন যে উত্তীর্ণ হয়ে গেল ! এর পরে যখন কেউ আসবে তখন 
কথা জুটবে না, তখন সংশয় আসবে মনে, তখন তাণগুবনৃত্যোন্মত্ত দেবতার মাভৈঃ-রব আকাশে 
মিলিয়ে যাবে । বৎসরের পর বৎসর নীরবে চলে যায়, তার মধ্যে বাণী একদিন বিশেষ প্রহরে হঠাৎ 
মানুষের দ্বারে এসে আঘাত করে । সেই সময়ে দ্বার খোলবার চাবিটি যদি না পাওয়া গেল তবে 


শেষের কবিতা ১২৩৯ 


কোনোদিনই ঠিক কথাটি অকুঠিত স্বরে বলবার দৈবশক্তি আর জোটে না। যেদিন সেই বাণী আসে 
সেদিন সমস্ত পৃথিবীকে ডেকে খবর দিতে ইচ্ছে করে__ শোনো তোমরা, আমি ভালোবাসি । আমি 
ভালোবাসি, এই কথাটি অপরিচিত-সিম্ধুপার-গামী পাখিব মতো কত দিন থেকে, কত দূর থেকে 
আসছে । সেই কথাটির জন্যেই আমার প্রাণে আমার ইষ্টদেবতা এত দিন অপেক্ষা করছিলেন । স্পর্শ 
করল আজ সেই কথাটি__ আমার সমস্ত জীবন, আমার সমস্ত জগৎ সত্য হয়ে উঠল । বালিশের মধ্যে 
মুখ লুকিয়ে লাবণ্য আজ কাকে এমন করে বলতে লাগল-_ সত্য, সত্য, এত সত্য আর কিছু নেই । 

সময় চলে গেল, অতিথি এল না । অপেক্ষার গুরুভারে বুকের ভিতরটা টন্টন্‌ করতে লাগল, 
বাবান্দায় বেরিযে গিযে লাবণ্য খানিকটা ভিজে এল জলের ঝাপটা লাগিয়ে । তার পরে একটা গভীর 
অবসাদে তার মনটাকে ঢেকে ফেললে-__ নিবিড় একটা নৈরাশ্যে ; মনে হল, ওর জীবনে যা জ্বলবার 
তা একবার মাত্র দপ্‌ করে জ্ব'লে তার পরে গেল নিবে, সামনে কিছুই নেই । অমিতকে নিজের 
ভিতরকার সত্যের দোহাই দিয়ে সম্পূর্ণ করে স্বীকার করে নিতে ওর সাহস চলে গেল ৷ এই কিছু 
আগেই ওর প্রবল যে-একটা ভবসা জেগেছিল সেটা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । অনেকক্ষণ চুপ করে পড়ে 
থেকে অবশেষে টেবিল থেকে বইটা টেনে নিলে । কিছু সময গেল মন দিতে, তার পরে গল্পের ধারাব 
মধ্ো প্রবেশ করে কখন নিজেকে ভূলে গেল তা জানতে পারে নি। 

এমন সময় যোগমায়া ডাকলেন বেড়াতে যেতে, ওর উৎসাহ হল না। 

যোগমায়া একটা চৌকি টেনে লাবণাব সামনে বসলেন, দীপ্ত চোখ তার মুখে রেখে বললেন, “সত্যি 
কারে বলো দেখি লাবণ্য, তুমি কি অমিতকে ভালোবাস ।” 

লাবণ) তাড়াতাড়ি উঠে বসে বললে, “এমন কথা কেন জিজ্ঞাসা করছ কর্তা-মা ৷” 

“যদি না ভালোবাস, ওকে স্পষ্ট কবেই বল-না কেন । নিষ্ঠুর তুমি, ওকে যদি না চাও তবে ওকে 
ধরে রেখো না।” 

লাবণ্যব বুকেব ভিতরটা ফুলে ফুলে উঠল, মুখ দিয়ে কথা বেরোল না। 

“এই মাত্র যে দশা ওর দেখে এলুম বুক ফেনট যায় । এমন ভিক্ষুকের মতো কার জন্যে এখানে ও 
পড়ে আছে । ওর মতো ছেলে যাকে চায় সে যে কতবড়ো ভাগ্যবতী তা কি একটুও বুঝতে পার না 1” 

চেষ্টা করে রুদ্ধ কণ্ঠেব বাধা কাটিয়ে লাবণ্য বলে উঠল, “আগ্নার ভালোবাসার কথা জিজ্ঞাসা করছ 
কর্তা-মা £ আমি তো ভেবে পাই নে, আমার চেয়ে ভালোবাসতে পারে পৃথিবীতে এমন কেউ আছে। 
ভালোবাসায় আমি যে মরতে পাবি | এতদিন যা ছিলুম সব যে আমার লুপ্ত হয়ে গেছে । এখন থেকে 
আমার আর-এক আরম্ভ, এ আরম্ভেব শেষ নেষ্ই | আমার মধ্যে এ যে কত আশ্চর্য সে আমি কাউকে 
কেমন করে জানাব । আর কেউ কি এমন করে জেনেছে ।” 

যোগমায়া অবাক হায়ে গেলেন ৷ চিরদিন দেখে এসেছেন লাবণ্যর মধ্যে গভীর শাস্তি, এতবড়ো 
দুঃসহ আবেগ কোথায় এতদিন লুকিয়ে ছিল । তাকে আস্তে আস্তে বললেন, “মা লাবণ্য, নিজেকে চাপা 
দিয়ে রেখো না। অমিত অন্ধকারে তোমাকে খুজে খুজে বেড়াচ্ছে সম্পূর্ণ করে তার কাছে তুমি 
আপনাকে জানাও, একটুও ভয় কোরো না। যে আলো তোমার মধ্যে জ্বলেছে সে আলো যদি তার 
কাছেও প্রকাশ পেত তা হলে তার কোনো অভাব থাকত না । চলো মা, এখনই চলো আমার সঙ্গে ।” 

দুজনে গেলেন অমিতর বাসায় । 


৬০ 
ছিনীয় সাধনা 
তখন অমিত ভিজে চৌকির উপবে এক তাড়া খবরের কাগজ চাপিয়ে তার উপর বসেছে । টেবিলে 


এক দিস্তে ফুলস্ক্াপ কাগজ নিয়ে তার চলছে লেখা । সেই সময়েই সে তার বিখ্যাত আত্মজীবরী শুরু 
করেছিল । কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলে, সেই সময়েই তার জীবনটা অকন্মাং তার নিজের কাছে দেখা 


১২৪০ ৬পন॥স সমগ্র 


দিয়েছিল নানা রঙে, বাদলের পরদিনকার সকালবেলায় শিলঙ পাহাড়ের মতো-_ সেদিন নিজের 
অস্তিত্বের একটা মূল্য সে পেয়েছিল, সে কথাটা প্রকাশ না করে সে থাকবে কী করে । অমিত বলে, 
মানুষের মৃত্যুর পরে তার জীবনী লেখা হয় তার কারণ, এক দিকে সংসারে সে মরে, আর-এক দিকে 
মানুষের মনে সে নিবিড় করে ধেচে ওঠে | অমিতর ভাবখানা এই যে, শিলঙে সে যখন ছিল তখন 
এক দিকে সে মরেছিল, তার অত্তীতটা গিয়েছিল মরীচিকার মতো মিলিয়ে, তেমনি আর-এক দিকে সে 
উঠেছিল তীব্র করে ধেচে ; পিছনের অন্ধকারের উপরে উজ্জ্বল আলোর ছবি প্রকাশ পেয়েছে । এই 
প্রকাশের খবরটা রেখে যাওয়া চাই । কেননা, পৃথিবীতে খুব অল্প লোকের ভাগ্যে এটা ঘটতে পারে ; 
তারা জন্ম থেকে মৃত্যুকাল পর্যস্ত একটা প্রদোষচ্ছায়ার মধ্যই কাটিয়ে যায়, যে বাদুড় গুহার মধ্যে বাসা 
করেছে তারই মতো । 

তখন অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছে, ঝোড়ো হাওয়াটা গেছে থেমে, মেঘ এসেছে পাতলা হয়ে । 

অমিত চৌকি ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বললে, “এ কী অন্যায় মাসিমা ৷” 

“কেন বাবা, কী করেছি।” 

“আমি যে একেবারে অপ্রস্তত | শ্রীমতী লাবণ্য কী ভাববেন 1” 

“স্ত্রীমতী লাবণ্যকে একটু ভাবতে দেওয়াই তো দরকার | যা জানবার সবটাই যে জানা ভালো । 
এতে শ্রীযুক্ত অমিতের এত আশঙ্কা কেন।” 

“স্রীযুক্কের যা এইর্য সেইটেই শ্রীমতীর কাছে জানাবার ৷ আর, শ্রীহীনের যা দৈন্য সেইটে জানাবার 
জন্যেই আছ তুমি, আমার মাসিমা |” 

“এমন ভেদবুদ্ধি কেন বাছা ।” 

“নিজের গরজেই ৷ এশর্য দিয়েই এশ্বর্য দাবি করতে হয়, আর অভাব দিয়ে চাই আশীর্বাদ । 
মানবসত্যতায় লাবণ্য-দেবীরা জাগিয়েছেন এশ্বর্যর আর মাসিমারা এনেছেন আশীর্বাদ |” 

“দেবীকে আর মাসিমাকে একাধারেই পাওয়া যেতে পায়ে অমিত ; অভাব ঢাকবার দরকার হয় 
না।” 

“এর জবাব কবির ভাষায় দিতে হয় । গদ্যে যা বলি সেটা স্পষ্ট বোঝাবার জন্যে ছন্দের ভাষ্য 
দরকার হয়ে পড়ে । ম্যা্যু আর্নল্ড কাব্যকে বলেছেন, ক্রিটিসিজ্ম অফ লাইফ, আমি কথাটাকে 
সংশোধন করে বলতে চাই, লাইফ্স্‌ কমেন্টারি ইন্‌ ভার্স । অতিথিবিশেষকে আগে থাকতে জানিয়ে 
রাখি, যেটা পড়তে যাচ্ছি, সে লেখাটা কোনো কবিসম্রাটের নয়-__ 


পূর্ণপ্রাণে চাবার যাহা 
রিক্ত হাতে চাস নে তারে; 
সিক্ত চোখে যাস নে দ্বারে। 


ভেবে দেখবেন, ভালোবাসাই হচ্ছে পূর্ণতা, তার যা আকাঙ্ক্ষা সে তো দরিদ্রের কাণ্ডালপনা নয় । 
দেবতা যখন তার ভক্তকে ভালোবাসেন তখনই আসেন ভক্তের দ্বারে ভিক্ষা চাইতে । 


রত্বমালা আনবি যবে 
মাল্যবদল তখন হবে, 
পাতবি কি তোর দেবীর আসন 
শূন্য ধুলায় পথের ধারে । 


সেইজনোই তো সম্প্রতি দেবীকে একটু হিসেব করে ঘরে ঢুকতে বলেছিলুম । পাতবার কিছুই নেই তো 
পাতব কী । এই ভিজে খবরের কাগজগুলো ? আজকাল সম্পাদকী কালির দাগকে সব চেয়ে ভয় 
করি । কবি বলছেন, ডাকবার মানুষকে ডাকি যখন জীবনের পেয়ালা উছলে পড়ে, তাকে তৃষ্ণার 
শরিক হতে ডাকি নে। 


শেষের কাবতা ই 


পৃষ্প-উদার চৈত্রবনে 

বক্ষে ধরিস নিত্যধনে 

লক্ষ শিখায় জ্বলবে যখন 

দীপ্ত প্রদীপ অন্ধকারে । 
মাসিদের কোলে জীবনের আরম্তেই মানুষের প্রথম তপস্যা দারিদ্র্যের-_ নগ্ন সন্ন্যাসীর স্লেহসাধনা । 
এই কুটিরে তারই কঠোর আয়োজন । আমি তো ঠিক করে রেখেছি, এই কুটিরের নাম দেব মাসতৃতো 
বাংলো ।” 

“বাবা, জীবনের দ্বিতীয় তপস্যা এশ্বর্ষের, দেবীকে ধা পাশে নিয়ে প্রেমসাধনা | এ কুটিরেও তোমার 
সে সাধনা ভিজে কাগজে চাপা পড়বে না । বর পাই নি বলে নিজেকে ভোলাচ্ছ ? মনে মনে নিশ্চয় 
জান পেয়েছ ।” 

এই বলে লাবণ্যকে অমিতর পাশে দাড় করিয়ে তার ডান হাত অমিতর ডান হাতের উপর 
রাখলেন । লাবণ্যর গলা থেকে সোনার হারগাছি খুলে তাই দিয়ে দুজনের হাত ধেধে বললেন, 
“তোমাদের মিলন অক্ষয় হোক ।” 

অমিত লাবণ্য দুজনে মিলে যোগমায়ার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে । তিনি বললেন, “তোমরা 
একটু বোসো, আমি বাগান থেকে কিছু ফুল নিয়ে আদি গে।” 

বলে গাড়ি করে ফুল আনতে গেলেন । অনেকক্ষণ দুজনে খাটিয়াটার উপরে পাশাপাশি চুপ করে 
বসে রইল । এক সময়ে অমিতর মুখের দিকে মুখ তুলে লাবণ্য মৃদুশ্বরে বললে, “আজ তুমি সমস্ত দিন 
(গালে না কেন। 

অমিত উত্তর দিলে, “কারণটা এত বেশি তুচ্ছ যে, আজকের দিনে সে কথাটা মুখে আনতে সাহসের 
দরকার । ইতিহাসে কোনোখানে লেখে না যে, হাতের কাছে বর্ধাতি ছিল না বলে বাদলার দিনে 
প্রেমিক তার প্রিয়ার কাছে যাওয়া মুলতবি রেখেছে । বরঞ্চ লেখা আছে সাতার দিয়ে অগাধ জল পার 
হওয়ার কথা । কিন্তু সেটা অন্তরের ইতিহাস, সেখানকার সমুদ্রে আমিও কি সাতার কাটছি নে ভাবছ । 
সে অকুল কোনোকালে কি পার হব । 
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আমরা যাব যেখানে কোনো 
যায় নি নেয়ে সাহম করি, 
ডুবি যদি তো ডুবি-না কেন-__ 
ডুবুক সবই, ডুবুক তরী । 
বন্যা, আমার জন্যে আজ তুমি অপেক্ষা করে ছিলে ?” 

“ছা মিতা, বৃষ্টির শব্দে সমস্ত দিন যেন তোমার পায়ের শব্দ শুনেছি । মনে হয়েছে, কত অসম্ভব দূর 
থেকে যে আসছ তার ঠিক নেই। শেষকালে তো এসে সৌছলে আমার জীবনে ।” 

“বন্যা, আমার জীবনের মাঝখানটিতে ছিল এতকাল তোমাকে-না-জানার একটা প্রকাণ্ড কালো 
গর্ত | এঁখানটা ছিল সব চেয়ে কুশ্রী । আজ সেটা কানা ছাপিয়ে ভরে উঠল-_ তারই উপরে আলো 
ঝল্মল্‌ করে, সমস্ত আকাশের ছায়া পড়ে, আজ সেইখানটাই হয়েছে সব চেয়ে সুন্দর | এই-যে আমি 
ক্রমাগতই কথা কয়ে যাচ্ছি, এ হচ্ছে এ পরিপূর্ণ প্রাণসরোববের তরঙ্গধ্বনি ; একে থামায় কে।” 

“মিতা, তুমি আজ সমস্ত দিন কী করছিলে ।” 

“মনের মাঝখানটাতে তুমি ছিলে, একেবা'ন নিস্তব্ধ । তোমাকে কিছু বলতে যাচ্ছিলুম-_ কোথায় 
সেই কথা । আকাশ থেকে বৃষ্টি পড়ছে আর আমি কেবলই বলেছি, কথা দাও, কথা দাও 
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একি রহস্য, একি আনন্দরাশি ! 
জেনেছি তাহারে, পাই নি তবুও পেয়ে । 
তবু সে সহজে প্রাণে উঠে নিশ্বাসি, 
তবু সে সরল যেন রে সরল হাসি, 
পরানো সে যেন এই ধরণীর চেয়ে। 
বসে বসে এ করি । পরের কথাকে নিজের কথা করে তুলি । সুর দিতে পারতুম যদি তবে সুর লাগিয়ে 
বিদ্যাপতির বর্ষার গানটাকে সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করতৃম__ 
বিদ্যাপতি কহে, কৈসে গোঙায়বি 
হরি বিনে দিন রাতিয়া । 
যাকে না হলে চলে না তাকে না পেয়ে কী করে দিনের পর দিন কাটবে, ঠিক এই কথাটার সুব পাই 
কোথায় । উপরে চেয়ে কখনো বলি কথা দাও, কখনো বলি সুর দাও । কথা নিয়ে সুর নিয়ে দেবতা 
নেমেও আসেন, কিন্তু পথের মধ্যে মানুষ ভুল করেন, খামকা আর-কাউকে দিয়ে বসেন__ হয়তো-বা 
তোমাদের এঁ রবি ঠাকুরকে ।” 

লাবণ্য হেসে বললে, “রবি ঠাকুরকে যারা ভালোবাসে তারাও তোমার মতো এত বার বার করে 
তাকে স্মরণ করে না।” 

“বন্যা, আজ আমি বড়ো বেশি বকছি, না? আমার মধ্যে বকুনির মন্সুন নেমেছে । 
ওয়েদার-রিপোর্ট যদি রাখ তো দেখবে, এক-এক দিনে কত ইঞ্চি পাগলামি তার ঠিকানা নেই। 
কলকাতায় যদি থাকতুম তোমাকে নিয়ে টায়ার ফাটাতে ফাটাতে মোটরে করে একেবারে মোরাদাবাদে 
দিতুম দৌড় । যদি জিজ্ঞাসা করতে মোরাদাবাদে কেন তার কোনোই কারণ দেখাতে পারতুম না । বান 
যখন আসে তখন সে বকে, ছোটে, সময়টাকে হাসতে হাসতে ফৈনার মতো ভাসিয়ে নিয়ে যায় ।” 

এমন সময় ডালিতে ভরে যোগমায়া সূর্যমুখী ফুল আনলেন । বললেন, “মা লাবণ্য, এই ফুল দিয়ে 
আজ তুমি ওকে প্রণাম কবো ।” 

এটা আর কিছু নয়, একটা অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে প্রাণের ভিতরকার জিনিসকে বাইরে শরীর দেবার 
মেয়েলি চেষ্টা। দেহকে বানিয়ে তোলবার আকাঙ্ক্ষা ওদের রক্তে মাংসে । 

আজ কোনো-এক সময়ে অমিত লাবণ্যকে কানে কানে বললে, “বন্যা, একটি আংটি তোমাকে 
পরাতে চাই ।” 

লাবণ্য বললে, “কী দরকার মিতা |” 

“তুমি যে আমাকে তোমার এই হাতখানি দিয়েছ সে কতখানি দেওয়া তা ভেবে শেষ করতে পারি 
নে। কবিরা প্রিয়ার মুখ নিয়েই যত কথা কয়েছে। কিন্তু হাতের মধ্যে প্রাণের কত ইশারা ! 
ভালোবাসার যত-কিছু আদর, যত-কিছু সেবা, হৃদয়ের যত দরদ, যত অনির্বচত্রীয় ভাষা, সব যে এ 
হাতে । আংটি তোমার আঙুলটিকে জড়িয়ে থাকবে আমার মুখের ছোটো একটি কথার মতো । সে 
কথাটি শুধু এই, “পেয়েছি ।' আমার এই কথাটি সোনার ভাষায় মানিকের ভাষায় ভোমার হাতে থেকে 
যাক-না ।” 

লাবণ্য বললে, “আচ্ছা, তাই থাক ।” 

“কলকাতা থেকে আনতে দেব, বলো কোন্‌ পাথর তুমি ভালোবাস ।” 

“আমি কোনো পাথর চাই নে, একটিমাত্র মুক্তো থাকলেই হবে।” 

“আচ্ছা, সেই ভালো । আমিও মুক্তো ভালোবাসি ।” 


শেষের কবিতা ১২৪৩ 


১১ 
মিলন-তত্ব 

ঠিক হয়ে গেল, আগামী অভ্বান মাসে এদের বিয়ে | যোগমায়া কলকাতায় গিয়ে সমস্ত আয়োজন 
করবেন । 

লাবণ্য অমিতকে বললে, “তোমার কলকাতায় ফেরবার দিন অনেককাল হল পেরিয়ে গেছে । 
অনিশ্চিতের মধ্যে ধাধা পড়ে তোমার দিন কেটে যাচ্ছিল । এখন ছুটি । নিঃসংশয় চলে যাও । বিয়ের 
আগে আমাদের আব দেখা হবে না।” 

“এমন কড়া শাসন কেন ।” 

“সেদিন যে সহজ আনন্দের কথা বলেছিলে তাকে সহজ বাখবার জন্যে |” 

“এটা একেবারে গভীর জ্ঞানের কথা । সেদিন তোমাকে কবি বলে সন্দেহ করেছিলুম, আজ সন্দেহ 
করছি ফিলজফার বলে । চমত্কার বলেছ । সহজকে সহজ রাখতে হলে শক্ত হতে হয় | ছন্দকে সহজ 
করতে চাও তো যতিকে ঠিক জায়গায় কষে আটতে হবে | লোভ বেশি, তাই জীবনের কাব্যে কোথাও 
যতি দিতে মন সরে না, ছন্দ ভেঙে গিয়ে জীবনটা হয় গীতহীন বন্ধন । আচ্ছা, কালই চলে যাব, 
একেবারে হঠাৎ, এই ভরা দিনগুলোর মাঝখানে । মনে হবে যেন মেঘনাদবধ কাব্যেব সেই চমকে 
থেমে-যাওয়া লাইনটা__ 


চলি যবে গেলা যমপুরে 

অকালে । 
শিলঙ থেকে আমিই নাহয় চললুম, কিন্তু পাজি থেকে অগ্রান মাস তো ফস্‌ করে পালাবে না। 
কলকাতায় গিয়ে কী করব জান ।” 

“কী করবে।” 

“মাসিমা যতক্ষণ কববেন বিয়ের দিনের ব্যবস্থা ততক্ষণ আমাকে করতে হবে তার পরের 
দিনগুলোর আয়োজন । লোকে ভুলে যায়, দাম্পত্যটা একটা আর্ট, প্রতিদিন ওকে নৃতন করে সৃষ্টি করা 
চাই । মনে আছে বন্যা, রঘুবংশে অজ-মহারাজা ইন্দুমতীর কী বর্ণনা করেছিলেন ।” 

লাবণ্য বললে, “প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ ।” 

অমিত বললে, “সেই ললিত কলাবিধিটা দাম্পত্যেরই । অধিকাংশ বর্বর বিয়েটাকেই মনে করে 
মিলন, সেইজন্যে তার পর থেকে মিলনটাকে এত অবহেলা ।” 

“মিলনের আর্ট তোমার মনে কিরকম আছে বুঝিয়ে দাও | যদি আমাকে শিষা করতে চাও আজই 
তাব প্রথম পাঠ শুর হোক ।” 

“আচ্ছা, তবে শোনো । ইচ্ছাকৃত বাধা দিয়েই কবি ছন্দের সৃষ্টি করে । মিলনকেও সুন্দর করতে হয় 
ইচ্ছাকৃত বাধায় । চাইলেই পাওয়া যায়, দামি জিনিসকে এত সস্তা করা নিজেকেই ঠকানো । কেননা, 
শক্ত করে দাম দেওয়ার আনন্দটা বড়ো কম নয়।” 

“দামের হিসাবটা শুনি ।” 

“রোসো, তার আগে আমার মনে যে ছবিটা আছে বলি । গঙ্গার ধার, বাগানটা ডায়মন্ডহার্বারের এ 
দিকটাতে । ছোটো একটি স্টীম লঞ্চ করে ঘন্টা-দুয়েকের মধ্যে কলকাতায় যাতায়াত করা যায় ।” 

“আবার কলকাতায় কী দরকার পড়ল ।” 

“এখন কোনো দরকার নেই, সে কথা জান । যাই বটে বার-লাইব্রেরিতে, ব্যাবসা করি নে, দাবা 
খেলি । আ্যাটর্নিরা বুঝে নিয়েছে, কাজে গরজ নেই তাই মন নেই । কোনো আপসের মকদামা হলে 
তার ব্রীফ আমাকে দেয়, তার বেশি আর কিছুই দেয় না । কিন্তু বিয়ের পরেই দেখিয়ে দেব কাজ কাকে 
বলে-_ জীবিকার দরকারে নয়, জীবনের দরকারে । আমের মাঝখানটাতে থাকে আঠি, সেটা মিষ্টি 
নয়, নরমও নয়, খাদ্যও নয়; কিন্তু এ শক্তটাই সমস্ত আমের আশ্রয়, এটেতেই সে আকার পায়। 


বি 
১২৪৪ উপন্যাস সমগ্র 


কলকাতার পাথুরে আঠিটাকে কিসের জন্য দরকার বুঝেছ তো ? মধুরের মাঝখানে একটা কঠিনকে 
রাখবার জন্যে ।” 

“বুঝেছি । তা হলে দরকার তো আমারও আছে । আমাকেও কলকাতায় যেতে হবে_ 
দশটা-গাচটা |” 

“দোষ কী। কিন্তু পাড়া-বেড়াতে নয়, কাজ করতে ।” 

“কিসের কাজ, বলো । বিনা মাইনেয় £” 

“না না, বিনা মাইনের কাজ কাজও নয়, ছুটিও নয়, বারো-আনা ফাকি । ইচ্ছে করলেই তৃমি 
মেয়েকলেজে প্রোফেসারি নিতে পারবে ।” 

“আচ্ছা, ইচ্ছে করব । তার পর ?” 

“স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি___ গঙ্গার ধার ; পাড়ির নীচে-তলা থেকে উঠেছে ঝুরি-নামা অতি-পুরোনো 
বটগাছ । ধনপতি যখন গঙ্গা বেয়ে সিংহলে যাচ্ছিল তখন হয়তো এই বটগাছে নৌকো বেধে গাছতলায় 
রান্না চড়িয়েছিল । ওরই দক্ষিণ-ধারে ছ্যাত্লা-পড়া ধাধানো ঘাট, অনেকখানি ফাটল-ধরা, কিছু কিছু 
বসে-যাওয়া | সেই ঘাটে সবুজে-সাদায় রঙকরা আমাদের ছিপছিপে নৌকোখানি । তারই নীল নিশানে 
সাদা অক্ষরে নাম লেখা | কী নাম, বলে দাও তৃমি।” 

“বলব ? মিতালি ?” 

“ঠিক নামটি হয়েছে__ মিতালি । আমি ভেবেছিলুম সাগরী, মনে একটু গর্বও হয়েছিল । কিন্তু 
তোমার কাছে হার মানতে হল । বাগানের মাঝখান দিয়ে সরু একটি খাড়ি চলে গেছে, গঙ্গার 
হৃৎস্পন্দন বয়ে । তার ও পারে তোমার বাড়ি, এ পারে আমার ।” 

“রোজই. কি সাতার দিয়ে পাব হবে, আর জানলায় আমার আলো জ্বালিয়ে রাখব ।” 

“দেব সাতার মনে মনে, একটা কাঠের সাকোর উপর দিয়ে । তোমার বাড়িটির নাম মানসী ; 
৮৮৬০ একটা নাম তোমাকে দিতে হবে ।” 

রি 

“ঠিক নামটি হয়েছে । নামের উপযুক্ত একটি দীপ আমার বাড়ির চুড়োয় বসিয়ে দেব । মিলনের 
সন্ধেবেলায় তাতে ভ্বলবে লাল আলো, আর বিচ্ছেদের রাতে নীল । কলকাতা থেকে ফিরে এসে রোজ 
তোমার কাছ থেকে একটি চিঠি আশা করব । এমন হওয়া চাই_ সে চিঠি পেতেও পাবি, না পেতেও 
পারি । সন্ধে আটটার মধ্যে যদি না পাই তবে হতবিধিকে অভিসম্পাত দিয়ে বারট্রান্ড রাসেলেব লজিক 
পড়বার চেষ্টা করব। আমাদের নিয়ম হচ্ছে, অনাহৃত তোমার বাড়িতে কোনোমতেই যেতে পারব না ।” 

“আর তোমার বাড়িতে আমি ?” 

“ঠিক এক নিয়ম হলেই ভালো হয়, কিন্তু মাঝে মাঝে নিয়মের ব্যতিক্রম হলে সেটা অসহ্য হবে 
না।” 

“নিয়মের ব্যতিক্রমটাই যদি নিয়ম না হয়ে ওঠে তা হলে তোমার বাড়িটার দশা কী হবে ভেবে 
দেখে বরঞ্চ আমি বুরুকা পরে যাব ।” 

“তা হোক, কিন্তু আমার নিমন্ত্রণ-চিঠি চাই | ?স চিঠিতে আর-কিছু থাকবার দরকার নেই, কেবল 
কোনো-একটা কবিতা থেকে দুটি-চারটি লাইন মাত্র |” 

“আর আমার নিমন্ত্রণ বুঝি বন্ধ £ আমি একঘরে £” 
এটি রাউসরর হিস লারা ররর রর 

“এইবার তোমার প্রিয়শিষ্যাকে একটি চিঠির নমুনা দাও ।” 

"আচ্ছা বেশ ।” পকেট থেকে একটা নোট-বই বের করে তার পাতা ছিড়ে লিখলে-_ 
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চুমিয়া যেয়ো তুমি 

আমার বনভূমি 
দখিন-সাগরের সম়ীরণ, 

যে শুভখনে মম 

আসিবে প্রিয়তম, 
ডাকিবে নাম ধরে অকারণ ।” 

লাবণ্য কাগজখানা ফিরিয়ে দিলে না। 

অমিত বললে, “এবারে তোমার চিঠির নমুনা দাও, দেখি, তোমার শিক্ষা কতদূর এগোল ।” 

লাবণ্য একটা টুকরো কাগজে লিখতে যাচ্ছিল ! অমিত বললে, “না, আমার এই নোট-বইয়ে 
লেখো ।” 

লাবণ্য লিখে দিলে__ 

“মিতা, ত্বমসি মম জীবনং, ত্বমসি মম ভূষণং, 
ত্বমসি মম ভবজলধিরতুম্‌ ।” 

অমিত বইটা পকেটে পুরে বললে, “আশ্চর্য এই, আমি 'লিখেছি মেয়েব মুখের কথা, তুমি লিখেছ 
পুকষেব ৷ কিছুই অসংগত হয় নি । শিমুলকাঠই হোক আব বকুলকাঠই হোক, যখন জ্বলে তখন 
আগানেব চেহারাটা একই 1” 

লাবণা বললে, “নিমন্ত্রণ তো কব! গেল, তার পবে ” 

অমিত বললে, “সন্ধ্যাতারা উঠেছে, জোযার এসেছে গঙ্গা, হাওয়া উঠল ঝিবঝির কবে 
ঝাউগাছগুলোর সাব বেয়ে, বুড়ো বটগাছটার শিকডে শিকডে উঠল স্রোতের ছল্ছলানি.। তোমাব 
বাডির পিছনে পদ্মদিঘি, সেইখানে খিডকির নির্জন ঘাটে গা ধুষে চুল বেধেছ ৷ তোমার এক-একদিন 
এক-এক রঙের কাপড়, ভাবতে ভাবতে যাব আজকে সন্ধেবেলার বউটা কী ! মিলনেব জায়গারও ঠিক 
চাতালে । আমি গঙ্গায় ম্লান সেবে সাদা মলমলের ধুতি আব চাদব পবব, পায়ে থাকবে 
হাতিব-দাতে-কাজ-কবা খড়ম । গিয়ে দেখব, গালচে বিছিযে বসেছ, সামনে কপোব রেকাবিতে মোটা 
গোড়ে মালা, চন্দনের বাটিতে চন্দন, এক কোণে জ্বলছে ধূপ । পুজোব সময অন্তত দু মাসেব জন্যে 
দুজনে বেড়াতে বোবোব । কিন্তু দুজনে দু জায়গায় । তুমি যদি যাও পর্বতে, আমি যাব সমুদ্রে 1 এই 
তো আমার দাম্পত্য দ্বৈবাজোর নিয়মাবলী তোমাব কাছে দাখিল কবা গেল । এখন তোমাব কী মত ।” 

“মেনে নিতে বাজি আছি ।” 

“মেনে নেওয়া আব মনে নেওয়া, এই দুইয়ে যে তফাত আছে বন্যা !” 

“তোমার যাতে প্রযোজন আমার তাতে প্রয়োজন না-ও যদি থাকে তবু আপত্তি করব না।” 

“প্রয়োজন নেই তোমাব ?" 

“না, নেই | তৃমি আমাব যতই কাছে থাক তবু আমাব থেকে তুমি অনেক দূরে । কোনো নিযম 
দিয়ে সেই দূরত্টুকু বজায় বাখা আমার পক্ষে বাহুল্য । কিন্তু আমি জানি, আমার মধো এমন কিছুই 
নেই যা তোমার কাছের দৃষ্টিকে বিনা লজ্জায় সইতে পাববে ; সেইজন্যে দাম্পত্যে দুই পাবে দুই মহল 
করে দেওয়া আমার পক্ষে নিবাপদ |” 

অমিত চৌকি থেকে উঠে দাতিয়ে বললে, “তোমার কাছে আমি হার মানতে পারব না বন্যা, যাক 
গে আমার বাগানটা । কলকাতার বাইরে এক পা নড়ব না । নিরঞ্জনদের আপিসে উপরের তলায 
গচাত্বর টাকা দিয়ে একটা ঘর ভাড়া নেব । সেইখানে থাকবে তুমি, আর থাকব আমি । চিদাকাশে 
কাছে দূরে ভেদ নেই । সাড়ে-তিন হাত চওডা বিছানায ধা পাশে তোমার মহল মানসী, ডান পাশে 
আমার মহল দীপক । ঘরের পুব-দেওয়ালে একখানা আযনা ওয়ালা দেরাজ, তাতেই তোমারও মুখ 


১২৪৬ উনি 


দেখা আর আমারও | পশ্চিম দিকে থাকবে বইয়ের আলমারি, পিঠ দিয়ে সেটা রোদ্দুর ঠেকাবে আর 
সামনের দিকে সেটাতে থাকবে দুটি পাঠকের একটিমাত্র সার্ক্যুলেটিং লাইব্রেরি ৷ ঘরের উত্তর 
দিকটাতে একখানি সোফা, তারই ধা পাশে একটু জায়গা খালি রেখে আমি বসব এক প্রান্তে, তোমার 
কাপড়ের আল্নার আড়ালে তুমি দাড়াবে, দু হাত তফাতে নিমস্ত্রণের চিঠিখানা উপরের দিকে তুলে 
ধরব কম্পিত হস্তে, তাতে লেখা থাকবে-_ 

ছাদের উপরে বহিয়ো নীরবে 

ওগো দক্ষিণ-হাওয়া 
প্রেয়সীর সাথে যে নিমেষে হবে 
চারি চক্ষুতে চাওয়া । 

এটা কি খারাপ শোনাচ্ছে বন্যা ।” 

“কিচ্ছু না মিতা । কিন্তু এটা সংগ্রহ হল কোথা থেকে ।” 

“আমার বন্ধু নীলমাধবের খাতা থেকে । তার ভাবী বধূ তখন অনিশ্চিত ছিল | তাকে উদ্দেশ করে 
এ ইংরেজি কবিতাটাকে কলকাতাই ছাচে ঢালাই করেছিল, আমিও সঙ্গে যোগ দিয়েছিলুম । 
ইকনমিকসে এম- এ. পাস করে পনেরো হাজার টাকা নগদ পণ আর আশি ভরি গয়না -সমেত নববধূকে 
লোকটা ঘরে আনলে, চার চক্ষে চাওয়াও হল, দক্ষিনে বাতাসও বয়, কিন্তু এ কবিতাটাকে আর ব্যবহার 
করতে পারলে না । এখন তার অপর শরিককে কাব্যটির সর্বস্বত্ব সমর্পণ করতে বাধবে না ।” 

“তোমারও ছাতে দক্ষিনে বাতাস বইবে, কিন্তু তোমার নববধূ কি চিরদিনই নববধূ থাকবে ।” 

টেবিলে প্রবল চাপড় দিতে দিতে উচ্চৈঃস্বরে অমিত বললে, “থাকবে, থাকবে, থাকবে |” 

যোগমায়া পাশের ঘর থেকে তাড়াতাড়ি এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “কী থাকবে অমিত | আমার 
টেবিলটা বোধ হচ্ছে থাকবে না।” 

“জগতে যা-কিছু টেকসই সবই থাকবে । সংসারে নববধূ দুর্লভ, কিন্তু লাখের মধ্যে একটি যদি 
দৈবাৎ পাওয়া যায়, সে চিরদিনই থাকবে নববধূ 1” 

“একটা দৃষ্টান্ত দেখাও দেখি ।” 

“একদিন সময় আসবে, দেখাব ।” 

“বোধ হচ্ছে তার কিছু দেরি আছে, ততক্ষণ খেতে চলো ।” 


১২ 
শেব সন্ধ্যা 

আহার শেষ হলে অমিত বললে, “কাল কলকাতায় যাচ্ছি মাসিমা । আমার আত্মীয়স্বজন সবাই 
সন্দেহ করছে আমি খাসিয়া হয়ে গেছি।” 

“আত্মীয়স্বজনেরা কি জানে কথায় কথায় তোমার এত বদল সম্ভব ।” 

“খুব জানে । নইলে আত্মীয়স্বজন কিসের । তাই বলে কথায় কথায় নয়, আর খাসিয়া! হওয়া নয় । 
যে বদল আজ আমার হল এ কি জাত-বদল | এ যে যুগ-বদল ! তার মাঝখানে একটা কল্সান্ত ৷ 
প্রজাপতি জেগে উঠেছেন আমার মধ্যে এক নৃতন সৃষ্টিতে । মাসিমা, অনুমতি দাও, লাবপ্যকে নিয়ে 
আব একবার বেড়িয়ে আসি । যাবার আগে শিলঙ পাহাড়কে আমাদের যুগল প্রপাম জানিয়ে যেতে 
চাই ।” 

যোগমায়া সম্মতি দিলেন । কিছুদূরে যেতে যেতে দুজনের হাত মিলে গেল, ওরা কাছে কাছে এল 
ঘেঁষে । নির্জন পথের ধারে নীচের দিকে চলেছে ঘন বন । সেই বনের একটা জায়গায় পড়েছে ফাক, 


আকাশ সেখানে পাহাড়ের নজরবন্দি থেকে একটুখানি ছুটি পেয়েছে; তার অঞ্জলি ভরিয়ে নিয়েছে 
অন্তসূর্ধের শেব আভায় ৷ সেইখানে পশ্চিমের দিকে মুখ করে দুজনে দীড়াল । অমিত লাবণ্যর যাথা 


শেষের কবিতা ১২৪৭ 


বুকে টেনে নিয়ে তার মুখটি উপরে তুলে ধরলে । লাবণ্যর চোখ অর্ধেক বোজা, কোণ দিয়ে জল 
গড়িয়ে পড়ছে । আকাশে সোনার রঙের উপর চুনি-গলানো পান্না-গলানো আলোর আভাসগুলি 
মিলিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে ; মাঝে মাঝে পাতলা মেঘের ফাকে ফাকে সুগভীর নির্মল নীল, মনে হয় তার 
ভিতর দিয়ে, যেখানে দেহ নেই শুধু আনন্দ আছে সেই অমর্তগতের অব্যক্ত ধ্বনি আসছে। ধীরে 
ধীরে অন্ধকার হল ঘন । সেই খোলা আকাশটুকু, বাত্রিবেলায় ফুলের মতো নানা রঙের পাপড়িগুলি 
বন্ধ করে দিলে। 
অমিতর বুকের কাছ থেকে লাবণ্য মৃদুস্বরে বললে, “চলো এবার |” কেমন তার মনে হল, এইখানে 
শেষ করা ভালো । 
অমিত সেটা বুঝলে, কিছু বললে না । লাবণ্যর মুখ বুকের উপর একবার চেপে ধরে ফেরবার পথে 
খুব ধীরে ধীরে চলল । 
বললে, “কাল সকালেই আমাকে ছাড়তে হবে । তার আগে আর দেখা করতে আসব না।” 
“কেন আসবে না।” 
“আজ ঠিক জায়গায় আমার শিলঙ পাহাড়ের অধ্যায়টি এসে থামল-_ ইতি প্রথমঃ সর্গঃ, আমাদের 
সয়ে-বয়ে স্বর্গ ।” 
লাবণ্য কিছু বললে না, অমিতর হাত ধরে চলল । বুকের ভিতর আনন্দ, আর তারই সঙ্গে সঙ্গে 
একটা কান্না স্তব্ধ হয়ে আছে । মনে হল, জীবনে কোনোদিন এমন নিবিড় করে অভাবনীয়কে এত কাছে 
পাওয়া যাবে না । পরম ক্ষণে শুভ দৃষ্টি হল, এর পরে আর কি বাসরঘর আছে । রইল কেবল মিলন 
আর বিদায় একত্র মিশিয়ে একটি শেষ প্রণাম ৷ ভারি ইচ্ছে করতে লাগল অমিতকে এখনই সেই 
প্রণামটি করে ; বলে, তুমি আমাকে ধন্য করেছ। কিন্তু সে আর হল না। 
বাসার কাছাকাছি আসতেই অমিত বললে, “বন্যা, আজ তোমার শেষ কথাটি একটি কবিতায় বলো, 
তা হলে সেটা মনে করে নিয়ে যাওয়া সহজ হবে | তোমার নিজের যা মনে আছে এমন একটা-কিছু 
আমাকে শুনিয়ে দাও |” 
লাবণ্য একটুখানি ভেবে আবৃত্তি করলে__ 
“তোমারে দিই নি সুখ, মুক্তির নৈবেদ্য গেনু রাখি 
রজনীর শুভ্র অবসানে ৷ কিছু আর নাই বাকি, 
নাইকো প্রার্থনা, নাই প্রতি মুহূর্তের দৈন্যবাশি, 
নাই অভিমান, নাই দীন কান্না, নাই গর্ব-হাসি, 
নাই পিছু ফিরে দেখা । শুধু সে মুক্তির ডালিখানি 
ভরিয়া দিলাম আজি আমার মহৎ মৃত্যু আনি ।” 
“বন্যা, বড়ো অন্যায় করলে । আজকের দিনে জোমার মুখে বলবার কথা এ নয়, কিছুতেই নয়। 
কেন এটা তোমার মনে এল | তোমার এ কবিতা এখনই ফিরিয়ে নাও |” 
“ভয় কিসের মিতা । এই আগুনে-পোড়া প্রেম, এ সুখের দাবি করে না, এ নিজে মুক্ত বলেই মুক্তি 
দেয়, এর পিছনে ক্লান্তি আসে না, ল্লানতা আসে না__ এর চেয়ে আর কিছু কি দেবার আছে ।” 
“কিন্তু আমি জানতে চাই, এ কবিতা তুমি পেলে কোথায় ।” 
“রবি ঠাকুরের 1” 
“তার তো কোনো বইয়ে এটা দেখি নি।” 
“বইয়ে বেরোয় নি।” 
“তবে পেলে কী করে।” 
“একটি ছেলে ছিল, সে আমার বাবা.” গুরু বলে ভক্তি করত । বাবা দিয়েছিলেন তাকে তার 
জ্ঞানের খাদ্য, এ দিকে তার হৃদয়টিও ছিল তাপস । সময় পেলেই সে যেত রবি ঠাকুরের কাছে, তার 
খাতা থেকে মুষ্টিভিক্ষা করে আনত ।” 


১২৪৮ উপন।স সমগ্র 


“আর নিয়ে এসে তোমার পায়ে দিত।” 

“সে সাহস তার ছিল না । কোথাও রেখে দিত, যদি আমার দৃষ্টিতে পড়ে, যদি আমি তুলে নিই ।” 

“তাকে দয়া করেছ £” 

“করবার অবকাশ হল না। মনে মনে প্রার্থনা করি, ঈশ্বর যেন তাকে দয়া করেন ।” 

“যে কবিতাটি আজ তুমি পড়লে, বেশ বুঝতে পারছি, এটা সেই হতভাগারই মনের কথা ।” 

“ছা, তারই কথা বৈকি |” 

“তবে তোমার কেন আজ ওটা মনে পড়ল।” 

-কেমন করে বলব । এ কবিতাটির সঙ্গে আর-এক টুকরো কবিতা ছিল, সেটাও আজ আমার কেন 
মনে পড়ছে ঠিক বলতে পারি নে-_ 


সুন্দর, তুমি চক্ষু ভবিয়া 
এনেছ অশ্রজল | 

এনেছ তোমার বক্ষে ধরিয়া 
দুঃসহ হোমানল | 
দুঃখ যে তায় উজ্জ্বল হযে উঠে, 
মুগ্ধ প্রাণের আবেশ-বন্ধ টুটে। 
এ তাপে শ্বসিয়া উঠে বিকশিযা 
বিচ্ছেদশতদল ।” 


অমিত লাবণ্যর হাত চেপে ধরে বললে, “বন্যা, সে ছেলেটা আজ আমাদেব মাঝখানে কেন এসে 
পড়ল । ঈষা করতে আমি ঘৃণা করি, এ আমার ঈর্ষা নয় । কিন্তু কেমন একটা ভয় আসছে ঘনে । 
বলো, তার দেওয়া এঁ কবিতাগুলো আজই কেন তোমাব এমন কবে মনে পড়ে গেল 7” 

“একদিন সে যখন আমাদের বাড়ি থেকে বিদায় নিযে চলে গেল তাব পবে যেখানে বসে সে লিখত 
সেই ডেস্কে এই কবিতাদুটি পেয়েছি । এর সঙ্গে রবি ঠাকুরের আবো অনেক অপ্রকাশিত কবিতা, প্রা 
এক খাতা ভরা । আজ তোমার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি, শ্যাতো সেইজনোই বিদাযেব কবিতা মনে 
এল ৷” 

“সে বিদায় আর এ বিদায় কি একই ।” 

“কেমন করে বলব । কিন্তু এ তর্কের তো কোনো দরকার নেই । যে কবিতা মামার ভালো লোগাছে 
তাই তোমাকে শুনিয়েছি, হয়তো এ ছাড়া আর কোনো কাবণ এব মধ্যে নেই ৷" 

“বন্যা, রবি ঠাকুরের লেখা যতক্ষণ না লোকে একেবারে ভুলে যাবে ততক্ষণ ওব ভালো লেখা সতা 
করে ফুটে উঠবে না| সেইজন্যে ওর কবিতা আমি ব্যবহাবই করি নে । দলেব লোকের ভালো-লাগাটা 
কুয়াশার মতো, যা আকাশের উপর ভিজে হাত লাগিযে তার আলোটাকে ময়লা করে ফেলে!” 

“দেখো মিতা, মেয়েদের ভালো-লাগা তার আদরের জিনিসকে আপন অন্দরমহলে একলা নিজেবই 
করে রাখে, ভিড়ের লোকের কোনো খবরই রাখে না । সে যত দাম দিতে পাবে সব দিযে ফেলে, অনা 
গাচজনের সঙ্গে মিলিয়ে বাজার যাচাই করতে তাব মন নেই ।” 

“তা হলে আমারও আশা আছে বন্যা । আমাব বাজার-দরের ছোট্ট একটা ছাপ লুকিয়ে ফেলে 
তোমার আপন দরের মস্ত একটা মার্কা নিয়ে বুক ফুলিয়ে বেড়াব ।” 
পননিনিরিসিলারা রিবন টি রারজানানি ররর 

রি 

“রাগ কোরো না বন্যা, আমি কিন্তু রবি ঠাকুরের কবিতা আওড়াতে পারব না।” 

“বাগ করব কেন।” 

“আমি একটি লেখককে আবিষ্কার করেছি, তার স্টাইল__” 


শেষের কবিতা ১২৪৯ 


“তার কথা তোমার কাছে বরাবরই শুনতে পাই । কলকাতায় লিখে দিয়েছি, তার বই পাঠিয়ে 
দেবার জন্য 1” 

“সর্বনাশ ! তার বই ! সে লোকটার অন্য অনেক দোষ আছে, কিন্তু কখনো বই ছাপতে দেয় না। 
তার পরিচয় আমার কাছ থেকেই তোমাকে ক্রমে ক্রমে পেতে হবে । নইলে হয়তো--” 

“ভয় কোরো না মিতা, তুমি তাকে যেভাবে বোঝ আমিও তাকে সেইভাবেই বুঝে নেব, এমন 
ভরসা আমার আছে । আমারই জিত থাকবে |” 

“কেন ।” 

“আমার ভালো লাগায় যা পাই সেও আমার, আর তোমার ভালো লাগায় যা পাব [সও আমার 
হবে । আমার নেবার অগ্্লি হবে দুজনের মনকে মিলিয়ে । কলকাতায় তোমার ছোটো ঘরের বইয়ের 
আলমারিতে এক শেল্ফেই দুই কবির কবিতা ধরাতে পারব । এখন তোমার কবিতাটি বলো ।” 

“আর বলতে ইচ্ছে কবছে না । মাঝখানে বড়ডো কতকগুলো তর্কবিতর্ক হয়ে হাওয়াটা খারাপ হয়ে 
গেল ।” 

“কিচ্ছু খারাপ হয় নি, হাওয়া ঠিক আছে।” 

অমিত তার কপালের চুলগুলো কপালের থেকে উপরের দিকে তুলে দিয়ে খুব দরদের সুর লাগিয়ে 


পড়ে গেল__ 
“সুন্দরী তুমি শুকতারা 
শর্বরী যবে হবে সারা 
দর্শন দিয়ো দিকৃত্রান্তে । 
বুঝেছ বন্যা, চাদ ডাক দিয়েছে শুকতারাকে, সে আপনার বাত-পোহাবার সঙ্গিনীকে চায় । নিজের 
রাতটার "পরে ওব বিতষ্ঞা হয়ে গেছে । 
ধরা যেথা অন্ববে মেশে 
আমি আধো-জাগ্রত চন্দ্র ৷ 
আধারের বক্ষের 'পরে 
আধেক আলোকরেখারন্ধ । 
ওর এই আধখানা জাগা, এ অল্প একটুখানি আলো আধারটাকে সামানা খানিকটা আচড়ে দিয়েছে । 
এই হল ওর খেদ । এই স্বল্পতার জালে ওকে জড়িয়ে ফেলেছে, সেইটে ছিড়ে ফেলবার জন্যে ও যেন 
সমস্ত রাত্রি ঘুমোতে ঘুমোতে গুমরে উঠছে । কী আইডিযা ' গ্র্যান্ড ! 
আমাব আসন রাখে গেতে 
নিদ্রাগহন মহাশুন্য | 
তস্ত্রী বাজাই স্বপনেতে 
তন্দ্রা ঈষৎ করি ক্ষুগ্র। 
কিন্ত এমন হালকা করে ধাচার বোঝাটা যে বড্রডো বেশি ; যে নদার জল মরেছে তার মন্থর স্রোতের 
ক্লাস্তিতে জঞ্জাল জমে, যে স্বল্প সে নিজেকে বইতে গিয়ে ক্রিষ্ট হয় । তাই ও বলছে--- 
মন্দচরণে চলি পারে, 
যাত্রা হয়েছে মোর সাঙ্গ । 
সুর থেশে আসে বারে বারে, 
ক্লান্তিতে আমি অবশাঙ্গ । 
কিন্তু এই ক্রাস্তিতেই কি ওর শেষ । ওর টিলে তারের বীণাকে নতুন করে ধাধবার আশা ও পেয়েছে, 
দিগন্তের ও-পারে কার পায়ের শব্দ ও যেন শুনল-_ 


রবীন্দ্র উপন্যাস ৭৯ 


১২৫০ উপন্যাস সমগ্র 


সুন্দরী ওগো শুকতারা, 
রাত্রি না যেতে এসো তৃর্ণ। 
স্বপ্নে যে বাণী হল হারা 
জাগরণে করো তারে পূর্ণ। 
উদ্ধারের আশা আছে, কানে আসছে জাগ্রত বিশ্বের বিপুল কলরব, সেই মহাপথের দৃতী তার প্রদীপ 


হাতে করে এল বলে-_- 
নিশীথের তল হতে তুলি 
লহো তারে প্রভাতের জন্য । 
আধারে নিজেরে ছিল ভুলি, 
আলোকে তাহারে করো ধন্য । 
যেখানে সুপ্তি হল লীনা, 
যেথা বিশ্বের মহামন্ত্র, 
অর্পিনু সেথা মোর বীণা 
আমি আধো-জাগ্রত চন্দ্র । 
এই হতভাগা চাদটা তো আমি । কাল সকালবেলা চলে যাব । কিন্তু, চলে যাওয়াকে তো শূন্য রাখতে 
চাই নে । তার উপরে আবির্ভাব হবে সুন্দরী শুকতারার, জাগরণের গান নিয়ে । অন্ধকার জীবনের স্বপ্নে 
এতদিন যা অস্পষ্ট ছিল, সুন্দরী শুকতারা তাকে প্রভাতের মধ্যে সম্পূর্ণ করে দেবে । এর মধ্যে একটা 
আশার জোর আছে, ভাবী প্রত্যুষের একটা উজ্জ্বল গৌরব আছে । তোমার এ রবি ঠাকুরের কবিতার 
মতো মিইয়ে-পড়া হাল-ছাড়া বিলাপ নয়।” 
ক িনিলাসিনিনরীনির বিনা রানের রা 
রি 

“তোমরা সবাই মিলে তাকে নিয়ে বড়ো বেশি-_-” 

“ও কথা বোলো না মিতা । আমার ভালো-লাগা আমারই, তাতে যদি আর-কারও সঙ্গে আমার 
মিল হয় বা তোমার সঙ্গে মিল না হয়, সেটাতে কি আমার দোষ । নাহয় কথা রইল, তোমার সেই 
পচাত্তর টাকার বাসায় একদিন আমার যদি জায়গা হয় তা হলে তোমার কবির লেখা আমাকে শুনিয়ো, 
আমার কবির লেখা তোমাকে শোনাব না।” 
জিন রারার যিকির হুর রানার রাদার 

“রুচির জুলুম তোমার কিছুতেই সইবে না। রুচির ভোলে তোমরা নিমস্ত্রিত ছাড়া কাউকে ঘরে 
ঢুকতে দাও না, আমি অতিথিকেও আদর করে বসাই।” 

“ভালো করলুম না তর্ক তুলে । আমাদের এখানকার এই শেষ সন্ধেবেলার সুর বিগড়ে গেল ।” 

“একটুও না যা-কিছু বলবার আছে সব স্পষ্ট করে বলেও যে সুরটা খাটি থাকে সেই আমাদের 
সুর। তার মধ্যে ক্ষমার অন্ত নেই।” 

“আজ আমার মুখের বিস্বাদ ঘোচাতেই হবে । কিন্তু বাংলা কাব্যে হবে না । ইংরেজি কাব্যে আমার 
বিচারবুদ্ধি অনেকটা ঠাণ্ডা থাকে । প্রথম-দেশে ফিরে এসে আমিও কিছুদিন প্রোফেসারি করেছিলুম ।” 

লাবণ্য হেসে বললে, “আমাদের বিচারবুদ্ধি ইংরেজ-বাড়ির বুল্ডগের মতো-_ ধুতির কোচাটা 
দুলছে দেখলেই ঘেউ ঘেউ করে ওঠে । ধুতির মহলে কোন্টা ভদ্র ও তার হিসেব পায় না। বরঞ্চ 
খানসামার তকমা দেখলে লেজ নাড়ে।” 

“তা মানতেই হবে । পক্ষপাত-জিনিসটা স্বাভাবিক জিনিস নয় । অধিকাংশ স্থলেই ওটা ফরমাশে 
তরি | ইংরেজি সাহিত্যে পক্ষপাত কান-মলা খেয়ে খেয়ে ছেলেবেলা থেকে অভ্যেস হয়ে গেছে । 
সেই অভ্যেসের জোরেই এক পক্ষকে হন্দ বলতে যেমন সাহস হয় না, অন্য পক্ষকে ভালো বলতেও 
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তেমনি সাহসের অভাব ঘটে । থাক্‌ গে, আজ নিবারণ চক্রবর্তীও না, আজ একেবারে নিছক ইংরেজি 
কবিতা__ বিনা তর্জমায় ।” 
“না না মিতা, তোমার ইংরেজি থাক্‌, সেটা বাড়ি গিয়ে টেবিলে বসে হবে ৷ আজ আমাদের এই 
সন্ধেবেলাকার শেষ কবিতাটি নিবারণ চক্রবর্তীর হওয়াই চাই । আর-কারও নয় |” 
অমিত উৎফুল্ল হয়ে বললে, “জয় নিবারণ চক্রবর্তীর ! এতদিনে সে হল অমর । বন্যা, তাকে আমি 
তোমার সভাকবি করে দেব । তুমি ছাড়া আর-কারও দ্বারে সে প্রসাদ নেবে না।” 
“তাতে কি সে বরাবর সন্তষ্ট থাকবে 1” 
“না থাকে তো তাকে কান মলে বিদায় করে দেব ।” 
“আচ্ছা, কান-মলার কথা পরে স্থির করব; এখন শুনিয়ে দাও ।” 
অমিত আবৃত্তি করতে লাগল-__ 
“কত ধৈর্য ধরি 
ছিলে কাছে দিবসশর্বরী ৷ 
তব পদ-অন্কনগুলিরে 
কতবার দিয়ে গেছ মোর ভাগ্যপথের ধুলিরে। 
আজ যবে 
দূরে যেতে হবে 
তোমারে করিয়া যাব দান 
তব জয়গান । 
কতবার বার্থ আয়োজনে 
এ জীবনে 
হোমামি উঠে নি জ্বলি, 
শুন্যে গেছে চলি 
হতাশ্বাস ধূমের কুণুলী। 
কতবার ক্ষণিকের শিখা 
আঁকিয়াছে ক্ষীণ টিকা 
নিশ্চেতন নিশীথের ভালে । 
লুপ্ত হয়ে গেছে তাহা চিহ্হীন কালে। 
এবার তোমার আগমন 
হোমহুতাশন 
জ্বেলেছে গৌরবে । 
যজ্ঞ মোর ধন্য হবে। 
আমার আহুতি দিনশেষে 
কবিলাম সমর্পণ তোমার উদ্দেশে ! 
লহো এ প্রণাম 
জীবনের পূর্ণপরিণাম | 
এ প্রণতি-'পবে 
স্পর্শ রাখো শ্লেহভরে, 
তোমার এশ্বর্য মা. 
সিংহাসন যেথায় বিরাজে 
করিয়ো আহ্বান, 
সেথা এ প্রণতি মোর পায় যেন স্থান ।” 
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১৩ 
আশঙ্কা 

সকালবেলায় কাজে মন দেওয়া আজ লাবণ্যর পক্ষে কঠিন | সে বেড়াতেও যায় নি । অমিত 
বলেছিল, শিলঙ থেকে যাবার আগে আজ সকালবেলায় সে ওদের সঙ্গে দেখা করতে চায় না, সেই 
পণটাকে রক্ষা করবার ভার দুজনেরই উপর | কেননা, যে রাস্তায় ও বেড়াতে যায় সেই রাস্তা দিয়েই 
অমিতকে যেতে হবে । মনে তাই লোভ ছিল যথেষ্ট । সেটাকে কষে দমন করতে হল | যোগমায়া খুব 
সকালেই স্নান সেরে তার আহিকের জন্যে কিছু ফুল তোলেন । তিনি বেরোবার আগেই লাবণ্য সে 
জায়গাটা থেকে চলে এল যুক্যালিপ্টাস-তলায় । হাতে দুই-একটা বই ছিল, বোধ হয় নিজেকে এবং 
অন/দেরকে ভোলাবার জন্যে । তার পাতা খোলা ; কিন্ত বেলা যায়, পাতা ওলটানো হয় না। মনেব 
মধ্যে কেবলই বলছে, জীবনের মহোৎসবের দিন কাল শেষ হয়ে গেল । আজ সকালে এক-একবার 
মেঘবৌদ্রের মধ্যে দিয়ে ভাঙনের দূত আকাশ ঝেঁটিয়ে বেড়াচ্ছে ৷ মনে দৃঢ় বিশ্বাস যে, অমিত 
চিরপলাতক, একবার সে সরে গেলে আর তার ঠিকানা পাওয়া ঘায় না । রাস্তায় চলতে চলতে কখন 
সে গল্প শুরু করে. তার পর রাত্রি আসে, পরদিন সকালে দেখা যায়, গল্পের গাথন ছিন্ন, পথিক গেছে 
চলে । লাবণ্য তাই ভাবছিল, ওর গল্পটা এখন থেকে চিরদিনের মতো রইল বাকি । আজ সেই 
অসমাপ্তির ম্লানতা সকালের আলোয়, অকাল-অবসানের অবসাদ আপ্র হওয়াব মধ্যে । 

এমন সময়, বেলা তখন ন'টা, অমিত দুম্দাম-শব্দে ঘরে ঢুকেই “মাসিমা” “মাসিমা” কবে ডাক 
দিলে । যোগমায়া প্রাতঃসন্ধ্যা সেরে ভাড়ারের কাজে প্রবৃত্ত । আজ তারও মনটা পীডিত | অমিত তাব 
কথায় হাসিতে চাঞ্চল্যে এতদিন তার স্রেহাসক্ত মনকে, াব ঘবকে ভবে বেখেছিল | সে চলে গেছে 
এই ব্যথার বোঝা নিয়ে তার সকালবেলাটা যেন বৃষ্টিবিন্দুর ভাবে সদ্যঃপাতী ফুলেব মতো নুযে পড়ছে । 
উাব বিচ্ছেদকাতর ঘরকন্নার কাজে আজ তিনি লাবণ্যকে ডাকেন নি , বুঝেছিলেন, আজ তাব দবকাব 
ছিল একলা থাকাব, লোকের চোখের আডালে । 

লাবণ্য তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল, কোলের থেকে বই গেল পড়ে, জানতেও পাবলে না । এ দিকে 
যোগমায়া ভাড়ারঘর থেকে দ্রুতপদে বেবিয়ে এসে বললেন, “কী বাবা অমিত, ভউমিকম্প নাকি ।” 

“ভূমিকম্পই তো । জিনিসপত্র রওনা করে দিয়েছি , গাড়ি ঠিক , ডাকঘবে গেলুম দেখতে চিঠিপত্র 
কিছু আছে কি না। সেখানে এক টেলিগ্রাম ।” 

অমিতর মুখের ভাব দেখে যোগমায়া উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “খবব সব গালো তো ৮" 

লাবণ্যও ঘরে এসে জুটল । অমিত ব্যাকুল মুখে বললে, “আজই সদ্ধেবেলায আসছে সিসি, আমাব 
বোন, তাব বন্ধু কেটি মিত্তির, আর তার দাদা নরেন 1” 

“তা ভাবনা কিসের বাছা । শুনেছি, ঘোড়দৌড়ের মাঠের কাছে একটা বাড়ি খালি আছে । যদি 
নিতান্ত না পাওয়া যায় আমার এখানে কি একরকম করে জায়গা হবে না।” 

“সেজন্যে ভাবনা নেই মাসি । তারা নিজেরাই টেলিগ্রাফ করে হোটেলে জায়গা ঠিক করেছে ।” 

“আর যাই হোক বাবা, তোমার বোনেরা এসে যে দেখবে তুমি এ লক্ষ্মীছাডা বাড়িটাতে আছ সে 
কিছুতেই হবে না। তারা আপন লোকের খেপামির জন্যে দায়িক করবে আমাদেবই ।” 

“না মাসি, আমার প্যারাডাইস লস্ট | এ নগ্ন আসবাবের স্বর্গ থেকে আমার বিদায় ৷ সেই দডিব 
খাটিয়ার নীড় থেকে আমার সুখন্বপ্নগুলো উড়ে পালাবে । আমাকেও জায়গা নিতে হবে সে 
অতিপারচ্ছত্নর হোটেলের এক অতিসভ্য কামরায় ।” | 

কথাটা বিশেষ কিছু নয়, তবু লাবণ্যর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল । এতদিন একটা কথা ওর মনেও আসে 
নি যে, অমিতর যে সমাজ সে ওদের সমাজ থেকে সহস্র যোজন দূরে । এক মুহূর্তেই সেটা বুঝতে 
পারলে ! অমিত যে আজ কলকাতায় চলে যাচ্ছিল তার মধ্যে বিচ্ছেদের কঠোর মূর্তি ছিল না। কিন্ত 
এই-যে আজ ও হোটেলে যেতে বাধ্য হল এইটেতেই লাবণ্য বুঝলে, যে-বাসা এতদিন ওরা দুজনে 
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নানা অদৃশ্য উপকরণে গডে তুলছিল সেটা কোনোদিন বুঝি আর দৃশ্য হবে না। 

লাবণ্যর দিকে একটু চেয়ে অমিত যোগমায়াকে বললে, “আমি হোটেলেই যাই আর জাহাম্নমেই 
যাই, কিন্তু এইখানেই রইল আমাব আসল বাসা ।” 

অমিত বুঝেছে, শহর থেকে আসছে একটা অশুভ দৃষ্টি | মনে মনে নানা প্ল্যান করছে যাতে সিসিব 
দল এখানে না আসতে পাবে । কিন্তু ইদানীং ওর চিঠিপত্র আসছিল যোগমায়ার বাড়ির ঠিকানায়, তখন 
ভাবে নি কোনো সময়ে তাতে বিপদ ঘটতে পারে । অমিতর মনের ভাবগুলো চাপা থাকতে চায় না, 
এমন-কি, প্রকাশ পায় কিছু আতিশয্যের সঙ্গে । ওর বোনের আসা সম্বন্ধে অমিতর এত বেশি উদবেগ 
যোগমায়ার কাছে অসংগত ঠেকেছিল | লাবণ্যও ভাবলে, অমিত ওকে নিয়ে বোনেদের কাছে 
লজ্জিত | ব্যাপাবটা লাবণ্যর কাছে বিশ্বাদ ও অসম্মানজনক হয়ে দাড়াল । 

অমিত লাবণ্যকে জিজ্ঞাসা কনলে, “তোমার কি সময় আছে । বেডাতে যাবে €” 

লাবণ্য একটু যেন কঠিন কবে বললে, “না, সময় নেই 1” 

যোগমায়া ব্যস্ত হযে বললেন, “যাও-না মা, বেডিযে এসো গে” 

লাবণ্য বললে, “কত্া-মা, কিছুকাল থেকে সুরমাকে পডানোয় বডো অবহেলা হযেছে । খুবই 
অন্যায় কবেছি । কাল বারই ঠিক কবেছিলুম, আজ থেকে কিছুতেই আব টিলেমি করা হবে না ।” 
বলে লাবণ্য ঠোট চেপে মুখ শক্ত কবে বইল। 

লাবণ্যব এই জেদের মেজাজটা যোগমাযাব পবিচিত | পীড়াপীডি কবতে সাহস কবলেন না। 

অমিত নীবস কণ্ঠে বললে, “আমিও চললুম কর্তবা করতে, ওদেব জানো সব ঠিক কবে বাখা 
চাই 1” 

এহ খালে যাবার আগ বাবান্দাম একনাব্‌ স্তর্ধী হযে দাড়াল বললল, “বন্যা, এ চোয দেখো 
গাছেন আডাল থোকে মামার বাড়ির চালটা অল্প একট্রু দেখা যাচ্ছে । একটা কথা তোমাদের বলা হয 
নি, এ বাড়িটা কিনে নিষেছি ' বাড়িল মালেক অবাক । নিশ্চয ভোবোছে, ওখানে সোনার গোপন খনি 
আবিক্কাব কবে থাকব ' দাম বেশ একটু চডিযে নিয়েছে ! ওখানে মোনাব খনিব সন্ধান তো 
পেযেইছিলুম, সে সঙ্গান একমাত্র আমিই জানি ! আমাব জীর্ণ কুটিবেব এশ্বর্য সবাব চোখ থেকে 
লুকানো থাকাবে " 

লাবণাব মুখে গভীব একটা বিষাদের ছাযা পড়ল । বললে, “আব-কাবও কথা অত কবে তুমি ভাব 
কেন । নাহয আব-সবাই জানে পাঁবলে । ঠিকমত জানতে পাবাই তো চাই, তা হলে কেউ অমর্যাদা 
কবতে সাহস কবে না।” 

এ কথাব কোনো উত্তব না দিযে অমিত ক্লল, “বন্যা, ঠিক কবে বেখেছি বিযেব পরে এ বাড়িতেই 
আমবা কিছুদিন এসে থাকব | আমাব সেই গঙ্গাব ধাবেব বাগান, “সই ঘাট, সেই বটগাছ, সব মিলিয়ে 
?গিছে এ বাড়িটাব মাধ্য । তোমাব দেওযা মিতালি নাম ওকেই সাজে |” 

“ও বাড়ি থেকে আজ তুমি বেবিযে এসেছ মিতা । আবাব একদিন যদি ঢুকতে চাও দেখবে, ওখানে 
তোমাকে কুলোবে না । পথিবীতে আজকের দিনেব বাসায কালকেব দিনেব জাযগা হয না । সেদিন 
তুমি বলেছিলে, জীবানে মানুষেব প্রথম সাধনা দারিদ্রোব, দ্বিতীয সাধনা এশ্বর্যের । তার পরে শেষ 
সাধনাব কথা বল নি; সেটা হচ্ছে তাগেব।” 

“বন্যা, ওটা তোমাদের ববি ঠাকুবেব কথা । সে লিখেছে শাজাহান আজ তার তাজমহলকেও 
ছাডিয়ে গেল । একটা কথা তোমাব কবিব মাথায আসে নি যে, আমরা তৈরি করি তৈরি-জিনিসকে 
ছাড়িয়ে যাবাব জন্যেই । বিশ্বসূষ্টিতে টেকেই বলে এভোল্যুশন । একটা অনাসৃষ্টি-ভূত ঘাড়ে চেপে 
থাকে, বলে, সৃষ্টি করো ; সুষ্টি করলেই ভূত নামে, তখন সৃষ্টিটাকেও আব দরকার থাকে না । কিন্তু তাই 
বলে এ ছেড়ে-যাওয়াটাই চরম কথা নয | ৬“তে শাজাহান-মমতাজের অক্ষয় ধারা বয়ে চলেছেই । 
ওরা কি একজন মাত্র । সেইজনোই তো তাজমহল কোনোদিন শূন্য হতেই পারল না। নিবারণ 
চক্রবর্তী বাসরঘবের উপর একটা কবিতা লিখেছে__ সেটা তোমাদের কবিবরের তাজমহলের সংক্ষিপ্ত 


১২৫৪ উপন্যাস সম 


হে বাসরঘর, 
বিশ্বে প্রেম মৃত্যুহীন, তুমিও অমর । 
রবি ঠাকুর কেবল চলে যাবার কথাই বলে, রয়ে যাবার গান গাইতে জানে না । বন্যা, কবি কি বলে যে, 
আমরাও দুজন যেদিন এ দরজায় ঘা দেব, দরজা খুলবে না।” 

“মিনতি রাখো মিতা, আজ সকালে কবির লড়াই তুলো না। তুমি কি ভাবছ প্রথম দিন থেকেই 
আমি জানতে পারি নি যে তুমিই নিবারণ চক্রবর্তী | কিন্তু তোমার এ কবিতার মধ্যে এখনই আমাদের 
ভালোবাসার সমাধি তৈরি করতে শুরু কোরো না, অন্তত তার মরার জন্যে অপেক্ষা কোরো ।” 

অমিত আল্গ নানা বাজে কথা বলে ভিতরের কোন্-একটা উদ্বেগকে চাপা দিতে চায়, লাবণ্য তা 
বুঝেছিল। 

অমিতও বুঝতে পেরেছে, কাব্যের দ্বম্ঘ কাল সন্ধেবেলায় বেখাপ হয় নি, আজ সকালবেলায় তার 
সুর কেটে যাচ্ছে৷. কিন্ত সেইটে যে লাবণ্যর কাছে সুস্পষ্ট সেও ওর ভালো লাগল না। একটু 
নীরসভাবে বললে, “তা হলে যাই, বিশ্বজগতে আমারও কাজ আছে, আপাতত সে হচ্ছে 
হোটেল-পরিদর্শন | ও দিকে লক্ষ্মীছাড়া নিবারণ চক্রবর্তীর ছুটির মেয়াদ এবার ফুরোল বুঝি ।” 

তখন লাবণ্য অমিতর হাত ধরে বললে, “দেখো মিতা, আমাকে চিরদিন যেন ক্ষমা করতে পার । 
যদি একদিন চলে যাবার সময় আসে তবে, তোমার পায়ে পড়ি, যেন রাগ করে চলে যেয়ো না ।” এই 
বলে চোখের জল ঢাকবার জন্যে দ্রুত অন্য ঘরে গেল । 

অনিত কিছুক্ষণ ত্ত্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। তার পরে আস্তে আস্তে যেন অন্যমনে গেল 
মুক্যালিপ্টাস-তলায় । দেখলে, সেখানে আখরোটের গোটাকতক ভাঙা খোলা ছড়ানো | দেখেই ওর 
মনটার ভিতর কেমন একটা ব্যথা চেপে ধরলে । জীবনের ধারা চলতে চলতে তার যে-সব চিহ্ন 
বিছিয়ে খায় সেগুলোর তৃচ্ছতাই সব চেয়ে সকরুণ | তার পরে দেখলে, ঘাসের উপর একটা বই, সেটা 
রবি ঠাকুরের “বলাকা ৷ তার নীচের পাতাটা ভিজে গেছে । একবার ভাবলে, ফিরিয়ে দিয়ে আঙি গে, 
কিন্তু ফিরিয়ে দিলে না, সেটা নিল পকেটে ৷ হোটেলে যাব-যাব করলে, তাও গেল না; বসে পড়ল 
গাছতলাটাতে | রাত্রের ভিজে মেঘে আকাশটাকে খুব করে মেজে দিয়েছে৷ ধুলো-ধোওয়া বাতাসে 


শেষের কবিতা ১২৫৫ 


অত্যন্ত স্পষ্ট করে প্রকাশ পাচ্ছে চার দিকের ছবিটা ; পাহাড়ের আর গাছপালার সীমাস্তগুলি যেন 
ঘননীল আকাশে খুদে-দেওয়া, জগতটা যেন কাছে এগিয়ে একেবারে মনের উপরে এসে ঠেকল। 
আস্তে আস্তে বেলা চলে যাচ্ছে, তার ভিতরটাতে ভৈরবীর সুর । 

এখনই খুব কষে কাজে লাগবে বলে লাবণ্যর পণ ছিল, তবু যখন দূর থেকে দেখলে অমিত 
গাছতলায় বসে, আর থাকতে পারলে না, বুকের ভিতরটা হাপিয়ে উঠল, চোখ এল জলে ছল্ছলিয়ে । 
কাছে এসে বললে, “মিতা, তুমি কী ভাবছ ।” 

“এতদিন যা ভাবছিলুম একেবারে তার উলটো ।” 

“মাঝে মাঝে মনটাকে উলটিয়ে না দেখলে তৃমি ভালো থাক না। তা তোমার উলটো ভাবনাটা 
কিরকম শুনি ।” 

“তোমাকে মনের মধ্যে নিয়ে এতদিন কেবল ঘর বানাচ্ছিলুম-_ কখনো গঙ্গার ধারে, কখনো 
পাহাড়ের উপরে । আজ মনের মধ্যে জাগছে সকালবেলাকার আলোয় উদাস-করা একটা পথের 
ছবি-_ অরণ্যের ছায়ায় ছায়ায় এ পাহাড়গুলোর উপর দিয়ে । হাতে আছে লোহার-ফলা-ওয়ালা লম্বা 
লাঠি, পিঠে আছে চামড়ার স্ট্যাপ দিয়ে ধাধা একটা চৌকো থলি । তুমি চলবে সঙ্গে ৷ তোমার নাম 
সার্থক হোক বন্যা, তুমি আমাকে বদ্ধ ঘর থেকে বের করে পথে ভাসিয়ে নিয়ে চললে বুঝি | ঘরের 
মধ্যে নানান লোক, পথ কেবল দুজনের |” 

“ডায়মন্ড্হার্বারের বাগানটা তো গেছেই, তার পরে সেই গচাত্তর টাকার ঘর-বেচারাও গেল । তা 
যাক গে । কিন্তু চলবার পথে বিচ্ছেদের ব্যবস্থাটা কিরকম করবে । দিনাস্তে তুমি এক পান্থশালায় ঢুকবে 
আর আমি আর-একটাতে ?” 

ঠার দরকার হয় না বন্যা । চলাতেই নতুন রাখে, পায়ে পায়ে নতুন, পুরোলো হযার সমর পাওয়া 
যায় না । বসে-থাকাটাই বুড়োমি ।” 

“হঠাৎ এ খেয়ালটা তোমার কেন মনে হল মিতা ।” 

“তবে বলি। হঠাৎ শোভনলালের কাছ থেকে একখানা চিঠি পেয়েছি। তার নাম শুনেছ বোধ 
হয়-__ রায়ঠাদ-প্রেমর্টাদ-ওয়ালা । ভারত-ইতিহাসের সাবেক পথগুলো সন্ধান করবে বলে কিছুকাল 
রিকি গাদারসসরারারারিল রানির 

করা ।” 

লাবণ্যর বুকের ভিতরে হঠাৎ খুব একটা ধাক্কা দিলে ৷ কথাটাকে বাধা দিয়ে অমিতকে বললে, 
“শোভনলালের সঙ্গে একই বৎসর আমি এম এ. দিয়েছি । তার সব খবরটা শুনতে ইচ্ছে করে ।” 

“এক সময়ে সে খেপেছিল, আফগানিস্থানের প্রাচীন শহর কাপিশের ভিতর দিয়ে একদিন যে 
পুরোনো রাস্তা চলেছিল সেইটেকে আয়ত্ত করবে । এ রাস্ত। দিয়েই ভারতবর্ষে হিউয়েন সাঙের 
তীর্ঘযাত্রা, এ রাস্তা দিয়েই তারও পূর্বে আলেকজাণারের রণযাত্রা । খুব কষে পুশতু পড়লে, পাঠানি 
কায়দাকানুন অভ্যেস করলে । সুন্দর চেহারা, টিলে কাপড়ে ঠিক পাঠানের মতো দেখতে হয় না, 
দেখায় যেন পারসিকের মতো "। আমাকে এসে ধরলে, সেখানে ফরাসি পণ্ডিতরা এই কাজে লেগেছেন, 
ঠাদের কাছে পরিচয়পত্র দিতে । ফ্রাঙ্সে থাকতে তাদের কারও কারও কাছে আমি পড়েছি । দিলেম 
পত্র, কিন্তু ভারত-সরকারের ছাড়চিঠি জুটল না । তার পর থেকে দুর্গম হিমালয়ের মধ্যে কেবলই পথ 
খুজে খুজে বেড়াচ্ছে, কখনো কাশ্মীরে কখনো কুমাযুনে । এবার ইচ্ছে হয়েছে, হিমালয়ের 
পূ্বপ্রান্তটাতেও সন্ধান করবে । বৌদ্ষধর্ম-প্রচারের রাস্তা এ দিক দিয়ে কোথায় কোথায় গেছে সেইটে 
দেখতে চায় । এ পথ-খেপাটার কথা মনে করে আমারও মন উদাস হয়ে যায় । গুথির মধ্যে আমরা 
কেবল কথার রাস্তা খুজে খুজে চোখ খোওয়াই, এ পাগল বেরিয়েছে পথের পুথি পড়তে, 
মানববিধাতার নিজের হাতে লেখা । অ্খার কী মনে হয় জান ?” 

"কী, বলো।” 

“প্রথম যৌবনে একদিন শোভনলাল কোন্‌ কাকন-পরা হাতের ধাককা খেয়েছিল, তাই ঘরের থেকে 


১২৫৬ ৬উপনাস সমগ্র 


পথের মধো ছিটকিয়ে পড়েছে । ওর সমস্ত কাহিনীটা স্পষ্ট জানি নে, কিন্তু একদিন ওতে-আমাতে 
একলা ছিলুম, নানা কথায় হল প্রায় রাত-দপুর, জানলার বাইরে হঠাৎ চাদ দেখা দিল একটা ফুল 
জারুলগাছের আড়ালে, ঠিক সেই সময়টাতে কোনো-একজনের কথা বলতে গেল । নাম করলে না, 
বিবরণ কিছুই বললে না, অল্প একটু আভাস দিতেই গলা ভার হয়ে এল, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে চলে 
গেল । বুঝতে পারলুম, ওর জীবনের মধ্যে কোন্থানে অতান্ত একটা নিষ্ুর কথা বিধে আছে । সেই 
কথাটাকেই বুঝি পথ চলতে চলতে ও পায়ে পায়ে খইয়ে দিতে চায় ।” 

লাবণ্যর হঠাৎ উত্তিদতত্বের ঝোক এল, নুয়ে পড়ে দেখতে লাগল ঘাসের মধ্যে 
সাদায়-হলদেয়-মেলানো একটা বুনো ফুল । একান্ত মনোযোগে তার পাপড়িগুলো গুনে দেখার জরুরি 
দরকার পড়ল | 

অমিত বললে, “জান বন্যা, আমাকে তুমি আজ পথের দিকে ঠেলে দিয়েছ ।” 

“কেমন করে ।” 

“আমি ঘর বানিয়েছিলুম । আজ সকালে তোমার কথায় মনে হল, তুমি তার মধ্যে পা দিতে 
কুঠিত । আজ দু মাস ধরে মনে মনে ঘর সাজালুম । তোমাকে ডেকে বললুম, এসো বধূ, ঘরে এসো । 
তুমি আজ বধূসজ্জা খসিয়ে ফেললে, বললে, এখানে জায়গা হবে না বন্ধু, চিরদিন ধরে আমাদের 
সপ্তপদীগমন হবে |” 

বনফুলের বটানি আর চলল না । লাবণ্য হঠাৎ উঠে পড়ে ক্লিষ্টন্বরে বললে, “মিতা, আর নয়, সময় 
নেই |” 


১৪ 


ধূমকেতু 

এতদিন পরে অমিত একটা কথা আবিষ্কার করেছে যে, লাবণ্যর সঙ্গে তার সম্বন্ধটা শিলঙ-সুদ্ধ 
বাঙালি জানে । গভর্মেন্ট আপিসের কেরানিদের প্রধান আলোচ্য বিষয়__ তাদের জীবিকাভাগ্যগশনে 
কোন্‌ গ্রহ রাজা হৈল কে বা মস্ত্রিবর । এমন সময় তাদের চোখে পড়ল মানবজীবনের জ্যোতির্মগুলে 
এক যুগ্মতারার আবর্তন, একেবারে ফাস্ট ম্যা্লিচ্যুডের আলো ! পর্যবেক্ষকদের প্রকৃতি অনুসারে এই 
দুটি নবদীপ্যমান জ্যোতিফ্কের আগ্নেয় নাট্যের নানাপ্রকার ব্যাখ্যা চলছে। 

পাহাড়ে হাওয়া খেতে এসে এই ব্যাখ্যার মধ্যে পড়েছিল কুমার মুখুজ্জে-_ আ্যাটর্নি। সংক্ষেপে 
কেউ তাকে বলে কুমার মুখো, কেউ বলে মার মুখো ! সিসিদের মিব্রগোষ্ঠীর অস্তশ্চর নয় সে, কিন্তু 
জ্ঞাতি, অর্থাৎ জানাশোনার দলে | অমিত তাকে ধূমকেতু মুখো নাম দিয়েছিল । তার একটা কারণ সে 
এদের দলের বাইরে, তবু সে মাঝে মাঝে এদের কক্ষপথে পুচ্ছ বুলিয়ে যায় ৷ সকলেই আন্দাজ করে, 
যে গ্রহটি তাকে বিশেষ করে টান মারছে তার নাম লিসি । এই নিয়ে সকলেই কৌতুক অনুভব করে, 
কিন্তু লিসি স্বয়ং এতে ক্রুদ্ধ ও লজ্জিত । তাই লিসি প্রায়ই প্রবল বেগে এর পুচ্ছমর্দন করে চলে যায়, 
কিন্ত দেখতে পাই, তাতে ধূমকেতুর লেজার বা মুড়োর কোনোই লোকসান হয় না। 

অমিত শিলগের রাস্তায়-ঘাটে মাঝে মাঝে কুমার মুখোকে দূর থেকে দেখেছে । তাকে না দেখতে 
পাওয়া শক্ত । বিলেতে আজও যায় নি বলে তার বিলিতি কায়দা খুব উৎকটভাবে প্রকাশমান । তার 
মুখে নিরবচ্ছি্ন একটা মোটা চুরুট থাকে, এইটেই তার ধূমকেতু মুখো নামের প্রধান কারণ । অমিত 
তাকে দূর থেকেই এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করেছে এবং নিজেকে ভুলিয়েছে যে, ধূমকেতু বুঝি সেটা বুঝতে 
পারে নি। কিন্ত দেখেও দেখতে না পাওয়াটা একটা বড়ো বিদ্যের অন্তত, চুরিবিদ্যের মতোই । তার . 
সার্থকতার প্রমাণ হয়, যদি না পড়ে ধরা । তাতে প্রত্যক্ষ দৃশ্যটাকে সম্পূর্ণ পার করে দেখবার 
পারদর্শিতা চাই। 

কুমার মুখো শিলঙের বাঙালিসমাজ থেকে এমন অনেক কথা সংশ্রহ করেছে যাকে মোটা অক্ষরে 


শেষের কবিতা ১২৫৭ 


শিরোনামা দেওয়া যেতে পারে, 'অধিত রায়ের অমিতাচার' | মুখে সব চেয়ে নিন্দে করেছে যারা, মনে 
সব চেয়ে রসভোগ করেছে তারাই | যকৃতের বিকৃতিশোধনের জন্যে কুমার কিছুদিন এখানে থাকবে 
বলেই স্থির ছিল, কিন্তু জনশ্রতিবিস্তারের উগ্র উৎসাহে তাকে গাচদিনের মধ্যে কলকাতায় ফেরালে । 
সেখানে গিয়ে অমিত সম্বন্ধে তার চুরুটধূমাকৃত অত্যুক্তি-উদ্গারে সিসি-লিসি-মহলে কৌতুকে 
কৌতৃহলে জড়িত বিভীষিকা উৎপাদন করলে । 

অভিজ্ঞ পাঠকমাত্রই এতক্ষণে অনুমান করে থাকবেন যে, সিসি-দেবতার বাহন হচ্ছে কেটি 
মিত্তিরের দাদা নরেন । তার অনেক দিনের একনিষ্ঠ বাহন-দশা এবার বৈবাহনের দশম দশায় উত্তীর্ণ 
হবে, এমন কথা উঠেছে । সিসি মনে মনে রাজি | কিন্তু যেন রাজি নয় ভাব দেখিয়ে একটা 
প্রদোষাক্ষকার ঘনিয়ে রেখেছে । অমিতর সম্মতি-সহায়ে নরেন এই সংশয়টুকু পার হতে পারবে বলে 
ঠিক করেছিল, কিন্তু অমিত হাম্বাগটা না ফেরে কলকাতায়, না দেয় চিঠির জবাব | ইংরেজি যতগুলো 
গহিত শব্দভেদী বাক্য তার জানা ছিল সবগুলিই প্রকাশ্যে ও স্বগত উক্তিতে নিরুদ্দেশ অমিতর প্রতি 
নিক্ষেপ করেছে । এমন-কি, তারযোগে অত্যন্ত বে-তার বাক্য শিলঙে পাঠাতে ছাড়ে নি__ কিন্তু 
উদাসীন নক্ষত্রকে লক্ষ্য করে উদ্ধত হাউয়ের মতো কোথাও তার দাহরেখা রইল না । অবশেষে 
সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হল, অবস্থাটার সরেজমিন তদস্ত হওয়া দরকার । সর্বনাশের স্রোতে অমিতর ঝুঁটির 
ডগাটাও যদি কোথাও একটু দেখা যায়, টেনে ডাঙায় তোলা আশু দরকার | এ সম্বন্ধে তার আপন 
বোন সিসির চেয়ে পরের বোন কেটির উৎসাহ অনেক বেশি । ভারতের ধন বিদেশে লুপ্ত হচ্ছে বলে 
আমাদের পলিটিক্সের যে আক্ষেপ, কেটি মিটারের ভাবখানা সেই জাতের । 

নরেন মিটার দীর্ঘকাল যুরোপে ছিল । জমিদারের ছেলে, আয়ের জন্য ভাবনা নেই, ব্যয়ের 
জপ্)ও ; বিদ্যার্জনের ভাবনাও সেই পরিমাণে লঘু । বিদেশে ব্যয়ের প্রতিই অধিক মনোযোগ 
করেছিল, অর্থ এবং সময় দুই দিক থেকেই । নিজেকে আর্টিস্ট বলে পরিচয় দিতে পারলে একই কালে 
দায়মুক্ত স্বাধীনতা ও অহৈতুক আত্মসম্মান লাভ করা যায়, এইজন্যে আর্ট-সরস্বতীর অনুসরণে 
যুরোপের অনেক বড়ো বড়ো শহরের বোহিমীয় পাড়ায় সে বাস করেছে । কিছুদিন চেষ্টার পর 
স্পষ্টবক্তা হিতৈষীদের কঠোর অনুরোধে ছবি আকা ছেড়ে দিতে হল, এখন সে ছবির সমজদারিতে 
পরিপৰ্ক বলেই নিজের প্রমাণনিরপেক্ষ পরিচয় দেয় । চিত্রকলা সে ফলাতে পারে না, কিন্তু দুই হাতে 
সেটাকে চটকাতে পারে । ফরাসি ছাচে সে তার গোফের দুই প্রত্যন্তদেশকে সযত্ে কন্টকিত করেছে, 
এ দিকে মাথায় ঝাকড়া চুলের প্রতি তার সযত্র অবহেলা । চেহারাখানা তার ভালোই, কিন্ত আরো 
ভালো করবার মহার্ঘ সাধনায় তার আয়নার টেবিল প্যারিসীয় বিলাসবৈচিত্রে ভারাক্রান্ত | তার 
মুখ-ধোবার টেবিলের উপকরণ দশাননের পক্ষেও বাহুল্য হত । দামি হাভানা দু-চার টান টেনেই 
অনায়াসেই সেটাকে অবজ্ঞা করা, এবং মাসে মাসে গাত্রবস্ত্র পার্সেল-পোস্টে ফরাসি ধোবার বাড়িতে 
ধুইয়ে আনানো-_- এ-সব দেখে ওর আভিজাত্য সম্বদ্ধে দ্বিরুক্তি করতে সাহস হয় না । যুরোপের শ্রেষ্ঠ 
দর্জিশালায় রেজেস্ট্রি-বহিতে ওর গায়ের মাপ ও নম্বর লেখা এমন-সব কোঠায়, যেখানে খুজলে 
পাতিয়ালা, কর্পুরতলার নাম পাওয়া যেতে পারে । ওর ন্ল্যাঙ-বিকীর্ণ ইংরেজি ভাষার উচ্চারণটা 
বিজড়িত, বিলম্বিত, আমীলিত চক্ষুর অলস কটাক্ষ -সহযোগে অনতিব্যক্ত ; যারা অভিজ্ঞ তাদের কাছে 
শোনা যায়, ইংলন্ডের অনেক নীলরক্তবান্‌ আমীরদের কণ্ঠস্বরে এইরকম গদগদ জড়িমা । এর উপরে 
ঘোড়দৌড়ীয় অপভাষা এবং বিলিতি শপথের দুর্বাক্য সম্পদে সে তার দলের লোকের আদর্শ পুরুষ । 

কেটি মিটারের আসল নাম কেতকী । চালচলন ওর দাদারই কায়দা-কারখানার বক্যস্ত্রপরম্পরায় 
শোধিত তৃতীয় ক্রমের চোলাই-করা-_ বিলিতি কৌলীন্যের বাঝালো এসেন্দ্‌ । সাধারণ বাঙালি মেয়ের 
দীর্ঘকেশগৌরবের গর্বের প্রতি গর্বসহকারেই কেটি দিয়েছে কাচি চালিয়ে. খোপাটা ব্যাঙাচির লেজের 
মতো বিলুপ্ত হয়ে অনুকরণের উল্লশ্ষশীল পরিণত অবস্থা প্রতিপন্ন করছে । মুখের স্বাভাবিক গৌরিমা 
বর্ণপ্রলেপের দ্বারা এনামেল-করা । জীবনের আদ্যলীলায় কেটির কালো চোখের ভাবটি ছিল ক্গিগ্ধ ; 
এখন মনে হয়, সে যেন যাকে-তাকে দেখতেই পায় না। যদি-বা দেখে তো লক্ষই করে না, যদি-বা 


১২৫৮ উপনাস সমগ্র 


লক্ষ করে তাতে যেন আধ খোলা একটা ছুরির ঝলক থাকে । প্রথম-বয়সে ঠোটদুটিতে সরল মাধুর্য 
ছিল এখন বার বার ধেকে বেকে তার মধ্যে ধাকা অস্কুশের মতো ভাব স্থায়ী হয়ে গেছে । মেয়েদের 
বেশের বর্ণনায় আমি আনাড়ি । তার পরিভাষা জানি নে । মোটের উপর চোখে পড়ে, উপরে একটা 
পাতলা সাপের খোলসের মতো ফুর্ফুরে আবরণ, অন্দরের কাপড় থেকে অন্য একটা রঙের আভাস 
আসছে । বুকের অনেকখানিই অনাবৃত ; আর অনাবৃত বাছদুটিকে কখনো কখনো টেবিলের, কখনো 
চৌকির হাতায়, কখনো পরস্পরকে জড়িত করে যত্রের ভঙ্গিতে আলগোছে রাখবার সাধনা সুসম্পূর্ণ । 
আর, যখন সুমাঞজিতনখররমণীয় দুই আঙুলে চেপে সিগারেট খায় সেটা যতটা অলংকরণের অঙ্গরূপে 
ততটা ধূমপানের উদ্দেশে নয় | সব চেয়ে যেটা মনে দুশ্চিন্তা উদ্রেক করে সেটা ওর সমুচ্চ-খুর-ওয়ালা 
জুতোজোড়ার কুটিল ভঙ্গিমায় ; যেন ছাগল-জাতীয় জীবের আদর্শ বিস্মৃত হয়ে মানুষের পায়ের গড়ন 
দেবার বেলায় সৃষ্টিকর্তা ভুল করেছিলেন, যেন মুচির দত্ত পদোন্নতির কিন্তৃত বন্রতায় ধরণীকে পীড়ন 
করে চলার দ্বারা এভোল্যুশনের ক্রটি সংশোধন করা হয়। 

সিসি এখনো আছে মাঝামাঝি জায়গায় । শেষের ডিগ্রি এখনো পায় নি, কিন্তু ডবল প্রোমোশন 
পেয়ে চলেছে । উচ্চ হাসিতে, অজন্ত্র খুশিতে, অনর্গল আলাপে ওর মধ্যে সর্বদা একটা চলন-বলন 
টগ্বগ্‌ করছে, উপাসকমগ্লীর কাছে সেটার খুব আদর । রাধিকার বয়ঃসন্ধির বর্ণনায় দেখতে পাওয়া 
যায়, কোথাও তার ভাবখানা পাকা, কোথাও কাচা-_ এরও তাই । খুরওয়ালা জুতোয় যুগান্তরের 
জয়তোরণ, কিন্তু অনবচ্ছিন্ন খোপাটাতে রয়ে গেছে অতীত যুগ ; পায়ের দিকে শাড়ির বহর ইঞ্চি 
দুই-তিন খাটো, কিন্তু উত্তরচ্ছদে অসংবৃতির সীমানা এখনো আলজ্জতার অভিমুখে ; অকারণ দস্তানা 
পরা অভ্যস্ত, অথচ এখনো এক হাতের পরিবর্তে দুই হাতেই বালা ; সিগারেট টানতে আর মাথা ঘোরে 
না, কিন্তু পান খাবার আসক্তি এখনো প্রবল ; বিস্কুটের টিনে ঢেকে আচার-আমসত্ব পাঠিয়ে দিলে সে 
আপত্তি করে না; ক্রিস্ট্মাসের প্লাম পুডিং এবং পৌষপার্বণের পিঠে, এই দুইয়ের মধ্যে শেষটার প্রতিই 
তার লোলুপতা কিছু বেশি । ফিরিঙ্গি নাচওয়ালির কাছে সে নাচ শিখছে, কিন্তু নাচের সভায় জুড়ি 
মিলিয়ে ঘৃর্ণিনাচ নাচতে সামান্য একটু সংকোচ বোধ করে। 

অমিত সম্বন্ধে জনরব শুনে এরা বিশেষ উদ্বিগ্ন হয়ে চলে এসেছে । বিশেবত এদের পরিভাষাগত 
শ্রেণীবিভাগে লাবণ্য গবর্নেস । ওদের শ্রেণীর পুরুষের জাত মারবার জন্যেই তার “স্পেশাল 
ক্রিয়েশন” । মনে সন্দেহ নেই, টাকার লোভে মানের লোভেই সে অমিতকে কষে আকড়ে ধরেছে, 
ছাড়াতে গেলে সেই কাজটাতে মেয়েদের সম্মার্জনপটু হস্তক্ষেপ করতে হবে । চতুরমুখ তার চার জোড়া 
চক্ষে মেয়েদের দিকে কটাক্ষপাত ও পক্ষপাত একসঙ্গেই করে থাকবেন, সেইজন্যে মেয়েদের সম্বন্ধে 
বিচারবুদ্ধিতে পুরুষদের গড়েছেন নিরেট নির্বোধ করে । তাই স্বজাতিমোহমুক্ত আত্মীয়-মেয়েদের 
সাহায্য না পেলে অনাত্মীয় মেয়েদের মোহজাল থেকে পুরুষদের উদ্ধার পাওয়া এত দুঃসাধ্য । 

আপাতত এই উদ্ধারের প্রণালীটা কিরকম হওয়া চাই তাই নিয়ে দুই নারী নিজেদের মধ্যে একটা 
পরামর্শ ঠিক করেছে । এটা নিশ্চিত, গোড়ায় অমিতকে কিছুই জানতে দেওয়া হবে না। তার আগেই 
শত্রপক্ষকে আর রণক্ষেত্রটাকে দেখে আসা চাই । তার পর দেখা যাবে মায়াবিনীর কত শক্তি । 

প্রথমে এসেই চোখে পড়ল অমিতর উপর ঘন এক পচ গ্রাম্য রঙ । এর আগেও ওর দলের সঙ্গে 
অমিতর ভাবের মিল ছিল না । তবু সে তখন ছিল প্রথর নাগরিক, চাচা মাজা ঝকঝকে । এখন কেবল 
যে খোলা হাওয়ায় রঙুটা কিছু ময়লা হয়েছে তা নয়, সবসুদ্ধ ওর উপর যেন গাছপালার আমেজ 
দিয়েছে | ও যেন কাচা হয়ে গেছে এবং ওদের মতে কিছু যেন বোকা । ব্যবহারটা প্রায় যেন সাধারণ 
মানুষের মতো । আগে জীবনের সমস্ত বিষয়কে হাসির অস্ত্র নিয়ে তাড়া করে বেড়াত, এখন ওর সে 
শখ নেই বললেই হয়। এইটেকেই ওরা মনে করেছে নিদেন কালের লক্ষণ । 

সিসি একদিন ওকে স্পষ্টই বললে, -দূর থেকে আমরা মনে করিলুম তুমি বুঝি খাসিয়া হবার দিকে 
নামসছ। এখন দেখছি তুমি হয়ে উঠছ, যাকে বলে গ্রীন, এখানকার পাইন গাছের মতো, হয়তো 
আগেকার চেয়ে স্বাস্থ্যকর, কিন্তু আগেকার মতো ইন্টারেস্টিং নয় ।" 


শেষের কবিতা ৪ 


অমিত ওআর্ডস্ওআর্থের কবিতা থেকে নজির পেড়ে বললে, প্রকৃতির সংসর্গে থাকতে থাকতে 
নির্বাক নিশ্চেতন পদার্থের ছাপ লেগে যায় দেহে মনে প্রাণে, যাকে কবি বলেছেন “1716 
17756175906 (1)1765” | 

শুনে সিসি ভাবলে, নির্বাক নিশ্চেতন পদার্থকে নিয়ে আমাদের কোনো নালিশ নেই, যারা অত্যন্ত 
বেশি সচেতন আর যারা কথা কইবার মধুর প্রগল্ভতায় সুপটু, তাদের নিয়েই আমাদের ভাবনা | 

ওরা আশা করেছিল, লাবণ্য সম্বন্ধে অমিত নিজেই কথা তুলবে । একদিন দুদিন তিনদিন যায়, সে 
একেবারে চুপ । কেবল একটা কথা আন্দাজে বোঝা গেল, অমিতর সাধের তরণী সম্প্রতি কিছু 
বেশিরকম ঢেউ খাচ্ছে । ওরা বিছানা থেকে উঠে তৈরি হবার আগেই অমিত কোথা থেকে ঘুরে আসে, 
তার পরে মুখ দেখে মনে হয়, ঝোড়ো হাওয়ায় যে কলাগাছের পাতাগুলো ফালি ফালি হয়ে ঝুলছে 
তারই মতো শতদীর্ণ ভাবখানা । আরো ভাবনার কথাটা এই যে, রবি ঠাকুরের বই কেউ কেউ ওর 
বিছানায় দেখেছে । ভিতরে পাতায় লাধণ্যর নাম থেকে গোড়ার অক্ষরটা লাল কালি দিয়ে কাটা । 
বোধ হয় নামের পরশপাথরেই জিনিসটার দাম বাড়িয়েছে । 

অমিত ক্ষণে ক্ষণে বেরিয়ে যায় | বলে, “খিদে সংগ্রহ করতে চলেছি ।” খিদের জোগানটা কোথায়, 
আর খিদেটা খুবই যে প্রবল, তা অন্যদের অগোচর ছিল না । কিন্তু তারা এমনি অবুঝের মতো ভাব 
করত যেন হাওয়ায় ক্ষুধাকরত ছাড়া শিলঙে আর-কিছু আছে এ কথা কেউ ভাবতে পারে না । সিসি 
মনে মনে হাসে, কেটি মনে মনে জ্বলে । নিজের সমস্যাটাই অমিতর কাছে এত একাস্ত যে, বাইরের 
কোনো চাঞ্চল্য লক্ষ্য করার শক্তিই তার নেই । তাই সে নিঃসংকোচে সখীযুগলের কাছে বলে, “চলেছি 
এক জলপ্রপাতের সন্ধানে ।” কিন্তু প্রপাতটা কোন্‌ শ্রেণীর, আর তার গতিটা কোন্-অভিমুখী, তা নিয়ে 
অন্যদের মনে যে কিছু ধোকা আছে তা সে বুঝতেই পারে না। আজ বলে গেল, এক জায়গায 
কমলালেবুর মধুর সওদা করতে চলেছে । মেয়ে-দুটি নিতান্ত নিরীহভাবে সরল ভাষায় বললে, এই 
অপূর্ব মধু সম্বন্ধে তাদের দুর্দমনীয় কৌতৃহল, তারাও সঙ্গে যেতে চায় ৷ অমিত বললে, পথ দুর্গম, 
যানবাহনের আয়ন্তাতীত | বলেই আলোচনাটাকে প্রথম্ন অংশে ছেদন করেই দৌড় দিলে । এই 
মধুকরের ডানার চাঞ্চল্য দেখে দুই বন্ধু স্থির করলে, আর দেরি নয়, আজই কমলালেবুর বাগানে 
অভিযান করা চাই । এ দিকে নরেন গেছে ঘোড়দৌড়ের মাঠে, সিসিকে নিয়ে যাবার জন্যে খুব আগ্রহ 
ছিল । সিসি গেল না । এই নিবৃত্তিতে তার কতখানি শমদমের দরকার হয়েছিল তা দরদী ছাড়া অন্যে 
কে বুঝবে । 


১৫ 
ব্যাঘাত 


দুই সখী যোগমায়ার বাগানে বাইরের দরজা পার হয়ে চাকরদের কাউকে দেখতে পেলে না। 
গাড়িবাবাণ্ডায় এসে চোখে পড়ল, বাড়ির রোয়াকে একটি ছোটো টেবিল পেতে একজন শিক্ষযিস্ত্রী ও 
ছাত্রীতে মিলে পড়া চলছে । বুঝতে বাকি রইল না, এরই মধ্যে বড়োটি লাবণ্য । 

কেটি টক টক করে উপরে উঠে ইংরেজিতে বললে, “দুঃখিত ।” 

লাবণ্য চৌকি ছেড়ে উঠে বললে, “কাকে চান আপনারা ।” 

কেটি এক মুহূর্তে লাবণ্যর আপাদমস্তকে দৃষ্টিটাকে প্রথর ঝাটার মতো দ্রুত বুলিয়ে নিয়ে বললে, 
“মিস্টার অগিট্রায়ে এখানে এসেছেন কি না খবর নিতে এলুম।” 

লাবণা হঠাৎ বুঝতেই পারলে না, অশ্রিষ্রায়ে কোন্‌ জাতের জীব । বললে, “ঠাকে তো আমরা চিনি 
লে।” 

অমনি দুই সখীতে একটা বিদ্যুচ্চকিত চোখ ঠারাঠারি হয়ে গেল, মুখে পড়ল একটা আড়-হাসির 
রেখা । কেটি ঝাজিয়ে উঠে মাথা নাড়া দিয়ে বললে, “আমরা তো জানি, এ বাড়িতে তার যাওয়া-আসা 


১২৬০ উপন্যাস সমগ্ু 
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ভাব দ্ধেখে লাবণ্য চমকে উঠল, বুঝলে এরা কে আর ও কী ভুলটাই করেছে । অপ্রস্তত হয়ে 
বললে, “কর্তা-মাকে ডেকে দিই, তার কাছে খবর পাবেন ।” 

লাবণ্য চলে গেলেই সুরমাকে কেটি সংক্ষেপে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার টীচার ?” 


“গট ম্যাচেস £” 

হঠাৎ দেশালাইয়ের প্রয়োজন আন্দাজ করতে না পেরে সুরমা কথাটার মানেই বুঝল না । মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল । 

কেটি বললে, “ দেশালাই |” 

সুরমা দেশালাইয়ের বাক্স নিয়ে এল | কেটি সিগারেট ধরিয়ে টানতে টানতে সুরমাকে জিন্রাসা 
করলে, “ইংরেজি পড় £” 

সুরমা স্বীকৃতিসূচক মাথা নেডেই ঘরের দিকে দ্রুত চলে গেল | কেটি বললে, “গবর্নেসের কাছে 
মেয়েটা আর যাই শিখুক, ম্যানার্স শেখে নি।” 

তার পরে দুই সখীতে টিপ্লনী চলল । “ ফেমাস লাবণ্য ! ডিল্লীশস ! শিলঙ পাহাডটাকে ভলক্যানো 
বানিয়ে তুলেছে, ভূমিকম্পে অমিটের হৃদয-ডাঙায় ফাটল ধরিয়ে দিলে, এ ধাব থেকে ও ধাব । সিলি : 
মেন আর ফানি ।” 

সিসি উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল | এই হাসিতে ওঁদার্য ছিল । কেননা, পুকষমানুষ নির্বোধ বলে সিসিব 
পক্ষে আক্ষেপের কারণ ঘটে নি । সে তো পাথুবে জমিতেও ভূমিকম্প ঘটিযেছে, দিযেছে একেবারে 
চৌচির করে । কিন্তু এ কী সৃষ্টিছাড়া ব্যাপার | এক দিকে কেটিব মতো মেয়ে, আব অনা দিকে এ 
অদ্ভুত-ধরনে-কাপড় পরা গবর্নেস । মুখে মাখন দিলে গলে না, যেন একতাল ভিজে ন্যাকডা । কাছে 
বসলে মনটাতে বাদলার বিস্কুটের মতো ছাতা পড়ে যায় । কী করে অমিট ওকে এক মোমেন্টও সহা 
করে। 

“স্সি, তোমার দাদার মনটা চিরদিন উপরে পা করে হাটে 1! কোন-এক সৃষ্টিছাড়া উলটো বুদ্ধিতে 
এই মেয়েটাকে হঠাৎ মনে হয়েছে এঞ্জেল ।” 

এই বলে টেবিলে আযালজেব্রার বইয়ের গাযে সিগারেটটা ঠেকিয়ে বেখে কেটি ওব 
রুপোর-শিকল-ওয়ালা প্রসাধনেব থলি বের কবে মুখে একট্রুখানি পাউডাব লাগালে, অগ্তনেব পেনসিল 
দিয়ে ভুরুর রেখাটা একটু ফুটিযে তুললে | দাদার কাগুক্ঞানহীনতায সিসিব যথেষ্ট বাগ হয না, 
এমন-কি, ভিতরে ভিতবে একটু যেন ন্নেহই হয় । সমস্ত বাগটা পড়ে পুকষাদেব মুগ্ধনযনবিহাবিণী 
মেকি এঞ্জেলদের 'পরে | দাদার সম্বন্ধে সিসির এই সকৌতুক খঁদাসীন্যে কেটিব ?ধর্যভঙ্গ হয । খুব 
করে ঝাকানি দিয়ে নিতে ইচ্ছে করে! 

এমন সময়ে সাদা গরদের শাড়ি পরে যোগমায়া ধেরিয়ে এলেন । লাবণ্য এল না। কেটিব সঙ্গে 
এসেছিল ঝাকড়া-চুলে-দুই-চোখ-আচ্ছন্প্রায় ক্ষুদ্রকাযা ট্যাবি-নামধারী কুকুর । সে একবাব ঘ্বাণেব দ্বাবা 
লাবণ্য ও সুরমার পরিচয় গ্রহণ করেছে । যোগমায়াকে দেখে হঠাৎ কুকুবটাব মনে কিছু উৎসাহ 
জন্মালো । তাড়াতাড়ি গিয়ে সামনের দূটো পা দিয়ে যোগমায়ার নির্ষল শাড়িব উপর পক্ষিল স্বাক্ষব 
অষ্কষিত করে দিয়ে কৃত্রিম প্রীতি জ্রাপন করলে । সিসি ঘাড় ধরে টেনে আনলে কেটির কাছে, কেটি 
তার নাকের উপর তর্জনী তাড়ন করে বললে, “ন্ট ডগ্‌ 1” 

কেটি চৌকি থেকে উঠলই না । সিগারেট টানতে টানতে অত্যন্ত নির্লিপ্ত আড় ভাবে একটু ঘাড় 
ধাকিয়ে যোগমায়াকে নিরীক্ষণ করতে লাগল । যোগমায়ার 'পরে তার আক্রোশ বোধ করি লাবণ্যর 
চেয়েও বেশি । ওর ধারণা, লাবণার ইতিহাসে একটা খুত আছে । যোগমায়াই মাসি সেজে অমিতর 


শেষের কবিতা সি 


হাতে তাকে গতিয়ে দেবার কৌশল করছে । পুরুষমানুষকে ঠকাতে অধিক বুদ্ধির দরকার করে না, 
বিধাতার স্বহন্তে তৈরি ঠুলি তাদের দুই চোখে পরানো । 

সিসি সামনে এসে যোগমায়াকে নমস্কারের একটু আভাস দিয়ে বললে, “আমি সিসি, অমির 
বোন |” 

যোগমায়া একটু হেসে বললেন, “অমি আমাকে মাসি বলে, সেই সম্পর্কে আমি তোমারও মাসি হই 
মা।” 

কেটির রকম দেখে যোগমাযা তাকে লক্ষ্যই করলেন না । সিসিকে বললেন, “এসো মা, ঘরে বসবে 
এসো ।” 

সিসি বললে, “সময় নেই, কেবল খবর নিতে এসেছি, অমি এসেছে কি না।” 

যোগমায়া বললেন, “এখনো আসে নি।” 

“কখন আসবেন জানেন £” 

“ঠিক বলতে পারি নে__ আচ্ছা, আমি জিজ্ঞাসা করে আসি গে।” 

কেটি তাব স্বস্থানে বসেই তীব্রস্বরে বলে উঠল, “যে মাস্টারনী এখানে বসে পড়াচ্ছিল সে তো ভান 
কবলে অমিটকে সে কোনোকালে জানেই না।” 

যোগমায়ার ধাধা লেগে গেল । বুঝলেন, কোথাও একটা গোল আছে । এও বুঝলেন, এদের কাছে 
মান রাখা শক্ত হবে । এক মুহুর্তে মাসিত্ব পরিহাব করে বললেন, “শুনেছি অমিতবাবু আপনাদের 
হিলেই থাকেন, তাব খবর আপনাদেবই জানা আছে ।” 

কেটি বেশ একটু স্পষ্ট করেই হাসলে | তাকে ভাষায় বললে বোঝায়, 'লুকোতে পার, ফাকি দিতে 
পারবে না।' 

আসল কথা, গোড়াতেই লাবণ্যকে দেখে এবং অমিকে সে চেনে না শুনে কেটি মনে মনে আগুন 
হয়ে আছে । কিন্তু সিসির মনে আশঙ্কা আছে মাত্র, জ্বালা নেই ; যোগমায়ার সুন্দর মুখের গান্তীর্য তার 
মনকে টেনেছিল । তাই যখন দেখলে কেটি ঠাকে স্পষ্ট অবজ্ঞা দেখিয়ে চৌকি ছাডলে না, তার মনে 
কেমন সংকোচ লাগল । অথচ কোনো বিষয়ে কেটিব বিরুদ্ধে যেতে সাহস হয় না, কেননা, কেটি 
সিডিশন দমন করতে ক্ষিপ্রহস্ত-- একটু সে বিবোধ সয় না। কর্কশ ব্যবহারে তার কোনো সংকোচ 
নেই । অধিকাংশ মানুষই ভীরু, অকুষ্ঠিত দুর্বযবহারের কাছে তারা হাব মানে । নিজের অজ 
কঠোবতায় কেটিব একটা গর্ব আছে । যাকে সে মিষ্টিমুখো ভালোমানুষি বলে, বন্ধুদের মধ্যে তার 
কোনো লক্ষণ দেখলে তাকে সে অস্থির কবে তোলে । বঢতাকে 'স অকপটতা বলে বডাই করে, এই 
বঢতাৰ আঘাতে যাবা সংকুচিত তারা কোনোমতে কেটিকে প্রসন্ন রাখতে পাবলে আরাম পায় । সিসি 
সেই দলের | সে কেটিকে মনে মনে যতই ভয় করে ততই তার নকল করে, দেখাতে যায়, সে দুর্বল 
নয় । সব সমযে পেরে ওঠে না । কেটি আজ বুঝেছিল. তাব ব্যবহারের বিরুদ্ধে সিসির মনের কোণে 
একটা মুখ-চোরা আপত্তি লুকিয়েছিল ৷ তাই সে ঠিক করেছিল, যোগমায়ার সামনে সিসির এই 
সংকোচ কড়া কবে ভাঙতে হবে । চৌকি থেকে উঠল, একটা সিগারেট নিয়ে সিসির সুখে বসিয়ে 
দিলে, নিজেব ধবানো সিগাবেট মুখে করেই সিসির সিগারেট ধরাবার জন্যে মুখ এগিয়ে নিয়ে এল । 
প্রত্াখান কবতে সিসি সাহস কবলে না । কানের ডগাটা একটুখানি লাল হয়ে উঠল । তবু জোর করে 
এমনি একটা ভাব দেখালে, যেন তাদের হাল পাশ্চাতিকতায় যাদের ভ্রু এতটুকু কুঞ্চিত হবে তাদের 
মুখেব উপব ও তুড়ি মারতে প্রস্তুত 08177000011! 

ঠিক সেই সময়টাতে অমিত এসে উপস্থিত । মেয়েরা তো অবাক । হোটেল থেকে যখন সে 
বেরিয়ে এল, মাথায় ছিল ফেস্ট হ্যাট, গায়ে ছিল বিলিতি কোর্তা । এখানে দেখা যাচ্ছে পরনে তার ধুতি 
আর শাল । এই বেশাস্তরের আড্ডা ছিল তার সেই কুটিরে । সেইখানে আছে একটি বইয়ের শেলফ, 
একটি কাপড়ের তোরঙ্গ আর যোগমায়ার দেওয়া একটি আরামকেদারা । হোটেল থেকে 
মধ্যাহভোজন সেরে এইখানে সে আশ্রয় নেয় । আজকাল লাবণ্যর শাসন কড়া, সুরমাকে পড়ানোর 


১২৬২ উপন্যাস সমগ্র 


সময়ের মাঝখানটাতে জলপ্রপাত বা কমলালেবুর সন্ধানে কাউকে প্রবেশ করতে দেওয়া হয় না। 
সেইজন্যে বিকেলে সাড়ে-চারটে বেলায় চা-পান-সভার পূর্বে এ বাড়িতে দৈহিক মানসিক কোনোপ্রকার 
তষ্ঠানিবারণের সৌজন্যসম্মত সুযোগ অমিতর ছিল না। এই সময়টা কোনোমতে কাটিয়ে কাপড় 
ছেড়ে যথানিদিষ্ট সময়ে এখানে সে আসত । 

আজ হোটেল থেকে বেরোবার আগেই কলকাতা থেকে এসেছে তার আংটি । কেমন করে সে সেই 
আংটি লাবণ্যকে পরাবে তার সমস্ত অনুষ্ঠানটা সে বসে বসে কল্পনা করেছে । আজ হল ওর একটা 
বিশেষ দিন । এ দিনকে দেউড়িতে বসিয়ে রাখা চলবে না । আজ সব কাজ বন্ধ করা চাই | মনে মনে 
ঠিক করে রেখেছে, লাবণ্য যেখানে পড়াচ্ছে সেইখানে গিয়ে বলবে-_ “একদিন হাতিতে চড়ে বাদশা 
এসেছিল, কিন্তু তোরণ ছোটো, পাছে মাথা হেট করতে হয় তাই সে ফিরে গেছে, নতুন-তৈরি প্রাসাদে 
প্রবেশ করে নি । আজ এসেছে আমাদের একটি মহাদিন, কিন্তু তোমার অবকাশের তোরণটা তুমি 
খাটো করে রেখেছ__ সেটাকে ভাঙো, রাজা মাথা তুলেই তোমার ঘরে প্রবেশ করুন।' 

অমিত এ কথাও মনে করে এসেছিল যে ওকে বলবে, “ঠিক সময়টাতে আসাকেই বলে 
পাহ্নচুয়ালিটি ; কিন্তু ঘড়ির সময় ঠিক সময় নয়, ঘড়ি সময়ের নম্বর জানে, তার মূল্য জানবে কী 
করে ।' 

অমিত বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখলে, মেঘে আকাশটা ম্লান, আলোর চেহারাটা বেলা প্াচটা-ছটার 
মতো । অমিত ঘড়ি দেখলে না, পাছে ঘড়িটা তার অভদ্র ইশারায় আকাশের প্রতিবাদ করে, যেমন 
বহুদিনের ভ্বোবো রোগীর মা ছেলের গা একটু ঠাণ্ডা দেখে আর থার্মমিটর মিলিয়ে দেখতে সাহস করে 
না। আজ অমিত এসেছিল নিদিষ্ট সময়ের যথেষ্ট আগে । কারণ, দুরাশা নির্লজ্জ । 

বারান্দায় যে কোণটায বসে লাবণ্য তার ছাত্রীকে পড়ায়, রাস্তা দিয়ে আসতে সেটা চোখে পড়ে । 
আজ দেখলে সে জায়গাটা খালি । মন আনন্দে লাফিয়ে উঠল । এতক্ষণ পরে ঘডির দিকে তাকিযে 
দেখলে । এখনো তিনটে .বেজে বিশ মিনিট | সেদিন ও লাবণ্যকে বলেছিল, নিয়মপালনটা মানুষের, 
অনিয়মটা দেবতার : মর্তে আমরা নিয়মের সাধনা করি স্বর্গে অনিয়ম-অমৃতে অধিকার পাব বলেই । 
সেই স্বর্গ মাঝে মাঝে মর্তেই দেখা দেয়, তখন নিয়ম ভেঙে তাকে সেলাম করে নিতে হয । আশা হল, 
লাবণা নিয়ম-ভাঙার গৌরব বুঝেছে বা; লাবণ্যর মনের মধ্যে হঠাৎ আজ বুঝি কেমন করে বিশেষ 
দিনেব স্পর্শ লেগেছে, সাধারণ দিনের বেড়া গেছে ভেঙে। 

নিকটে এসে দেখে, যোগনায়া তার ঘরের বাইরে স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে, আব সিসি তার মুখের 
সিগারেট কেটির মুখের সিগারেট থেকে জ্বালিয়ে নিচ্ছে । অসম্মান যে ইচ্ছাকৃত তা বুঝতে বাকি রইল 
না। ট্যাবি-কুকুরটা তার প্রথম-মৈত্রীর উচ্ছাসে বাধা পেয়ে কেটির পায়ের কাছে শুয়ে একটু নিদ্রার 
চেষ্টা করছিল | অমিতর আগমনে তাকে সম্বর্ধনা করবার জন্যে আবার অসংযত হয়ে উঠল ; সিসি 
আবার তাকে শাসনের দ্বারা বুঝিয়ে দিলে যে, এই সদ্ভাবপ্রকাশের প্রণালীটা এখানে সমাদৃত হবে না । 

দুই সথীর প্রতি দৃক্পাতমাত্র না করে “মাসি” বলে দূর থেকে ডেকেই অমিত যোগমায়াব পায়ের 
কাছে পড়ে ভার পায়ের ধুলো নিলে । এ সময়ে এমন করে প্রণাম করা তার প্রথাব মধ্যে ছিল না। 
জিজ্ঞাসা করলে, “মাসিমা, লাবণ্য কোথায় ।” 

“কী জানি বাছা, ঘরের মধ্যে কোথায় আছে।” 

“এখনো তো তার পড়াবার সময় শেষ হয় নি।” 

“বোধ হয় এরা আসাতে ছুটি নিয়ে ঘরে গেছে।” 

“চললো, একবার দেখে আসি সে কী করছে ।” যোগমায়াকে নিয়ে অমিত ঘরে গেল | সম্মুখে 'যে 
আর-কোনো সজীব পদার্থ আছে সেটা সে সম্পূর্ণই অস্বীকার করলে। 

সিসি একটু ঠেঁচিয়েই বলে উঠল, “অপমান ! চলো কেটি, ঘরে যাই।” 

কেটিও কম জ্বলে নি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত না দেখে সে যেতে চায় না। 

সিসি বললে, “কোনো ফল হবে না।” 


শেষের কবিতা ১২৬৩ 


“ফেটির বড়ো বড়ো চোখ বিশ্ফারিত হয়ে উঠল ; বললে, “হতেই হবে ফল ।” 

আরো খানিকটা সময় গেল | সিসি আবার বললে, “চলো ভাই, আর একটুও থাকতে ইচ্ছে করছে 
না।” 

কেটি বারাণ্ায় ধন্না দিয়ে বসে রইল । বললে, “এইখান দিয়ে তাকে বেরোতেই তো হবে।” 

অবশেষে বেরিয়ে এল অমিত, সঙ্গে নিয়ে এল লাবণ্যকে ৷ লাবণ্যর মুখে একটি নির্লিপ্ত শাস্তি । 
তাতে একটুও রাগ নেই, স্পর্ধা নেই, অভিমান নেই । যোগমায়া পিছনের ঘরেই ছিলেন, তার বেরোবার 
ইচ্ছা ছিল না । অমিত তাকে ধরে নিয়ে এল । এক মুহুর্তের মধ্যেই কেটির চোখে পড়ল, লাবণ্যর হাতে 
আংটি । মাথায় রক্ত চন্‌ করে উঠল, লাল হয়ে উঠল দুই চোখ, পৃথিবীটাকে লাথি মারতে ইচ্ছে 
করল । 

অমিত বললে, “মাসি, এই আমার বোন শমিতা, বাবা বোধ হয় আমার নামের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে 
নাম রেখেছিলেন, কিন্তু রয়ে গেল অমিত্রাক্ষর । ইনি কেতকী, আমার বোনের বন্ধু |” 

ইতিমধ্যে আর-এক উপদ্রব | সুরমার এক পোষা বিড়াল ঘর থেকে বেরিয়ে আসাতেই ট্যাবির 
কুকুরীয় নীতিতে সে এই স্পর্ধাটাকে যুদ্ধঘোষণার বৈধ কারণ বলেই গণ্য করলে । একবার অগ্রসর হয়ে 
তাকে ভ€সনা করে, আবার বিড়ালের উদ্যত নখর ও ফোস্ফোসানিতে যুদ্ধের আশু ফল সম্বন্ধে 
সংশয়াপন্ন হয়ে ফিরে আসে । এমন অবস্থায় কিঞিৎ দূর হতেই অহিংস্রগর্জননীতিই নিরাপদ বীরত্ব 
প্রকাশের উপায় মনে করে অপরিমিত চিৎকার শুরু করে দিলে । বিড়ালটা তার কোনো প্রতিবাদ না 
করে পিঠ ফুলিয়ে চলে গেল । এইবার কেটি সহ্য করতে পারলে না। প্রবল আক্রোশে কুকুরটাকে 
কান-মলা দিতে লাগল । এই কান-মলার অনেকটা অংশই নিজের ভাগ্যের উদ্দেশে । কুকুরটা কেই 
কেই স্বরে অসদ্ব্যবহার সম্বন্ধে তীব্র অভিমত জানালে | ভাগ্য নিঃশব্দে হাসল । 

এই গোলমালটা একটু থামলে পর অমিত সিসিকে লক্ষ্য করে বললে, “সিসি, এরই নাম লাবণ্য 
আমার কাছ থেকে এর নাম কখনো শোন নি, কিন্তু বোধ হচ্ছে আর দশজনের কাছ থেকে শুনেছ। 
এর সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির হয়ে গেছে, কলকাতায় অধ্বান মাসে ।” 

কেটি মুখে হাসি টেনে আনতে দেরি করলে না । বললে, “আই কন্গ্র্যাুলেট | কমলালেবুর মধু 
পেতে বিশেষ বাধা হয় নি বলেই ঠেকছে । রাস্তা কঠিন নয়, মধু লাফ দিয়ে আপনিই এগিয়ে এসেছে 
মুখের কাছে।” 

সিসি তার স্বাভাবিক অভ্যাসমত হী হী করে হেসে উঠল। 

লাবণ্য বুঝলে, কথাটায় খোচা আছে, কিন্তু মানেটা সম্পূর্ণ বুঝলে না। 

অমিত তাকে বললে, “আজ বেরোবার সময় এরা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, কোথায় যাচ্ছ । 
আমি বলেছিলুম, বন্য মধুর সন্ধানে । তাই এরা হাসছে । ওটা আমারই দোষ ; আমার কোন্‌ কথাটা যে 
হাসির নয় লোকে সেটা ঠাওরাতে পারে না।” 

কেটি শান্ত স্বরেই বললে, “কমলালেবুর মধু নিয়ে তোমার তো জিত হল, এবার আমারও যাতে 
হার না হয় সেটা করো।” 

“কী করতে হবে বলো।” 

“নরেনের সঙ্গে আমার একটা বাজি আছে । সে বলেছিল, জেন্টেলম্যান্রা যেখানে যায় কেউ 
সেখানে তোমাকে নিয়ে যেতে পারে না, কিছুতেই তুমি রেস দেখতে যাবে না । আমি আমার এই 
হীরের আংটি বাজি রেখে বলেছিলুম, তোমাকে রেসে নিয়ে যাবই | এ দেশে যত ঝরনা, যত মধুর 
দোকান আছে সব সন্ধান করে শেষকালে 'এখানে এসে তোমার দেখা পেলুম । বলো-না ভাই সিসি, 
কত ফিরতে হয়েছে বুনো হাস শিকারের চেষ্টায়, ইংরেজিতে যাকে বলে ৬110 ০০9০ 1” 

সিসি কোনো কথা না বলে হাসতে লাগল । কেটি বললে, “মনে পড়ছে সেই গল্পটা__ একদিন 
তোমার কাছেই শুনেছি অমিট । কোনো পার্শিয়ান ফিলজফার তার পাগড়ি-চোরের সন্ধান না পেয়ে 
শেষে গোরস্থানে এসে বসে ছিল । বলেছিল, পালাবে কোথায় । মিস লাবণ্য যখন বলেছিলেন ওকে 


হু উপনাাস সমগ্র 


চেনেন না, আমাকে ধোকা লাগিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু আমার মন বললে, ঘুরে ফিরে ওকে ওর এই 
গোরস্থানে আসতেই হবে ।” 

সিসি উচ্চৈ:স্বরে হেসে উঠল । 

কেটি লাবণ্যকে বললে, “অমিট আপনার নাম মুখে আনলে না, মধুর ভাষাতে ঘুরিয়ে বললে 
কমলালেবুর মধু ; আপনার বুদ্ধি খুবই বেশি সরল, ঘুরিয়ে বলবার কৌশল মুখে জোগায় না, ফস্‌ করে 
বলে ফেললেন অমিটকে জানেনই না। তবু সান্ডে স্কুলের বিধানমত ফল ফলল না, দণ্ুদাতা 
আপনাদের কোনো দণ্ডই দিলেন না, শক্ত পথের মধুও একজন এক চুমুকেই খেয়ে নিলেন আর 
অজানাকেও একজন এক দৃষ্টিতেই জানলেন-__ এখন কেবল আমার ভাগ্যেই হার হবে ? দেখো তো 
সিসি, কী অন্যায় ।” 

সিসির আবার সেই উচ্চ হাসি । ট্যাবি-কুকুরটাও এই উচ্ছাসে যোগ দেওয়া তার সামাজিক কর্তব্য 
মনে করে বিচলিত হবার লক্ষণ দেখালে । তৃতীয়বার তাকে দমন করা হল। 

কেটি বললে, “অমিট, তুমি জান, এই হীরের আংটি যদি হারি, জগতে আমার সান্ত্বনা থাকবে না । 
এই আংটি একদিন তুমিই দিয়েছিলে । এক মুহুর্ত হাত থেকে খুলি নি, এ আমার দেহের সঙ্গে এক হয়ে 
গেছে । শেষফকালে আজ এই শিলঙ পাহাড়ে কি একে বাজিতে খোয়াতে হবে ।” 

সিসি বললে, “বাজি রাখতে গেলে কেন ভাই ।” 

“মনে মনে নিজের উপর অহংকার ছিল, আর মানুষের উপর ছিল বিশ্বাস । অহংকার ভাঙল-_ 
এবারকার মতো আমার রেস ফুরোল, আমারই হার । মনে হচ্ছে, অমিটকে আর রাজি করতে পারব 
না। তা, এমন অদ্ভূত করেই যদি হারাবে, সেদিন এত আদরে আংটি দিয়েছিলে কেন । সে দেওয়ার 
মধ্যে কি কোনো ধাধন ছিল না । এই দেওয়ার মধ্যে কি কথা ছিল না যে, আমার অপমান কোনোদিন 
তুমি ঘটতে দেবে না।” 

বলতে বলতে কেটির গলা ভার হয়ে এল, অনেক কষ্টে চোখের জল সামলে নিলে । 

আজ সাত বৎসর হয়ে গেল, কেটির বয়স তখন আঠারো । সেদিন এই আংটি অমিত নিজের 
আঙুল থেকে খুলে ওকে পরিয়ে দিয়েছিল । তখন ওরা দুদ্ুনেই ছিল ইংলন্ডে ৷ অক্সফোর্ডে একজন 
পাঞ্জাবী যুবক ছিল কেটির প্রণয়মুগ্ধ । সেদিন আপসে অমিত সেই পাপ্জাবীর সঙ্গে নদীতে বাচ 
খেলেছিল । অমিতরই হল জিত । জুন মাসের জ্যোতন্নায় সমস্ত আকাশ যেন কথা বলে উঠেছিল, 
মাঠে মাঠে ফুলের প্রচুর বৈচিত্র্ে ধরণী তার ধৈর্য হারিয়ে ফেলেছে । সেই ক্ষণে অমিত কেটির হাতে 
আংটি পরিয়ে দিলে । তার মধ্যে অনেক কথাই উহ্য ছিল, কিন্ত কোনো কথাই গোপন ছিল না। 
সেদিন কেটির মুখে প্রসাধনের প্রলেপ লাগে নি, তার হাসিটি সহজ ছিল, ভাবের আবেগে তার মুখ 
রক্তিম হতে বাধা পেত না। আংটি হাতে পরা হলে অমিত তার কানে কানে বলেছিল-_ 


10700115016 1191)1 
4১100190019 06 01661) 11007) 15 0171861 (17100৩. 


কেটি তখন বেশি কথা বলতে শেখে নি । দীর্ঘনিস্বাস ফেলে কেবল যেন মনে মনে বলেছিল “মন্‌ 
আমী”, ফরাসি ভাষায় যার মানে হচ্ছে 'ধধু' ! 

আজ অগ্নির মুখেও জবাব বেধে গেল । ভেবে পেলে মা কী বলবে। 

কেটি বললে, “বাজিতে যদিই হারলুম তবে আমার এই চিরদিনের হারের চিহ তোমার কাছেই থাক্‌ 
অমিট । আমার হাতে রেখে একে আমি মিথ্যে কথা বলতে দেব না।” 

বলে আংটি খুলে টেবিলটার উপর রেখেই ক্রুতবেগে চলে গেল । এনামেলকরা মুখের উপর দিয়ে 
দর্‌ দর করে চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । 


শেষের কবিতা ১২৬৫ 


৯৬ 


মুক্তি 


একটি ছোটো চিঠি এল লাবণ্যর হাতে, শোভনলালের লেখা : 
লিঙে কাল রাত্রে এসেছি | যদি দেখা করতে অনুমতি দাও তবে দেখতে যাব | না যদি দাও 
কালই ফিবব । তোমার কাছে শাস্তি পেয়েছি, কিন্তু কবে কী অপবাধ কবেছি আজ পর্যস্ত স্পষ্ট করে 
বুঝতে পাবি নি । আজ এসেছি তোমান কাছে সেই কথাটি শোনবাব জন্যে, নইলে মানে শান্তি পাই 
নে। ভয় কোরো না! আমার আর কোনো প্রার্থনা নেই। 
লাবণ্যব -চোখ জলে ভবে এল । মুছে ফেললে । চুপ করে বসে ফিরে তাকিয়ে বইল নিজের 
মতীতেব দিকে । যে অঙ্কুবটা বড়ো হয়ে উঠতৈ পারত অথচ যেটাকে চেপে দিয়েছে, বাডতে দেয নি, 
হাব সেই কচিবেলাকাব ককণ ভীকতা ওব মনে এল ' এতদিনে সে ওর সমস্ত জীবনকে অধিকার কবে 
তাকে সফল করতে পাবত কিন্তু সেদিন ওব ছিল জ্ঞানের গর্ব, বিদ্যার একনিষ্ঠ সাধনা, উদ্ধত 
স্বাতন্থ্যবোধ । সেদিন মাপন বাপে মুগ্ধতা দেখে ভালোবাসাকে দুর্বলতা বলে মনে মনে ধিক্কার 
দিয়েছে । ভালোবাসা আাজ তাব শোধ নিলে, মভিমান হল ধুলিসাৎ । সেদিন যা সহজে হতে পারত 
এশ!তসব মতো, সবল হাসিব মতো, আজ তা কঠিন হযে উঠল . সেদিনকার জীবনের সেই অতিথিকে 
দ হাত বাড়িয়ে গ্রহণ করতে আজ বাধা পাড়, তাকে ত্যাগ করতেও বুক ফোট্ট যায । মনে পড়ল 
দস্চানিত শোভনলালের সেই কু্ঠিত বাখিত মৃতি । তাব পরবে কতদিন হছে, যুবকেন সেই 
প্রনাখ্যাত ভালোবাসা এতদিন কোন আমতে ব্রেচে বইল । আপনাবই আন্তরিক মাহায্মো । 
লাবণা চিঠিতে লিখলে 
তুম আমার সকলেব বড়ো পঙ্গু । এ 
হযিত নেই : তমি কোনোদিন দাম চাও নি, 
টি রর 


দান ্ 
কিছুই দলি নকলে সাই নে বলে ফিবিষে দিতে পানি এমন শক্তি নেই আমাব, এমন অহংকাবও 


চিঠিটা লিখে পাঞিযে দথেছ্ছে এমন সময অমিত এসুস বললে, "বন্যা, চলো! আজ দুক্তনে একবাব 
এ৬হে আস হা ও 

অমিত ভচে ভয়েই লুলছিল  ত৬লুবছিল, লাবণা আজ হয়তো যেতে বাজি হবে না। 

লালণ। কতুলভই বললে, চলা 

দুান পেপাল অমিত কিন্ত ছিধার সঙ্গেই লাবণাক হাতটিকে হাতে মধো নেবাব চিষ্টা কবলে । 
শবিণ। চবছুও বাধা না দিত হাত ধ্বতে দিচুল । অমিত হাতটি একটু জোরে ঢেপে ধবলে, তাতেই 
অনেব কুছ টিক পাক্র হয় তাব লেশি কিছু মুখে এল না চলতে চলতে সেদিনকাব সেই জাযগাতে 
এল যেখানে বনের আধা হঠাৎ একটুখানি ফাক একটি তকশুন্া পাহাডেক শিখবেব উপব সূর্য 
মাপনার শেষ সপ কিযে নেমে গেল । অভিসুকুমাব সবুজেব আভা আস্তে আস্তে সুকোমল নীলে 
৮৮০ মিলি । পড়ানে গেমে সেই দিকে মুখ কাবে দাডিযে বইল ! 

লানণ। আস্তে আন লাল, একদিন একজনকে যে আংটি পবিযেছিলে, আমাকে দিযে আজ সে 
লি (বালালল লাল 

অসিত লাঃথত হযে নলতল, তামাতক সব কথা বোঝাব কেমন কবে বন্যা । সেদিন যাকে আহি 
পরিযেছিলুম, আব যে আজ সেটা খসে দিলে, তাবা দুজনে কি এনই মানুষ |” 

পোবণ বললে, তাদের মাপা একজন সৃষ্টিকতাব আদবে তৈবি, আব একজন তোমার অনাদবে 
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অমিত বপালে, "কিবা সম্পূর্ণ গিকি নয যে আঘাতে আজকের কেটি তৈবি, তাব দাযিত্ কেবল 
নামার একলাব শষ 


ঞ 
রি 


ঠা 


শব ৬তপন্যাস 10) 


৯২৬৬ উপন্যাস সমগ্র 


“কিন্তু মিতা, নিজেকে যে একদিন সম্পূর্ণ তোমার হাতে উৎসর্গ করেছিল তাকে তুমি আপনার করে 
রাখলে না কেন। যে কারণেই হোক, আগে তোমার মুঠো আলগা হয়েছে, তার পরে দশের মুঠোর চাপ 
পড়েছে ওর উপরে, ওর মুর্তি গেছে বদলে | তোমার মন একদিন হারিয়েছে বলেই দশের মনের মতো 
করে নিজেকে সাজাতে বসল । আজ তো দেখি, ও বিলিতি দোকানের পুতুলের মতো ; সেটা সম্ভব 
হত না যদি ওর হৃদয় ধেচে থাকত । থাক গে ও-সব কথা । তোমার কাছে আমার একটা প্রার্থনা 
আছে । রাখতে হবে।” 

“বলো, নিশ্চয় রাখব ।” 

“অন্তত হপ্তাথানেকের জন্যে তোমার দলকে নিয়ে তুমি চেরাপুঞ্জিতে বেড়িয়ে এসো | ওকে আনন্দ 
দিতে নাও যদি পার, ওকে আমোদ দিতে পারবে ।” 

অমিত একটুখানি চুপ করে থেকে বললে, “আচ্ছা ।” 

তার পরে লাবণ্য অমিতর বুকে মাথা রেখে বললে, “একটা কথা তোমাকে বলি মিতা, আর 
কোনোদিন বলব না । তোমার সঙ্গে আমাব যে অন্তরের সম্বন্ধ তা নিয়ে তোমার লেশমাত্র দায় নেই । 
আমি রাগ করে বলছি নে. আমার সমস্ত ভালোবাসা দিয়েই বলছি, আমাকে তুমি আংটি দিয়ো না, 
কোনো চিহ্ন রাখবার কিছু দরকার নেই । আমার প্রেম থাক্‌ নিরপ্তন ; বাইরেব বেখা, বাইরেব ছায়া 
তাতে পড়বে না।” 

এই বলে নিজের আঙুলের থেকৈ আংটি খুলে অমিতর আঙুলে আস্তে আস্তে পরিয়ে দিলে । 
অমিত তাতে কোনো বাধা দিলে না। 

সায়াহের এই পৃথিবী যেমন অস্তরশ্মি উদভাসিত আকাশেব দিকে নিঃশব্দে আপন মুখ তুলে 
ধরেছে, তেমনি নীরবে, তেমনি শান্ত দীপ্তিতে লাবণ্য আপন মুখ তুলে ধবলে অমিতব নত মুখেব 
দিকে । 


সাত দিন যেতেই অমিত ফিরে যোগমায়ার সেই বাসায গেল | ঘব বন্ধ, সবাই চলে গেছে । 
কোথায গেছে তার কোনো ঠিকানা বেখে যায় নি। 

সেই যুক্যালিপ্টাস গাছের তলায় অমিত এসে দাড়াল, খানিকক্ষণ ধবে শুনামনে সেইখানে ঘুবে 
বেড়ালে । পরিচিত মালী এসে সেলাম করে জিজ্ঞাসা কবলে, "ঘব খুলে দেব কি । ভিতরে বসবেন ?” 
অমিত একটু" দ্বিধা করে বললে, “হা!” 

ভিতরে গিয়ে লাবণাব বসবার ঘবে গেল । চৌকি টেবিল শেলফ আছে, সেই বইগুলি নেই | মেজেব 
উপর দুই-একটা ছেঁড়া শূন্য লেফাফা, তাব উপবে অঙ্ঞানা হাতেব অক্ষবে লাবণাব নাম ও ঠিকানা 
লেখা ; দু-চারটে ব্যবহার করা পরিত্যাক্ত নিব এবং ক্ষযপ্রাপ্ত একটি অতি ছোট্টো পেনসিল টেবিলের 
উপরে | পেনসিলটি পকেটে নিলে । এর পাশেই শোবাব ঘর ৷ লোহাব খাটে কেবল একটা! গদি, আর 
আযনাব টেবিলে একটা শুন্য তেলের শিশি । দুই হাতে মাথা বেখে অমিত সেই গদিব উপব শুষে 
পড়ল, লোহার খার্টটা শব্দ করে উঠল । সেই ঘরটার মধ্যে বোবা একটা শুন্য তা । তাকে প্রশ্ন কবলে 
কোনো কথাই বলতে পারে না। সে একটা মুছা, যে মগ কোনোদিনই আব ভাঙবে না। 

তার পরে শরীরমনের উপর একটা নিরুদামের বোঝা বহন কবে অমিত গেল নিজের কুটিরে । যা 
যেমন রেখে গিয়েছিল তেমনিই সব আছে । এমন-কি, যোগমায়া ভাব কেদাবাটিও ফিরিয়ে নিয়ে যান 
নি। বুঝলে, তিনি ন্েহ করেই এই চৌকিটি তাকে দিয়ে গেছেন, মনে হল যেন শুনতে পেলে শান্ত 
মধুর স্বরে তার সেই আহ্বান-_ বাছা ! সেই চৌকিব সামনে মাথা লুটিযে অমিত প্রণাম করলে । 

সমস্ত শিলঙ পাহাড়ের শ্রী আজ চলে গেছে । অমিত কোথাও আর সাত্বনা পেল না। 


শেষের কবিতা নিই 


১৭ 


শেষের কবিতা 


কলকাতার কলেজে পড়ে যতিশংকর । থাকে কলুটোলা প্রেসিডেন্সি কলেজের মেসে অমিত 
তাকে প্রায় বাড়িতে নিয়ে আসে, খাওয়ায়, তার সঙ্গে নানা বই পড়ে, নানা অদ্ভূত কথায় তার মনটাকে 
চমকিয়ে দেয়, মোটরে করে তাকে বেড়িয়ে নিয়ে আসে । 

তার পর কিছুকাল যতিশংকর অমিতর কোনো নিশ্চিত খবব পায় না। কখনো শোনে সে 
নৈনিতালে, কখনো উটকামণ্ডে । একদিন শুনলে, অমিতর এক বন্ধু ঠাট্টা করে বলছে, সে আজকাল 
কেটি মিত্তিরের বাইরেকার রঙটা ঘোচাতে উঠে-পড়ে লেগেছে । কাজ পেয়েছে মনের মতো, বর্ণীস্তর 
করা । এতদিন অমিত মুর্তি গড়বার শখ মেটাত কথা দিয়ে, আজ পেয়েছে সজীব মানুষ | সে 
মানুষটিও একে একে আপন উপরকার রঙিন পাপড়িগুলো খসাতে বাজি, চরমে ফল ধরবে আশা 
করে । অমিতর বোন লিসি নাকি বলছে যে, কেটিকে একেবারে চেনাই যায় না, অর্থাৎ তাকে নাকি 
বড়ডো বেশি স্বাভাবিক দেখাচ্ছে । বন্ধুদের সে বলে দিয়েছে তাকে কেতকী বলে ডাকতে ; এটা তার 
পক্ষে নির্লজ্জতা, যে মেয়ে একদা ফিন্ফিনে শাস্তিপুরে শাড়ি পরত সেই লজ্জাবতীর পক্ষে জামা 
শেমিজ পরারই মতো । অমিত তাকে নাকি নিভৃতে ডাকে “কেমা” বলে । এ কথাও লোকে কানাকানি 
করছে যে, নৈনিতালের সরোবরে নৌকো ভাসিয়ে কেটি তার হাল ধরেছে আর অমিত তাকে পড়ে 
শোনাচ্ছে রবি ঠাকুরের “নিরুদ্দেশ যাত্রা” । কিন্তু লোকে কী না বলে । যতিশংকর বুঝে নিলে, অমিতর 
মনট। পাল তুলে চলে গেছে ছুটিতত্বের মাঝদরিযায় । 

অবশেষে অমিত ফিরে এল । শহরে রাষ্ট্র কেতকীর সঙ্গে তার বিয়ে । অথচ অমিতর নিজ মুখে 
একদিনও যতি এ প্রসঙ্গ শোনে নি । অমিতর ব্যবহারেরও অনেকখানি বদল ঘটেছে । পূর্বের মতোই 
যতিকে অমিত ইংরেজি বই কিনে উপহার দেয়, কিন্তু তাকে নিয়ে সন্ধেবেলায় সে-সব বইয়ের 
আলোচনা করে না । যতি বুঝতে পারে, আলোচনার ধারাটা এখন বইছে এক নতুন খাদে । আজকাল 
মোটরে বেড়াতে সে যতিকে ডাক পাড়ে না । যতির বয়সে এ কথা বোঝা কঠিন নয় যে, অমিতর 
“নিরুদ্দেশ যাত্রাপ্র পার্টিতে তৃতীয় ব্যক্তির জায়গা হওয়া অসম্ভব । 

যতি আর থাকতে পারলে না ৷ অমিতকে নিজেই গায়ে পড়ে জিজ্ঞাসা করলে, “অমিতদা, শুনলুম 
মিস রেতকী মিত্রের সঙ্গে তোমার বিয়ে £” 

অমিত একটুখানি চুপ করে থেকে বললে, “লাবণ্য কি এ খবর জেনেছে ।” 

“না, আমি তাকে লিখি নি। তোমার মুখে পাকা খবর পাই নি বলে চুপ করে আছি।” 

“খবরটা সত্যি, কিন্তু লাবণ্য হয়তো-বা ভুল বুঝবে ।” 

যতি হেসে বললে, “এর মধ্যে ভুল বোঝার জায়গা কোথায় । বিয়ে কর যদি তো বিয়েই করবে, 
সোজা কথা ।” 

“দেখো যতি, মানুষের কোনো কথাটাই সোজা নয় । আমরা ডিকশনারিতে যে কথার এক মানে 
গ্লেধে দিই, মানবজীবনের মধ্যে মানেটা সাতখানা হয়ে যায়, সমুদ্রের কাছে এসে গঙ্গার মতো |” 

যতি বললে, “অর্থাৎ তুমি বলছ বিবাহ মানে বিবাহ নয় ।” 

“আমি বলছি, বিবাহের হাজারখানা মানে__ মানুষের সঙ্গে মিশে তার মানে হয় ; মানুষকে বাদ 
দিয়ে তার মানে বের করতে গেলেই ধাধা লাগে।” 

“তোমার বিশেষ মানেটাই বলো-না ।” 

“সংজ্ঞা দিয়ে বলা যায় না, জীবন দিয়ে বলতে হয় । যদি বলি ওর মুল মানেটা ভালোবাসা তা 
হলেও আর-একটা কথায় গিয়ে পড়ব | ভালোবাসা কথাটা বিবাহ কথার চেয়ে আরো বেশি 
জ্যান্ত ।” 

“তা হলে অমিতদা, কথা বন্ধ করতে হয় ষে। কথা কাধে নিয়ে মানের পিছন পিছন ছুটব, আর 


১২৬৮ উপনাস সমএ 


মানেটা বাষে তাড়া করলে ডাইনে আর ডাইনে তাড়া কবলে ধায়ে মারবে দৌড, এমন হলে তো কাজ 
চলে না।” 

“ভায়া, মন্দ বল নি । আমার সঙ্গে থেকে তোমার মুখ ফুটেছে । সংসারে কোনোমতে কাজ 
চালাতেই হবে, তাই কথার নেহাত দরকার | যে-সব সতাকে কথার মধ্যে কুলোয় না ব্যবহারেব হাটে 
তাদেরই ছাটি, কথাটাকেই জাহির করি | উপায় কী । তাতে বোঝাপডাটা ঠিক না হোক, চোখ বুজে 
কাজ চালিয়ে নেওয়া যায় |” 

“তবে কি আজকের কথাটাকে একেবারেই খঠম করতে হবে ।” 

“এই আলোচনাটা যদি নিতান্তই জ্ঞানের গবজে হয়, প্রাণের গরজে না হয়, তা হলে খতম করতে 
দোষ নেই ।” 

"ধরে নাও-না প্রাণের গবজেই ।” 

“শাবাশ, তবে শোনো |” 

এইখানে একটু পাদটাকা লাগালে দোষ নেই । অমিতর ছোটো বোন লিসির শ্বহস্তে ঢালা চা যতি 
আজকাল মাঝে মাঝে প্রায়ই পান কবে আসছে | অনুমান কবা যেতে পাবে যে, সেই কারণেই ওব 
মনে কিছুমাত্র ক্ষোভ নেই যে, অমিত ওর সঙ্গে অপরাহ্ন সাহিত্যালোচনা এবং সাযাহ্ছে মোটবে কবে 
বেড়ানো বন্ধ করেছে ' অমিতকে ও সর্বাস্তঃকবণে ক্ষমা করেছে । 

অমিত বলে, “অক্সিজেন এক ভাবে বয হাওয়ায় অদৃশ্য থেকে, সে না হলে প্রাণ ধাচে না । আবাব 
অক্সিজেন আর-এক ভাবে কযলার সঙ্গে যোগে জ্বলতে থাকে, সেই আগুন জীবানেব নানা কাজে 
দরকার-- দুটোর কোনোটাকেই বাদ দেওয়া চলে না। এখন বুঝতে পেরেছ ”" 

“সম্পূর্ণ না, তবে কিনা বোঝবাব ইচ্ছে আছে ।” 

“যে ভালোবাসা ব্যপ্তুভাবে আকাশে মুক্ত থাকে, অস্তবের মধো সে দেয় সঙ্গ , যে ভালোবাসা 
বিশেষভাবে প্রতিদিনের সব-কিছুতে যুক্ত হয়ে থাকে, সংসারে সে দেয় আসঙ্গ | দুটোই আমি চাই 1” 

“তোমাব কথা ঠিক বুঝছি কি না সেইটেই বুঝতে পারি নে । আব-একটু স্পষ্ট কারে বলো 
অমিতদা |” রী 

অমিত বললে, “একদিন আমাব সমত্ত ডানা মেলে পেয়েছিলুম আমার ওডাব আকাশ . আজ আমি 
পেয়েছি আমার ছোট্রো বাসা, ডানা গুটিয়ে বাসছি । কিন্ত আমার আকাশও বইল "" 

“কিন্ত বিবাহে (তোমাৰ এ সঙ্গ-আসঙ্গ কি. একত্রেই মিলতে পারে না।” 

“জীবনে অনেক সুঁযে'গ ঘটতে শাবে কিন্তু ঘটে না। যে মানুষ অর্ধেক রাজত্ আর বাজকনা। 
একসঙ্গেই মিলিযে পায় তার ভাগা আলো মে ভা না পাষ, দৈবক্রমে তার যদি ডান দিক থেকে মোলে 
বাজ আপ বা দিক থেকে সেলে বাজকনা, সেও বডো কম সৌভাগ্য নয়, 

"কিন" 

“কিন্তু তুমি যাকে মনে কর রোম্যান্স সেইনে,5 কমতি পে একটুও না । গল্পেব বই থেকেই 
রোম্যান্সের বাধা ববাদদ ছাচে ঢালহি কবে জোগাতে হবে নাকি । কিছুতেই না । আমার রোম্যান্স মামিহ 
সষ্থি করব । মামার স্র্গেও বধষে গেল কোমাণপ, আমাব মর্ভেও ঘটাব রোম্যান্স । যাবা ওর একটনক 
বাচতে গিয়ে আব-একটাকে দেউলে কবে দেখ তাদেরই তুমি বল রোমান্টিক ! তাবা হয মাছ্ছেব মনে 
গিলে সাতান দেখ, নব বেড়ালের মতা উভান বেড়ায়, নয নাদুড়ের মতো আকাশে ফেবে । আমি 
বোম্যান্দন পলমহংস ' ভালোবাসাব সহ্যকে আম একই শক্তিতে জলে স্থলে উপলবি করব, আপাপ 
আকা.এ৭ । নদীব চবে বইল আমার পাকা দখল £ আবাব মানসের দিকে যখন যাত্রা কবব, সেটা হর 
গ্াকাশের ফাকা রাস্তায় । জয হোক আমাব লাবণ্যর, জষ হোক আমার কেতকীর, আর সব দিক 
থেকেই ধন্য হোক আমিও রা ।” 

যতি স্তন্য হছে লসে বইল, বোধ কবি কুঝচা ভার ঠিক লাগল না । অমিত তার মুখ দেখে ঈষৎ 


নর ৫ ন্‌ সপ রি ন্‌ রর 
1১:21 এলে: 22 জাতি, উর জা ভাজি তপু 


পু ' আমি মা বলছি, হযতো সেটা লামাধই কথা । 


শেষের কবিতা ৯২৬৯ 


সেটাকে তোমাব কথা বলে বুঝতে গেলেই ভুল বুঝবে, আমাকে গাল দিয়ে বসবে । একের কথার 
উপর আরেব মানে চাপিয়েই প্রথিবীতে মাবামারি খুনোখুনি হয় । এবার আমার নিজের কথাটা স্পষ্ট 
কবেই না-হয তোমাকে বলি । কপক দিয়েই বলতে হবে, নইলে এ-সব কথার রূপ চলে যায-_ 
কথাগুলো লম্জিত হযে ওঠে । কেতকীব সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভালোবাসারই, কিন্তু সে যেন 
ঘড়ায-তোলা জল-_ প্রতিদিন তুলব, প্রতিদিন ব্যবহার কবব । আব লাবণ্যর সঙ্গে আমার যে 
ভালোবাসা সে বইল দিঘি, সে ঘবে আনবাব নয়, আমার মন তাতে সাতাব দেবে ।” 

যতি একটু কুগিত হযে বললে, “কিন্তু অমিতদা, দুটোর মধ্যে একটাকেই কি বেছে নিতে হয় না।” 

“যাব হয তাবই হয, আমাব হয় না” 

“কিন্ত শ্রামতী কেতকী যদি-_” 

“তিনি সব জানেন ' সম্পূর্ণ বোঝেন কি না বলতে পাবি নে । কিন্তু সমস্ত জীবন দিয়ে এইটেই 
তাকে বোঝাব যে, তাকে কোথাও ফাকি দিচ্ছি নে এও ঠাকে বুঝতে হবে যে, লাবণাব কাছে তিনি 
ঝণী ।” 

“তা হোক, শ্রামতী লাবণ্কে তো তোমাব বিষের খবব জানাতে হবে 

“নিশ্চয জানাব । কিন্কু তাব আগে একটি চিঠি দিতে চাই, সেটি তুমি পৌছিযে দেবে গ 

অমিতর এই চিঠি 

সেদিন সন্ধেবেলায বাস্তাব শেষে এসে যখন দাড়ালুম, কবিতা দিযে যাত্রা শেষ কবেছি : আজও 
বে থামল্রম একটা বাস্তাব শেষে : এই শেষমুহূর্তটিব উপব একটি কবিতা বেখে যেতে চাই | 
আব কোনো কথাব ভাব সইবে না । হতভাগা নিবারণ চক্রবশ্রীটা যেদিন ধবা পড়েছে সেইদিন 
মবেছে _ অতি শৌখিন জলচব মাছের মতো : তাই উপায না দেখে তোমাবই কবির উপর ভার 
দিলম আমাব শেষ কথাটা তোমাকে জ্ানাবাব জনো । 


তব অন্তধধানপটে হেবি তব কপ চিবস্তুন 
অন্তরে অলক্ষালোকে তোমাব অন্তিম আগমন | 
আমাব শৃন্যতা তুমি পূর্ণ করি গিয়েছ আপনি । 


জীবন আধার হল “সই ক্ষণে পাইনু সন্ধান 
সন্ধাব দেউলদীপ চিন্তেব মন্দিবে তব নন । 
বিচ্ছেদেব হোমবহি, হতে 
পূজামৃতি ধরি প্রেম দেখা দিল দুঃখের আলোতে । 
মিতা 
তাব পাবেও আবো কিছুকাল গেল ' সেদিন কেতকী গেছে তাব বোনেব মেযেব অন্নপ্রাশনে | 

অমিত উল ভি 
পত্রাবলী পড়াছ । এমন সময যতিশংকব লাবণাব লেখা এক চিঠি তাব হাতে দিলে । চিঠিব এক পাতে 
শোভনলালেব সঙ্গে লাবণার বিবাহের খবব ! বিবাহ হবে ছ মাস পরে, জৈোষ্ঠমাসে, বামগডপর্বতের 
শিখবে । অপব পাতে 


কালেব যাত্রাব ধবনি শুনিতে কি পাও | 
তারি বথা তাই উধাও 
জাগাইছে অস্তরীক্ষে হৃদযস্পন্দন, 
চক্রে-পিষ্ট আধারের বক্ষফাটা তারার ক্রন্দন । 


১২৭০ 
উপন্যাস সমগ্র 


পূজার সে খেলা 
ব্যাঘাত পাবে না মোর প্রতাহের ল্লান স্পর্শ লেশে ; 
তৃষার্ত আবেগ- বেগে 
ষ্ট নাহি হবে তার কোনো ফুল নৈবেদ্যের থালে । 


শেষের কবিতা ১২৭১ 


তোমার মানস-ভোজে সযত্বে সাজালে 
যে ভাবরসের পাত্র বাণীর তৃষায়, 
তার সাথে দিব না মিশায়ে 
যা মোর ধূলির ধন, যা মোর চক্ষের জলে ভিজে । 
আজো তুমি নিজে 
হয়তো-বা করিবে রচন 
মোর স্মৃতিটুকু দিয়ে স্বপ্নাবিষ্ট তোমার বচন । 
ভার তার না রহিবে, না রহিবে দায় । 
হে বন্ধু, বিদায় । 


মোর লাগি করিয়ো না শোক, 
আমার রয়েছে কর্ম, আমার রয়েছে বিশস্বলোক । 
মোর পাত্র রিক্ত হয় নাই-_ 
শুন্যেরে করিব পূর্ণ, এই ব্রত বহিব সদাই । 
উৎ্কষ্ঠ আমার লাগি কেহ যদি প্রতীক্ষিষা থাকে 
সেই ধন্য করিবে আমাকে । 
শুক্রপক্ষ হতে আনি 
রজনীগন্ধার বৃস্তখানি 
যে পারে সাজাতে 
অর্থ্যথালা কৃষ্ণপক্ষ রাতে, 
যে আমারে দেখিবারে পায় 
অসীম ক্ষমায় 
ভালো মন্দ মিলায়ে সকলি, 
এবার পূজায় তারি আপনারে দিতে চাই বলি । 
তোমারে যা দিয়েছিনু তার 
পেয়েছ নিঃশেষ অধিকার | 
হেথা মোর তিলে তিলে দান, 
করুণ মুহূর্তগুলি গণ্ডুষ ভরিয়া করে পান 
হৃদয়-অঞ্জলি হতে মম । 
ওগো তুমি নিরুপম, 
এম্বর্যবান 


হে নু 
তোমারে যা দিয়েছিনু সে তোমারি দান-_ 
গ্রহণ করেছ যত খ্কণী তত করেছ আমায় । 
হে বন্ধু, বিদায় । 
বন্যা 


ব্যালাৰুয়ি, বাঙ্গালোর 


২৫ জুন ১৯২৮ 


১২৭৫ 


দুই বোন 


শর্মিলা 

মেয়েরা দুই জাতের, কোনো কোনো পণ্ডিতের কাছে এমন কথা শুনেছি। 

এক জাত প্রধানত মা, আর-এক জাত প্রিয়া ৷ 

ধতুর সঙ্গে তুলনা করা যায় যদি, মা হলেন বর্ষাখতু | জলদান করেন, ফলদান করেন, নিবারণ 
করেন তাপ, উর্ধবলোক থেকে আপনাকে দেন বিগলিত করে, দূর করেন শুষ্কতা, ভরিয়ে দেন অভাব । 

আর প্রিয়া বসস্তখতু । গভীর তার রহস্য, মধুর তার মাগ্ামস্ত্র, তার চাঞ্চল্য রক্তে তোলে তরঙ্গ, 
পৌছয় চিত্তের সেই মণিকোঠায়, যেখানে সোনার বীণায় একটি নিভৃত তার রয়েছে নীরবে, ঝংকারের 
অপেক্ষায়, যে-ঝংকারে বেজে বেজে ওঠে সর্ব দেহে মনে অনির্বচনীয়ের বাণী। 


শশাঙ্কের স্ত্রী শর্মিলা মায়ের জাত । 

বড়ো বড়ো শান্ত চোখ ; ধীর গভীর চাহনি ; জলভরা নবমেঘের মতো নধর দেহ, স্গিগ্ধ শ্যামল ; 
সিথিতে সিদুরের অরুণরেখা ; শাড়ির কালো পাড়টি প্রশস্ত ; দুই হাতে মকরমুখো মোটা দুই বালা, 
সেই ভূষণের ভাষা প্রসাধনের ভাষা নয়, শুভসাধনের ভাষা । 

স্বামীর জীবনলোকে এমন কোনো প্রত্যস্তদেশ নেই যেখানে তার সাম্রাজ্যের প্রভাব শিথিল । স্ত্রীর 
অতিলালনের আওতায় স্বামীর মন হয়ে পড়েছে অসাবধান । ফাউন্টেন কলমটা সামান্য দুর্যোগে 
টেবিলের কোনো অনতিলক্ষ্য অংশে ক্ষণকালের জন্যে অগোচর হলে সেটা পুনরাবি্কারেব ভার স্ত্রীর 
'পরে । স্নানে যাবার পূর্বে হাতঘড়িটা কোথায় ফেলেছে শশাঙ্কর হঠাৎ সেটা মনে গড়ে না, স্ত্রীর সেটা 
নিশ্চিত চোখে পড়ে । ভিন্ন রঙের দু-জোড়া মোজার এক-এক পার্টি এক-এক পায়ে পরে বাইরে যাবার 
জন্যে যখন সে প্রস্তুত, স্ত্রী এসে তার প্রমাদ সংশোধন করে দেয় । বাংলা মাসের সঙ্গে ইংরেজি মাসের 
তারিখ জোড়া দিয়ে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করে, তার পরে অকালে অশ্রত্যাশিত অতিথিসমাগমের আকম্মিক 
দায় পড়ে স্ত্রীর উপর | শশাঙ্ক নিশ্চয় জানে দিনযাত্রায় কোথাও ক্রি ঘটলেই স্ত্রীর হাতে তার সংস্কার 
হবেই, তাই ক্রি ঘটানোই তার স্বভাব হয়ে পড়েছে । স্ত্রী সন্গেহ তিরস্কারে বলে, “আর তো পারি নে। 
তোমার কি কিছুতেই শিক্ষা হবে না !” যদি শিক্ষা হত তবে শর্মিলার দিনগুলো হত অনাবাদি ফসলের 
জমির মতো । 

শশাঙ্ক হয়তো বন্ধুমহলে নিমস্ত্রণে গেছে । রাত এগারোটা হল, দুপুর হল, ব্রিজ খেলা চলছে । হঠাৎ 
বন্ধুরা হেসে উঠল, “ওহে, তোমার সমনজারির পেয়াদা । সময় তোমার আসন্ন ।” 

সেই চিরপরিচিত মহেশ চাকর । পাকা গৌোফ, কাচা মাথার চুল, গায়ে মেরজাই পরা, কাধে রঞ্ডিন 
ঝাড়ন, বগলে ধাশের লাঠি । মাঠাকরুন খবর নিতে পাঠিয়েছেন বাবু কি আছেন এখানে ? 
মাঠাকরুনের ভয়, পাছে ফেরবার পথে অন্ধকার রাতে দুর্যোগ ঘটে । সঙ্গে একটা ল্ঠনও পাঠিয়েছেন । 

শশাঙ্ক বিরক্ত হয়ে তাস ফেলে দিয়ে উঠে পড়ে । বন্ধুরা বলে, “আহা, একা অরক্ষিত পুরুষমানুষ ।” 
বাড়ি ফিরে এসে শশাঙ্ধ স্ত্রীর সঙ্গে যে আলাপ করে সেটা না স্নিগ্ধ ভাষায় না শান্ত ভঙ্গিতে । শর্মিলা 
চুপ করে ভর্সনা মেনে নেয়। কী করবে, পারে না থাকতে । যতপ্রকার অসম্ভং বিপত্তি ওর 
অনুপস্থিতির অপেক্ষায় স্বামীর পথে যড়যন্ত্র করে,এ আশঙ্কা ও কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে পারে ন) ৷ 
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বাইরে লোক এসেছে, হয়তো কাজেব কথায় । ক্ষণে ক্ষণে অন্তঃপুর থেকে ছোটো ছোটো চিরকুট 
আসছে, “মনে আছে কাল তোমার অসুখ করেছিল ? আজ সকাল সকাল খেতে এসো ।” রাগ করে 
শশাঙ্ক, আবার হারও মানে | বড়ো দুঃখে একবার স্ত্রীকে বলেছিল, “দোহাই তোমার, চক্রবর্তীবাড়ির 
গিন্নীর মতো একটা ঠাকুবদেবতা আশ্রয় করো ৷ তোমার মনোযোগ আমার একলার পক্ষে বেশি । 
দেবতার সঙ্গে সেটা ভাগাভাগি করে নিতে পারলে সহজ হয় । যতই বাড়াবাড়ি করো দেবতা আপত্তি 
করবেন না, কিন্তু মানুষ যে দুর্বল ।” 

শর্মিলা বললে, “হাব হায়, একবার কাকাবাবুব সঙ্গে যখন হরিদ্বার গিয়েছিলুম, মনে আছে তোমাব 
'অবস্থা |” 

অবস্থাটা যে অত্যন্ত শোচনীয় হয়েছিল এ কথা শশাঙ্কই প্রচুর অলংকার দিয়ে একদা স্ত্রীব কাছে 
ব্যাখ্যা করেছে । জানত এই অত্তাক্তিতে শর্মিলা যেমন অনুতপ্ত তেমনি আনন্দিত হবে । আজ সেই 
অমিতভাষণের প্রতিবাদ করবে কোন মুখে । চুপ করে মেনে যেতে হল, শুধু তাই নয়, সেদিনই 
ভোরবেলায় অল্প একটু যেন সদ্দির আভাস দেখা দিয়েছে, শর্মিলার এই কল্পনা অনুসারে তাকে কুইনিন 
খেতে হল দশ গ্রেন, তা ছাড়া তুলসীপাতার রস দিয়ে চা । আপত্তি কববার মুখ ছিল না । কারণ 
ইতিপূর্বে অনুরূপ অবস্থায় আপত্তি করেছিল, কুইনিন খায় নি, জ্বরও হয়েছিল, এই বৃত্তান্তটি শশাঙ্কের 

অপরিমোচনীয় অক্ষরে লিপিবদ্ধ হয়ে গেছে। 

ঘরে আরোগ্য ও আরামের জন্যে শর্মিলার এই যেমন সন্গেহ ব্যগ্রতা, বাইরে সম্মান রক্ষার জন্যে 
তার সতর্কতা তেমনি সতেজ । একটা দৃষ্টান্ত মনে পড়ছে । 

একবার বেড়াতে গিযেছিল নৈনিতালে । আগে থাকতে সমস্ত পথ কামরা ছিল রিজার্-করা । 
জংশনে এসে গাড়ি বদলিয়ে আহারের সন্ধানে গেছে । ফিরে এসে দেখে উদদিপরা দুর্জন মূর্তি ওদের 
বেদখল করবার উদযোগে প্রবৃত্ত ৷ স্টেশনমাস্টার এসে এক বিশ্ববিশ্ররত জেনেরালের নাম করে বললে, 
কামরাটা তারই, ভুলে অন্য নাম খাটানো হয়েছে । শশাঙ্ক চক্ষু বিস্ফাবিত করে সসন্ত্রমে অন্যত্র যাবাব 
উপক্রম করছে, হেনকালে শর্মিলা গাড়িতে উঠে দরজা আগলিযে বললে, “দেখতে চাই কে আমাকে 
নামায় । ডেকে আনো তোমার জেনেরালকে 1” শশাঙ্ক তখনো সবকাবি কর্মচারী, উপরওআলার 
জ্ঞাতিগেত্রকে যথোচিত পাশ কাটিয়ে নিরাপদ পথে চলতে প্লে অভ্যস্ত | সে বাস্ত হয়ে যত বলে, 
“আহা, কাজ কী, আরো তো গাড়ি আছে”-__ শর্মিলা কানই দেয় না ! অবশেষে জেনেরালসাহেব 
রিফ্রেশমেন্ট রুমে আহার সমাধা করে চুরুট মুখে দূর থেকে স্ত্রীমূর্তির উগ্রতা দেখে গেল হটে । শশান্ক 
স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলে, “জান কতবড়ো লোকটা ।” স্ত্রী বললে, “জানার গরজ নেই । যে-গাড়িটা 
আমাদের, সে-গাড়িতে ও তোমার চেয়ে বড়ো নয়।” 

শশাঙ্ক প্রশ্ন করলে, “যদি অপমান করত ?” 

শর্মিলা জবাব দিলে, “তুমি আছ কী করতে ।” 

শশাঙ্ক শিবপুরে পাস-করা এঞ্জিনিয়ার | ঘরের জীবনযাত্রায় শশাঙ্কের যতই টিলেমি থাক্‌ চাকরির 
কাজে সে পাকা । প্রধান কারণ, কর্মস্থানে যে তুঙ্গী গ্রহের নির্মম দৃষ্টি সে হচ্ছে যাকে চলতি ভাষায় বলে 
বড়োসাহেব । স্ত্রীগ্রহ সে নয় । শশাঙ্ক ডিস্ট্রিক্ট এঞ্জিনিযারি পদে যখন আযকটিনি করছে এমন সময় 
আসন্ন উন্নতির মোড় ফিরে গেল উলটো দিকে | যোগ্যতা ডিঙিয়ে কাচা অভিজ্ঞতা সত্তেও যে ইংরেজ 
যুবক বিরল গুন্ষরেখা নিয়ে তার আসন দখল করলে কর্তৃপক্ষের উর্ধবতন কর্তার সম্পর্ক ও সুপারিশ 
বহন করে তার এই অভাবনীয় আবির্ভাব । 

শশান্ক বুঝে নিয়েছে, এই অর্বাচীনকে উপরের আসনে বসিয়ে নীচের স্তরে থেকে তাকেই কাক 
চালিয়ে নিতে হবে । কর্তৃপক্ষ পিঠে চাপড় মেরে বললে, "ভেরি সরি মজুমদার, তোমাকে যত শী 
পারি উপযুক্ত স্থান জুটিয়ে দেব।” এরা দুজনেই এক ফ্রীমে্স লজের অন্তর্ভুক্ত । 

তবু আশ্বাস ও সাস্বনা সত্বেও সমস্ত ব্যাপারটা মজুমদারের পক্ষে অত্যন্ত বিস্বাদ হয়ে উঠল । ঘরে 
এসে ছোটোখাটো এসব বিষয়ে খিটখিট শুরু করে দিলে । হঠাৎ চোখে পড়ল তার আপিসঘরের 
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এককোণে ঝুল, হঠাৎ মনে হল চৌকির উপরে যে সবুজ রঙের ঢাকাটা আছে সে-রউটা ও দু-চক্ষে 
দেখতে পারে না । বেহারা বারান্দা ঝাড় দিচ্ছিল, ধুলো উড়ছে বলে তাকে দিল একটা প্রকাণ্ড ধমক । 
অনিবার্য ধুলো রোজই ওড়ে কিন্তু ধমকটা সদা নূতন । 

অসম্মানের খবরটা স্ত্রীকে জানালে না । ভাবলে যদি কানে ওঠে তা হলে চাকরির জালটাতে আরো 
একটা গ্রন্থি পাকিয়ে তুলবে-__ হয়তো বা স্বয়ং কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ঝগড়া করে আসবে অমধুর ভাষায় | 
বিশেষত এ ডোনাল্ডসনের উপর তার রাগ আছে । একবার সে সার্কিট-হাউসের বাগানে ধাদরের 
উৎপাত দমন করতে গিয়ে ছর্রা-গুলিতে শশাঙ্কর সোলার টুপি ফুটো করে দিয়েছে । বিপদ ঘটে নি 
কিন্তু ঘটতে তো পারত । লোকে বলে দোষ শশাঙ্করই,. শুনে তার রাগ আরো বেড়ে ওঠে 
ডোনাল্ডসনের 'পরেই । সকলের চেয়ে রাগের কারণটা এই, ধাদরকে লক্ষ্য-কবা গুলি শশাঙ্কের উপর 
পড়াতে শক্রুপক্ষ এই দুটো ব্যাপারের সমীকরণ করে উচ্চহাস্য করেছে । 

শশাহ্কের পদলাঘবের খবরটা শশাঙ্কেব স্ত্রী স্বয়ং আবিষ্কাব করলে । স্বামীর বকম দেখেই বুঝেছিল 
সংসারে কোনো দিক থেকে একটা কাটা উচিয়ে উঠেছে । তার পরে কারণ বের করতে সময় লাগে 
নি। কনস্টিট্যুশনাল আজিটেশনেব পথে গেল না, গেল সেল্ফ-ডিটার্মিনেশনেব অভিমুখে । স্বামীকে 
বললে, “আর নয, এখনই কাক্ত ছেড়ে দাও ।” ৃ 

দিতে পাবলে অপমানের জৌকটা বুকেব কাছ থেকে খসে পড়ে । কিন্তু ধ্যানদৃষ্টির সামনে প্রসারিত 
রয়েছে বাধা মাইনের অন্নক্ষেত্র, এবং তার পশ্চিমদিগন্তে পেনসনের অবিচলিত স্বর্ণোজ্বল রেখা । 

শশাঙ্কমৌলী যে-বছবে এম এসসি ডিগ্রির সর্বোচ্চ শিখরে সদা অধিরূঢ, সেই বছরেই তার শ্বশুর 
শুভকর্মে বিলম্ব করেন নি-_ শশাঙ্কেব বিবাহ হয়ে গেল শর্মিলার সঙ্গে ৷ ধনী শ্বশুরের সাহায্যেই 
এঞ্জিনিযাবিং পাস কবলে | তাব পবে চাকরিতে দ্রুত উন্নতির লক্ষণ দেখে রাজারামবাবু জামাতার ভাবী 
সচ্ছলতাব ক্রমবিকাশ নির্ণয কবে আশ্বস্ত হযেছিলেন ৷ মেযেটিও আজ পর্যন্ত অনুভন কবে নি তাব 
অবস্থান্তর ঘটেছে । শুধু যে সংসাবে অনটন নেই তা নয়, বাপেব বাড়িব চালচলন এখানেও বজায 
আছে । তার কাবণ, এই পাবিবাবিক দ্বৈবাজ্যে ব্যবস্থাবিধি শর্মিলাব অধিকারে । ওর সন্তান হয় নি, 
হবাব আশাও বোধ কবি ছেড়েছে । স্বামীব সমস্ত উপার্জন অখণুভাবে এসে পড়ে ওবই হাতে | বিশেষ 
প্রয়োজন ঘটলে ঘবেব অন্রপূর্ণাব কাছে ফিবে ভিক্ষা না মেগে শশাঙ্কর উপায় নেই | দাবি অসংগত 
হলে নামঞ্জুর হয়, মেনে নেম মাথা চুলকিয়ে । অপব কোনো দিক থেকে নৈবাশাটা পূরণ হয় মধুব 
বসে। 

শশাঙ্ক বললে, “চাকবি ছেড়ে দেওয়া আমার পক্ষে কিছুই “ঘ , তোমার জন্যে ভাবি, কষ্ট হাবে 
তোমারই 1” 

শর্মিলা বললে, “"তাব চেয়ে কষ্ট হবে যখন জন্যাযটে গিলতে গিযে গলায ক'ধবে |” 

শশাঙ্ক বললে, "কাজ তো করা চাই, ধুবকে হ্রেডে অধুবকে খুজে বেডাব কোন পাডায |” 

“সে-পাড়া তোমার চোখে পড়ে না। তুমি যাকে »্টা কবে বুল তে'মার চাকবিব লুচি-স্থান, 
বেলুচিস্থান মকপ্রপেশের ও পাবে, তাব বাইবেব বিশ্বব্রন্মাগুকে তুমি গণ্যই কব না? 

সর্বনাশ ' সে বিশ্ববঙ্গাণ্ড যে মস্ত প্রকাণ্ড । বাস্তাঘাট সাভে কবতে বেবোবে কে । অতবড়ে! 
পবধীন পাই ফান বাজাবে ।” 

'»স্ত দববীন তোমাকে কষতে হবে না । আমাৰ জ্ঞাতিসম্পকেব মথুরদাদা কলকাতাব বড়ো 
কনঠাগীব, হবি সঙ্গে ভাগে কাজ করলে দিন চলে যাবে " 

"৬৮51 ওজনে অসমান হবে । এ পক্ষে বাটখাবায কমতি | খুভিযে শবিকি কবতে গেলে পদমর্যাদা 
থাকবে মা 

“এ পলক কোনো অংশেই কমতি নেই । তমি জানো, বাবং আমাব নামে ব্যাঙ্কে যে টাকা রেখে 
গেছেন, সা" এ ডছ্থে  শবিকেব কাছে তোমাকে খাটো হতে হবে না" 

"সেকি 2.5 শকা যে তোমাৰ ' বলে শশাঙ্ক উঠে পডল । বাইবে লোক বসে আছে । 


১২৭৮ উপন্যাস সমগ্র 


শর্মিলা স্বামীর কাপড় ধরে টেনে বসিয়ে বললে, “আমিও যে তোমারই ।” 
তার পর বললে, “বের করো তোমার জেব থেকে ফাউন্টেন্পেন, এই নাও চিঠির কাগজ, লেখো 


রেজিগনেশন-পত্র | সেটা ডাকে রওনা না করে আমার শাস্তি নেই।” 

“আমারও শান্তি নেই বোধ হচ্ছে।” 

লিখলে রেজিগ্নেশন-পত্র | 

পরদিনই শর্মিলা চলে গেল কলকাতায়, উঠল গিয়ে মধুরদাদার বাড়িতে ৷ অভিমান করে বললে, 
“একদিনও তো বোনের খবর নাও না।” 

মেয়ে-প্রতিদ্বন্ী হলে বলত, 'তুমিও তো নাও না ।” পুরুষের মাথায় সে জবাব জোগাল লা। 
অপরাধ মেনে নিলে | বললে, “নিশ্বাস ফেলবার কি সময় আছে । নিজে আছি কি না তাই ভুল হয়ে 
যায় । আর, তা ছাড়া তোমবাও তো দূরে দূরে বেড়াও |” 

শর্মিলা বললে, “কাগজে দেখলুম ময়ূরভগ্ না মথুরগঞ্জ কোথায় একটা ব্রিজ তৈরির কাজ 
পেয়েছ । পর্ড়ে এত খুশি হলুম । তখনই মনে হল মথুরদাদাকে নিজে গিয়ে কন্গ্রাুলেট করে আসি ।” 

“একটু সবুর কোরো খুকি । এখনো সময় হয় নি।” 

ব্যাপারখানা এই : নগদ টাকা ফেলার দরকার । মাড়োয়ারি ধনীর সঙ্গে ভাগে কাজ করার কথা । 
শেষকালে প্রকাশ হল, যেরকম শর্ত তাতে শাসের ভাগটাই মাড়োয়ারির আর ছিবড়ের ভাগটাই পড়বে 
ওর কপালে । তাই পিছোবার চেষ্টা 

শর্মিলা ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে, “এ কখনো হতেই পারে না । ভাগে কাজ করতে যদি হয় আমাদের 
সঙ্গে করো । এমন কাজটা তোমার হাত থেকে ফসকে গেলে ভারি অন্যায় হবে । আমি থাকতে এ 
হতেই দেব না, যাই বল তুমি ।” 

এর পরে লেখাপড়া হতেও দেরি হল না; মণুরদাদার হৃদয়ও বিগলিত হল । 


ব্যাবসা চলল বেগে । এর আগে চাকরির দায়িত্বে শশাঙ্ক কাজ করেছে, সে দায়িত্বের সীমা ছিল 
পরিমিত । মনিব ছিল নিজেব বাইবে, দাবি এবং দেয় সমান সমান ওজন মিলিয়ে চলত | এখন 
নিজেরই প্রতুত্ব নিজেকে চালায় । দাবি এবং দেয় এক জায়গায় মিলে গেছে । দিনগুলো ছুটিতে 
কাজেতে জাল-বোনা নয়, সময়টা হয়েছে নিরেট । যে দায়িত্ব ওর মনের উপর চেপে, সেটাকে ইচ্ছে 
করলেই ত্যাগ করা যায় বলেই তার জোর এত কড়া । আর কিছু নয়, স্ত্রীর খণ শুধতেই হবে, তার 
পরে ধীরে সুস্থে চলবার সময পাওয়া যাবে । ধা হাতের কক্জিতে ঘডি, মাথায সোলার টুপি, আন্তিন 
গোটানো, খাকির প্যান্ট পরা, চামড়ার কোমরবন্ধ আটা, মোটা-সুকতলা-ওআলা জুতো, চোখে রোদ 
ধাচাবার রঙিন চশমা-_ শশান্ক উঠেপড়ে লেগে গেল কাজে । স্ত্রীর খণ যখন শোধ হবার কিনাবায 
এল তখনো ইস্টিমের দম কমায় না, মনটা তখন উঠেছে গরম হয়ে । 

ইতিপূর্বে সংসারে আয়ব্যয়ের ধারাটা বইত একই খাদে, এখন হল দুই শাখা । একটা গেল ব্যাঙ্কের 
দিকে, আর-একটা ঘরের দিকে । শর্মিলার বরাদ্দ পূর্বের মতোই আছে, সেখানকাব দেনাপাওনার রহসা 
শশান্কর অগোচরে | আবার ব্যবসায়ের এ চামড়া-বাধানো হিসেবেব খাতাটা শর্মিলার পক্ষে দুর্গম 
দুর্গবিশেষ | তাতে ক্ষতি নেই । কিন্তু স্বামীর ব্যবসায়িক' জীবনের কক্ষপথ ওব সংসারচক্রেব বাইবে 
পড়ে ফাওয়াতে সেই দিক থেকে ওর বিধিবিধান উপেক্ষিত হতে থাকে | মিনতি করে বলে, 'বাড়াবাডি 
কোরো না, শরীর যাবে ভেঙে ।' কোনো ফল হয় না । আশ্চর্য এই, শরীরও ভাঙছে না । স্বাস্থ্য নিয়ে 
উদ্বেগ, বিশ্রামের অভাব নিয়ে আক্ষেপ, আরামের খুটিনাটি নিয়ে ব্যস্ততা ইত্যাদি শ্রেণীর দাম্পতাক 
উৎকণ্ঠা সবেগে উপেক্ষা করে শশাঙ্ক সব্ধালবেলায় সেকেন্ডহ্যান্ড ফোঙগাড়ি নিজে হাকিয়ে শিঙে 
বাজিয়ে বেরিয়ে পড়ে । বেলা দুটো-আড়াইটার সময় ঘরে ফিরে এসে বকুনি খায়, এবং আর-আর 
খাওয়াও ক্রুত হাত চালিয়ে শেষ করে। 

একদিন ওর মোটরগাড়ির সঙ্গে আর-কার গাড়ির ধাকা লাগল । নিজে গেল ধেচে, গাড়িটা হল 


দুই বোন ১২৭৯ 


খম, পাঠিয়ে দিল তাকে মেরামত করতে । শর্মিলা ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল । বাম্পাকুলকঠ্ঠে বললে, 
“গাড়ি তুমি নিজে হাকাতে পারবে না।” | 

শশাঙ্ক হেসে উড়িয়ে দিয়ে বললে, “পরের হাতের আপদও একই জাতের দুশমন |” 

একদিন কোন্‌ মেরামতের কাজ তদন্ত করতে গিয়ে জুতো ফুঁড়ে পায়ে ফুটল ভাঙা প্যাকবাক্সর 
পেরেক, হাসপাতালে গিয়ে ব্যান্ডেজ ধেধে ধনুষ্টংকারের টিকে নিলে, সেদিন কান্নাকাটি করলে শর্মিলা ; 
বললে, “কিছুদিন থাকো শুয়ে ।” 

শশাঙ্ক অত্যন্ত সংক্ষেপে বললে, “কাজ ।” এর চেয়ে বাক্য আর সংক্ষেপ করা যায় না। 

শর্মিলা বললে, “কিন্ত”-__ এবার বিনা বাক্যেই ব্যান্ডেজসুদ্ধ চলে গেল কাজে । 

জোর খাটাতে আর সাহস হয় না। আপন ক্ষেত্রে পুরুষের জোর দেখা দিয়েছে । 
যুক্তিতর্ক-কাকৃতিমিনতির বাইরে একটিমাত্র কথা__ “কাজ আছে ।' শর্মিলা অকারণে উদ্বিগ্ন হয়ে বসে 
থাকে | দেরি হলেই ভাবে মোটরে বিপদ ঘটেছে । রোদ্দুর লাগিয়ে স্বামীর মুখ যখন দেখে রক্তবর্ণ, 
মনে করে নিশ্চয় ইনফলয়েঞ্জা ৷ ভয়ে ভয়ে আভাস দেয় ডাক্তারের-__ স্বামীর ভাবখানা দেখে এখানেই 
থেমে যায় । মন খুলে উদ্বেগ প্রকাশ করতেও আজকাল ভরসা হয় না। 

শশাঙ্ক দেখতে দেখতে- রোদে-পোড়া খটুখটে হয়ে উঠেছে । খাটো আট কাপড়, খাটো আট 
অবকাশ, চালচলন দ্রুত,কথাবার্তা স্ফুলিঙ্গের মতো সংক্ষিপ্ত । শর্মিলার সেবা এই দ্রুত লয়ের সঙ্গে তাল 
রেখে চলতে চেষ্টা করে। স্টোভের কাছে কিছু খাবার সর্বদাই গরম রাখতে হয়, কখন স্বামী হঠাৎ 
অসময়ে বলে বসে, 'চললুম, ফিরতে দেরি হবে 1, মোটরগাড়িতে গোছানো থাকে সোডাওয়াটার এবং 
ছোটো টনের বাজ শুকনোজাতের খাবার । একটা ওডিকোলনের শিশি বিশেষ দৃষ্টিগোচররূপেই রাখা 
থাকে, যদি মাথা ধরে । গাড়ি ফিরে এলে পরীক্ষা করে দেখে কোনোটাই ব্যবহার করা হয় নি । মন 
খারাপ হয়ে যায় । সাফ কাপড় শোবার ঘরে প্রত্যহই সুপ্রকাশ্যভাবে ভাজ করা, তৎসত্বেও অন্তত 
সপ্তাহে চার দিন কাপড় ছাড়বার অবকাশ থাকে না । ঘরকন্নার পরামর্শ খুবই খাঁটো করে আনতে 
হয়েছে, জরুরি টেলিগ্রামের ঠোকর-মারা ভাষার ধরনে, সেও চলতে চলতে পিছু ডাকতে ডাকতে, 
বলতে বলতে “ওগো শুনে যাও কথাটা ।' ওদের ব্যাবসার মধ্যে শর্মিলার যে একটুখানি যোগ ছিল 
তাও গেল কেটে, ওর টাকাটা এসেছে সুদে আসলে শোধ হয়ে । সুদও দিয়েছে মাপজোখ-করা 
হিসেবে, দস্তুরমত রসিদ নিয়ে । শর্মিলা বলে, 'বাস রে, ভালোবাসাতেও পুরুষ আপনাকে সবটা 
মেলাতে পারে না। একটা জায়গা ফাকা রাখে, সেইখানটাতে ওদের পৌরুষের অভিমান ।” 

লাভের টাকা থেকে শশাঙ্ক মনের মতো' বাড়ি খাড়া করেছে ভবানীপুরে । ওর শখের জিনিস । 
স্বাস্থ্য আরাম শৃঙ্খলার নতুন নতুন প্ল্যান আসছে মাথায় । শর্মিলাকে আশ্চর্য করবার চেষ্টা । শর্মিলাও 
বিধিমত আশ্চর্য হতে ক্রটি করে না। এঞ্জিনিয়ার একটা কাপড়-কাচা কলের পত্তন করেছে, শর্মিলা 
সেটাকে ঘুরে ফিরে দেখে খুব তারিফ করলে । মনে মনে বললে, “কাপড় আজও যেমন ধোবার বাড়ি 
যাচ্ছে কালও তেমনি যাবে । ময়লা কাপড়ের গর্দভবাহনকে বুঝে নিয়েছি, তার বিজ্ঞানবাহনকে বুঝি 
নে।' আলুর খোসা ছাড়াবার যন্ত্রটা দেখে তাক লেগে গেল, বললে, “আলুর দম তৈরি করবার 
বারো-আনা দুঃখ যাবে কেটে ।' পরে শোনা গেছে সেটা ফুটো ডেকচি ভাঙা কাংলি প্রভৃতির সঙ্গে এক 
বিস্মৃতিশয্যায় নৈষ্বর্ম্য লাভ করেছে । 

বাড়িটা যখন শেষ হয়ে গেল তখন এই স্থাবর পদার্ঘটার প্রতি শর্মিলার রুদ্ধ ন্লেহের উদ্যম ছাড়া 
পেলে । সুবিধা এই যে. ইটকাঠের দেহটাতে ধৈর্য অটল । গোছানো-গাছানো সাজানো-গোজানোর 
মহোদ্যমে দুই-দুইজন বেহারা হাপিয়ে উঠল, একজন দিয়ে গেল জবাব ৷ ঘরগুলোর গৃহসজ্জা চলছে 
শশান্ককে লক্ষ্য করে । বৈঠকখানাঘরে সে *"জকাল প্রায়ই বসে না, তবু তারই ক্রাস্ত মেরুদণ্ডের 
উদ্দেশে কুশন নিবেদন করা হচ্ছে নানা ফ্যাশনের ; ফুলদানি একটা-আধটা নয়, টিপায়ে টেবিলে 
ঝালরওআলা ফুলকাটা আবরণ । শোবার ঘরে দিনের বেলায় শশাঙ্কর সমাগম আজকাল বন্ধ, কেননা 
তার আধুনিক পঞ্জিকায় রবিবারটা সোমবাবেরই যমজ ভাই । অন্য ছুটিতে কাজ যখন বন্ধ তখন 


১২৮০ উপশাাস সমএ 


ছুটোছাটা কাজ কোথা থেকে সে খুজে বের করে, আপিস-ঘরে গিয়ে প্ল্যান আকবার তেলা কাগজ 
কিংবা খাতাপত্র নিয়ে বসে । তবু সাবেক কালের নিয়ম চলছে । মোটা গদিওআলা সোফার সামনে 
প্রস্তুত থাকে পশমের চটিজোড়া | সেখানে পানের বাটায় আগেকার মতোই পান থাকে সাজা, 
আলনায় থাকে পাতলা সিক্ষের পাঞ্জাবি, কোচানো ধুতি । আপিস-ঘবটাতে হস্তক্ষেপ করতে সাহসের 
দরকার, তবু শশাঙ্কের অনুপস্থিতি-কালে ঝাডন হাতে শর্মিলা সেখানে প্রবেশ করে । সেখানকার 
রক্ষণীয় এবং বর্জনীয় বস্তু -বৃহের মধ্যে সজ্জা ও শৃঙ্খলার সমন্বয়-সাধনে তার অধাবসায় অপ্রতিহত | 

শর্মিলা সেবা করছে, কিন্তু আজকাল সেই সেবার অনেকখানি অগোচবে । আগে তার যে 
আত্মনিবেদন ছিল প্রত্াক্ষের কাছে এখন তার প্রয়োগটা প্রতীকে বাড়িঘর সাজানোয়, বাগান করায়, 
যে চৌকিতে শশাঙ্ক বসে তাবই রেশমের ঢাকায়, বালিশের ওয়াডের ফুলকাটা কাজে, আপিসের 
টেবিলের কোণে রজনীগন্ধার গুচ্ছে সঙ্জিত নীল স্কটিকের ফুলদানিতে | 

নিজের অর্থাকে পূজাবেদাব থেকে দূবে স্থাপন করতে হল, কিন্তু অনেক দুঃখে । এই অল্পদিন 
আগেই যে ঘা পেয়েছে তার গিহ গোপনে চোখেব জল ফেলে ফেলে মুছতে হয়েছে । সেদিন উনত্রিশে 
কাতিক, শশান্কেব জন্মদিন । শর্মিলা জীবনে মব চেয়ে বড়ে৷ পরব । যথারীতি বধ্ধুবান্ধবদের নিমন্ত্রণ 
করা হল, ঘর্দুয়োর বিশেষ কবে সাজানো হয়েছে ফুলে পাতায় । 

সকালেব কাজ সের শশাঙ্ক বাড়ি ফিরে এসে বলপে, "এ কী বাপাব । পুত্ালেব বিয়ে নাকি । 

"হায় রে কপাল, আজ তোমাব জন্মদিন, সে কথাটাও ভুলে গেছ £ যাই বল. বিকেলে কিন্তু তুমি 

“বিজনেস মুত্যুদিন ছাড়া মার কোনো দিনের কাছে মাথা হেট কবে না।” 

"আর ঝখনো বলব না । আঙ লোকজন নেমন্তন্ন করে ফেলেছি ।” 

“দেখো শর্মিলা, তুমি মামাকে খেলনা ঝনিযে বিশ্বেব লোক ডেকে খেলা কববাব চেষ্টা কোরো না" 
এই বলে শশাঙ্ক দ্রুত চলে গেল । শর্মিলা শোবাব থরে দরজা বন্ধ কাবে খানিকক্ষণ কাদালে 

অপরাহু লোকজন এল । বিজনেসেব সবোঞ দাবি তাবা সহজেই মেনে নিলে । এটা যদি হত 
কালিদাসেব জন্মদিন তাব শকুন্তলার ভতীয অঙ্ক লেখবাব গুজবটাকে সকলেই নিশ্চয় শিতান্ত বাজে 
বলে ধরে নিত । কিন্ত বিজানেস ! আমোদপ্রমোদ যথেষ্ট হল । নালুবাবু থিষেটারের নকল করে 
সবাইকে খুব হাসালেন, শর্মিলা সে হাসিতে যোগ দিলে । শশাঙ্ক বিবহিত শশাদেবে জন্মদিন সাষ্টাঙ্গ 
প্রণিপাত করলে শশাঙ্ক-অধিষ্ঠিত বিজনেদের কাছে । 

দুঃখ যথেষ্ট হল, তবু শর্মিলার মনও দূর থেকে প্রণ্পাত কবলে শশাঙ্গের এই ধাবমান কাজের 
রথের ধ্বজাটাকে । গুপ কাছে সেই দূবধিগমা কাজ, যা কারও থাতিন কবে না, স্ত্াব মিনতিকে না, বন্ধুর 
নিমন্ত্রণকে না, নিজের আবামকে না । এই কাভেন প্রতি শ্র্গা ছাবা পুকষমাণষ নিঙেকে শ্রদ্ধা করে, এ 
তার আপন শক্তির কাছে আপনাকে নিবেদন । শর্মিলা ঘবকন্নাব প্রাতাহিক কমধাবাব পাবে দাড়িযে 
সসন্ত্রমে চেয়ে দেখে তাব পবপাবে শশাঙ্গের কান | বহুবাপক তার সস্তা, ঘরেব সামাণা ছাড়িষে চলে 
যায় সে দূরদেশে, দূর সমুদ্রেব পাবে, জানা- জালা কত লোককি টেনে নিয়ে আসে আপন 
শাসনজালে ৷ নিজের অদুষ্টেব সঙ্গে পুকষেব প্রতিদিনের সংগ্রাম ; তাব্ই বন্ধুর যাত্রাপথে মেয়েদের 
কোমল বাহু-বন্ধন যদি পাধ! ঘটাতে মাসে তবে পুকম তাকে শির্ম্ বেগে ছিন্ন করে যাবে বৈকি | এই 
নির্মমতাকে শর্মিলা উল্ভিব সঙ্গে মেনে নিলে । মাঝে মাঝে গাকতে পারে না, যেখান অধিকার নেই 
হৃদয়ের টানে সেখানেও নিযে আসে ভাব সককণ উৎকগা, আঘাত পায়, সে আধাতকে প্রাপ্য গণা 
করেই খ্যথিতমনে পথ ছেডে দিযে ফিবে আসে । দেবতাকে বলে 'দুষ্টি বেখো', যেখানে তার নিজেব 
গতিবিধি অবরুদ্ধ । 


দুই বোন ১২৮৯ 


নীরদ 


ব্যাক্কে-জমা টাকায় সওয়ার হয়ে এ পরিবারের সমৃদ্ধি যে সময়টাতে ছুটে চলেছে ছয় সংখ্যার অন্ধের 
দিকে সেই সময়ে শর্মিলাকে ধরল দুর্বোধ কোন্-এক রোগে, ওঠবার শক্তি রইল না । এ নিয়ে কেন যে 
দুর্ভাবনা সে কথাটা বিবৃত করা দরকার । 

রাজারামবাবু ছিলেন শর্মিলার বাপ । বরিশাল অঞ্চলে এবং গঙ্গার মোহনার কাছে ঠার অনেকগুলি 
মস্ত জমিদারি । তা ছাড়া জাহাজ-তৈরির ব্যবসায়ে ভার শেযার আছে শালিমারের ঘাটে । তার জন্ম 
সেকালের সীমানায়, একালের শুরুতে । কুস্তিতে শিকারে লাঠিখেলায় ছিলেন ওস্তাদ | পাখোয়াজে 
নাম ছিল প্রসিদ্ধ । মার্টেন্ট অফ ভেনিস, জুলিয়াস সিজার, হ্যামলেট থেকে দু-চার পাতা মুখস্থ বলে 
যেতে পারতেন । মেকলের ইংরেজি ছিল ার আদর্শ, বার্কের বাগ্সিতায় ছিলেন মুগ্ধ, বাংলাভাবায় তার 
্রদ্ধার সীমা ছিল মেঘনাদবধকাব্য পর্যন্ত । মধ্যবয়সে মদ এবং নিষিদ্ধ তোজ্যকে আধুনিক 
চিত্তোৎকর্ষের আবশ্যক অঙ্গ বলে জানতেন, শেষবয়সে ছেড়ে দিয়েছেন । সযত্ব ছিল তার পরিচ্ছদ, 
সুন্দর গম্ভীর ছিল তার মুখশ্রী, দীর্ঘ বলিষ্ঠ ছিল তার দেহ, মেজাজ ছিল মজলিশি, কোনো প্রার্থী তাকে 
ধরে পড়লে “না' বলতে জানতেন না । নিষ্ঠা ছিল না পৃজার্চনায়, অথচ সেটা সমারোহে প্রচলিত ছিল 
স্তার বাড়িতে । সমারোহ দ্বারা কৌলিক মর্যাদা প্রকাশ পেত, পৃূজাটা ছিল মেয়েদের এবং অন্যদের 
জন্যে । ইচ্ছে করলে অনায়াসেই রাজা উপাধি পেতে পারতেন ; গঁদাস্যের কারণ জিজ্ঞেস করলে 
রাজারাম হেসে বলতেন, পিতৃদত্ত রাজোপাধি ভোগ করছেন, তার উপরে অন্য উপাধিকে আসন দিলে 
সম্মান খব হবে । গবর্মেন্টু হাউসে তার ছিল বিশেষ দেউড়িতে সম্মানিত প্রবেশিকা । কর্তৃপক্ষীয় পদস্থ 
ইংরেজ তার বাড়িতে চিরপ্রচলিত জগদ্ধাত্রীপূজায় শ্যাম্পেন-প্রসাদ ভুরিপরিমাণেই অস্তরস্থ করতেন । 

শর্মিলার বিবাহের পরে তার পত্বীহীন ঘরে ছিল বড়ো ছেলে হেমস্ত, আর ছোটো মেয়ে উর্মিমালা । 
ছেলেটিকে অধ্যাপকব্গ বলতেন দীপ্তিমান, ইংরেজিতে যাকে বলে ব্রিলিয়ান্ট । চেহারা ছিল পিছন 
ফিরে চেয়ে দেখবার মতো | এমন বিষয় ছিল না যাতে বিদ্যা না চড়েছে পরীক্ষামানের উর্ধবতম মার্কা 
পর্যস্ত | তা ছাড়া ব্যায়ামের উৎকর্ষে বাপের নাম রাখতে পারবে এমন লক্ষণ প্রবল । বলা বাহুল্য, তার 
চারি দিকে উৎ্কঠিত কন্যামগুলীর কক্ষপ্রদক্ষিণ সবেগে চলছিল, কিন্তু বিবাহে তার মন তখনো 
উদাসীন | উপস্থিত লক্ষ ছিল যুরোপীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-সংগ্রহের দিকে । সেই উদ্দেশ্য মনে 
নিয়ে ফরাসি জর্মন শেখা শুরু করেছিল । 

আর কিছু হাতে না পেয়ে অনাবশ্যক হলেও আইন পড়া যখন আরম্ভ করেছে এমন সময় হেমস্তের 
অস্ত্রে কিংবা শরীরে কোন্‌ যন্ত্রে কী একটা বিকার ঘটল ডাক্তারেরা কিছুই তার কিনারা পেলেন না। 
গোপনচারী রোগ সবল দেহে যেন দুর্গের আশ্রয় পেয়েছে, তার খোজ পাওয়া যেমন শক্ত হল তাকে 
আক্রমণ করাও তেমনি । সেকালের এক ইংরেজ ডাক্তারের উপর রাজারামের ছিল অবিচলিত আস্থা । 
অন্ত্রচিকিৎসায় লোকটি যশন্বী । রোগীর দেহে সন্ধান শুরু করলেন । অস্ত্রব্যবহারের অভ্যাসবশত 
অনুমান করলেন, দেহের দুর্গম গহনে বিপদ আছে বদ্ধমূল, সেটা উৎপাটনযোগ্য | অস্ত্রের সুকৌশল 
সাহায্যে স্তর ভেদ করে যেখানটা অনাবৃত হল সেখানে কল্পিত শত্রও নেই, তার অত্যাচারের চিহও 
নেই । ভুল শোধরাবার রাস্তা রইল না, ছেলেটি মারা গেল | বাপের মনে বিষম দুঃখ কিছুতেই শাস্ত 
হতে চাইল না । মৃত্যু তাকে তত বাজে নি, কিন্তু অমন একটা সজীব সুন্দর বলিষ্ঠ দেহকে এমন করে 
খণ্ডিত কৰার স্মৃতিটা দিনরাত তার মনের মধ্যে কালো হিংস্র পাখির মতো তীক্ষ নখ দিয়ে আঁকড়ে ধরে 
রইল । মর্ম শোষণ করে টানলে তাকে মত্যুর মুখে । 

নতুন-পাস-করা ডাক্তার, হেমন্তের পূর্বসহাধ্যায়ী, নীরদ মুখুজ্জে ছিল শুঞুষার সহায়তা-কাজে . 
বরাবর জোর করে সে বন্ধে এসেছে, ভুল হচ্ছে সে নিজে ব্যামোর একটা স্বরূপ নির্ণয় করেছিল, 
পরামর্শ দিয়েছিল দীর্ঘকাল শুকনো জায়গায় হাওয়া বদল করতে : কিন্তু রাজারামের মনে তাদেক 
পৈত্রিক যুগের সংস্কার ছিল অটল | তিনি জানতেন যমের সঙ্গে দুঃসাধ্য লড়াই বাধলে তার উপযৃত্ত 


রবীন উপন্যাস ৯৮১ 


১২৮২ উপন্যাস সমগ্র 


প্রতিদ্বন্দ্বী একমাত্র ইংরেজ ডাক্তার | এই ব্যাপারে নীরদের “পরে অযথামাত্রায় তার ন্গেহ ও শ্রদ্ধা বেড়ে 
গেল । তার ছোটো মেয়ে উর্মির অকন্মাৎ মনে হল, এ মানুষটার প্রতিভা অসামান্য | বাবাকে বললে, 
“দেখো তো বাবা, অল্প বয়স অথচ নিজের 'পরে কী দৃঢ় বিশ্বাস আর অতবড়ো হাড়-চওড়া বিলিতি 
ডাক্তারের মতের বিরুদ্ধে নিজের মতকে নিঃসংশয়ে প্রচার করতে পারে এমন অসংকুচিত 
সাহস |” 

বাবা বললেন, “ডাক্তারি বিদ্যে কেবল শাস্ত্রগত নয় ৷ কারও কারও মধ্যে থাকে ওটার দুর্লভ দৈব 
সংস্কার | নীরদের দেখছি তাই ।” 

এদের ভক্তির শুরু হল একটা ছোটো প্রমাণ নিয়ে, শোকের আঘাতে, পরিতাপের বেদনায় ৷ তার 
পরে প্রমাণের অপেক্ষা না করে সেটা আপনিই বেড়ে চলল। 

রাজারাম একদিন মেয়েকে বললেন, “দেখ্‌ উর্মি, আমি যেন শুনতে পাই, হেমস্ত আমাকে কেবলই 
ডাকছে, বলছে, "মানুষের রোগের দুঃখ দূর করো ।" স্থির করেছি তার নামে একটা হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা 
করব ।” 

উর্মি তার স্বভাবসিদ্ধ উৎসাহে উচ্ছৃসিত হয়ে বললে, “খুব ভালো হবে । আমাকে পাঠিয়ে দিয়ো 
যুরোপে, ডাক্তারি শিখে ফিরে এসে যেন হাসপাতালের ভার নিতে পারি 1” 

কথাটা রাজারামের হৃদয়ে গিয়ে লাগল | বললেন, “এঁ হাসপাতাল হবে দেবত্র সম্পত্তি, তুই হবি 
সেবায়েত । হেমস্ত বড়ো দুঃখ পেয়ে গেছে, তোকে সে বড়ো ভালোবাসত, তোর এই প্ুণ্যকাজে 
পরলোকে সে শাস্তি পাবে । তার রোগশয্যায় তুই তো দিনরাত্রি তার সেবা করেছিস, সেই সেবাই 
তোর হাতে আরো বড়ো হয়ে উঠবে ।” 

বনেদি ঘরের মেয়ে ডাক্তারি করবে এটাও সৃষ্টিছাড়া বলে বৃদ্ধের মনে হল না । রোগের হাত থেকে 
মানুষকে ধাচানো বলতে যে কতখানি বোঝায় আজ সেটা আপন মর্মের মধ্যে বুঝেছেন । ার ছেলে 
ধাচে নি, কিন্ত অনোর ছেলেরা যদি ধাচে তা হলে যেন তার ক্ষতিপূরণ হয়, তার শোকের লাঘব হতে 
পারে । মেয়েকে বললেন, “এখানকার যুনিভার্সিটিতে বিজ্ঞানের শিক্ষাটা শেষ হয়ে যাক আগে, তার 
পরে যুরোপে 1” টি 

এখন থেকে রাজারামের মনে একটা কথা ঘুরে বেড়াতে লাগল । সে এ নীরদ ছেলেটির কথা । 
একেবারে সোনার টুকরো । যত দেখছেন ততই লাগছে চমতকার । পাস করেছে বটে, কিন্তু পরীক্ষার 
তেপাস্তর মাঠ পেরিয়ে গিয়ে ডাক্তারিবিদ্যের সাত সমুদ্রে দিনরাত সাতার কেটে বেড়াচ্ছে । অল্প বয়েস, 
অথচ আমোদপ্রমোদ কোনো কিছুতেই টলে না মন । হালের যতকিছু আবিষ্কার তাই আলোচনা করছে 
যাদের পসার জমেছে । বলত, মুর্খেরা লাভ করে উন্নতি, যোগ্য ব্যক্তিরা লাভ করে গৌরব । কথাটা 
সংগ্রহ করেছে কোনো-একটা বই থেকে। 

অবশেষে একদিন রাজারাম উর্মিকে বললেন, “ভেবে দেখলুম, আমাদের হাসপাতালে তুই নীরদের 
সঙ্গিনী হয়ে কাজ করলেই কাজটা সম্পূর্ণ হবে, আর আমিও নিশ্চিন্ত হতে পারব । ওর মতো অমন 
ছেলে পাব কোথায় ।” 

রাজারাম আর যাই পারুন হেমন্তের মতকে অগ্রাহ্য করতে পারতেন না । সে বলত, মেয়ের পছন্দ 
উপেক্ষা করে বাপমায়ের পছন্দে বিবাহ ঘটানো বর্বরতা | রাজারা একদা তর্ক করেছিলেন, বিবাহ 
ব্যাপারটা শুধু ব্যক্তিগত নয়, তার সঙ্গে সংসার জড়িত, তাই বিবাহে শুধু ইচ্ছার দ্বারা নয় অভিজ্ঞতার 
দ্বারা চালিত হওয়ার দরকার আছে । তর্ক যেমনই করুন, অভিরুচি যৈমনই থাক্‌, হেমন্তের 'পরে তার 
ন্গেহ এত গভীর যে, তার ইচ্ছাই এ পরিবারে জয়ী হল। 

নীরদ মুখুজ্জের এ বাড়িতে গতিবিধি ছিল । হেমন্ত ওর নাম দিয়েছিল আউল, অর্থাৎ প্যাচ । অর্থ 
ব্যাখ্যা করতে বললে সে বলত, ও মানুষটা পৌরাণিক, মাইথলজিকাল, ওর বয়েস নেই, কেবল আছে 
বিদ্যে, তাই আমি ওকে বলি সিনার্ডার বাহন । 


দুই বোন ৯২৮৩ 


নীরদ এদের বাড়িতে মাঝে মাঝে চা খেয়েছে, হেমস্তর সঙ্গে তুমুল তর্ক চালিয়েছে, মনে মনে 
উর্মিকে নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছে, কিন্তু ব্যবহারে করে নি যে তার কারণ, এ ক্ষেত্রে যথোচিত ব্যবহারটাই, 
ওর স্বভাবে নেই । ও আলোচনা করতে পারে, আলাপ করতে জানে না । যৌবনের উত্তাপ ওর মধো 
যদি-বা থাকে, তার আলোটা নেই । এইজন্যেই, যে-সব যুবকের মধ্যে যৌবনটা যথেষ্ট প্রকাশমান 
তাদের অবজ্ঞা করেই ও আত্মপ্রসাদ লাভ করে | এই-সকল কারণে ওকে উর্মির উমেদার-শ্রেণীতে 
গণ্য করতে কেউ সাহস করে নি । অথচ সেই প্রতীয়মান নিরাসক্তিই বর্তমান কারণের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
ওর "পরে উর্মির শ্রদ্ধাকে সম্ত্রমের সীমায় টেনে এনেছিল । 

রাজারাম যখন স্পষ্ট করেই বললেন যে, যদি মেয়ের মনে কোনো দ্বিধা না থাকে তবে নীরদের সঙ্গে 
তার বিবাহ হলে তিনি খুশি হবেন তখন মেয়ে অনুকূল ইঙ্গিতেই মাথাটা নাড়লে । কেবল সেইসঙ্গে 
জানালে, এ দেশের এবং বিলেতের শিক্ষার পালা সমাধা করে বিবাহ তার পরিণামে । বাবা বললেন, 
“সেই কথাই ভালো, কিন্তু পরম্পরের সম্মতিক্রমে সম্বন্ধ পাকা হয়ে গেলে আর কোনো ভাবনা থাকে 
না।” 

নীরদের সম্মতি পেতে দেরি হয় নি, যদিও তার ভাবে প্রকাশ পেল, উদশাহবন্ধন বৈজ্ঞানিকের 
পক্ষে ত্যাগ স্বীকার, প্রায় আত্মঘাতের কাছাকাছি । বোধ করি এই দুর্যোগ কথঞ্চিং-উপশমের 
উপায়-স্বরূপে শর্ত বইল যে, পড়াশুনো এবং সকল বিষয়েই নীরদ উর্মিকে পরিচালনা করবে, অর্থাৎ 
ভাবী পত্রী-পে ওকে ধীরে ধীবে নিজেব হাতে গড়ে তুলবে । সেটাও হবে বৈজ্ঞানিকভাবে, 
দৃঢ়ানয়ীন্্রত নিযমে, ল্যাবরেটরির অন্্রান্ত প্রক্রিয়ার মতো । 

নীরদ উর্মিকে বললে, “পশুপক্ষীরা প্রকৃতিব কারখানা থেকে বেরিয়েছে তৈরি জিনিস । কিন্তু মানুষ 
কাচা মালমসলা । স্বয়ং মানুষের উপর ভার তাকে গড়ে তোলা ।” 

উর্মি নতশ্রভাবে বললে, “আচ্ছা, পরীক্ষা ককন । বাধা পাবেন না।” 

নীরদ বললে, "তোমাব মধ্যে শক্তি নানাবিধ আছে । তাদেব বেধে তুলতে হবে তোমার জীবনের 
একটিমাত্র লক্ষ্যে চাবি দিকে ৷ তা হলেই তোমার জীবন অর্থ পাবে । বিক্ষিপ্তকে সংক্ষিপ্ত করতে হবে 
একটা অভি প্রায়ের টানে, আট হয়ে উঠবে, ডাইনামিক হবে, তবেই সেই একত্বকে বলা যেতে পাববে 
মরাল অর্গানিজম্‌ |” 

উর্মি পুলকিত হয়ে ভাবলে, অনেক যুবক ওদের চায়ের টেবিলে ওদের টেনিস কোর্টে এসেছে, কিন্তু 
ভাববাব যোগা কথা তাবা কখ'না বলে না, আর-কেউ বলাল হাই তোলে । বস্তুত নিরতিশয় 
গভীরভাবে কথা বলবার একটা ধরন আছে নীরদেব | সে যাই বলক উর্মিব মনে হয় এর মধ্যে একটা 
আশ্চর্য তাৎপর্য আছে। অত্যন্ত বেশি ইন্টেলেকচুয়াল । 

বাজাবাম ওব বড়ো জামাইকেও ডাকলেন । মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ উপলক্ষে চেষ্টা করলেন 
পবম্পরকে ভালো করে আলাপ করিয়ে দেবার ! শশাঙ্ক শর্মিলাকে বলে, “ছেলেটা অসহ্য জেঠা ; ও 
মনে কবে আমরা সবাই ওর ছাত্র, তাও পড়ে আছি শেষ বেঞ্চিব শেষ কোণে !” 

শর্মিলা হেসে বলে, “ওটা তোমার জেলাসি । কেন, আমার তো ওকে বেশ লাগে।” 

শশাঙ্ক বলে, “ছোটো বোনের সঙ্গে ঠাই বদল করলে কেমন হয় 1” 

শর্মিলা বলে, “তা হলে তুমি হয়তো হাপ ছেড়ে বাচ. আমার কথা আলাদা ।” 

শশান্কেব প্রতি নীবদেবও যে ভ্রাতভাব বেড়ে উঠছে তা মনে হয় না। মনে মনে বলে, 'ও তো 
মজুর, ও কি বৈজ্ঞানিক | হাত আছে মাথাটা কই।' 

শশান্ক নীরদকে নিয়ে তার শ্যালীকে প্রায় -ন্ট্রা করে । বলে, “এবার পুরোনো নাম বদলাবার দিন 
এল |” 

“ইংরেজি মতে ?” 

“না, বিশুদ্ধ সংস্কৃত মতে । 

“নতুন নামটা শুনি।” 


৯২৮১ উপ) সন 


“বিদ্যুৎলতা । নীরদের পছন্দ হবে ! ল্যাবরেটবিতে এ পদার্টার সঙ্গে পরিচয় আছে, এবার ঘরে 
পড়াবে বাধা ।" 

মনে মনে বলে, "সত এ নামটাই একে ঠিক মানায় বটে ।' ভিতরে ভিতরে একটা খোচা লাগে । 
'হায় বে. এতবড়ো প্রিগটার হাতে পড়বে এমন মেয়ে ।' কার হাতে পড়লে যে শশাঙ্কের রচিতে ঠিক 
সন্তোষজনক এবং সান্বনাজনক হতে পাবত, বলা শক্ত । 


অল্পদিনের মধ্যে রাজারামের মৃত্যু হল । উর্মির ভাবী স্বত্বাধিকারী নীরদনাথ একাগ্রমনে তার 
পরিণতি-সাধনের ভার নিলে । 

উর্মিমালা যতটা দেখতে ভালো তার চেয়েও তাকে দেখায় ভালো । তার চঞ্চল দেহে মনের 
উজ্জ্বলতা ঝল্মল্‌ করে বেড়ায় । সকল বিষয়েই তার ওঁৎসুক্য । সায়াঙ্গে যেমন তার মন সাহিত্যে তার 
চেয়ে বেশি বৈ কম নয় । ময়দানে ফুটবল দেখতে যেতে তার অসীম আগ্রহ, সিনেমা দেখাটাকে সে 
অবজ্ঞা করে না । প্রেসিডেন্সি কলেজে বিদেশ থেকে এসেছে ফিজিক্সেব ব্যাখ্যাকর্তা, সে সভাতেও সে 
উপস্থিত । রেডিয়োতে কান পাতে, হয়তো বলে 'ছ্যাঃ', কিন্তু কৌতৃহলও যথেষ্ট । বিষে করতে বাস্তা 
দিয়ে বর চলেছে বাজনা বাজিয়ে, ও ছুটে আসে বারান্দায় । জুওলজিকালে বারে বারে বেড়িয়ে আসে, 
ভারি আমোদ লাগে, বিশেষত বাদরের খাচার সামনে দাড়িয়ে । বাবা যখন মাছ ধরতে যেতেন ছিপ 
নিয়ে ও তার পাশে গিয়ে বসত ৷ টেনিস খেলে, ব্যাড্মিন্টন খেলায় ওস্তাদ | এ-সব দাদার কাছে 
শিক্ষা | তন্বী সে সপ্ধারিণী লতার মতো, একটু হাওয়াতেই দুলে ওঠে । সাজসজ্জা সহজ এবং 
পরিপাটি ! জ্ঞানে কেমন করে শাড়িটাতে এখানে ওখানে অল্প একটুখানি টেনেটুনে, ঘুরিয়ে ফিরিযে. 
গল দিম, আট ক'রে অঙ্গশোভা বচনা করতে হয়, অথচ তার বহসাভেদ করা যায় না। গান ভালো 
গাহতে জানে নং : কিন্ত সেতার বাজায় | সেই সংগীত দেখবাব না শোনবাব কে জানে | মনে হয় ওব 
চন আডুলও গুলি কোলাহল কবছে। কথা কবার বিষয়ের অভাব ঘটে না কখনো, হাসবার জন্যে 
সংগত কারণের অপেক্ষা করতে হয় না । সঙ্গদান করবার অজন্ত্র ক্ষমতা, যেখানে থাকে সেখানকার 
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হাওয়া যায বন্ধ হযে, গুণের টানে চলে নম্রমন্থব গমনৈ | 

সবাই বসে, উর্মিব স্বভাব ওর ভাইযেরই মতো প্রাণপরিপূর্ণ । উর্মি জানে, ওর ভাই ওর মনকে 
মুন্ডি দিয়েছে"! হেমন্ত বলত, আমাদের ঘব গুলো এক-একটা ছাচ, মাটির মানুষ গড়বাব জনোই ! তাই 
ঠে' এতকাল ধবে বিদেশী বাজিকর এত সহজে তেত্রিশ কোটি পুতুলকে নাচিযে বেডিয়েছে ৷ সে 
নলত, "আমার যখন সময় আসবে তখন এই সামাজিক পৌত্তলিকতা ভাঙবার জন্যে কালাপাহাড়ি 
বশত বেবোব ।' সময় হল না, কিন্তু উর্মির মনকে খুবই সজীব করে বেখে দিয়ে গেছে। 


৫ 


মুশকিল বাধল এই নিষে । নীরদের কার্যপ্রণালী অত্যান্ত বিধিবদ্ধ | উর্মির জন্যে পাঠ্যপর্যায়ের ধাধা 
নিয়ম কবে দিলে । ওকে উপদেশ দিয়ে বললে, “দেখো উর্মি, মনটাকে পথে চলতে চলতে কেবলই 
চলকিয়ে ফেলো না, পথের শেষে যখন পৌছোবে তখন ঘড়াটাতে বাকি থাকবে কী ।" 

বলত, “তুমি প্রজাপতির মতো চঞ্চল হয়ে ঘুরে বেড়াও, কিছুই সংগ্রহ করে আন না । হতে হবে 
মউমাছির মতো । প্রতোক মুহূর্তের হিসেব আছে । জীবনটা তো বিলাসিতা নয়।" « 

নীবদ সম্প্রতি ইস্পীরিয়াল লাইব্রেরি থেকে শিক্ষাতত্বর বই আনিয়ে পড়তে আরম করেছে, তাতে 
এইরকম সন কথা আছে । ওর ভাষাটা বইয়ের ভাষা, কেননা, ওর নিজের সহজ ভাষা নেই । উর্মির 
সন্দেহ বুইল না যে সে অপরাধী । মহত ব্রত তার, অথচ তার থেকে কথায় কথায় মন আশেপাশে চলে 
মাঘ ! নিজেকে কেবলই লাঞ্কিত করে । সামনেই দৃষ্টান্ত রয়েছে নীরদের-_ কী আশ্চর্য দৃঢ়তা, কী 
একাগ্র লক্ষা, সকলপ্রকাব আমোদ-আহলাদের প্রতি কী কঠোর বিরুদ্ধতা | উর্মির টেবিলে গল্প কিংবা 
হালকা সাহিত্যের কোনো বই যদি দেখে তবে তখনই সেটা বাজেয়াপ্ত কবে দেয় | একদিন 


দুই বোন টস 


বিকেলবেলায় উর্মির তদারক করতে এসে শুনলে সে গেছে ইংরেজি নাট্যশালায় সালিভযানের 
মিকাডো অপেরার বৈকালিক অভিনয় দেখবার জন্যে | তার দাদা থাকতে এরকম সুযোগ প্রায় বাদ 
যেত না। সেদিন নীবদ তাকে যথোচিত তিরস্কার করেছিল । অত্যন্ত গন্তীর সুরে ইংরেজি ভাষায় 
বলেছিল, “দেখো, তোমার দাদার মৃত্যুকে সমস্ত জীবন দিয়ে সার্থক করবার ভার নিয়েছ তুমি | এরই 
মধ্যে কি তা ভুলতে আরম্ভ করেছ ।” ও 

শুনে উর্মির অত্যন্ত পরিতাপ লাগল । ভাবলে, 'এ মানুষটার কী অসাধারণ অন্তর্দৃষ্টি । শোকম্মৃতির 
প্রবলতা সত্যই তো কমে আসছে-_ আমি নিজে তা বুঝতে পারি নি । ধিক, এত চাপল্য আমার 
চরিত্রে ৷ সতর্ক হতে লাগল, কাপড়-চোপড় থেকে শোভার আভাস পর্যস্ত দূর করলে । শাড়িটা হল 
মোটা, তার রঙ সব গেল ঘুচে । দেরাজের মধ্যে জমা থাকা সত্বেও চকোলেট খাওয়ার লোভটাকে 
দিলে ছেড়ে । অবাধ্য মনটাকে খুব কষে বাধতে লাগল সংকীর্ণ গণ্ডিতে, শু কর্তব্যের খোটায় । দিদি 
তিরস্কার করে, শশাঙ্ক নীরদের উদ্দেশে যে-সব প্রখর বিশেষণ বর্ষণ করে সেগুলোর ভাষা 
অভিধানবহিষ্ভীত উগ্র পরদেশীয়, একটুও সুশ্রাব্য নয়। 

এ টাজ রন সিসাবে েজানরাজ রা 
তখন তার ভাষাটা হয় ইংরেজি, নীরদের যখন উপদেশের বিষয়টা হয় অত্যন্ত উচ্চশ্রেণীর ইংরেজিই 
হয় তার বাহন । নীরদের সব চেয়ে খারাপ লাগে যখন শিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণে উর্মি তার দিদির ওখানে 
যায় । শুধু যায় তা নয়, যাবার ভারি আগ্রহ | ওদের সঙ্গে উর্মির যে আত্মীয়সম্বন্ধ সেটা নারদের 
সম্বন্ধকে খণ্ডিত করে। 

নীরদ মুখ গম্ভীর করে একদিন উর্মিকে বললে, “দেখো উর্মি, কিছু মনে কোরো না । কী করব বলো, 
তোমার সম্বন্ধে আমার দায়িত্ব আছে, তাই কতব্যবোধে অপ্রিয় কথা বলতে হয় | আমি তোমাকে সতর্ক 
করে দিচ্ছি, শশাঙ্কবাবুদের সঙ্গে সর্বদা মেলামেশা তোমার চরিত্রগঠনের পক্ষে অস্বাস্থ্যকর । 
আত্মীয়তার মোহে তুমি অন্ধ, আমি কিন্তু দুর্গতির সম্ভাবনা সমস্তই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ।” 

উর্মির চরিত্র বললে যে পদার্থটা বোঝায় মন্তত তার প্রথম বন্ধকী দলিল নীরদেরই সিন্ধুকে, সেই 
চরিত্রের কোথাও কিছু হেরফের হলে লোকসান নীরদেরই | নিষেধের ফলে ভবানীপুর অঞ্চলে উর্মির 
গতিবিধি আজকাল নানাপ্রকার ছুতোয় বিরল হয়ে এসেছে । উর্মির এই আত্মশাসন মস্ত একটা 
ধণশোধের মতো । ওর জীবনের দায়িত্ব নিয়ে নীরদ যে চিরদিনের মতো নিজের সাধনাকে ভারাক্রান্ত 
করেছে, বিজ্ঞানতপস্বীর পক্ষে তার চেয়ে আত্ম-অপব্যয় আর কী হতে পারে। 

নানা আকর্ষণ থেকে মনকে প্রতিসংহার করবার দুঃখটা উর্মিব একরকম করে সয়ে আসছে । তবুও 
থেকে থেকে একটা বেদনা মনে দুর্বার হয়ে ওঠে, সেটাকে চঞ্চলতা বলে সম্পূর্ণ চাপা দিতে পারে না। 
নীরদ ওকে কেবল চালনাই করে, কিন্তু এক মুহূর্তের জন্যে ওর সাধনা করে না কেন । এই সাধনার 
জন্যে ওর মন অপেক্ষা করে থাকে-_ এই সাধনার অভাবেই ওর হৃদয়ের মাধূর্য পূর্ণ বিকাশের দিকে 
পৌছয় না, ওর সকল কর্তব্য নির্জীব নীরস হয়ে পড়ে । এক-একদিন হঠাৎ মনে হয়, যেন নীরদের 
চোখে একটা আবেশ এসেছে, যেন দেরি নেই, প্রাণের গভীরতম রহস্য এখনই ধরা পড়বে । কিন্তু 
অন্তর্যামী জানেন, সেই গভীরের বেদনা যদি বা কোথাও থাকে তার ভাষা নীরদের জানা নেই | বলতে 
পারে না বলেই বলবার ইচ্ছাকে সে দোষ দেয় । বিচলিত চিও্কে মূক রেখেই সে যে চলে আসে 
এটাকে সে আপন শক্তির পরিচয় বলে মনে গর্ব করে । বলে, 'সেন্টিমেন্টালিটি করা আমার কর্ম নয় । 
উর্মির সেদিন কাদতে ইচ্ছা করে, কিন্তু এমনি তার দশা যে সেও ভক্তিভরে মনে করে একেই বলে 
বীরত্ব । নিজের দুর্বল মনকে তখন নিষ্ঠুরভাবে নির্যাতন করতে থাকে | যত চেষ্টাই করুক-না কেন, 
মাঝে মাঝে এ কথা ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে “ঠে যে, একদিন প্রবল শোকের মুখে যে কঠিন কর্তব্য 
নিজের ইচ্ছায় সে গ্রহণ করেছিল কালক্রমে নিজের সেই ইচ্ছা দুর্বল হয়ে আসাতে অন্যের ইচ্ছাকেই 
আকড়ে ধরেছে। 

মীরদ ওকে স্পষ্ট করেই বলে, “দেখো উর্মি, সাধারণ মেয়েরা পুরুষদের কাছ থেকে যে-সব 


১২৮৬ উপন্যাস সমগ্র 


স্তবস্তৃতি প্রত্যাশা করে আমার কাছে তা পাবার সম্ভাবনা নেই, এ কথা জেনে রেখো । আমি তোমাকে 
যা দেব তা এই্ট-সব বানানো কথার চেয়ে সত্য, ঢের বেশি মুল্যবান ।” 

উর্মি মাথা হেট করে চুপ করে থাকে । মনে মনে বলে. 'এর কাছে কি কোনো কথাই লুকোনো 
থাকবে না।' 

কিছুতে মন ধাধতে পারে না । ছাদের উপর একলা বেড়াতে যায় । অপরাছ্চের আলো ধূসর হয়ে 
আসে । শহরের উচুনিচু নানা আকারের বাড়ির চূড়া পেরিয়ে সূর্য অস্ত যায় দূর গঙ্গার ঘাটে 
জাহাজগুলোর মান্তলের পরপ্রান্তে । নানা রঙের লম্বা লম্বা মেঘের রেখা বেড়া তুলে দেয় দিনের 
প্রাস্তসীমানায় । ক্রমে বেড়া যায় লুপ্ত হয়ে । াদ উঠে আসে গির্জের শিখরের উর্ধে ; অনতিশ্ফুট 
আলোতে শহর হয়ে আসে স্বপ্লের মতো, যেন অলৌকিক মায়াপুরী । মনে প্রশ্ন ওঠে, সত্যই কি 
জীবনটা এত অবিচলিত কঠিন । আর, সে কি এত কৃপণ । সে না দেবে ছুটি, না দেবে রূস ! হঠাৎ 
মনটা খেপে ওঠে, ইচ্ছে করে অত্যন্ত একটা দু্টুমি করতে, চেঁচিয়ে বলতে “আমি কিচ্ছু মানি নে' । 


দুই বোন ১২৮৭ 


উর্মিমালা 


নীরদ রিসার্ঠের যে কাজ নিয়েছিল সেটা সমাপ্ত হল । যুরোপের কোনো বৈজ্ঞানিক-সমাজে লেখাটা 
পাঠিয়ে দিলে । তারা প্রশংসা করলে, তার সঙ্গে সঙ্গে একটা স্কলারশিপ জুটল-_ স্থির করলে 
সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে ডিশ্রি নেবার জন্যে সমুদ্রে পাড়ি দেবে। 

বিদায় নেবার সময় কোনো করুণ আলাপ হল না । কেবল এই কথাটাই বার বার করে বললে যে, 
“আমি চলে যাচ্ছি, এখন তোমার কর্তব্যসাধনে শৈথিল্য করবে এই আমার আশঙ্কা 1” 

উর্মি বললে, “কোনো ভয় করবেন না।” 
এটি ারিলেচালিাইীর দিনার নিলালারনি রী নোট দিয়ে 

উর্মি বললে, “আমি ঠিক সেই অনুসারেই চলব ।” 

“তোমার এ আলমারির বইগুলি কিন্তু আমি আমার বাসায় নিয়ে গিয়ে বন্ধ করে রাখতে চাই |” 

“নিয়ে যান" বলে উর্মি চাবি দিল তার হাতে | সেতারটার দিকে একবার নীরদের চোখ পড়েছিল । 
দ্বিধা করে থেমে গেল। 

অবশেষে নিতান্তই কর্তব্যের অনুরোধে নীরদকে বলতে হল, “আমার কেবল একটা ভয় আছে, 
শশান্বাবুদের ওখানে আবার যদি তোমার যাতাযাত ঘন ঘন হতে থাকে তা হলে তোমার নিষ্ঠা যাবে 
দুর্বল হয়ে, কোনো সন্দেহ নেই । মনে কোরো না আমি শশাঙ্কবাবুকে নিন্দা করি । উনি খুবই ভালো 
লাক । ব্যবসায়ে ওরকম উৎসাহ ওরকম বুদ্ধি কম বাঙালির মধ্যেই দেখেছি । ওর একমাত্র দোষ এই 
যে, উন কোনো আইডিয়ালকেই মানেন না। সত্যি বলছি, ওর জন্যে অনেক সময়ই আমার ভয় হয়।” 

এর থেকে শশান্কের অনেক দোষের কথাই উঠল এবং যে-সব দোষ আজ ঢাকা পড়ে আছে 
সেগুলো বয়সের সঙ্গে একে একে প্রবল আকারে প্রকাশ হয়ে পড়বে, এই অত্যন্ত শোচনীয় দুর্ভাবনার 
কথা নীরদ চেপে রাখতে পারল না । কিন্তু তা হোক, তবু উনি যে খুব ভালো লোক সে কথা ও 
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করতে চায় । সেইসঙ্গে এ কথাও বলতে চায় ওর সঙ্গদোষ থেকে, ওদের বাড়ির 
আবহাওয়া থেকে নিজেকে ধাচানো উর্মির পক্ষে বিশেষ দরকার । উর্মির মন ওদের সমভূমিতে যদি 
নেবে যায় সেটা হবে অধঃপতন । 

উর্ষি বললে, “আপনি কেন এত বেশি উদ্বিগ্ন হচ্ছেন ?” 

“কেন হচ্ছি শুনবে ? রাগ করবে না ?£” 

“সত্য কথা শোনবার শক্তি আপনার কাছ থেকেই পেয়েছি । জানি সহজ নয়, তবু সহ্য করতে 
পারি ।” 

“তবে বলি শোনো । তোমার স্বভাবের সঙ্গে শশাঙ্কবাবুর স্বভাবের একটা মিল আছে, এ আমি লক্ষ্য 
করে দেখেছি । তার মনটা একেবারে হালকা । সেইটেই তোমাকে ভালো লাগে, ঠিক কিনা বলো ।” 

উর্মি ভাবে, লোকটা সর্বজ্ঞ নাকি | ভশ্নীপতিকে ওর খুব ভালো লাগে সন্দেহ নেই । তার প্রধান 
কারণ, শশান্ক হো হো করে হাসতে পারে, উৎপাত করতে জানে, ঠাঁটা করে । আর ঠিকটি জানে উর্মি 
কোন্‌ ফুল ভালোবাসে আর কোন্‌ রঙের শাড়ি। 

উর্মি বললে, “হা, আমার ভালো লাগে সে কথা সত্যি।” 

ীরদ বললে, “শর্মিলাদিদির ভালোবাসা স্নিগ্বগন্তীর, তার সেবা যেন একটা পুণ্যকর্ম, কখনো কর্তব্য 
থেকে ছুটি নেন না। তারই প্রভাবে শশান্কবাবু একমনে কাজ করতে শিখেছেন । কিন্ত যেদিন তুমি 
ভবানীপুরে যাও সেই দিনই ওর যেন মুখোশ খসে পড়ে, তোমার সঙ্গে কুটোপুটি বেধে যায়, চুলের 
কাটা তুলে নিয়ে খোপা এলিয়ে দেন, হা. তোমার পড়বার বই দেখলে আলমারির মাথার 'উপর 
রাখেন তুলে । টেনিস খেলবার শখ হঠাৎ প্রবল হয়ে ওঠে, হাতে কাজ থাকলেও ।” 

উর্নিকে মনে মনে মানতেই হল যে, শশান্কদা এইরকম দৌরাত্ম্য করেন বলেই তাকে ওর এত 


ইইউ উপন্যাস সমগ্র 


ভালো লাগে । ওর নিজের ছেলেমানুষি তার কাছে এলে ঢেউ খেলিয়ে ওঠে । সেও ঠার "পরে কম 
অত্যাচার করে না । দিদি ওদের দুক্তনের এই দুরস্তপনা দেখে তার শাস্ত শ্লিগ্ধ হাসি হাসেন । কখনো বা 
মৃদু তিরস্কারও করেন, কিন্তু সেটা তিরস্কারের ভান । 

নীবদ উপসংহারে বললে, “যেখানে তোমার নিজের স্বভাব প্রশ্রয় না পায় সেইখানেই তোমার 
থাকা চাই । আমি কাছে থাকলে ভাবনা থাকত না, কেনন: আমার স্বভাব একেবারে তোমার বিপরীত | 
তোমার মন রক্ষে করতে গিয়ে তোমার মনকে মাটি করা, এ আমার দ্বারা কখনোই হতে পারত না।” 

উর্মি মাথা নিচু করে বললে, “আপনার কথা আমি সর্বদাই ম্মরণ রাখব ।” 

নীরদ বললে, “আমি কতকগুলো বই তোমার জন্যে রেখে যাচ্ছি । তাব যে-সব চ্যাপ্টারে দাগ 
দিযেছি সেইগুলো বিশেষ করে পোড়ো, এর পরে কাজে লাগবে ।” 

উর্মিব পক্ষে এই সাহায্যের দরকার ছিল । কেননা ইদানীং মাঝে মাঝে তার মনে কেবলই সন্দেহ 
আসছিল, ভাবছিল, 'হয়তো প্রথম উৎসাহের মুখে ভুল করেছি । হয়তো ডাক্তারি আমার ধাতের সঙ্গে 
মিলবে না।' 

নীরদের দাগ-দেওয়া বইগুলো ওর পক্ষে শক্ত বাধনেব কাজ করবে, ওকে টেনে নিয়ে চলতে 
পারবে উজান-পথে | 


নীরদ চলে গেলে উর্মি নিজের প্রতি আরো কঠিন অত্যাচার করলে শুরু । কলেজে যায়, আর বাকি 
সময় নিজেকে যেন একেবারে জেনেনার মধ্যে বদ্ধ করে রাখে । সারা দিন পবে বাড়ি ফিরে এসে যতই 
তার শ্রান্ত মন ছুটি পেতে চায় ততই সে নিষ্ঠুরভাবে তাকে অধায়নের শিকল জড়িয়ে আটকে রাখে । 
পড়া এগোয না. একই পাতার উপর বার বার করে মন বৃথা ঘুরে বেড়ায়, তবু হার মানতে চায় না। 
নীরদ উপস্থিত নেই বলেই তার দূরবর্তী ইচ্ছাশক্তি ওর প্রতি অধিক করে কাজ করতে লাগল । 

নিজের উপর সব চেয়ে ধিক্কার হয় যখন কাজ করতে করতে আগেকার দিনের কথা কেবলই 
ফিরে ফিরে মনে আসে । যুবকদলের মধ্যে ওর ভক্ত ছিল অনেক | সেদিন তাদের কাউকে বা উপেক্ষা 
করেছে, কারও প্রতি ওর মনের টানও হয়েছিল । ভালোবাসা পরিণত হয় নি, কিন্তু ভালোবাসার 
ইচ্ছেটাই তখন মৃদুমন্দ বসন্তের হাওয়ার মতো মনের মধ্যে ঘুর, বেড়াত । তাই আপন-মনে গান গাইত 
গুন গুন করে, পছন্দসই কবিতা কপি করে রাখত খাতায় | মন অত্যন্ত উতলা হলে বাজাত সেতার । 
আক্তকাল এক-এক দিন সন্ধেবেলায় বইয়ের পাতায যখন চোখ আছে তখন হঠাৎ চমকে উঠে জানতে 
পারে যে, তার মনে ঘুরছে এমন কোনো দিনের এমন কোনো মানুষের ছবি যে দিনকে যে মানুষকে 
পর্বে সে কখনোই বিশেষভাবে আমল দেয় নি । এমন-কি, সে মানুষেব অবিশ্রাম আশ্রহে সেদিন তাকে 
বিরক্ত করেছিল । আজ বুঝি তার সেই আগ্রহটাই নিজের ভিতরকার অত্ৃপ্তির খেঃন্নাকে স্পর্শ করে 
করে যাচ্ছে, প্রজাপতির ক্ষণিক হালকা ডানা ফুলকে যেমন বসন্তের স্পর্শ দিয়ে যায়। 

এ-সব চিস্তাকে যত বেগে সে মন থেকে দূর করতে চায় সেই বেগের প্রতিঘাতই চিস্তাগুলিকে 
ততই ওর মনে ঘুরিয়ে নিয়ে আসে । নীরদের একখানা ফোটোশ্রাফ রেখেছে ডেস্কের উপর ৷ তার 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে । সে মুখে বুদ্ধির দীপ্তি আছে, আগ্রহের চিহ্ন নেই । সে ওকে ডাকে না, 
তবে ওর প্রাণ সাড়া দেবে কাকে | মনে মনে কেবলই জপ করে, 'কী প্রতিভা ! কী তপস্যা ! কী নির্মল 
চরিত্র ! কী আমার অভাবনীয় সৌভাগ্য ! 

একটা বিষয়ে নীরদের জিত হয়েছে, সে কথাটাও বলা দরকার । নীরদের সঙ্গে উর্মির বিবাহের 
ন্বন্ধ হলে শশাঙ্ক এবং সন্দিষ্ধমনা আরো দশজন বিদৃপ করে হেসেক্ছিল। বলেছিল, রাজারামবাবু সাদা 
লোক, ঠাউরে বসেছেন নীরদ আইডিয়ালিস্ট ৷ ওর আইডিয়ালিজম্্‌.যে গোপনে ডিম পাড়ছে উর্মির 
টাকার থলির মধ্যে, এ কথাটা কি লম্বা লম্বা সাধুবাক্য দিয়ে ঢাকা যায় '। আপনাকে স্যাক্রিফাইস করেছে 
বৈকি, কিন্তু যে দেবতার কাছে তার মন্দিরটা ইন্পীরিয়াল ব্যান্কে । আমরা সোজাসুজি শ্বশুরকে জানিয়ে 
থাকি, টাকার দরকার আছে, আর সে টাকা জলে পড়বে না, ঠারই মেয়ের সেবায় লাগবে । ইনি মহ 


দুই রোন ৯২৮৯ 


লোক, বলেন মহৎ উদ্দেশ্যের খাতিরেই বিয়ে করবেন । তার পরে সেই উদ্দেশ্যটাকে দিনে দিনে 
তর্জমা করবেন শ্বশুরের চেকবইয়ের খাতায় । 

মীরদ জানত এইরকম কথাবার্তা অপরিহার্য । উর্মিকে বললে, "আমার বিয়ে করার একটা শর্ত 
আছে ; তোমার টাকা থেকে এক পয়সা নেব না, নিজের উপার্জন আমার একমাত্র অবলম্বন হবে ।' 
শ্বশুর ওকে যুরোপে পাঠাবার প্রস্তাব করেছিলেন, ও কিছুতেই রাজি হল না। সেজন্যে অনেক -দিন 
অপেক্ষা করতেও হল । রাজারামবাবুকে জানিয়েছিল, “হাসপাতাল-প্রতিষ্ঠার উপলক্ষে যত টাকা দিতে 
চান সমস্তই দেবেন আপনার মেয়ের নামে । আমি যখন সেই হাসপাতালের ভার নেব তার থেকে 
কোনো বৃত্তি নেব না। আমি ডাক্তার, জীবিকার জন্যে আমার ভাবনা নেই ।' 

এই একান্ত নিম্পৃহতা দেখে ওর "পরে রাজারামের ভক্তি দৃঢ় হল, আর উর্মি খুব গর্ব অনুভব 
করলে । এই গর্বের ন্যায্য কারণ ঘটাতেই শর্মিলার মন নীরদের 'পরে একেবারে বিরূপ হয়ে গেল । 
বললে, “ইস ! দেখব দেমাক কত দিন টেকে !' তার পর থেকে নীরদ যখন অভ্যাসমত অত্যন্ত 
গভীরভাবে কথা কইত শর্মিলা আলাপের মাঝখানে হঠাৎ উঠে ঘাড় ধাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে 
যেত। কিছু দূর পর্যন্ত শোনা যেত তার পায়ের শব্দ । উর্মির খাতিরে কিছু বলত না, কিন্তু তার 
না-বলার ব্যঞ্জনা যথেষ্ট তেজোত্তপ্ত ছিল। 

প্রথম-প্রথম নীরদ প্রতি মেলে চিঠিপত্রে চার-প্াচ পাত। ধরে বিস্তারিত উপদেশ দিয়ে এসেছে । 
কিছুদিন পরে চমক লাগিয়ে দিলে টেলিগ্রাম । বড়ো অক্কের টাকার জরুরি দাবি, অধ্যয়নের 
প্রয়োজনে | যে গর্ব এত দিন উর্মির প্রধান সম্বল ছিল তাতে যথেষ্ট ঘা লাগল বটে, কিন্তু মনে একটু 
সান্তনা পেলে । যত দিন যায় এবং নীরদের অনুপস্থিতি দীর্ঘ হয়ে ওঠে ততই উর্মির পূর্বস্বভাবটা 
কর্তব্যের বেড়ার মধ্যে ফাক খুজে বেড়ায় ৷ নিজেকে নানা ছলে ফাকিও দেয়, অনুতাপও করে। 
এইরকম আত্মগ্লানির সময় নীরদকে অর্থসাহায্য ওর পরিতপ্ত মনের সাস্বনাজনক । 

উর্মি টেলিগ্রামটা ম্যানেজারের হাতে দিয়ে সসংকোচে বলে, “কাকাবাবু, টাকাটা-__” 

ম্যানেজারবাবু বলেন, “ধাধা লাগছে । আমরা তো জানতুম টাকাটা ও পক্ষে অস্পৃশ্য ছিল ।” 

ম্যানেজার নীরদকে পছন্দ করতেন না। 

উর্মি বলে, “কিন্তু বিদেশে__” কথাটা শেষ করে না। 

কাকাবাবু বলেন, “এ দেশের স্বভাব বিদেশের মাটিতে বদলে যেতে পারে সে জানি__ কিন্তু আমরা 
তার সঙ্গে তাল রাখব কী করে।” 

উর্মি বলে, “টাকাটা না পেলে হয়তো বিপদে পড়তে পারেন ।” 

“আচ্ছা বেশ, পাঠাচ্ছি মা, তুমি বেশি ভেবো না । বলে রাখি এই শুরু হল, কিন্তু এই শেষ নয়।” 

শেষ যে নয় অনতিকাল পরেই আরো বড়ো অঙ্কে তার প্রমাণ হল । এবার প্রয়োজন স্বাস্থ্যের । 
ম্যানেজার গন্ভীরমুখে বললেন, “শশাঙ্কবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করা ভালো ।” 

উর্মি শশব্ত্ত হয়ে বললে, “আর যাই কর, দিদিরা এ খবরটা যেন না পান।” 

“একলা এই দায়িত্ব নিতে ভালো লাগছে না।” 

“একদিন তো টাকা তার হাতেই পড়বে ।” 

“পড়বার আগে দেখতে হবে যেন জলে না পড়ে। 

“কিন্তু গর স্বাস্ত্যের কথা তো ভাবতে হবে ।” 

“অস্থাস্থ্য নানা জাতের আছে, এটা ঠিক কোন্‌ জাতের বুঝে উঠতে পারছি নে। এখানে ফিরে এলে 
হয়তো হাওয়ার বদলে সুস্থ হতে পারেন । ফিরতি প্যাসেজের ব্যবস্থা করে পাঠানো যাক।” 

ফেরবার প্রস্তাবে উর্মি এত যে বেশি বিচলিত হয়ে উঠল, ও নিজে ভাবলে তার কারণ পাছে 
নীরদের উচ্চ উদ্দেশ্য মাঝখানে বাধা পায়। 

কাকা বললেন, “এবারকার মতো টাকা পাঠাচ্ছি, কিন্তু মনে হচ্ছে এতে ডাক্তারবাবুর স্বাস্থ্য আরো 
বিগড়ে যাবে ।” 


১২২৯০ উপনাস সমগ্র 


রাধাগোবিন্দ উর্মির অনতিদূর সম্পর্কের আত্মীয় । কাকার কথাটার ইঙ্গিত ওকে বাজল | সন্দেহ 
এল মনে ৷ ভাবতে লাগল, “দিদিকে হয়তো বলতে হবে ।' এ দিকে নিজেকে ধাকা দিয়ে বার বার প্রশ্ন 
করছে, 'যথোচিত দুঃখ হচ্ছে না কেন।' 


এই সময়ে শর্মিলার রোগটা নিয়ে ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে । ভাইয়ের কথা মনে পড়িয়ে ভয় লাগিয়ে 
দেয় । নানা ডাক্তার লাগল নানা দিক থেকে ব্যাধির আবাসগুহাটা খুজে বের করতে । শর্মিলা ক্রাস্ত 
হাসি হেসে বললে, “সি. আই: ডি-দের হাতে অপরাধী যাবে ফসকে, ধোচা খেয়ে মরবে নিরপরাধ ।” 

শশাঙ্ক চিন্তিতমুখে বললে, “দেহটার খানাতল্লাশি চলুক শান্ত্রমতেই, কিন্তু খোচাটা কিছুতেই 
নয় ।” 

এই সময়টাতেই শশাঙ্কর হাতে দুটো ভারী কাজ এসেছিল । একটা গঙ্গার ধারে পাকলে । 


জায়গায় । শশান্কর একটুও ফুরসুত ছিল না । শর্মিলার ব্যামোটা নিয়ে প্রায় তাকে আটকা পড়তে হয়, 
অথচ উৎকণ্ঠা থাকে কাজের জন্যে । 

এত দিন ওদের বিবাহ হয়েছে, কিন্তু এমন কোনো ব্যামো শর্মিলার হয় নি যা নিয়ে শশাঙ্ককে 
কখনো বিশেষ করে ভাবতে হয়েছে । তাই এবারকার এই রোগটার উদ্বেগে ছেলেমানুষের মতো 
ছটফট করছে ওর মন । কাজ কামাই করে ঘুরে ফিরে বিছানার কাছে নিরুপারভাবে এসে বসে । মাথায় 
হাত বুলিয়ে দেয়, জিজ্ঞাসা করে, “কেমন আছ ৮ তখনই শর্সিলা উত্তর দেয়, 'তুমি'মিথ্যে ভেবো না, 
আমি ভালোই আছি ।' সেটা বিশ্বাস্য নয়, কিন্তু বিশ্বাস করতে একান্ত ইচ্ছা বুলেট শশাঙ্ক অবিলমে 
বিশ্বাস করে ছুটি পায়। 

শশাঙ্ক বললে, “ঢেক্কানলের রাজার একটা বড়ো কাজ আমার হাতে এসেছে । প্র্যানটা নিয়ে 
দেওয়ানের সঙ্গে আলাপ করতে হবে । যত শীঘ্ পারি ফিরে আসব, ডাক্তার আসবার আগেই ।” 

শর্মিলা অনুযোগ করে বললে, “আমার মাথার দিব্যি রইল, তাড়াতাড়ি করে কাজ নষ্ট করতে পারবে 
না। বুঝতে পারছি ওদের দেশে তোমার যাবার দরকার আছে । নিশ্চয় যেয়ো, না গেলে আমি ভালো 
থাকব না । আমাকে দেখবার লোক ঢের আছে ।” 

প্রকাণ্ড একটা এক্খর্য গড়ে তোলবার সংকল্প দিন-রাত জাগছে শশার মনে । তার আকর্ষণ এতে 
নয়, বড়োত্বে । বড়ো কিছুকে গড়ে তোলাতেই পুরুষের দায়িত্ব । অর্থ-জিনিসটাকে তুচ্ছ বলে অবজ্ঞা 
করা চলে তখনই যখন তাতে দিনপাত হয় মাত্র । যখন তার চূড়াকে সমুচ্চ করে তোলা যায় তখনই 
সর্বসাধারণে তাকে শ্রদ্ধা করে । উপকার পায় বলে নয়, তার বড়োত্ব দেখাটাতেই চিত্তস্কৃর্তি | শর্মিলার 

বসে শশান্কবর মনে যখন উদ্বেগ চলছে সেই মুহুর্তেই সে না ভেবে থাকতে পারে না তার 

কাজের সৃষ্টিতে অনিষ্টের আশঙ্কা ঘটছে কোন্থানে । শর্মিলা জানে শশাঙ্কের এই ভাবনা কৃপণের 
ভাবনা নয়, নিজের অবস্থার নিক্মতল হতে জন্ুস্তপ্ত উর্ধেব ঠোথে তোলবার জন্যে পূরুধকারের ভাবনা । 
শশাঙ্কের এই গৌরবে শর্মিলা গৌরবাদ্িত । তাই, স্বামী যে ওর রোগের সেবা নিয়ে কাজে টিল দেবে এ 
তার পক্ষে সুখের হলেও তালোই লাগে না। ওকে বার বার ফিরে পাঠায় তার কাজে । 

এ দিকে নিজের কর্তব্য নিয়ে শর্মিলার উৎকষ্ঠার সীমা নেই। সে রইল বিছানায় পড়ে, 
ঠাকুর-াকররা কী কাণ্ড করছে কে জানে । মনে সঙ্গেহ নেই যে রাস্তায় খি দিচ্ছে খারাপ, নাবার ঘরে 
যথাসময়ে গরম জল দিতে তুলেছে, বিছ্ছানার চাদর বদল করা হয় নি, নাামাগুলোতে মেখরের ধাটা 
নিয়মিত পড়ছে না । ও দিকে ধোবার বাড়ির কাপড় কর্দ মিলিয়ে ঝুঁঝে না নিলে কিরকম উল্লটপালট 
হয় সে তো জানা আছে। থাকতে পারে না, লুকিয়ে বিছানা ছেড়ে তদস্ত করতে যার, বেদনা বেড়ে 
ওঠে, স্বর যায় চড়ে, ডাক্তার ভেবে পায় না একী হল! 

অবশেষে উর্মিমালাকে তার দিদি ডেকে পাঠালে । বললে, “কিছুদিন তোর কলেজ থাক্‌, আমার 


দুই বোন ৯২৯১ 


সংসারটাকে রক্ষা কর্‌ বোন । নইলে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারছি নে।” 

এই ইতিহাসটা যারা পড়ছেন এই জায়গাটাতে এসে মুচকে হেসে বলবেন 'বুঝেছি' । বুঝতে অত্যন্ত 
বেশি বুদ্ধির দরকার হয় না । যা ঘটবার তাই ঘটে, আর তাই যথেষ্ট । এমনও মনে করবার হেত নেই 
ভাগ্যের খেলা চলবে তাসের কাগজ গোপন করে শর্মিলারই চোখে ধুলো দিয়ে । 

“দিদির সেবা করতে চলেছি', বলে উর্মির মনে খুব একটা উৎসাহ হল | এই কর্তব্যের খাতিতে 
অন্য সমস্ত কাজকে সরিয়ে রাখতেই হবে। উপায় নেই। তা ছাড়া এই শুশ্ুষার কাজটা ওর 
ভাবীকালের ডাক্তারি কাজেরই সংলগ্ন, এ তর্কও তার মনে এসেছে। 

ঘটা করে একটা চামড়া-বাধানো নোটবই নিলে । তার মধ্যে রোগের দৈনিক জোয়ার-ভাটার 
পরিমাণটাকে রেখাক্কিত করবার ছক কাটা আছে। ডাক্তার পাছে অনভিজ্ঞ বলে অবজ্ঞা করে এইজন্য 
স্থির করলে দিদির রোগ সম্বন্ধে যেখানে যা পাওয়া যায় পড়ে নেবে । ওর এম- এস্সি- পরীক্ষার বিষয় 
শারীরতত্ব, এইজন্যে রোগতত্বেব পারিভাষিক বুঝতে ওর কষ্ট হবে না । অর্থাৎ, দিদির সেবার উপলক্ষে 
ওর কর্তব্যসূত্র যে ছিন্ন হবে না. বরঞ্চ আরো বেশি একাত্তমনে কঠিনতর চেষ্টায তারই অনুসরণ করা 
হবে, এ কথাটা মনে সে নিশ্চিত করে নিয়ে ওর পড়বার বই আর খাতাপত্র ব্যাগে পুরে ভবানীপুরের 
বাড়িতে এসে উপস্থিত হল । দিদির ব্যামোটা নিয়ে রোগতত্ব সম্বন্ধে মোটা বইটা নাড়াচাড়া করবার 
সুযোগ ঘটল না। কেন বিশেষজ্ঞেরাও রোগের সংজ্ঞা নির্ণয় করতে পারলে না। 

উর্মি ভাবলে, সে শাসনকর্তার কাজ পেয়েছে । তাই সে গন্তীরমুখে দিদিকে বললে, “ডাক্তারের 
কথা যাতে খাটে তাই দেখবার ভার আমার উপর, আমার কথা কিন্তু মেনে চলতে হবে আমি তোমাকে 
বলে রাখছি ।” 

দিদি ওর দায়িত্বের আড়ম্বর দেখে হেসে বললে, “তাই তো, হঠাৎ এত গম্ভীর হতে শিখলে কোন্‌ 
গুরুব কাছে। নত্ৃন দীক্ষা বলেই এত বেশি উৎসাহ । আমারই কথা মেনে চলবি বলেই তোকে আমি 
ডেকেছি । তোর হাসপাতাল তো এখনো তৈরি হয় নি, আমার ঘরকন্না তৈবি হয়েই আছে । আপাতত 
সেই ভারটা নে, তোর দিদি একটু ছুটি পাক।” 

রোগশয্যার কাছ থেকে উর্মিকে জোর করেই দিদি সরিয়ে দিলে। 

আজ দিদিব গৃহরাজ্যে প্রতিনিধিপদ ওর | সেখানে অরাজকতা ঘটছে, আশু তার প্রতিবিধান চাই । 
এ সংসারের সর্বোচ্চ শিখরে একটিমাত্র যে পুরুষ বিরাজ করছেন তার সেবায় সামান্য কোনোঃক্রটি না 
হয়, এই মহৎ উদ্দেশ্যে সম্পূর্ণ ত্যাগস্থীকার এই ঘরের ছোটো বড়ো সমস্ত অধিরাসীর একটিমাত্র 
সাধনার বিষয় । মানুষটি নিরতিশয় নিকপায় এবং দেহ্যাস্ত্রানির্বাহে শোচনীয়ভাবে অকর্মণ্য, এই 
ংস্কার কোনোমতেই শর্মিলার মন থেকে খুচতে চায় না । হাসিও পায়, অথচ মনটা শ্নেহসিক্ত হয়ে 
ওঠে, যখন দেখে চুরটের আগুনে ভদ্রলোকের আস্তন খানিকটা পুড়েছে, অথচ লক্ষই নেই। 
ভোরবেলায় মুখ ধুযে শোবার ঘরের কোণের কলটা খুলে রেখে এঞ্জিনিয়র কাজের তাড়ায় দৌড় 
দিয়েছে বাইরে, ফিবে এসে দেখে মেজে জলে থই-থই করছে, নষ্ট হয়ে গেল কাপে্টটা । এই জায়গায় 
কলটা বসাবার সময়ে গোড়াতেই আপত্তি করেছিল শর্মিলা । জানত এই পুরুষটির হাতে বিছানার 
অদূরে এ কোনাটাতে প্রতিদিন জলে-স্থলে একটা পন্কিল অনাসৃষ্টি বাধবে । কিন্তু মস্ত একঞ্জিনিয়র, 
বৈজ্ঞানিক সুবিধার দোহাই দিয়ে যতরকম অসুবিধাকে জটিল করে তুলতেই ওর উৎসাহ । খামকা কী 
মাথায় এল একবার, নিজেব সম্পূর্ণ ওরিজিনাল প্র্যানে একটা স্টোভ বানিয়ে বসল । তার এ দিকে 
দরজা, ও দিকে দরজা ; এ দিকে একটা চোঙ, ও দিকে আর-একটা ; এক দিকে আগুনের অপব্যয়হীন 
উদ্দীপন, আর-এক দিকে ঢালু পথে ছাইয়ের নিঃশেষে অধঃপতন-_ তার পরে সেঁকবার তাজবার 
সিদ্ধ-করবার জল-গরমের নানা আকারের খোপখাপ, গুহাগহ্বর, কলকৌশল । কলটাকে উৎসাহের 
ভঙ্গিতে ও ভাষাতেই মেনে নিতে হয়েছিল, ব্যবহারের জন্যে নয়, শাস্তি ও সদ্ভাব -রক্ষার জন্যে । 
প্রাপ্তবয়স্ক শিশুদের এই খেলা ! বাধা দিলে অনর্থ বাধে, অথচ দুদিনেই যায় ভুলে । চিরদিলের বাধা 
ব্যবস্থায় মন যায় না, উদ্ভট একটা-কিছু সৃষ্টি করে, আর স্ত্রীদের দায়িত্ব হচ্ছে মুখে ওদের মতে সায় 


১২৯২ উপণ।স সমগ্র 


দেওয়া এবং কাজে নিজের মতে চলা । এই স্বামী-পালনের দায় এত দিন আনন্দে বহন করে এসেছে 


] 

এত কাল তো কাটল । নিজেকে বিবর্জিত করে শশাঙ্কের জগৎকে শর্মিলা কল্পনাই করতে পারে 
না । আজ ভয় হচ্ছে মৃত্যুর দূত এসে জগৎ আর জগদ্ধাত্রীর মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটায় বুঝি বা । এমন-কি, 
ওর আশঙ্কা যে, মৃত্যুর পরেও শশাঙ্কের দৈহিক অযত্ব শর্মিলার বিদেহী আত্মাকে শাস্তিহীন করে 
রাখবে । ভাগ্যে উর্মি ছিল। সে ওর মতো শাস্ত নয় । তবু ওর হয়ে কাজকর্ম চালিয়ে নিচ্ছে । সে 
কাজও তো মেয়েদের হাতের কাজ । এ ন্গিগ্ধ হাতের স্পর্শ না থাকলে পুরুষদের প্রতিদিনের জীবনের 
প্রয়োজনে রস থাকে না যে, সমস্তই যে কিরকম শ্রীহীন হয়ে যায় | তাই উর্মি যখন তার সুন্দর হাতে 
ছুরি নিয়ে আপেলের খোসা ছাড়িয়ে কেটে কেটে রাখে, কমলালেবুর কোয়াগুলিকে গুছিয়ে রাখে সাদা 
পাথরের থালার এক পাশে, বেদানা ভেঙে তার দানাগুলিকে যত্বু করে সাজিয়ে দেয়, তখন শর্মিলা 
তার বোনেব মধ্যে যেন নিজেকেই উপলব্ধি করে । বিছানায় শুয়ে শুয়ে তাকে সর্বদাই কাজের ফরমাশ 
করছে। 

ওর সিগারেট-কেসটা ভরে দে-না, উর্মি। 

দেখছিস নে ময়লা রুমালটা বদলাবার খেয়াল নেই £ 

এ দেখ, জুতোটা সিমেন্টে বালিতে জমে নিরেট হয়ে রয়েছে । বেহারাকে সাফ করতে হুকুম করবে 
তার হুশ নেই। 

বালিশের ওয়াড়গুলো বদলে দে-না, ভাই । 

ফেলে দে এঁ ছেড়া কাগজগুলো ঝুড়ির মধ্যে । 

একবার আপিস-ঘরটা দেখে আসিস তো উর্মি, আমি নিশ্চয় বলছি ওর ক্যাশবাক্সের চাবিটা ডেস্কে 
উপর ফেলে রেখে বেরিয়ে গেছেন । 

ফুলকোপির চারাগুলি তুলে পোতবার সময় হল, মনে থাকে যেন। 

মালীকে বলিস গোলাপের ডালগুলো ছেঁটে দিতে । 

এ দেখ কোটের পিঠেতে চুন লেগেছে-_ এত তাডা কিসের, একটু দাড়াও-না-_ উর্মি, দে তো 
বোন, বুর্রুশ করে। 

উর্মি বই-পড়া মেয়ে, কাজ-করা মেয়ে নয়, তবু ভারি মজা লাগছে । যে কড়া নিয়মের মধ্যে সে 
ছিল তাব থেকে বেরিয়ে এসে কাজকর্ম সমস্তই ওর কাছে অনিয়মের মতোই ঠেকছে । এই সংসারের 
কর্মধারার ভিতরে ভিতরে যে উদ্বেগ আছে, সাধনা আছে, সে তো ওর মনে নেই-- সেই চিন্তার 
সূত্রটি আছে ওর দিদিব মধ্যে । তাই ওর কাছে এই কাজগুলো খেলা, একরকম ছুটি, উদ্দেশ্যবিবজিত 
উদ্যোগ । ও যেখানে এত দিন ছিল এ তার থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জগং | এখানে ওর সম্মুখে কোনো 
লক্ষা তর্জনী তুলে নেই ; অথচ দিনগুলো কাজ দিয়ে পূর্ণ, সে কাজ বিচিত্র ।'ভুল হয়, ক্রি হয়, তার 
জন্যে কঠিন জবাবদিহি নেই । যদি বা দিদি একটু তিরস্কার করতে চেষ্টা করে শশাঙ্ক হেসে উড়িয়ে 
দেয় ; যেন উর্মির ভুলটাতেই বিশেষ একটা রস আছে । বস্তুত আজকাল ওদের ঘরকল্নাতে দায়িত্বের 
গান্তীর্য চলে গেছে; ভুলচুকে কিছু আসে যায় না এমন একটা আলগা অবস্থা ঘটেছে । এইটেই 
শশাঙ্ষের কাছে ভারি আরামের ও কৌতুকের । মনে হচ্ছে যেন পিকনিক চলছে । আর, উর্মি যে 
কিছুতেই চিস্তিত নয়, দুঃখিত নয়, লজ্জিত নয়, সব-তাতেই উচ্ছুসিত, এতে শশাঙ্কের নিজের মন 
থেকে তার গুরুভার কর্মের পীড়নকে লঘু করে দেয় । কাজ শেষ হল্লেই, এমন-কি, না হলেও বাড়িতে 
কিরে আসবার জন্যে ওর মন উৎসুক হয়ে ওঠে । ৃ 

এ কথা মানতেই হবে উর্মি কাজে পটু নয় । তবু টা জিনিস পক্ষা করে দেখা গেল, কাজ দিয়ে 
না হোক, নিজেকে দিয়েই এ বাড়ির অনেক দিনের মস্ত একটা অভাষ পূরণ করেছে__ সেই অভাবটা 
ঠিক যে কী তা নিদিষ্ট ভাষায় বলা যায় না। তাই, শশাঙ্ক যখন রাড়িতে আসে তখন সেখানকার 
হাওয়ায় খেলানো একটা ছুটির হিল্লোল অনুভব করে । সেই ছুটি কেবল ঘরের সেবায় নয়, কেবল 


দুই বোন ১২৯৩ 


অবকাশমাত্রে নয়, তার একটা রসময় স্বরূপ আছে । বস্তুত উর্মির নিজের ছুটির আনন্দ এখানকার 
সমস্ত শূন্যকে পূর্ণ করেছে, দিনরাত্রিকে চঞ্চল করে রেখেছে । সেই নিরস্তর চাঞ্চলা কর্মক্রান্ত শশাঙ্কের 
রক্তকে দোলায়িত করে তোলে | অপর পক্ষে শশাঙ্ক উর্মিকে নিয়ে আনন্দিত, সেই প্রত্যক্ষ উপলব্ধিই 
উর্মিকে আনন্দ দেয় । এত কাল সেই সুখটাই উর্মি পায় নি। সে যে আপনার অস্তিত্বমাত্র দিয়ে 
কাউকে খুশি করতে পারে এই তথ্যটি অনেক দিন তার কাছে চাপা পড়ে গিয়েছিল, এতেই তার যথার্থ 
গৌরবহানি হয়েছিল | 

শশাঙ্কের খাওয়া-পরা অভ্যাসমত চলছে কি না, ঠিক সময়ে ঠিক জিনিসের জোগান হল কি হল না, 
সেটা এ বাড়ির প্রভুর মনে গৌণ হযেছে আজ ; অমনিতেই, অকারণেই আছে প্রসন্ন । শর্মিলাকে সে 
বলে, “তুমি খুটিনাটি নিয়ে অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন | অভ্যাসেব একটু হেবফের হলে তো অসুবিধে হয় না, 
সে তো ভালোই লাগে ।' 


শশাঙ্কের মনটা এখন জোয়ার-ভাটার মাঝখানকার নদীর মতো | কাজেব রেগটা থম্থমে হয়ে 
এসেছে । একটু কোনো দেবিতেই বা বাধাতেই মুশকিল হবে, লোকসান হবে, এমনতরো উদবেগের 
কথা সদাসর্বদা শোনা যায না । (সবকম কিছু প্রকাশ হলে উর্মি তার গান্তীর্য ভেঙে দেয়, হেসে ওঠে, 
মুখের ভাবখানা দেখে বলে, "আজ তোমার জুজু এসেছিল বুঝি, সেই সবুজ-পাগড়ি-পরা কোন্দেশী 
দালাল-_- ভয় দেখিয়ে গেছে বুঝি |” 

শশান্ক বিশ্মিত হয়ে বলে, “তুমি তাকে জানলে কী করে ।” 

“আমি তাকে খুব চিনি । তুমি সেদিন বেরিয়ে গিযেছিলে, ও একলা বারান্দায় বসে ছিল । আমিই 
তাকে ন্বানাকথা বলে ভুলিয়ে বেখেছিলুম | তাব বাড়ি বিকানীয়রে ; তার স্ত্রী মরেছে মশারিতে আগুন 
লেগে, আব-একটা বিযেব সন্ধানে আছে ।” 

“তা হালে এখন থেকে হিসেব করে সে 'বাজ আসবে, যখন আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাব । যত 
দিন স্ত্রীব ঠিকানা না মেলে ততদিন তার স্বপ্নটা জমবে ।” 

“আমাকে বলে যেযো ওব কাছ থেকে কী কাজ আদায় করতে হবে । ভাব দেখে বোধ হয় আমি 
পারব ।' 

আজকাল শশান্কেব মুনফাব খাতায নিবেনব্বইয়ের ওপারে যে মোটা অস্কগুলো চলৎ অবস্থায়, 
তাবা মাঝে মাঝে যদি একটু সবুব কবে সেটাতে ব্যস্ত হয়ে গঠবাব মতো চাঞ্চলা দেখা যায় না। 
সন্ধাবেলায বেডিয়োব কাছে কান পাতবাব জন্যে শশাঙ্ক মজুনদাবের উৎসাহ এত কাল অনভিব্যক্ত 
ছিল । আজকাল উর্মি যখন তাকে টেনে আনে তখন ব্যাপারটাকে তুচ্ছ এবং সময়টাকে ব্যর্থ মনে হয় 
না । এবোপ্নেন-ওডা দেখবাব জনো একদিন ভোরবেলা দমপম পর্যস্ত যেতে হল, বৈজ্ঞানিক কৌতৃহল 
তার প্রধান আকর্ষণ নয | নিউমার্কেটে শপিং কবতে “ই তার প্রথম হাতে-খড়ি । এর আগে শর্মিলা 
মাঝে মাঝে মাছমাংস ফলমূল শাকসবজি কিনতে সেখানে যেত । সে জানত, এ কাজটা বিশেষভাবে 
তারই বিভাগের । এখানে শশাঙ্ক যে তার সহযোগিতা করবে এমন কথা সে কখনো মনেও করে নি, 
ইচ্ছেও কবে নি । কিন্তু উর্মি তো কিনতে যায় না, কেবল জিনিসপত্র উলটেপালটে দেখে বেড়ায়, ঘেটে 
বেডায়, দর করে । শশাঙ্ক যদি কিনে দিতে চায় তার টাকার ব্যাগটা কেড়ে নিয়ে নিজের ব্যাগে হাজতে 
রাখে । 

শশাঙ্কর কাজের দরদ উর্মি একটুও বোঝে না । কখনো কখনো অত্যন্ত্র বাধা দেওয়ায় শশাঙ্কর কাছে 
তিবস্কাব পেয়েছে । তার ফল এমন শোকা' ত্ব হয়েছিল যে তার শোচনীয়তা অপসারণ করবার জন্যে 
শশাঙ্ছকে দিগুণ সময় দিতে হয়েছে । এক দিকে উর্মির চোখে বাম্পসঞ্চার, অন্য দিকে অপরিহার্য 
কাজের তাড়া । তাই, সংকটে পড়ে অবশেষে বাড়ির বাইরে চেস্বারেই ওর সমস্ত কাজকর্ম সেরে 
আসতে চেষ্টা করে । কিন্ত। অপরাহ্ণ পেরোলেই এখানে থাকা দুঃসহ হবে ওঠে । কোনো কারণে 
যেদিন বিশেষ দেরি করে সেদিন উর্মির অভিমান দুর্ভেদ্য মৌনের অন্তরালে দুরভিভব হয়ে ওঠে । এই 


১২৯৪ উপন্যাস সমগ্র 


রুদ্ধ অশ্রুতে কুহেলিকাচ্ছন্ন অভিমানটা ভিতরে ভিতরে শশাঙ্ককে আনন্দ দেয় । ভালোমানুষটির মতো 
বলে, “উর্মি, কথা কইবে না এ সত্যাগ্রহ রক্ষা করাই উচিত । কিন্তু দোহাই ধর্ম, খেলবে না এমন পণ 
তো ছিল না।' তার পরে টেনিস-ব্যাট হাতে করে চলে আসে । খেলায় শশাঙ্ক জিতের কাছাকাছি এসে 
ইচ্ছে করেই হারে । নষ্ট সময়ের জন্যে আবার পরের দিন সকালে উঠেই অনুতাপ করতে থাকে । 

কোনো-একটা ছুটির দিনে বিকালবেলায় শশান্ক যখন ডান হাতে লাল-নীল পেঙ্সিল নিয়ে ধা 
আঙ্ুলগুলো| দিয়ে অকারণে চুল উক্কোখুফো করতে করতে আপিসের ডেস্কে বসে কোনো-একটা 
দুঃসাধ্য কাজের উপর ঝুঁকে পড়েছে, উর্মি এসে বলে, “তোমার সেই দালালের সঙ্গে ঠিক করেছি আজ 
আমাকে পরেশনাথের মন্দির দেখাতে নিয়ে যাবে | চলো আমার সঙ্গে ৷ লল্ষ্মীটি ৷” 

শশাঙ্ক মিনতি করে বলে, “না ভাই, আজ না, এখন আমার ওঠবার জো নেই।” 

কাজের গুরুত্বে উর্মি একটুও ভয় পায় না। বলে, “অবলা রমণীকে অরক্ষিত অবস্থায় 
সবুজ-পাগড়ি-ধারীর হাতে সমর্পণ করে দিতে সংকোচ নেই, এই বুঝি তোমার শিভল্বি !” 

শেষকালে ওর টানাটানিতে শশাঙ্ক কাজ ফেলে যায় মোটর হাকিয়ে | এইরকম উৎপাত চলছে টের 
পেলে শর্মিলা বিষম বিরক্ত হয় । কেননা, ওর মতে পুরুষের সাধনার ক্ষেত্রে মেয়েদের অনধিকার 
প্রবেশ কোনোমতেই মার্জনীয় নয় | উর্মিকে শর্মিলা বরাবর ছেলেমানুষ বলেই জেনেছে । আজও সেই 
ধারণাটা ওর মনে আছে! তা হোক, তাই বলে আপিস-ঘর তো ছেলেখেলার জাযগা নয় | তাই, 
উর্মিকে ডেকে যথেষ্ট কঠিনভাবেই তিরস্কার করে । সে তিরস্কাবেব নিশ্চিত ফল হতে পারত, কিন্তু স্ত্রীর 
কুন্ধ কণ্ঠন্বর শুনে শশাঙ্ক স্বয়ং দরজার বাইরে এসে দীড়িয়ে উর্মিকে আশ্বাস দিয়ে চোখ টিপতে থাকে ৷ 
তাসের প্যাক দেখিয়ে ইশারা করে, ভাবখানা এই যে, চলে এসো, আপিস-ঘরে বসে তোমাকে পোকাব 
খেলা শেখাব ।' এখন খেলার সময় একেবারেই নয়, এবং খেলবার কথা মনে আনবারও সময ও 
অভিপ্রায় ওর ছিল না। কিন্তু দিদির কঠোর ভর্‌সনায় উর্মিব মনে বেদনা লাগছে, এটা তাকে যেন 
উর্মির চেয়েও বেশি বাজে | ও নিজেই তাকে অনুনয়, এমন-কি, ঈষৎ তিরস্কার কনে কাজেব ক্ষেত্র 
থেকে সরিয়ে রাখতে পারত, কিন্তু শর্মিলা যে এই নিয়ে উর্মিকে শাসন কববে এইটে সহ্য করা ওব 
পক্ষে বড়ো কঠিন । 

শর্মিলা শশাঙ্ককে ডেকে বলে, “তুমি ওর সব আবদার এমন কবে শুনলে চলবে কেন । সময় নেই, 
অসময় নেই, তোমার কাজের লোকসান হয় যে 1” 

শশাঙ্ক বলে, “আহা ছেলেমানুষ, এখানে ওর সঙ্গী নেই কেউ, একটু খেলাধুলো না পেলে ধাচবে 
কেন। 

এই তো গেল নানাপ্রকার ছেলেমানুষি | ও দিকে শশাঙ্ক যখন বাড়ি-তৈবিব প্ল্যান নিয়ে পডে, ও 
তার পাশে চৌকি টেনে নিয়ে এসে বলে বুঝিয়ে দাও' । সহজেই বোঝে, গাণিতিক নিয়মগুলো জটিল 
ঠেকে না। শশাঙ্ক ভারি খুশি হয়ে উঠে ওকে প্রব্লেম দেয়, ও কষে নিয়ে আসে । জুট কোম্পানির 
স্টামলঞ্চে শশাঙ্ক কাজ তদস্ত করতে যায়, ও ধরে বসে “আমিও যাব । শুধু যায় তা নয়, মাপজোখের 
হিসাব নিয়ে তর্ক করে, শশাঙ্ক পুলকিত হয়ে ওঠে । ভরপুর কবিত্বের চেয়ে এর রস বেশি । এখন তাই 
চেম্বারের কাজ যখন বাড়িতে নিয়ে আসে তা নিয়ে ওর মনে আশঙ্কা থাকে না । লাইন টানা, আক 
কষার কাজে তার সঙ্গী জুটেছে | উর্মিকে পাশে নিয়ে বুঝিয়ে বুঝিয়ে কাজ এগোয় । খুব দ্রুত বেগে 
এগোয় না বটে, কিন্তু সময়ের দীর্ঘতাকে সার্থক মনে হয়। 

এইথানটাতে শর্ষিলাকে রীতিমত ধাক্কা দেয় । উর্মির ছেলেমানুষিও সে বোঝে, তার গৃহিণীপনার 
ক্রুটিও সঙ্গেহে সহ্য করে, কিন্তু ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে স্বামীর সঙ্গে স্ত্ীবদ্ধির দূরতৃকে স্বয়ং অনিবার্য বলে 
মেনে নিয়েছিল-_ সেখানে উর্মির অবাধে গতিবিধি ওর একটুও ভালো লাগে না। ওটা নিতান্তই 
স্পর্ধা । আপন আপন সীমা মেনে চলাকেই গীতা বলেন স্বধর্ম। 

মনে মনে অত্যন্ত অধীর হয়েই একদিন ওকে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা উর্মি, তোর কি এঁ-সব 
আকাজোখা, আক কষা. ট্রেস করা সতাই ভালো লাগে €" 


দুই বোন ১২৯৫ 


“আমার ভারি ভালো লাগে, দিদি।” 

শর্মিলা অবিশ্বাসের সুরে বললে, “হাঃ ভালো লাগে ! ওকে খুশি করবার জন্যই দেখাস যেন ভালো 
লাগে ।” 

নাহয় তাই হল | খাওয়ানো-পরানো সেবা-যত্রে শশাঙ্ককে খুশি করাটা তো শর্মিলার মনঃপৃত । কিন্তু 
এই জাতের খুশিটা ওর নিজের খুশির জাতের সঙ্গে মেলে না। 

শশাঙ্ককে বার বাব ডেকে বলে, “ওকে নিয়ে সময় নষ্ট কর কেন ? ওতে যে তোমার কাজের ক্ষতি 
হয়। ও ছেলেমানুষ, এ-সব কী বুঝবে £” 

শশাঙ্ক বলে, “আমার চেয়ে কম বোঝে না।” 

মনে করে এই প্রশংসায় দিদিকে বুঝি আনন্দ দেওয়াই হল । নির্বোধ ! 

নিজেব কাজের গৌরবে শশাঙ্ক যখন আপন স্ত্রীর প্রতি মনোযোগকে খাটো করেছিল তখন শর্মিলা 
সেটা যে শুধু অগত্যা মেনে নিয়েছিল তা নয়, তাতে সে গর্ব বোধ করত | তাই, ইদানীং আপন 
সেবাপরায়ণ হৃদয়ের দাবি অনেক পরিমাণেই কমিয়ে এনেছে । ও বলত, পুরুষমানুষ রাজার জাত, 
দুঃসাধ্য কর্মের অধিকার ওদের নিয়তই প্রশস্ত করতে হবে | নইলে তারা মেয়েদের চেয়েও নিচু হয়ে 
যায় । কেননা, মেয়েরা আপন স্বাভাবিক মাধূর্যে, ভালোবাসা জন্মগত এই্ব্ষেই, সংসারে প্রতিদিন 
আপন আসনকে সহজেই সার্থক করে । কিন্তু পুরুষের নিজেকে সার্থক করতে হয় প্রত্যহ যুদ্ধের 
দ্বারা । সে কালে রাজারা বিনা প্রয়োজনেই রাজ্যবিস্তার করতে বেরোত । রাজ্যলোভের জন্যে নয়, 
নুন কবে পৌরুষের গৌরব প্রমাণের জন্যে । এই গৌরবে মেয়েরা যেন বাধা না দেয় । শর্মিলা বাধা 
দেয় নি, ইচ্ছা করেই শশাঙ্ককে তার লক্ষ্য-সাধনায় সম্পূর্ণ পথ ছেড়ে দিয়েছে । এক সময়ে তাকে ওর 
সেবাজালে জড়িয়ে ফেলেছিল, মনে দুঃখ পেলেও সেই জালকে ক্রমশ খর্ব করে এনেছে । এখনো 
সেবা যথেষ্ট করে, অদৃশ্যে, নেপধ্যে । 

হায় বে, আজ ওর স্বামীব এ কী পরাভব দিনে দিনে প্রকাশ হয়ে পড়ছে । রোগশয্যা থেকে সব ও 
দেখতে পায় না, কিন্তু যথেষ্ট আভাস পায় । শশাঙ্কের মুখ দেখলেই বুঝতে পারে, সে যেন সর্বদাই 
কেমন আবিষ্ট হয়ে আছে । এ একরত্তি মেয়েটা এসে অল্প এই কদিনেই এত বড়ো সাধনার আসন 
থেকে এ কর্মকঠিন পুরুষকে বিচলিত করে দিলে । আজ স্বামীর এই অশ্রদ্ধেয়তা শর্মিলাকে রোগের 
বেদনার চেয়েও বেশি কবে বাজছে । 

শশাহ্কের আহাববিহাব বেশবাসেব চিরাচরিত ব্যবস্থায় নান'বকম ক্রি হচ্ছে সন্দেহ নেই। যে 
পথ্যটা তার বিশেষ রুচিকব সেটাই খাবাব সময় হঠাৎ দেখা যায় অবর্তমান | তার কৈফিয়ত মেলে, 
কিন্তু কোনো কৈফিয়তকে এ সংসার এত দিন আমল দেয় নি । এ-সব অনবধানতা ছিল অমার্জনীয়, 
কঠোর শাসনের যোগ্য ; সেই বিধিবদ্ধ সংসারে আজ এত বড়ো যুগান্তর ঘটেছে যে, গুরুতর 
ক্রটিগুলোও প্রহসনের মতো হয়ে উঠল | দোষ দেবে কাকে ! দিদির নির্দেশমত উর্মি যখন রান্নাঘরে 
বেতের মোড়ার উপর বসে পাকপ্রণালীর পরিচালনকার্ষে নিযুক্ত, সঙ্গে সঙ্গে পাচক-ঠাকরুনের 
পূর্বজীবনের বিববণগুলিব পর্যালোচনাও চলছে, এমন সময় শশাঙ্ক হঠাৎ এসে বলে, “ও-সব এখন 
থাক্‌।” 

“কেন, কী করতে হবে ?” 

“আমার এ বেলা ছুটি আছে, চলো, ভিক্টোরিয়া মেমোবিযালের বিলডিংটা দেখবে | ওটার গুমর 
দেখলে হাসি পায় কেন তোমাকে বুঝিয়ে দেব ।” 

এত বড়ো প্রলোভনে কর্তব্য ফাকি দিতে উর্মির মনও তৎক্ষণাৎ চঞ্চনে হয়ে ওঠে । শর্মিলা জানে 
পাকশালা থেকে তার সহোদরার অন্তর্ধানে আহার্যের উৎকর্ষ-সাধনে কোনো ব্যত্যয় ঘটবে না, তবু স্গিগ্ধ 
হৃদয়ের যতুটুকু শশাঙ্কের আরামকে অলংকৃত করে । কিন্তু আরামের কথা তুলে কী হবে যখন 
প্রতিদিনই স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে আরামটা সামান্য হয়ে গেছে, স্বামী হয়েছে খুশি । 

এই দিক থেকে শর্মিলার মনে এল অশান্তি ৷ রোগশয্যায় এ-পাশ ও-পাশ ফিরতে ফিরতে নিজেকে 


৯২৯৬ উপন্যাস সমগ্র 


বার বার করে বলছে, 'মরবার আগে এ কথাটুকু বুঝে গেলুম । আর সবই করেছি, কেবল খুশি করতে 
পারি নি। ভেবেছিলুম উর্মিমালার মধ্যে নিজেকেই দেখতে পাব, কিন্তু ও তো আমি নয়, ও যে সম্পূর্ণ 
আর-এক মেয়ে ।' জানলার বাইরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে, 'আমার জায়গা ও নেয় নি, ওর 
জায়গা আমি নিতে পারব না । আমি চলে গেলে ক্ষতি হবে, কিন্তু ও চলে গেলে সব শূন্য হবে 1 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল__ শীতের দিন আসছে, গরম কাপড়গুলো রোদদুরে দেওয়া 
চাই । উর্মি তখন শশাঙ্কের সঙ্গে পিংপং খেলছিল, ডেকে পাঠালে । 

বললে, “উর্মি, এই নে চাবি। গরম কাপড়গুলো ছাদের উপর রোদে মেলে দে গে।” 

উর্মি আলমারিতে চাবি সবেমাত্র লাগিয়েছে এমন সময় শশান্ক এসে বললে, “ও-সব পরে হবে, 
ঢের সময় আছে । খেলাটা শেষ করে যাও ।” 

“কিস্তু দিদি-_” 

“আচ্ছা, দিদির কাছে ছুটি নিয়ে আসছি ।” 

দিদি ছুটি দিলে, সেইসঙ্গে বড়ো একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল । 

দাসীকে ডেকে বললে, “দে তো আমার মাথায় ঠাণ্ডা জলের পটি ।” 


যদিও অনেক দিন পরে হঠাত উর্মি ছাড়া পেয়ে যেন আত্মবিস্মৃত হয়ে গিয়েছিল, তবু সহসা 
এক-এক দিন মনে পড়ত ওর জীবনের কঠিন দায়িত্ব । ও তো স্বাধীন নয়, ও যে বাধা ওর ব্রতের 
সঙ্গে ৷ তারই সঙ্গে মিলিয়ে যে ধার্ধন ওকে ব্যক্তিবিশেষের সঙ্গে ধেধেছে তার অনুশাসন আছে ওর 
'পরে। ওর দৈনিক কর্তব্যের খুটিনাটি সেই তো স্থির করে দিয়েছে । ওব জীবনের 'পরে তার 
চিরকালের অধিকার, এ কথা উর্মি কোনোমতে অস্বীকার করতে পারে না ৷ যখন নীবদ উপস্থিত ছিল 
স্বীকার করা সহজ ছিল, জোর পেত মনে । এখন ওর ইচ্ছে একেবারেই বিমুখ হয়ে গেছে, অথচ 
কর্তব্যবুদ্ধি তাড়া দিচ্ছে । কর্তব্যবুদ্ধির অত্যাচারেই মন আরো যাচ্ছে বিগড়িয়ে । নিজের অপরাধ ক্ষমা 
করা কঠিন হয়ে উঠল বলেই অপরাধ প্রশ্রয় পেতে লাগল । বেদনায় আফিমের প্রলেপ দেবার জন্যে 
শশাঙ্কের সঙ্গে খেলায় আমোদে নিজেকে সর্বক্ষণ ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করে । বলে, যখন সময় 
আসবে তখন আপনি সব ঠিক হয়ে যাবে, এখন যে-কয়্গিন ছুটি ও-সব কথা থাক্‌ । আবার হঠাৎ 
এক-এক দিন মাথা ঝাকানি দিয়ে বই-খাতা ট্রাঙ্কের থেকে বের করে তার উপরে মাথা গুজে বসে। 
তখন শশাঙ্কর পালা । বইগুলো টেনে নিয়ে পুনবায় বাঝ্সজাত ক'রে সেই বাক্সব উপর সে চেপে বসে। 
উর্মি বলে, “শশাঙ্কদা, ভারি অন্যায় | আমার সময় নষ্ট কোরো না।” 

শশাঙ্ক বলে, “তোমাব সময় নষ্ট করতে গেলে আমারও সময় নষ্ট । অতএব শোধবোধ ।” 

তার পরে খানিকক্ষণ কাড়াকাড়ির চেষ্টা করে অবশেষে উর্মি হাব মানে । সেটা যে ওর পক্ষে 
নিতান্ত আপত্তিজনক তা মনে হয় না। এইরকম বাধা পেলেও কর্তব্যবৃদ্ধির পীডন দিন পাচ-ছয় 
একাদিক্রমে চলে, তার পরে আবার তার জোর কমে যায় । বলে, “শশান্ধদা, আমাকে দুর্বল মনে 
কোরো না। মনের মধ্যে প্রতিজ্ঞা দৃঢ করেই র্রেখেছি 1” 

“অর্থাৎ ?” 

“অর্থাৎ, এখানে ডিগ্রি নিয়ে মুরোপে যাব ডাক্তারি শিখতে ৷” 

“তার পরে £” 

“তার পরে হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করে তার ভার নেব ।” 

“আর কার ভার (নবে। এ-যে নীরদ মুখুজ্জে বলে একটা ইনসাফাবেব্ল্‌-_” 

শশাঙ্কের মুখ চাপা নিয়ে উর্মি বলে, “চুপ করো । এই-সব কথা বল যদি তোমার সঙ্গে একেবারে 
ঝগড়া হয়ে যাবে ।” 

নিজেকে উর্মি খুব কঠিন করে বলে, 'সতা হতে হবে আমাকে, সত্য হত হবে ।' বীরদের সঙ্গে ওর 
যে সম্বন্ধ বাবা স্বয়ং স্থির করে দিয়েছেন তার প্রতি খাটি না হতে পারাকে ও অসতীত্ব বলে মনে করে । 


দুই বোন ১২৯৭ 


কিন্তু মুশকিল এই যে, অপর পক্ষ থেকে কোনো জোর পায় না । উর্মি যেন এমন একটি গাছ যা 
মাটিকে আকড়ে আছে, কিন্ত আকাশের আলো থেকে বঞ্চিত. পাতাগুলো পাণ্তবর্ণ হয়ে আসে । 
এক-এক সময় অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে ; মনে মনে ভাবে, এ মানুষটা চিঠির মতো চিঠি লিখতে পারে না 
কেন। 

উর্মি অনেক কাল কন্ভেন্টে পড়েছে । আর-কিছু না হোক ইংরেজিতে ওর বিদ্যে পাকা ৷ সে কথা 
নীরদের জানা ছিল । সেইজন্যেই, ইংরেজি লিখে নীরদ ওকে অভিভূত করবে এই ছিল তার পণ্ণ। 
বাংলায় চিঠি লিখলে বিপদ ধাচত, কিন্তু নিজের সম্বন্ধে বেচারা জানে না যে সে ইংরেজি জানে না। 
ভারী ভারী শব্দ জুটিয়ে এনে, পুথিগত দীর্ঘপ্রস্থ বচন যোজনা ক'রে, ওর বাক্যগুলোকে করে তলত 
বস্তা-বোঝাই গোরুর গাড়ির মতো | উর্মির হাসি আসত, কিন্তু হাসতে সে লজ্জা পেত ; নিজেকে 
তিরস্কার করে বলত, বাঙালির ইংরেজিতে ক্রি হলে তা নিয়ে দোষ ধরা স্ববিশ। 

দেশে থাকতে মোকাবিলায় যখন নীরদ ক্ষণে ক্ষণে সদুপদেশ দিয়েছে তখন ওর রকম-সকমে 
সেগুলো গভীর হয়ে উঠেছে গৌরবে । যতটা কানে শোনা যেত তার চেয়ে আন্দাজে তার ওজন হত 
বেশি । কিন্তু লম্বা চিঠিতে আন্দাজের জায়গা থাকে না । কোমর-ধাধা ভারী ভারী কথা হালকা হয়ে 
যায়, মোটা মোটা আওয়াজেই ধরা পড়ে বলবার বিষয়ের কম্তি | 

নীরদের যে ভাবটা কাছে থাকতে ও সয়ে গিয়েছিল সেইটে দূরের থেকে ওকে সব চেয়ে বাজে । 
লোকটা একেবারেই হাসতে জানে না । চিঠিতে সব চেয়ে প্রকাশ পায় সেই অভাবটা | এই নিয়ে 
শশাঙ্কের সঙ্গে তুলনা ওর মনে আপনিই এসে পড়ে । 

ঙুলনার একটা উপলক্ষ এই সেদিন হঠাৎ ঘটেছে । কাপড় খুজতে গিয়ে বাক্সের তলা থেকে 
বেরোল পশমে-বোনা একপাটি অসমাপ্ত জুতো | মনে পড়ে গেল চার বছর আগেকার কথা । তখন 
হেমন্ত ছিল বেচে | ওরা সকলে মিলে গিয়েছিল দাজিলিঙে । আমোদের অস্ত ছিল না । হেমস্তে আর 
শশাঙ্কে মিলে ঠাট্টাতামাশার পাগলা-ঝোরা বইয়ে দিয়েছিল । উর্মি তার এক মাসির কাছ থেকে 
পশমের কাজ নতুন শিখেছে । জন্মদিনে দাদাল্ক দেবে বলে একজোড়া জুতো বুনছিল। তানিয়ে 
শশাঙ্ক ওকে কেবলই ঠাট্টা করত ; বলত, “দাদাকে আর যাই দাও, জুতো নয় | ভগবান মনু বলেছেন 
ওতে গুরুজনের অসম্মান হয় ।” 

উর্মি কটাক্ষ করে বলেছিল, “ভগবান মনু তবে কাকে প্রয়োগ করতে বলেন ।” 

শশাঙ্ক গম্ভীর মুখে বললে, “অসম্মানের সনাতন অধিকার ভগ্মীপতির | আমার পাওনা জাছে। 
সেটা সুদে ভারী হয়ে উঠল ।” 

“মনে তো পড়ছে না।” 

“পড়বার কথা নয়, তখন ছিলে নিতাস্ত নাবালিকা । সেই কারণেই তোমার দিদির সঙ্গে শুভলগ্জে 
যেদিন এই সৌভাগ্যবানেব বিবাহ হয়, সেদিন বাসররজনীর কর্ণধারপদ গ্রহণ করতে পার নি। আর 
সেই কোমল করপল্লবের অরচিত কান-মলাটাই রূপ গ্রহণ করছে সেই করপল্লবরচিত জুতোযুগলে । 
ওটার প্রতি আমার দাবি রইল জানিয়ে রেখে দিলুম ।” 

দাবি শোধ হয় নি, সে জুতো যথাসময়ে প্রণামীরূপে নিবেদিত হয়েছিল দাদার চরণে ৷ তার পর 
কিছুকাল পরে শশাঙ্কর কাছ থেকে উর্মি একখানি চিঠি পেল । পেয়ে খুব হেসেছে সে । “সই চিঠি 
আজও তার বাক্সে আছে । আজ খুলে সে আবার পড়লে-_ 

কাল তো তুমি চলে গেলে । তোমার স্মৃতি পুরাতন হতে না হতে তোমার নামে একটা কলম্ক 
রটনা হয়েছে, সেটা তোমার কাছে গোপন করা অকর্তব্য মনে করি। 

আমার পায়ে একজোড়া তালতলী চটি অনেকেই লক্ষা করেছে। কিন্তু তার চেয়ে লক্ষা 
করেছে তার ছিদ্র ভেদ করে আমার চরণনখরপঙ্ক্তি মেঘমুক্ত চন্দ্রমালার মতো । (ভারতচন্দ্রের 
অন্নদামঙ্গল ডরষ্টব্য ৷ উপমার যাথার্থয সম্বন্ধে সন্দেহ ঘটলে তোমার দিদির কাছে যীমাংসনীয় 1) আজ 
সকালে আমার আপিসের বৃন্দাবন নন্দী যখন আমার সপাদুক চরণ স্পর্শ করে প্রণাম করলে তখন 


রবীন্দ্র-উপন্যাস ৮২ 


১২৯৮ উপন্যাস সমগ্র 


আমার পদমর্যাদায় যে বিদীর্ঘতা প্রকাশ পেয়েছে তারই অগৌরব মনে আন্দোলিত হল | সেবককে 
জিজ্ঞাসা করলেম, “মহেশ, আমার সেই অন্য নৃতন চটিজোড়াটা গতিলাভ করেছে অন্য কোন্‌ 
অনধিকারীর সত্রীরণে ।' সে মাথা চুলকিয়ে বললে, “ও বাড়ির উর্মিমাসিদের সঙ্গে আপনিও যখন 
দার্জিলিঙ যান সেই সময়ে চটিজোড়াটাও গিয়েছিল । আপনি ফিরে এসেছেন সেইসঙ্গে ফিরে এসেছে 
তার একপাটি, আর-এক পাটি__ তার মুখ লাল হয়ে উঠল । আমি এক ধমক দিয়ে বললুম, 'বাস, 
চুপ ।' সেখানে অনেক লোক ছিল । চটিজুতো-হরণ হীনকার্য। কিন্তু মানুষের মন দুর্বল, লোভ দুর্দম, 
এমন কাজ করে ফেলে, ঈশ্বর বোধ করি ক্ষমা করেন৷ তবু অপহরণ-কাজে বুদ্ধির পরিচয় থাকলে 
দুফার্যের গ্লানি অনেকটা কাটে । কিন্তু একপা্টি চটি !!! ধিক 11! 
যে এ কাজ করেছে, যথাসাধ্য তার নাম আমি উহ্য রেখেছি | সে যদি তার স্বভাবসিন্ধ মুখরতার 
সঙ্গে এই নিয়ে অনর্থক চেঁচামেচি করে তা হলে কথাটা খাটাখাটি হয়ে যাবে । চটি নিয়ে চটাচটি 
সেইখানেই খাটে যেখানে মন খাটি । মহেশের মতো নিন্দুকের মুখ বন্ধ এখনই করতে পার একজোড়া 
শিল্পকার্যখচিত চটির সাহায্যে । যেমন তার আম্পর্ধা ! 
পায়ের মাপ এইসঙ্গে পাঠাচ্ছি । 

চিঠিখানা পেয়ে উর্মি স্মিতমুখে পশমের জুতো বুনতে বসেছিল, কিন্তু শেষ করে নি । পশমের 
কাজে আর তার উৎসাহ ছিল না । আজ এটা আবিষ্কার করে স্থির করলে এই অসমাপ্ত জুতোটাই দেবে 
শশান্ককে সেই দার্জিলিঙ-যাত্রার সাম্বসরিক দিনে । সেদিন আর কয়েক সপ্তাহ পরেই আসছে । গভীর 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল-_ হায় রে, কোথায় সেই হাস্যোজ্জল আকাশে হালকা পাখায় উড়ে-যাওয়া 
দিনগুলি ! এখন থেকে সামনে প্রসারিত নিরবকাশ কর্তবাকঠোর মরুজীষন । 

আজ ২৬শে ফাল্গুন ৷ হোলিখেলার দিন । মফঃ্যলের কাজে এ খেলায় শশাঙ্কের সময় ছিল না, 
এদিনের কথা তারা ভুলেই গেছে । উর্মি আজ তার শব্যাগত দিদির পায়ে আবীরের টিপ দিয়ে প্রণাম 
করেছে৷ তার পরে খুজতে খুজতে গিয়ে দেখলে, শশাঙ্ক আপিস-ঘরের ডেস্কে খুকে পড়ে একমনে 
কান্ত করছে । পিছন থেকে গিয়ে দিলে তার মাথায় আবীর মাখিয়ে, রাঙিয়ে উঠল তার কাগজপত্র । 
মাতামাতির পালা পড়ে গেল । ডেস্কে ছিল দোয়াতে লাল কালি । শশাঙ্ক দিলে উর্মির শাড়িতে ঢেলে । 
হাত চেপে ধরে তার আচল থেকে ফাগ কেড়ে নিয়ে উর্মির মুখে দিলে ঘষে, তার পরে দৌড়াদৌড়ি, 
ঠৈলাঠেলি, চেঁচামেচি | বেলা যায় চলে, ক্লানাহারের সময় যায় পিছিয়ে, উর্মির উচ্চহাসির স্বরোচ্ছাসে 
সমস্ত বাড়ি মুর্খরিত | শেষকালে শশাহ্কের অস্বাস্থ্য-আশঙ্কায় দূতের পরে দূত পাঠিয়ে শর্মিলা এদের 
নিবৃত্ত করলে ।: 

দিন গেছে। রাত্রি হয়েছে অনেক । পুষ্পিত কৃষ্ণচূড়ার শাখাজাল ছাড়িয়ে পূর্ণটাদ উঠেছে অনাবৃত 
আকাশে । হঠাৎ ফাল্গুনের দমকা হাওয়ায় ঝর্ঝর্‌ শব্দে দোলাদুলি করে উঠেছে বাগানের সমস্ত 
গাহুপালা. তলাকার ছায়ার জাল তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে । জানলার কাছে উর্মি চুপ করে বসে । ঘুম 
আসছে না কিছুতেই । বুকের মধ্যে রক্তের দোলা শান্ত হয় নি । আমের বোলের গন্ধে মন উঠেছে 
ভরে । আল বসন্তে মাধবীলতার মজ্জায় মজ্জায় যে ফুল ফোটাবার বেদনা সেই বেদনা যেন উর্মির 
সমস্ত দেহকে ভিতর থেকে উৎসুক করেছে । পাশের নাবার ঘরে গিয়ে মাথা ধুয়ে নিলে, গা মুছলে 
ভিজে তোয়ালে দিয়ে | বিছানায় শুয়ে এ-পাশ ও-পাশ করতে করতে কিছুক্ষণ পরে স্বপ্নজড়িত ঘুমে 
আবিষ্ট হয়ে পড়ল। 

রাত্রি তিনটের সময় ঘুম ভেঙেছে। চাদ তখন জানলার সামনে নেই । ঘরে অন্ধকার, বাইরে 
আলোয় ছায়ায় জড়িত সুপারিগা্ছের বীর্থিকা । উর্মির বুক ফেটে কালা এল, কিছুতে থামতে চায় না। 
উপুড় হয়ে পড়ে বালিশে মুখ গুজে কাদতে লাগল । প্রাণের এই কারা-_ ভাষায় এর শব্দ নেই, অর্থ 
নেই । প্রশ্ন করলে ও কি বলতে পারে, কোথা থেকে এই বেদনার জোয়ার উদ্বেলিত হয়ে ওঠে ওর 
দেহে মনে, ভাসিয়ে নিয়ে যায় দিনের কর্মতালিকা, রাত্রের সুখনিন্রা ? 

সকালে উর্মি খন ঘুম ভেঙে উঠল তখন ঘরের মধ্যে রৌদ্র এসে গড়েছে । সকালবেলাকার কাজে 


ফাক পড়ল, ক্লান্তির কথা মনে করে শর্মিলা ওকে ক্ষমা করেছে । কিসের অনুতাপে উর্মি আজ 
অবসন্ন | কেন মনে হচ্ছে, ওর হার হতে চলল । দিদিকে গিয়ে বললে, “দিদি, আমি তো তোমার 
কোমো কাক করতেই পারি নে-_ বল তো বাড়ি ফিরে যাই!” 

আজ তো শর্মিলা বলতে পারলে না “না, যাস নে' । বললে, “আচ্ছা, যা তই | তোর পড়াশুনোর 
ক্ষতি হচ্ছে । যখন মাঝে মাঝে সময় পাবি দেখে-শুনে যাস ।” 

শশাঙ্ক তখন কাজে বেরিয়ে গেছে । সেই অবকাশে সেই দিনই উর্মি বাড়ি চলে গেল। 

শশাঙ্ক সেদিন যাস্ত্রিক ছবি আকার এক-সেট সরঞ্জাম কিনে বাড়ি ফিরলে । উর্মিকে দেবে. কথা 
ছিল তাকে এই বিদোটা শেখাবে | ফিরে এসে তাকে যথাস্থানে না দেখতে পেয়ে শর্মিলার ঘরে এসে 
জিজ্ঞাসা করল, “উর্মি গেল কোথায় ।” 

শর্মিলা বললে. “এখানে তার পড়াশুনোর অসুবিধে হচ্ছে বলে সে বাড়ি চলে গেছে।” 

“কিছু দিন অসুবিধে করবে বলে সে তো প্রস্তুত হয়েই এসেছিল | অসুবিধের কথা হঠাৎ আজই 
মনে উঠল কেন।” 

কথার সুর শুনে শর্মিলা বুঝলে শশাঙ্ক তাকেই সন্দেহ করছে । সে সম্বন্ধে কোনো বৃথা তর্ক না করে 
বললে, “আমার নাম করে তুমি তাকে ডেকে নিয়ে এসো, নিশ্চয় কোনো আপত্তি করবে না।” 

উর্মি বাড়িতে ফিরে এসে দেখলে, অনেক দিন পরে বিলেত থেকে ওর নামে নীরদের চিঠি এসে 
অপেক্ষা করছে । ভয়ে খুলতেই পারছিল না । মনে জানে, নিজেব তরফে অপরাধ জমা হয়ে উঠেছে । 
নিয়মভঙ্গের কৈফিয়ত-স্বরূপ এর আগে দিদির রোগের উল্লেখ করেছিল । কিছুদিন থেকে কৈফিয়তটা 
প্রা এসেছে মিথ্যে হয়ে | শশাঙ্ক বিশেষ জেদ করে শর্মিলার জন্যে দিনে একজন রাত্রে একজন নার্স 
নিযুক্ত করে দিয়েছে । ডাক্তারের বিধান-মতে রোগীর ঘরে সর্বদা আস্মীয়দের আনাগোনা তারা রোধ 
কবে । উর্মি মনে জানে নীরদ দিদির রোগের কৈফিয়তটাকেও গুরুতর মনে করবে লা ; বলবে, “ওটা 
কোনো কাজের কথা নয়।' বস্তুতই কাজেব কথা নয়-_ “আমাকে তো দরকার হচ্ছে না'। 
অনুতপ্তচিত্তে স্থির করলে, “এবারে দোষ স্বীকার করে ক্ষমা চাইব । বলব, আর কখনো ক্রি হবে না, 
কিছুতে নিঘমভঙ্গ করব না।' 

চিঠি খোলবার আগে অনেক দিন পবে আবার বের করলে সেই ফোটোগ্রাফখানা । টেবিলের উপব 
রোখে দিলে | জানে এঁ ছবিটা দেখলে শশাঙ্ক খুব বিদ্রুপ করবে । তবু উর্মি কিছুতেই কৃঠিত হবে না 
তান বিদ্বুপে ;: এই তার প্রাযশ্চিন্ত । নীরদেব সঙ্গে ওর বিবাহ হবে এই প্রসঙ্গটা দিদিদের বাড়িতে ও 
চাপা দিত | অনোোবাও তলত না ; কেননা এ প্রসঙ্গটা ওখানকার সকলের অপ্রিয় । আজ হাত মুঠো 
করে উর্মি স্থির করলে__ ওর সকল বাবহারেই এই সংবাদটা জোবের সঙ্গে ঘোবণা করবে । কিছুদিন 
(থকে লুকিয়ে রেখেছিল এনগেজমেন্ট আংটি । সেটা বের করে পরলে । আংটিটা নিতান্তই কম 
দামের-_- নীরদ আপন অনেস্ট গরিবিয়ানার গর্বের ছ্বারাই এ সম্তা আংটির দাম হীরের চেয়ে বেশি 
বাড়িয়ে দিযেছিল । ভাবখানা এই যে, “আংটির দামেই আমার দাম নয়, আমার দামেই আংটির দাম ।' 

নিজেকে যথাসাধ্য শোধন করে নিয়ে উর্মি অতি ধারে লেফাফাটা খুললে । 

চিঠিখানা পড়ে হঠাৎ লাফিয়ে উঠল । ইচ্ছা করল নাচতে, কিন্তু নাচ ওর অভ্যাস নেই ৷ সেতারটা 
ছিল বিছানার উপব. সেটা তুলে নিয়ে সুর না ধেধেই ঝনাঝন ঝংকার দিয়ে যা-তা বাজাতে লাগল । 
এসির সরা রকনিরাের লারা 

রি 

“ছা শশাঙ্কদা, স্থির হয়ে গেছে।” 

“কিছুতেই নড়চড় হবে না ?” 

“কিছুতেই না।” 

“তা হলে এইবেলা সানাই বায়না দিই, আর ভীমনাগের সন্দেশ ?” 

“তোমাকে কোনো চেষ্টা করতে হবে না।” 


উনি উপশ্যাস সমগ্র 


“নিজেই সব করবে ? ধন্য বীরাঙ্গনা । আর, কনেকে আশীর্বাদ ?” 

“সে আশীর্বাদের টাকাটা আমার নিজের পকেট থেকেই গেছে ।” 

“মাছের তেলেই মাছভাজা £ ভালো বোঝা গেল না।” 

“এই নাও, বুঝে দেখো ।” 

বলে চিঠিখানা ওর হাতে দিলে । 

পড়ে শশাঙ্ক হো হো করে হেসে উঠল। 

লিখছে : যে রিসার্চের দুরূহ কাকে নীরদ আত্মনিবেদন করতে চাষ ভারতবর্ষে তা সম্ভব নয । 
সেইজন্োই ওর জীবনে আর-একটা মস্ত সাক্রিফাইস মেনে নিতে হল । উর্মির সঙ্গে বিবাহেক সন্বন্ধ 
বিচ্ছিন্ন না করলে উপায় নেই । একজন যুরোগীয় মহিলা ওকে বিবাহ করে ওব কাজে আত্মদান করতে 
সম্মত | কিন্তু কাজটা সেই একই, ভারতবর্ষেই করা হোক আর এখানেই | রাজ্ারামবাবু যে কাজের 
জন) অর্থ দিতে চেয়েছিলেন তার কিয়দংশ সেখানে নিযুক্ত করলে অন্যায হবে না । তাতে মৃতব্যক্তির 
"পরে সম্মান করাই হবে। 

শশান্ক বললে, “জীবিত ব্যক্তিটাকে কিছু কিছু দিযে যদি সেই দূরদেশেই দীর্ঘকাল জিইয়ে বাখতে 
পার তো মন্দ হয় না৷ টাকা বন্ধ করলে পাছে খিদের জ্বালায় মরিয়া হযে এখানে দৌড়ে আসে এই ভয় 
আছে।” 

উর্মি হেসে বললে, “সে ভয় যদি তোমার মনে থাকে টাকা তুমিই দিয়ো, আমি এক পয়সাও 
দেব না।” 

শশান্ক বললে, “আবার তো মন বদল হবে না ? মানিনীর অভিমান তো অটল থাকবে £" 

“বদল হলে তোমার তাতে কী শশাহ্ছদা !” 

“প্রশ্নের সত্য উত্তর দিলে অহংকার বেড়ে যাবে, অতএব তোমার হিতেব জনো চুপ কবে বইলম | 
কিন্তু ভাবছি, লোকটার গণুদেশ তো কম নয়, ইংরেজিতে যাকে বলে চীক ।" 

উর্মির মনের মধ্যে থেকে প্রকাণ্ড একটা ভার নেমে গেল-_ বহু দিনেব ভাব । মুক্তির আনন্দে ও 
কী যে করবে তা ভেবে পাচ্ছে না। ওর সেই কাজের ফর্দটা ছিডে ফেলে দিলে । গলিতে ভিক্ষুক 
দাড়িয়ে ভিক্ষা চাইছিল, জানলা থেকে আংটিটা ছুঁড়ে ফেললে তাব দিকে । 

জিজ্ঞাসা করলে, “এই পেনসিলের দাগ দেওয়া মোটা বইগুলো কি কোনো হকার কিনাব ।” 

“নাই যদি কেনে, তার ফলাফলটা কী আগে শুনি ।” 

“যদি ওর মধ্যে সাবেক কালের ভূতটা বাসা করে, মাঝে মাঝে অর্ধেক বাত্রে তর্জনী তুলে আমাব 
বিছানার কাছে এসে দাড়ায় ।” 

“সে আশঙ্কা যদি থাকে হকারের অপেক্ষা করব না, আমি নিজেই কিনব ।” 

“কিনে কী করবে ।” 

“হিন্দুশাস্ত্রমতে অস্ত্যেষ্টিসৎকার । গয়া পর্যস্ত যেতে রাজি, তাতে যদি তোমার মন সান্ত্বনা পায ।" 

“না, অতটা বাড়াবাড়ি সইবে না।” 

“আচ্ছা, আমার লাইব্রেরির কোণে পিরামিড বানিয়ে ওদের মামি করে রেখে দেব।” 

“আজ ১ তুমি কাজে বেরোতে পাবে না।” 
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৷ সে বকুনি সইবে।” 
“আচ্ছা, আমিও তোমার দিদি বকুনি হজম করতে রাজি । টায়ার যদি ফাটে দুঃখিত হব না। 


' দুই বোন চি 


ঘণ্টায় গয়তাল্লিশ মাইল বেগে দুটো-চারটে মানুষ চাপা দিয়ে একেবারে জেলখানা পর্যন্ত পৌছতে 
আপত্তি নেই । কিন্তু তিন সত্যি দাও যে, মোটর-রথযাত্রা সাঙ্গ করে আমাদেরই বাড়িতে তুমি ফিরে 
আসবে ।” 

“আসব, আসব, আসব ।” 

মোটর-যাত্রার শেষে ভবানীপুরের বাড়িতে দুজন এল, কিন্তু ঘণ্টায় পয়তাল্লিশ মাইলের বেগ রক্ত 
থেকে এখনো কিছুতেই থামতে চায় না| সংসারের সমস্ত দাবি সমস্ত ভয়লঙ্জা এই বেগের কাছে 
বিলুপ্ত হযে গেল । 

কয়দিন শশাঙ্কের সব কাজ গেল ঘুলিয়ে । মনের ভিতরে ভিতরে সে বুঝেছে যে, এটা ভালো হচ্ছে 
না। কাজের ক্ষতি খুব গুরুতর হওয়াও অসম্ভব নয় | রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে দুর্ভাবনায় 
দুঃসস্তাবনাকে বাড়িয়ে বাড়িয়ে দেখে । কিন্তু পরেব দিনে আবার সে স্বাধিকারপ্রমত্ত, মেঘদূতের যক্ষের 
মতন । মদ একবাব খেলে তার পরিতাপ ঢাকতে আবার খেতে হয় । 


০ উপন্যাস সমগ্র 


শশা 


কিছুকাল এইরকম যায় । লাগল চোখে ঘোর, মন উঠল আবিল হয়ে। 

নিজেকে সুস্পষ্ট বুঝতে উর্মির সময় লেগেছে, কিন্তু একদিন হঠাৎ চমকে উঠে বুঝলে । 

মধুরদাদাকে উর্মি কী জানি কেন ভয় করত, এড়িয়ে বেড়াত তাকে । সেদিন মথুর সকালে দিদির 
ঘরে এসে বেলা দুপুর পর্যস্ত কাটিয়ে গেল। 

তার পরে দিদি উর্মিকে ডেকে পাঠালে । মুখ তার কঠোর, অথচ শান্ত । বললে, “প্রতিদিন ওর 
কাজের ব্যাঘাত ঘটিয়ে কী কাণ্ড করেছিস জানিস তা £” 

উর্মি ভয় পেয়ে গেল। বললে, “কী হয়েছে দিদি।” 

দিদি বললে, “মখুরদাদা জানিয়ে গেল, কিছুদিন ধরে তোর ভগ্লীপতি নিজে কাজ একেবারে দেখেন 
নি। জহরলালের উপরে ভার দিয়েছিলেন ; সে মালমসলায় দুহাত চালিয়ে চুরি করেছে । বড়ো বড়ো 
গুদামঘরের ছাদ একেবারে ঝাজরা ; সেদিনকার বৃষ্টিতে ধরা পড়েছে মাল যাচ্ছে নষ্ট হয়ে ৷ আমাদের 
কোম্পানির মস্ত নাম, তাই ওরা পরীক্ষা করে নি, এখন মস্ত অধ্যাতি এবং লোকসানের দায় পড়েছে 
ঘাড়ে । মধুরদাদা স্বতন্থ হবেন ।” 

উর্মির বুক ধক করে উঠল, মুখ হয়ে গেল পাশের মতো । এক মুহুর্তে বিদ্যুতের আলোয় আপন 
মনের প্রচ্ছন্ন রহস্য প্রকাশ পেলে । স্পষ্ট বুঝলে, কখন অজ্জাতসারে তার মনের ভিতরটা উঠেছিল 
মাতাল হয়ে, ভালোমন্দ কিছুই বিচার করতে পারে নি । শশাঙ্কর কাজটাই যেন ছিল তার প্রতিযোগী, 
তারই সঙ্গে ওর আড়াআড়ি । কাজের. থেকে ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে সর্বদা সম্পূর্ণ কাছে পাবার জন্যে উর্মি 
কেবল ভিতরে ভিতরে ছটফট করত | কতদিন এমন ঘটেছে, শশাঙ্ক যখন ন্নানে এমন সময় কাজের 
কথা নিয়ে লোক এসেছে ; উর্মি কিছু না ভেবে বলে পাঠিয়েছে, “বল গে, এখন দেখা হবে না।” 

ভয়, পাছে স্নান করে এসেই শশান্ক আর অবকাশ না পায়, পাছে এমন করে কাজে জড়িয়ে পড়ে যে 
উর্মির দিনটা হয় ব্যর্থ | তার দুরস্ত নেশার সাংঘাতিক ছবিটা সম্পূর্ণ চোখে জেগে উঠল । তৎক্ষণাৎ 
দিদির পায়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়ল । বার বার করে রুদ্ধপ্রায় কঠে বলতে লাগল, “তাড়িয়ে দাও 
তোমাদের ঘর থেকে আমাকে, এখনই দূর করে তাড়িয়ে দাও ।” 

আজ দিদি নিশ্চিত স্থির করে বসেছিল, কিছুতেই উর্মিকে ক্ষমা করবে না। মন গেল গালে। 

আস্তে আস্তে উর্মিমালার মাথায় হাত বুলিয়ে বললে, “কিছু ভাবিস নে. যা হয় একটা উপায় হবে ।” 

উর্মি উঠে বসল | বললে, “দিদি, তোমাদেরষ্ট বা কেন লোকসান হবে । আমারও তো টাকা 
আছে।” 

শর্মিলা বললে, “পাগল হয়েছিস । আমার বুঝি কিছু নেই । মথুরদাদাকে বলেছি, এই নিয়ে তিনি 
যেন কিছু গোল না করেন। লোকসান আমি পুরিয়ে দেব । আর, তোকেও বলছি, আমি যে কিছু 
জানতে পেরেছি এ কথা যেন তোর ভগ্নীপতি না টের পান।” 

“মাপ করো, দিদি, আমাকে মাপ করো” এই বলে উর্মি আবার দিদির পায়ের উপর পড়ে মাথা 
ঠকতে লাগল । 

শর্মিলা চোখের জল মুছে ক্লান্ত সুরে বললে, “কে কাকে মাপ করবে, বোন । সংসারটা বড়ো 
জটিল। যা মনে করি তা হয় না, যার জন্যে প্রাণপণ করি তা যায় ফেসে।" 

দিদিকে ছেড়ে উর্মি এক মুহূর্ত নড়তে চায় না-_ ওষুধপত্র দেওয়া, নাওয়ানো, খাওয়ানো, 
শোওয়ানো সমস্ত খুঁটিনাটি নিজের হাতে | আবার বই পড়তে আরম্ত করেছে. সেও দিদির বিছানার 
পাশে বসে । নিজেকেও আর বিশ্বাস করে না, শশাঙ্ককেও না। 

ফল হল এই যে, শশান্ক বার বার আসে রোগীর ঘরে । পুরুষমানুষের অন্ধতাবশতই বুঝতে পারে 
না ছটফটানির তাৎপর্য স্ত্রীর কাছে পড়ছে ধরা, লজ্জায় মরছে উর্মি । শশাঞ্থ আসে মোহনবাগান ফুটবল 
ম্যাচের প্রলোভন নিয়ে, বার্থ হয় । পেন্সিলের দাগ দেওয়া খবরের কাগজ মেলে দেখায় বিজ্ঞাপনে 


দুই বোন ১৩০৩ 


চার্লি চ্যাপলিনের নাম, ফল হয় না কিছুই । উর্মি যখন দুর্লভ ছিল না তখনো বাধার ভিতর দিয়ে শশাঙ্ক 
কাজকর্ম চালাতে চেষ্টা করত । এখন অসম্ভব হয়ে এল । 

হতভাগার এই নিরর্থক নিপীড়নে প্রথম প্রথম শর্মিলা বড়ো দুঃখেও সুখ পেত | কিন্তু ক্রমে দেখলে 
ওর যন্ত্রণা উঠছে প্রবল হয়ে, মুখ গেছে শুকিয়ে, চোখের নীচে পড়ছে কালি । উর্মি খাওয়ার সময় 
কাছে বসে না, সেজন্য শশাঙ্কর খাওয়ার উৎসাহ এবং পরিমাণ কমে যাচ্ছে তা ওকে দেখলে বোঝা 
যায় । সম্প্রতি হঠাৎ এ বাড়িতে আনন্দের যে বান ডেকে এসেছিল সেটা গেছে সম্পূর্ণ ভাটিয়ে, অথচ 
পর্বে ওদের যে একটা সহজ দিনযাত্রা ছিল সেও রইল না। 

একদা শশাঙ্ক নিজের চেহারার চর্চায় উদাসীন ছিল । নাপিতকে দিয়ে চুল ছাটাত প্রায় ন্যাড়া করে । 
আচড়াবাব প্রয়োজন ঠেকেছিল সিকির সিকিতে । শর্মিলা তাই নিয়ে অনেকবার প্রবল বাগ্বিতণ্ডা করে 
হাল ছেড়ে দিয়েছে । কিন্তু ইদানীং উর্মির উচ্চহাস্যসংযুক্ত সংক্ষিপ্ত আপত্তি নিশ্ষল হয় নি । নৃতন 
সংস্করণের কেশোদগমেব সঙ্গে সুগন্ধি তৈলের সংযোগসাধন শশাঙ্কর মাথায় এই প্রথম ঘটল । কিন্তু 
তার পর আজকাল কেশোন্নতিবিধানের অনাদরেই ধরা পড়ছে অস্তর্বেদনা । এতটা বেশি যে, এ নিয়ে 
প্রকাশ্য বা অপ্রকাশ্য তীব্র হাসি আর চলে না । শর্মিলার উত্কষ্ঠা তার ক্ষোভকে ছাড়িয়ে গেল । স্বায়ীর 
টিবি দারদা টির কালিরাারারারাসারাত 
এগিয়ে | 

ময়দানে হবে কেল্লার ফৌজদের যুদ্ধের খেলা । শশান্ক ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করতে এল, “যাবে 
উনি, ৮খতে £ ভালো জায়গা ঠিক করে রেখেছি ।” 

উর্মি কোনো উত্তর দেবার পূর্বেই শর্মিলা বলে উঠল, “যাবে বৈকি | নিশ্চয় যাবে । একটু বাইরে 
ঘুরে আসবার জন্যে ও যে ছট্ফট করছে।” 

প্রশ্রয় পেয়ে দুদিন না যেতেই জিজ্ঞাসা করলে, “সার্কাস ৮” 

এ প্রস্তাবে উর্মিমালার উৎসাহই দেখা গেল। 

তার পরে, “বোটানিকাল গার্ডেন £” 

এইটেতে একটু বাধল | দিদিকে ফেলে বেশিক্ষণ দূরে থাকতে উর্মির মন সায় দিচ্ছে না। 

দিদি স্বয়ং পক্ষ নিল শশাঙ্কর | রাজ্যের রাজমজুরদের সঙ্গে দিনে দুপুরে ঘুরে ঘুরে খেটে খেটে 
মানুষটা যে হয়রান হল-_- সারা দিন কেবল খাটছে ধুলোবালির মধ্যে । হাওয়া না খেয়ে এলে শরীর 
যে পড়বে ভেঙে। 

এই একই যুক্তি অনুসারে স্টীমারে করে রাজগঞ্জ পর্যন্ত ঘুরে আসা অসংগত হল না। 

শর্মিলা মনে মনে বলে, যার জনয কাজ খোওয়াতে ওর ভাবনা নেই তাকে সুনদ্ধ খোওয়ানো ওর 
সইবে না। 


শশান্ককে স্পষ্ট করে কেউ কিছু বলে নি বটে, কিন্ত চারি দিক থেকেই সে একটা অবাক্ত সমর্থন 
পাচ্ছে। শশাঙ্ক একরকম ঠিক করে নিয়েছে, শর্মিলার মনে বিশেষ কোনো বাথা নেই, ওদের দুজনকে 
একত্র মিলিয়ে খুশি দেখেই সে খুশি | সাধারণ মেয়ের পক্ষে এটা সম্ভব হতে পারত না, কিন্ত শর্মিলা 
যে অসাধারণ । শশাঙ্কর চাকরির আমলে একজন আর্টিস্ট রঙিন পেন্সিল দিয়ে শর্মিলার একটা ছবি 
একেছিল | এত দিন সেটা ছিল পোর্টফোলিয়োর মধ্যে । সেইটেকে বের করে বিলিতি দোকানে খুব 
দামি ফ্যাশানে বাধিয়ে নিয়ে আপিস-ঘরে যেখানে বসে ঠিক তার সমুখে দেয়ালে বুলিয়ে রাখলে। 
সামনের ফুলদানিতে রোজ মালী ফুল দিতে যায়। 

অবশেষে একদিন শশাঙ্ক বাগানে সূর্যমুখী কিরকম ফুটছে দেখাতে দেখাতে হঠাৎ উর্মির হাত চেপে 
ধরে বললে, “তুমি নিশ্চয় জান, তোমাকে আমি ভালোবাসি ; আর, তোমার দিদি, তিনি তো দেবী । 
ঠাকে বত তক্তি করি জীবনে আর-কাউকে তেমন করি নে। তিনি পৃথিবীর মানুষ নন, তিনি আমাদের 
অনেক উপরে ।” 


৯১৩০৪ উপশ্যাস সমগ্র 


এ কথা দিদি বার বার করে উর্মিকে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিয়েছে যে, তার অবর্তমানে সব চেয়ে যেটা 
সান্বনার বিষয় সে উর্মিকে নিয়েই । এ সংসারে অন্য কোনো মেয়ের আবির্ভাব কল্পনা করতেও দিদিকে 
বাজত, অথচ শশান্ককে যত্ব করবার জন্যে কোনো মেয়েই থাকবে না এমন লক্ষ্ীছাডা অবস্থাও দিদি 
মনে মনে সইতে পারত না । ব্যাবসার কথাও দিদি ওকে বুঝিয়েছে ; বলেছে, যদি ভালোবাসায় বাধা 
পায় তা হলে সেই ধাকায় ওর কাজকর্ম সব যাবে নষ্ট হয়ে | ওর মন যখন তৃপ্ত হবে তখনই আবার 
কাজকর্মে আপনি আসবে শৃঙ্খলা ৷ 

শশান্কের মন উঠেছে মেতে । ও এমন একটা চন্দ্রলোকে আছে যেখানে সংসারের সব দায়িত্ব 
সুখতন্দ্রায় লীন । আজকাল রবিবায়-পালনে বিশুদ্ধ খস্টানের মতোই ওর অস্থলিত নিষ্ঠা । একদিন 
শর্মিলাকে গিয়ে বললে, “দেখো, পাটের সাহেবদের কাছে তাদের স্টীমলঞ্ পাওয়া গেচে-__ কাল 
রবিবার, মনে করছি ভোরে উর্মিকে নিয়ে ডায়মন্ডহারবারের কাছে যাব, সন্ধ্যার আগেই আসব ফিরে ।” 

শর্মিলার বুকের শিরাগুলো কে যেন দিলে মুচড়ে, বেদনায় কপালের চামড়া উঠল কুঞ্চিত হয়ে । 
শনাঞ্কের চোখেই পড়ল না। 

শর্মিলা কেবল একবার জিজ্ঞাসা করলে, “খাওয়াদাওয়ার কী হবে 1” 

শশাঙ্ক বললে, “হোটেলের সঙ্গে ঠিক করে রেখেছি ।” 

একদিন এই-সমস্ত ঠিক করবার ভার যখন ছিল শর্মিলার উপর তখন শশাঙ্ক ছিল উদাসীন । আজ 
সমস্ত উলটপালট হয়ে গেল। 

যেমনি শর্মিলা বললে, “আচ্ছা, তা যেয়ো” অমনি মুহূর্ত অপেক্ষা না করে শশাঙ্ক বেরিয়ে গেল 
ছুটে । শর্মিলার ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা করল । বালিশের মধ্যে মুখ গুজে বার বার করে বলতে 
লাগল, “আর ফেন আছি ধেচে।” 

কাল রবিবারে ছিল ওদের বিবাহের সাম্বংসরিক । আজ পর্যস্ত এ অনুষ্ঠানে কোনো দিন ছেদ পড়ে 
নি। এবারেও স্বামীকে না বলে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে সমস্ত আয়োজন করছিল । আর-কিছুই নয়, 
বিয়ের দিন শশাঙ্ক যে লাল বেনারসির জোড় পরেছিল সেইটে ওকে পরাবে, নিজে পরবে বিয়ের 
চেলি। স্বামীর গলায় মালা পরিয়ে ওকে খাওয়াবে সামনে বসিয়ে-_ জ্বালাবে ধৃপবাতি, পাশের ঘরে 
গ্রামোফোনে বাজবে সানাই | অন্যান্য বছর শশাঙ্ক ওকে আগে গ্রুকতে না জানিয়ে একটা-কিছু শখের 
জিনিস কিনে দিত । শর্ষিলা ভেবেছিল “এবারেও নিশ্চয় দেবে, কাল পাব জানতে 

আজ ও আর কিছুই সহ্য করতে পারছে না । ঘরে যখন কেউ নেই তখন কেবলই বলে বলে 
উঠছে, “মিথ্যে ! মিথ্যে ! মিথ্যে! কী হবে এই খেলায়?” 

রাত্রে ঘুম হল না। ভোরবেলা শুনতে পেলে মোটর-গাড়ি দরজার কাছ থেকে চলে গেল । শর্মিলা 


ফুঁপিয়ে উঠে কেঁদে বললে, “ঠাকুর, তুমি মিথ্যে |” 


এখন থেকে রোগ ফত বেড়ে চলল । দুর্লক্ষণ যেদিন অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠেছে সেদিন শর্মিলা 
ডেকে পাঠালে স্বামীকে । সন্ধ্যাবেলা, ক্ষীণ আলো ঘরে, নার্সকে সংকেত করলে চলে যেতে । স্বামীকে 
পাশে বসিয়ে হাতে ধরে বললে, “জীবনে আমি যে বর পেয়েছিলুম ভগবানের কাছে সে তুমি । তার 
যোগ্য শক্তি আমাকে দেন নি । সাধ্যে যা ছিল করেছি । ত্রুটি অনেক হয়েছে, মাপ কোরো আমাকে ।” 

শশাঙ্ক কী বলতে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে বললে, “না, কিছু বোলো না | উর্মিকে দিয়ে গেলুম তোমার 
হাতে । সে আমার আপন বোন । তার মধ্যে আমাকেই পারে, আরো নেক বেশি পাবে যা আমার 
মধ্যে পাও নি । না, চুপ করো, কিছু বোলো না। মরবার কালেই আমার সৌভাগ্য পূর্ণ হল, তোমাকে 
সুখী করতে পারলুম।” 

নার্স বাইরে থেকে বললে, “ডাক্তারবাবু এসেছেন ।” 

শর্মিলা বললে, “ডেকে দাও।” 

কথাটা বন্ধ হয়ে গেল। 
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শর্মিলার মামা যতরকম অশস্ত্ীয় চিকিৎসার সন্ধানে উৎসাহী | সম্প্রতি এক সন্ন্যাসীর সেবায় তিনি 
নিযুক্ত | যখন ডাক্তাররা বললে আর-কিছু করবার নেই তখন তিনি ধরে পড়লেন, হিমালয়ের ফেরত 
বাবাজির ওষুধ পরীক্ষা করতে হবে । কোন্‌ তিব্বতী শিকড়ের গুড়ো আর প্রচুর পরিমাণে দুধ, এই 
হচ্ছে উপকরণ । 

শশান্ক কোনোরকম হাতুড়েদের সহ্য করতে পারত না । সে আপত্তি করলে । শর্মিলা বললে, “আর 
কোনো ফল হবে না, অন্তত মামা সাস্তবনা পাবেন ।” 

দেখতে দেখতে ফল হল । নিশ্বাসের কষ্ট কমেছে, রক্ত ওঠা গেল বন্ধ হয়ে। 

সাত দিন যায়, পনেবো দিন যায়, শর্মিলা উঠে বসল । ডাক্তাব বললে, মৃত্যর ধাকাতেই অনেক 
সময শরীর মরিয়া হয়ে উঠে শেষ ঠেলায় আপনাকে আপনি ধাচিয়ে তোলে । 

শর্মিলা ধেচে উঠল । 

তখন সে ভাবতে লাগল, “এ কী আপদ ' কী কবি ! শেষকালে ধেচে ওঠাই কি মরার বাড়া হয়ে 
দাড়াবে । 

৪ দিকে উর্মি জিনিসপত্র গোছাচ্ছে । এখানে তার পালা শেষ হল। 

দিদি এসে বললে, “তুই ঘেতে পাববি নে।” 

“সে কী কথা।” 

“হিন্দ্ুসমাজে বোন-সতিনের ঘর কি কোনো মেয়ে কোনো দিন করে নি।” 

“ছি ।” 

"লোকনিন্দা ! বিধির বিধানের চেয়ে বড়ো হবে লোকেব মুখের কথা !” 

শশাঙ্ককে ডাকিযে বললে, “চলো আমরা যাই নেপালে । সেখানে বাক্ত-দরবারে তোমার কাজ 
পাবাব কথা হয়েছিল__ চেষ্টা করলেই পাবে । সে দেশে কোনো কথা উঠবে না।” 

শর্মিলা কাউকে দ্বিধা করবার অবকাশ দিল না। যাবার আয়োজন চলছে । উর্মি তবু বিমর্ষ হয়ে 
কোণে কোণে লুকিষে বেড়ায় । 

শশাঙ্ক তাকে বললে, “আজ যদি তুমি আমাকে ছেড়ে যাও তা হলে কী দশা হবে ভেবে দেখো ।” 

উর্মি বললে, “আমি কিছু ভাবতে পারি নে। তোমরা দুজনে যা ঠিক কববে তাই হবে ।” 


গুছিয়ে নিতে কিছুদিন লাগল । তার পর সময় খন কাছে এ*সছে উর্মি বললে, “আর দিন-সাতেক 
অপেক্ষা করো, কাকাবাবুর সঙ্গে কাজের কথা শেষ করে জাস গে।” 

চলে গেল উর্মি। 

এই সমযে মথুর এল শর্মিলার কাছে মুখ ভার করে । বললে, “তোমরা চলে যাচ্ছ ঠিক সময়েই । 
তোমার সঙ্গে কথাবার্তা স্থির হয়ে যাবার পরেই আমি আপসে শশান্কের জন্যে কাজ বিভাগ করে 
দিয়েছিলেম । আমার সঙ্গে ওর লাভলোকসানের দায় জড়িয়ে রাখি নি। সম্প্রতি কাজ গুটিয়ে নেবার 
উপলক্ষে শশাঙ্ক কদিন ধরে হিসাব বুঝে নিচ্ছিল । দেখা গেল তোমার টাকা সম্পূর্ণ ডুবেছে। তা 
ছাপিয়েও যা দেনা জমেছে তাতে বোধ হয় বাড়ি বিক্রি করতে হবে।” 

শর্মিলা জিজ্ঞাসা করলে, “সর্বনাশ এত দূর এগিয়ে চলেছিল-_ উনি জানতে পারেন নি !” 

মথুর বললে, “সর্বনাশ-জিনিসটা অনেক সময় বাজ পড়ার মতো, যে মুহূর্তে মারে তার আগে পর্যস্ত 
সম্পূর্ণ জানান দেয় না। ও বুঝেছিল ওর লোকসান.হয়েছে । তখনো অল্পেই সামলে নেওয়া যেত । 
কিন্ত দুর্বদ্ধি ঘটল ; ব্যাবসার গলদ তাড়াতাড়ি শুধরে নেবে মনে করে আমাকে লুকিয়ে পাথুরে কয়লার 
হাটে তেজিমন্দি খেলা শুরু করলে । চড়ার বাজারে যা কিনেছে সম্তার বাজারে তাই বেচে দিতে হল । 
হঠাৎ আজ দেখলে হাউইয়ের মতো ওর সব গেছে উড়ে পুড়ে, বাকি রইল ছাই । এখন ভগবানের 
কৃপায় নেপালে কাজ পেলে তোমাদের ভাবতে হবে না।” 

শর্মিলা দৈন্যকে ভয় করে না। বরঞ্চ ও জানে, অভাবের দিনে স্বামীর সংসারে ওর স্থান আরো 


বেড়ে যাবে । দারিঘ্যের কঠোরতাকে যথাসম্ভব মৃদু করে এনে দিন চালাতে পারবে, এ বিশ্বাস ওর 
আছে। বিশেষত গয়না যা হাতে রইল তা নিয়ে এখনো কিছুকাল বিশেষ দুঃখ পেতে হবে না। এ 
কথাটাও সসংকোচে মনে উকি মেরেছে যে, উর্মির সঙ্গে বিয়ে হলে তার সম্পত্বিও তো স্বামীরই হবে । 
কিন্তু শুধু জীবনযাত্রাই তো যথেষ্ট নয় । এত দিন ধরে নিজের শক্তিতে নিজের হাতে স্বায়ী যে সম্পদ 
সৃষ্টি করে তুলেছিল, যার খাতিরে আপন হৃদয়ের অনেক প্রবল দাবিকেও শর্মিলা ইচ্ছে করে দিনে দিনে 
ঠেকিয়ে রেখেছে, সেই ওদের উভয়ের সম্মিলিত জীবনের মূর্তিমান আশা আজ মরীচিকার মতো 
মিলিয়ে গেল, এরই অগৌরব ওকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিলে । মনে মনে বলতে লাগল, তখনই যদি 
মরতুম তা হলে তো এই ধিকৃকারটা ধাচত আমার | আমার ভাগ্যে যা ছিল তা তো হল, কিন্তু 
দৈন্য অপমানের এই নিদারুণ শুন্যতা একদিন্ন কি পরিতাপ আনবে না ওর মনে । যার মোহে অভিভূত 
হয়ে এটা ঘটতে পারল একদিন হয়তো তাকে মাপ করতে পারবেন না, তার দেওয়া অন্ন ওর মুখে বিষ 
ঠেকবে | নিজের মাতলামির ফল দেখে লজ্জা পাবেন, কিন্তু দোষ দেবেন মদিরাকে | যদি অবশেষে 
উর্মির সম্পত্তির উপর নির্ভর করা অবশ্য হয়ে ওঠে তা হলে সেই আত্মাবমাননার ক্ষোভে উর্মিকে 
মুহুর্তে মুহুর্তে স্বালিয়ে মারবেন। 


এ দিকে মথুরের সঙ্গে সমস্ত হিসেবপত্র শোধ করতে গিয়ে শশাঙ্ক হঠাৎ জানতে পেরেছে যে 
শর্মিলার সমস্ত টাকা ডুবেছে তার ব্যবসায়ে | এ কথা শর্মিলা এত দিন তাকে জানায় নি. মিটমাট করে 
নিয়েছিল মথুরের সঙ্গে । 

শশাঙ্কের মনে পড়ল, চাকরির অস্তে সে একদিন শর্মিলার টাকা ধার নিয়েই গড়ে তুলেছিল তার 
ব্যাবসা । আজ ন্ট ব্যাবসার অন্তে সেই শর্মিলারই খণ মাথায় করে চলেছে সে চাকরিতে । এ খণ তো 
আর নামাতে পারবে না। চাকরির মাইনে দিয়ে কোনো কালে শোধ হবার রাস্তা কই। 

আর দিন-দশেক বাকি আছে নেপাল-যাত্রার | সমস্ত রাত ঘুমোতে পারে নি । ভোরবেলায় শশাঙ্ক 
ধড়ফড় করে-বিছানা থেকে উঠেই আয়নার টেবিলের উপরে হঠাৎ সবলে মুষ্টিঘাত করে বলে উঠল, 
“যাব না নেপাল ।” দৃঢ় পণ করলে, “আমরা দুজনে উর্মিকে নিয়ে কলকাতাতেই থাকব-_ জুকুটিকুটিল 
সমাজের কর দৃষ্টির সামনেই । আর, এইখানেই ভাঙা ব্যাবসাকে আর-একবার গড়ে তুলব এই 
কলকাতাতেই বঙ্গে ॥ 

যে-যে জিনিস সঙ্গে যাবে, যা রেখে যেতে হবে, শর্মিলা বসে বসে তারই ফর্দ করছিল একটা 
খাতায় | ডাক শুনতে পেলে, “শর্মিলা ! শর্মিলা !” তাড়াতাডি খাতা ফেলে ছুটে গেল স্বামীর ঘরে । 


শশান্ক বললে, “কাজ আছে।” 

সেই পুরাতন কথা-_ কাজ আছে । শর্মিলার বুক দুরুদুরু কয়ে উঠল। 

“শর্মি, ভেবো না আমি কাপুরুষ । দায়িত্ব ফেলে পালাব আমি, এত অধঃপতন কল্পনা করতেও 
পার ?” 

শর্ষিলা কাছে গিয়ে ওর হাত ধরে বললে, “কী হয়েছে আমাঞ্লে বুঝিয়ে বলো ।” 
বললে, “আবার খণ করেছি তোমার কাছে, সে কথা চাকা দিয়ো না।” 

বললে, “আচ্ছা, বেশ।” 
বললে, “সেইদিনকার মতোই আজ থেকে আবার খণ শোধ ফ্রতে বসলুম | যা ডূবিয়েছি 
তাকে টেনে তুলবই এই রইল কথা, শুনে রাখো । একদিন যেমন তৃমি আমাকে বিশ্বাস 
তেমনি আবার আমাকে বিশ্বাস করো।” 
স্বামীর বুকের উপর মাথা রেখে বললে, “তুমিও আমাকে বিশ্বাস কোরো । কাজ বুঝিয়ে 
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দিয়ো আমাকে, তৈরি করে নিয়ো আমাকে, তোমার কাজের যোগ্য যাতে হতে পারি সেই শিক্ষা আজ 
থেকে আমাকে দাও |” 


বাইরে থেকে আওয়াজ এল “চিঠি” । উর্মির হাতের অক্ষরে দুখানা চিঠি । একখানি শশাঙ্কের 
লামে-- 

আমি এখন বোম্বাইয়ের রাস্তায় ৷ চলেছি বিলেতে । বাবার আদেশমত ডাক্তারি শিখে 

মাসব । ছয়-সাত বছর লাগবার কথা ৷ তোমাদের সংসারে এসে যা ভাঙচুর করে গেলুম ইতিমধ্যে 

কালেব হাতে আপনিই তা জোড়া লাগবে । আমার জন্যে ভেবো না, তোমার জন্যই ভাবনা রইল 
মনে। 


শর্মিলাব চিঠি__ 

দিদি, শতসহত্র প্রণাম তোমার পায়ে । অজ্ঞানে অপরাধ করেছি, মাপ কোরো । যদি সেটা 
অপবাধ না হয তবে তাই জেনেই সুখী হব । তার চেয়ে সুখী হবার আশা রাখব না মনে । কিসে সুখ 
তাই বা নিশ্চিত কী জানি । আর, সুখ যদি না হয় তো নাই হল। ভুল করতে ভয় করি। 
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পিঠের দিকে বালিশগুলো উচু-করা । নীরজা আধ-শোওয়া পড়ে আছে রোগশয্যায় | পায়ের উপরে 
সাদা রেশমের চাদর টানা, যেন তৃতীয়ার ফিকে জ্যোতস্কা হালকা মেঘের তলায় । ফ্যাকাশে 
তার শাখের মতো রঙ, টিলে হয়ে পড়েছে চুড়ি, রোগা হাতে নীল শিরার রেখা, ঘনপক্ষ্ম চোখের পল্লবে 
লেগেছে রোগের কালিমা । 

মেঝে সাদা মার্বেলে বাধানো, দেয়ালে রামকৃঞ পরমহংসদেবের ছবি, ঘরে পালক্ক, একটি টিপাই, 
দুটি বেতের মোড়া আর এক কোণে কাপড় ঝোলাবার আলনা ছাড়া অন্য কোনো আসবাব নেই ; এক 
কোণে পিতলের কলসীতে রজনীগন্ধার গুচ্ছ, তারই মৃদু গন্ধ ধাধা পড়েছে ঘরের বন্ধ হাওয়ায় । 

পুব দিকের জানলা খোলা । দেখা যায় নীচের বাগানে অর্কিডের: ঘর, ছিটে বেড়ায় তৈরি ; বেড়ার 
গায়ে গায়ে অপরাজিতার লতা । অদূরে ঝিলের ধারে পাম্প চলছে, জল কুলকুল করে বয়ে যায় নালায়, 
নালায়, ফুলগাছের কেয়ারির ধারে ধারে । গন্ধনিবিড় আমবাগানে কোকিল ডাকছে যেন মরিয়া হয়ে । 
বাগানের দেউড়িতে ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজল বেলা দুপুরের । ঝা ঝা রৌদ্রের সঙ্গে তার সুরের মিল । 
তিনটে পর্যন্ত মালীদের ছুটি । এ ঘণ্টার শব্ডে নীরজার বুকের ভিতরটা ব্যথিয়ে উঠল, উদাস হয়ে গেল 
তার মন। আয়া এল দরজা বন্ধ করতে | নীরু বললে, “না না থাক ।' চেয়ে রইল যেখানে ছড়াছড়ি 
যাচ্ছে রৌদ্রছায়া গানগুলোর তলায় তলায় 

ফুলের ব্যবসায়ে নাম করেছে তার স্বামী আদিত্য ৷ বিবাহের পরদিন থেকে নীরজার ভালোবাসা 
আর তার স্বামীর ভালোবাসা নানা ধারায় এসে মিলেছে এই বাগানের নানা সেবায়, নানা কাজে । 
এখানকার ফুলে পল্লবে দুজনের সম্মিলিত আনন্দ নব নব বাপ নিয়েছে নব নব সৌন্দর্যে । বিশেষ 
বিশেষ ডাক আসবার দিনে বন্ধুদের কাছ থেকে প্রবাসী যেমন অপেক্ষা করে চিঠির, তুতে ঝতুতে 
তেমনি ওরা অপেক্ষা করেছে ভিন্ন ভিন্ন গাছের পুষঞ্জিত অভার্থনার জন্যে । 

আজ কেবল নীরজার মনে পড়ছে সেইদিনকার ছবি । বেশি দিনের কথা নয়, তবু মনে হয় যেন 
একটা তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে যুগান্তরের ইতিহাস । বাগানের পশ্চিম ধারে প্রাচীন মহানিম গাছ । 
তারই জুড়ি আরো একটা নিমগাছ ছিল ; সেটা কবে জীর্ণ ইয়ে পড়ে গেছে ; তারই গুড়িটাকে সমান 
করে কেটে নিয়ে বানিয়েছে একটা ছোটো টেবিল । সেইখানেই ভোরবেলায় চা থেয়ে নিত দুজনে, 
গাছের ফাকে ফাকে সবুজডালে-সাকা রৌদ্র এসে পড়ত পায়ের কাছে ; শালিখ কাঠবিড়ালি হাজির হত 
প্রসাদপ্রার্থী। তার পরে গৌোহে মিলে চলত বাগানের নানা কাজ । নীরজার মাথার উপরে একটা 
ফুলকাটা রেশমের ছাতি, আর আদিত্যর মাথায় সোলার টুপি, কোমরে ডাল-ছাটা কাচি । বন্ধুবান্ধবরা 
দেখা করতে এলে বাগানের কাজের সঙ্গে মিলিত হত লৌকিকতা । বন্ধুদের মুখে প্রায় শোনা যেত-_ 
“সত্যি বলছি ভাই, তোমার ডালিয়া দেখে হিংসে হয় ।” কেউ-বা আনাড়ির মতো জিজ্ঞাসা করেছে, 
“ওগুলো কি সূর্যসুখী ?” নীরজা ভারি খুশি হয়ে হেসে উত্তর করেছে, “না না, ও তো গাদা ।” একজন 
বিষয়বুদ্ধিপ্রধীণ একদা বলেছিল-_ “এতবড়ে। মোতিয়া বেল কেমন করে জস্মালেন, নীরজা দেবী ? 
আপনার হাতে জাদু আছে। এ যেন টগর !” সমজদারের পুরুস্কার মিলল ; হলা মাজীর জুকুটি 
উৎপাদন করে পাচটা টবসুদ্ধ সে নিয়ে গেছে বেলফুলের গাছ । কতদিন মুগ্ধ বনুদের নিয়ে চল 
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কৃগ্জপরিক্রম- ফুলের বাগান, ফলের বাগান, সবজির বাগানে । বিদায়কালে নীরজা ঝুড়িতে ভরে দিত 
গোলাপ, ম্যাগনোলিয়া, কারনেশন-_ তার সঙ্গে ঠ্লেপে, কাগজিলেবু, কয়েবেল-_ ওদের বাগানের 
ডাকসাইটে কয়েৎবেল | যথাখতুতে সব-শেষে আসত ডাবের জল | তৃষিতেরা বলত, “কী মিষ্টি 
জল |” উত্তরে শুনত, “আমার বাগানের গাছের ডাব ।” সবাই বলত, “ও, তাই তো বলি।” 

সেই ভোরবেলাকার গাছতলায় দাজিলিঙ চায়ের বাষ্পে-মেশা নানা খতুর গন্ধম্মৃতি দীর্ঘনিশ্বাসের 
সঙ্গে মিলে হায় হায় করে ওর মনে ৷ সেই সোনার রঙে রঙিন দিনগুলোকে ছিড়ে ফিরিয়ে আনতে চায় 
কোন্‌ দস্মুর কাছ থেকে | বিদ্রোহী মন কাউকে সামনে পায় না কেন । ভালোমানুষের মতো মাথা হেট 
করে ভাগ্যকে মেনে নেবার মেয়ে নয় ও তো। এর জন্যে কে দায়ী । কোন বিশ্বব্যাপী ছেলেমানুষ । 
কোন্‌ বিরাট পাগল | এমন সম্পূর্ণ সৃষ্টিটাকে এতবড়ো নিরর্থকভাবে উলটপালট করে দিতে পারলে 
কে। 

বিবাহের পর দশটা বছর একটানা চলে গেল অবিমিশ্র সুখে | মনে মনে ঈর্ষা করেছে সখীরা : মনে 
০০০০০ 
মু ডগ্ন ।' 

নীরজার সংসার-সুখের পালের নৌকো প্রথম যে ব্যাপার নিয়ে ধস্‌ করে একদিন তলায় ঠেকল সে 
ওদের 'ডলি' কুকুর-ঘটিত | গৃহিণী এ সংসারে আসবার পূর্বে ডলিই ছিল স্বামীর একলা ঘরের 
সঙ্গিনী । অবশেষে তার নিষ্ঠা বিভক্ত হল দম্পতির মধ্যে | ভাগে বেশি পড়েছিল নীরজার দিকেই । 
দরজার কাছে গাড়ি আসতে দেখলেই কুকুরটার মন যেত বিগড়িয়ে । ঘন ঘন লেজ আন্দোলনে আসন্ন 
রথযাত্রার বিরুদ্ধে আপত্তি উত্থাপন করত । অনিমস্ত্রণে গাড়ির মধ্যে লাফিয়ে ওঠবার দুঃসাহস নিরস্ত 
হত স্বামিনীর তর্জনী সংকেতে | দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে লেজের কুগুলীর মধ্যে নৈরাশ্যকে বেষ্টিত করে 
দ্বারের কাছে পড়ে থাকত ৷ ওদের ফেরবার দেরি হলে মুখ তুলে বাতাস ঘ্রাণ করে করে ঘুরে বেড়াত, 
কুকুরের অব্যক্ত ভাষায় আকাশে উচ্ছৃ্‌সিত করত করুণ প্রশ্ন । অবশেষে এই কুকুরকে হঠাৎ কী রোগে 
ধরলে, শেষ পর্যস্ত ওদের মুখের দিকে কাতর দৃষ্টি স্তব্ধ রেখে নীরজার কোলে মাথা দিয়ে মারা গেল । 

নীরজার ভালোবাসার ছিল প্রচণ্ড জেদ | সেই ভালোবাসার বিরুদ্ধে বিধাতারও হস্তক্ষেপ তার 
কল্পনার অতীত । এতদিন অনুকূল সংসারকে সে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করেছে । আজ পর্যন্ত বিশ্বাস 
নড়বার কারণ ঘটে নি । কিন্তু আজ ডলির পক্ষেও যখন মরা অভাবনীয়রূপে সম্ভবপর হল তখন ওর 
দুর্গের প্রাচীর প্রথম ছিদ্র দেখা দিল। মনে হল এটা অলক্ষণের প্রথম প্রবেশদ্বার । মনে হল 
বিশ্বসংসারের কর্মকর্তা অব্যবাস্থৃত চিত্ত-_ তার আপাত প্রত্যক্ষ প্রসাদের উপরেও আর আস্থা রাখা চলে 
না। 

নীরজ্জার স্তান হবার আশা সবাই ছেড়ে দিয়েছিল । ওদের আশ্রিত গণেশের ছেলেটাকে নিয়ে 
যখন নীরজার প্রতিহত স্নেহবৃত্তির প্রবল আলোড়ন চলেছে, আর ছেলেটা যখন তার অশান্ত অভিঘাত 
আর সইতে পারছে না, এমন সময় ঘটল সম্তানসভ্ভাবনা । ভিতরে ভিতরে মাতৃহৃদয় উঠল ভরে, 
ভাবীকালের দিগন্ত উঠল নবজীবনের প্রভাত-আভায় রক্তিম হয়ে, গাছের তলায় বসে বসে আগন্তকের 
জন্যে নানা অলংকরণে নীরজা লাগল সেলাইয়ের কাজে । 

অবশেষে এল প্রসবের সময় । ধাত্রী বুঝতে পারলে আসন্ন সংকট । আদিত্য এত বেশি অস্থির হয়ে 
পড়ল যে ডাক্তার ভ€সনা করে তাকে দূরে ঠেকিয়ে রাখলে । অন্ত্রাঘধাত করতে হল, শিশুকে মেরে 
জননীকে ধাচালে । তার পর থেকে নীরজা আর উঠতে পারলে না । বালুশয্যাশায়িনী বৈশাখের নদীর 
মতো তার স্বল্পরক্ত দেহ ক্রান্ত হয়ে রইল পড়ে । প্রাণশক্তির একেবারেই হল নিঃস্ব । বিছানার 
সামনে জানলা খোলা, তপ্ত হাওয়ায় আসছে মুচকুন্দ ফুলের গন্ধ, কখনো বাতারি, ফুলের নিশ্বাস, যেন 
তার সেই পূর্বকালের দূরবর্তী বসন্তের দিন মৃদুকঠ্ে তাকে জিজ্ঞাসা করছে, “কেমন আছ।” 

সকলের চেয়ে তাকে বাজল যখন দেখলে বাগ্নানের কাজে সহযোগিতার জন্যে আদিতোের 
দূরসম্পকীয় বোন সরলাকে আনাতে হয়েছে । খোলা জানলা থেকে যখনই সে দেখে অত্র ও রেশমের 
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কাজ-করা একটা টোকা মাথায় সরলা বাগানের মালীদের খাটিয়ে বেড়াচ্ছে তখন নিজের অকর্মণ্য 
হাত-পাগুলোকে সহ্য করতে পারত না । অথচ সুস্থ অবস্থায় এই সরলাকেই প্রত্যেক খতুতে নিমন্ত্রণ 
করে পাঠিয়েছে নতুন চারা রোপণের উৎসবে । ভোরবেলা থেকে কাজ চলত । তার পরে ঝিলে 
সাতার কেটে ন্নান, তার পরে গাছের তলায় কলাপাতায় খাওয়া, একটা গ্রামোফোনে বাজত 
দিশি-বিদিশি সংগীত । মালীদের জুটত দই চিড়ে সন্দেশ । তেতুলতলা থেকে তাদের কলরব শোনা 
যেত । ক্রমে বেলা আসত নেমে, ঝিলের জল উঠত অপরাহ্রের বাতাসে শিউরিয়ে, পাখি ডাকত 
বকুলের ডালে, আনন্পময় ক্লান্তিতে হত দিনের অবসান । 

ওর মনের মধ্যে যে রস ছিল নিছক মিষ্ট, আজ কেন সে হয়ে গেল কটু ; যেমন আজকালকার দুর্বল 
শরীরটা ওর অপরিচিত, তেমনি এখনকার তীব্র নীরস স্বভাবটাও ওর চেনা স্বভাব নয় । সে স্বভাবে 
কোনো দাক্ষিণ্য নেই । এক-একবার এই দারিদ্র ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, লজ্জা জাগে মনে, তবু 
কোনোমতে সামলাতে পারে না । ভয় হয়, আদিত্যের কাছে এই হীনতা ধরা পড়ছে বুঝি, কোন্দিন 
হয়তো সে প্রত্যক্ষ দেখবে নীরজার আজকালকার মনখানা বাদুড়ের চগ্চুক্ষত ফলের মতো, 
ভদ্র-প্রয়োজনের অযোগ্য । 

বাজল দুপুরের ঘণ্টা । মালীরা গেল চলে । সমস্ত বাগানটা নির্জন । নীরজা দূরের দিকে তাকিয়ে 


রইল, যেখানে দুরাশার মরীচিকাও আভাস দেয় না, যেখানে ছায়াহীন রৌদ্রে শূন্যতার পরে শূন্যতার 
অনুবৃত্তি ৷ 


২ 

নীরজা ডাকল, “রোশনি !” 

আয়া এল ঘরে । প্রৌঢ়া, কাচা-পাকা চুল, শক্ত হাতে মোটা পিতলের কন্কণ, ঘাঘরার উপরে 
ওড়না । মাংসবিবল দেহের ভঙ্গিতে ও শুষ্ক মুখের ভাবে একটা চিরস্থায়ী কঠিনতা ৷ যেন ওর 
আদালতে এদের সংসারের প্রতিকূলে ও রায় দিতে বসেছে । মানুষ করেছে নীরজাকে, সমস্ত দরদ তার 


'পরেই । তার কাছাকাছি যারা যায় আসে, এমন-কি, নীরজার স্বায়ী পর্যস্ত, তাদের সকলেরই সম্বন্ধে 
ওর একটা সতর্ক বিরুদ্ধতা | 


ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করলে, “জল এনে দেব খোখী £” 

“না, বোস্‌।” মেঝের উপর হাটু উচু করে বসল আয়া । 

নীরজার দরকার কথা কওযা, তাই আয়াকে চাই । আয়া ওর স্বগত উক্তির বাহন । 

নীরজা বললে, “আজ ভোরবেলায় দরজা খোলার শব্দ শুনলুম ।” 

আয়া কিছু বললে না; কিন্তু তার বিবক্ত মুখভাবের অর্থ এই যে, “কবে না শোনা যায় ।” 

নীরজা অনাবশ্যক প্রশ্ন করল, “সরলাকে নিয়ে বুঝি বাগানে গিয়েছিলেন ?৮ 

কথাটা নিশ্চিত জানা, তবু রোজই একই প্রশ্ন । একবার হাত উলটিয়ে মুখ ধাকিয়ে আয়া চুপ করে 
বসে রইল । 

নীরজা বাইরের দিকে চেয়ে আপন মনে বলতে লাগল, “আমাকেও ভোরে জাগাতেন, আমিও 
যেতুম বাগানের কাজে, ঠিক এ সময়েই । সে তো বেশিদিনের কথা ন্য়।” 

এই আলোচনায় যোগ দেওয়া কেউ তার কাছে আশা করে না, তবু আয়া থাকতে পারলে না। 
বললে, “গুকে না নিলে বাগান বুঝি যেত শুকিয়ে ৮” 

নীরজা আপন মনে বলে চলল, “নিযু মাকেটে ভোরবেলাকার ফুলের চালান না পাঠিয়ে আমার 


একদিনও কাটত না। সেইরকম ফুলের চালান আজও গিয়েছিল, গাড়ির শব্দ শুনেছি । আজকাল 
চালান কে দেখে দেয় রোশনি ।” 


এই জানা কথার কোনো উত্তর করল না আয়া, ঠোট চেপে রইল বসে। 
রবীন্দ্-উপন্যাস ৮৩ 
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নীরজা আয়াকে বলল্লে, “আর যাই হোক, আমি যতদিন ছিলুম মালীরা ফাকি দিতে পারে নি।” 

আয়া উঠল গুমরিয়ে, বললে, “সেদিন নেই, এখন লুঠ চলছে দু হাতে ।” 

“সত্যি নাকি ।” 

“আমি কি মিথ্যা বলছি । কলকাতার নতুনবাজারে কণ্টা ফুলই বা গৌছয় । জামাইবাবু বেরিয়ে 
গেলেই খিড়কির দরজায় মালীদের ফুলের বাজার বসে যায় ।” 

“এরা কেউ দেখে না £” 

“দেখবার গরজ এত কার ।” 

“জামাইবাবুকে বলিস নে কেন।” 

“আমি বলবার কে । মান ধাচিয়ে চলতে হবে তো ? তুমি বল না কেন। তোমারই তো সব।” 

“হোক-না, হোক-না, বেশ তো । চলুক-না এমনই কিছুদিন, তার পরে যখন ছারখার হয়ে আসবে 
আপনি পড়বে ধরা । একদিন বোঝবার সময় আসবে, মায়ের চেয়ে সৎমায়ের ভালোবাসা বড়ো নয় । 
চুপ করে থাক-না।” 

“কিন্তু তাও বলি খোখী, তোমার এ হলা মালীটাকে দিয়ে কোনো কাজ পাওয়া যায় না।” 

হলার কাজে ওঁদাসীন্যই যে আয়ার একমাত্র বিরক্তির কারণ তা নয়, ওর উপরে নীরজার ন্েহ 
অসংগতরূপে বেড়ে উঠছে, এই কারণটাই সব চেয়ে গুরুতর । 

নীরজা বললে, “মালীকে দোষ দিই নে। নতুন মনিবকে সইতে পারবে কেন । ওদের হল 
সাতপুরুষে মালীগিরি, আর তোমার দিদিমণির বইপড়া বিদ্যে, হুকুম করতে এলে সে কি মানায় | হলা 
ছিষ্টিছাড়া আইন মানতে চায় না, আমার কাছে এসে নালিশ কবে । আমি বলি কানে আনিস নে কথা, 
চুপ করে থাক ।” 

“সেদিন জামাইবাবু ওকে ছাড়িয়ে দিতে গিয়েছিল ।” 

“কেন, কী জন্যে ।” 

“ও বসে বসে বিড়ি টানছে, আর ওর সামনে বাইরের গোরু এসে গাছ খাচ্ছে । জামাইবাবু বললে, 
'গোরু তাড়াস নে কেন ।' ও মুখের উপর জবাব করলে, “আমি তাড়াব গোরু ! গোরুই তো তাড়া করে 
আমাকে | আমার প্রাণের তয় নেই !” 

শুনে হাসলে নীরজা, বললে, “ওর এরকম কথা | তা যাই হোক, ও আমার আপন হাতে তৈরি ।” 

“জামাইবাবু তোমার খাতিরেই তো ওকে সয়ে যায়, তা গোরুই ঢুকুক আর গণ্ডারই তাড়া করুক । 
এতটা আবদার ভালো নয়, তাও বলি।” 

“চুপ কর রোশনি । কী দুঃখে ও গোরু তাড়ায় নি সে কি আমি বুঝি নে । ওর আগুন ভ্বলছে বুকে । 
এঁ যে হলা মাথায় গামছা দিয়ে কোথায় চলেছে । ডাক তো ওকে ।” 

আয়ার ডাকে হলধর মালী এল ঘরে । নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, “কী রে, আজকাল নতুন ফরমাশ 
কিছু আছে ?” 

হলা বললে, “আশ্ছে বৈকি | শুনে হাসিও পায়, চোখে জলও আসে ।” 

“কী রকম, শুনি।” 

“এ-যে সামনে মল্লিকদের পুরোনো বাড়ি ভাঙা হচ্ছে, এখান থেকে ইটপাটকেল নিয়ে এসে গাছের 
তলায় বিছিয়ে দিতে হবে | এই হল ওর হুকুম । আমি বললুম, রোদের বেলায় গরম লাগবে গাছের । 
কান দেয় না আমার কথায় ।” 

“বাবুকে বলিস নে কেন।” 

“বাবুকে বলেছিলেম। বাবু ধমক দিয়ে বলে, চুপ করে থাক্‌। বউদদিদি, ছুটি দাও আমাকে, সহ্য হয় 
না আমার ।” 

“তাই দেখেছি বটে, ঝুড়ি করে রাবিণ বয়ে আনছিলি ।” 

“বউদিদি, তুমি আমার চিরকালের মনিব । তোমারই চোখের সামনে আমার মাথা হেট করে 
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দিলে । দেশের লোকের কাছে আমার জাত যাবে । আমি কি কুলিমজুর ৷” 

“আচ্ছা, এখন যা । তোদের দিদিমণি যখন তোকে ইটসুরকি বইতে বলবে আমার নাম করে বলিস 
আমি বারণ করেছি। দীড়িয়ে রইলি যে?” 

“দেশ থেকে চিঠি এসেছে বড়ো হালের গোরুটা মারা গেছে ।” ব'লে মাথা চুলকোতে লাগল । 

নীরজা বললে, “না, মারা যায় নি. দিব্যি ধেচে আছে । নে দুটো টাকা, আর বেশি বকিস নে ।” এই 
বলে টিপাইয়ের উপরকার পিতলের বাক্স থেকে টাকা বের করে দিলে। 

“আবার কী।” 

“বউয়ের জন্যে একখানা পুরোনো কাপড় । জয়জয়কার হবে তোমার |” এই বলে পানের ছোপে 
কালো-বর্ণ মুখ প্রসারিত করে হাসলে । 

নীরজা বললে; “রোশনি, দে তো ওকে আলনার এ কাপড়খানা ।” 

রোশনি সবলে মাথা নেড়ে বললে, “সে কী কথা, ও যে তোমার ঢাকাই শাড়ি !” 

“হোক-না ঢাকাই শাড়ি । আমার কাছে আজ সব শাড়িই সমান । কবেই বা আর পরব ।” 

রোশনি দৃঢ়মুখ করে বললে, “না, সে হবে না। ওকে তোমার সেই লালপেড়ে কলের কাপড়টা 
দেব । দেখ হলা, খোখীকে যদি এমনি স্বালাতন করিস বাবুকে কলে তোকে দূর করে তাড়িয়ে দেব ।” 

হলা নীরজার পা ধরে কান্নার সুরে বললে, “আমার কপাল ভেঙেছে বউদিদি।” 

“কেন রে, কী হয়েছে তোর ।” 

“ম্মায়াজিকে মাসি বলি আমি । আমার মা নেই. এতদিন জানতেম হতভাগা হলাকে আয়াজি 
ভালোবাসেন । আজ বউদিদি, তোমার যদি দয়া হল উনি কেন দেন বাগড়া । কারও দোষ নয়, 
আমারই কপালের দোষ । নইলে তোমার হলাকে পরের হাতে দিয়ে তুমি আজ বিছানায় প'ড়ে !” 

“ভয় নেই রে, তোর মাসি তোকে ভালোই বাসে । তুই আসবার আগেই তোর গুণগান করছিল । 
বোশনি, দে ওকে এ কাপড়টা, নইলে ও ধন্রা দিয়ে পড়ে থাকবে ।” 

অত্যন্ত বিরস মুখে আয়া কাপড়টা এনে ফেলে দিলে ওর সামনে । হলা সেটা তুলে নিয়ে গড় হয়ে 
প্রণাম করলে । তার পরে উঠে দাড়িয়ে বললে, “এই গামছাটা দিয়ে মুড়ে নিই বউদিদি । আমার ময়লা 
হাত, দাগ লাগবে ।” সম্মতির অপেক্ষা না রেখেই আলনা থেকে তোয়ালেটা নিয়েই কাপড় মুড়ে 
দ্রুতপদে হলা প্রস্থান করলে । 

নীরজা আয়াকে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা আয়া, তুই ঠিক জানিস বাবু বেরিয়ে গেছেন ?” 

“নিজের চক্ষে দেখলুম । কী তাড়া । টুপিটা নিতে ভুলে গেলেন।” 

“আজ এই প্রথম হল | আমার সকালবেলাকার পাওন৷ ফুলে ফাকি পড়ল । দিনে দিনে এই ফাকি 
বাড়তে থাকবে । শেষকালে আমি গিয়ে পড়ব আমার সংসারের আস্তাকুড়ে, যেখানে নিবে-যাওয়া 
পোড়া কয়লার জায়গা ।” 

সরলাকে আসতে দেখে আয়া মুখ ধাকিয়ে চলে গেল। 

সরলা ঢুকল ঘরে । তার হাতে একটি অর্কিড । ফুলটি শুভ্র, পাপড়ির আগায় বেগনির ব্রেখা । 
যেন ডানা-মেলা মস্ত প্রজাপতি | সরলা ছিপছিপে লম্বা, শামলা রঙ, প্রথমেই লক্ষ্য হয় তার বড়ো 
বড়ো চোখ, উজ্জ্বল এবং করুণ । মোটা খন্দরের শাড়ি, চুল অযত্তনে ধাধা, শ্রথ বন্ধনে নেমে পড়েছে 
কাধের দিকে । অসজ্জিত দেহ যৌবনের সমাগমকে অনাদূত করে রেখেছে। 

নীরজা তার মুখের দিকে তাকালে না, সরলা ধীরে ধীরে ফুলটি বিছানায় তার সামনে রেখে দিলে । 

নীরজা বিরক্তির ভাব গোপন না করেই বললে, “কে আনতে বলেছে ।” 

“আদিতদা ।” 

“নিজে এলেন না যে?” 

“নিষু মার্কেটের দোকানে তাড়াতাড়ি যেতে হল চা খাওয়া সেরেই।” 

“এত তাড়া কিসের ।” 


১৩১৬ উপন্যাস সমগ্র 


“কাল রাহ্রে আপিসের তালা ভেঙে টাকা-চুরির খবর এসেছে ।” 

“টানাটানি করে কি পাচ মিনিটও সময় দিতে পারতেন না।” 

“কাল রান্ত্রে তোমার ব্যথা বেড়েছ্িল । ভোরবেলায় ঘুমিয়ে পড়েছিলে । দরজার কাছ পর্যস্ত এসে 
ফিরে গেলেন । আমাকে বলে গেলেন দুপুরের মধ্যে যদি নিজে না আসতে পারেন এই ফুলটি যেন দিই 
তোমাকে |” 

দিনের কাজ আরম্তের পূর্বেই রোজ আদিত্য বিশেষ বাছাই-করা একটি করে ফুল স্ত্রীর বিছানায় 
রেখে যেত । নীরজা প্রতিদিন তারই অপেক্ষা করেছে । আজকের দিনের বিশেষ ফুলটি আদিত্য 
সরলার হাতে দিয়ে গেল । এ কথা তার মনে আসে নি যে, ফুল দেওয়ার প্রধান মূল্য নিজের হাতে 
দেওয়া । গঙ্গার জল হলেও নলের“ভিতর থেকে তার সার্থকতা থাকে না। 

নীরজা ফুলটা অবজ্ঞার সঙ্গে ঠেলে দিয়ে বললে, “জান মার্কেটে এ ফুলের দাম কত ? পাঠিয়ে দাও 
সেখানে, মিছে নষ্ট করবার দরকার কী ?” বলতে বলতে গলা ভার হয়ে এল। 

সরলা বুঝলে ব্যাপারখানা । বুঝলে জবাব দিতে গেলে আক্ষেপের বেগ বাড়বে বৈ কমবে না । চুপ 
করে রইল গড়িয়ে । একটু পরে খামধা নীরজা প্রশ্ন করলে, “জান এ ফুলের নাম £” 

বললেই হত, জানি নে, কিন্তু বোধ করি অভিমানে ঘা লাগল, বললে, “এমারিলিস ।” 

নীরজা অন্যায় উদ্মার সঙ্গে ধমক দিলে, “ভারি তো জান তুমি ; ওর নাম গ্র্যান্ডিফ্লোরা ।” 
সরলা মৃদুর্বরে বললে, “তা হবে ।” 

“তা হবে মানে কী। নিশ্চয়ই তাই। বলতে চাও, আমি জানি নে £” 

সরলা জানত নীরজা জেনেশুনেই ভুল নামটা দিয়ে প্রতিবাদ করলে । অন্যকে স্বালিয়ে নিজের 
জ্বালা উপশম করবার জন্যে । নীরবে হার মেনে ধীরে ধীরে বেরিয়ে চলে যাচ্ছিল, নীরজা ফিরে ডাকল, 
“শুনে যাও । কী করছিলে সমস্ত সকাল, কোথায় ছিলে।” 

“অর্কিডের ঘরে ।” 

শীরজা উত্তেজিত হয়ে বললে, “অর্কিডের ঘরে তোমার ঘন ঘন যাবার এত কী দরকার ।” 
“পুরোনো অর্কিড চিরে ভাগ করে নতুন অকিভ করবার জন্যে আদিতদা আমাকে বলে 
গিয়েছিলেন ।” 

নীরজ৷ বলে উঠল ধমক দেওয়ার সুরে, “আনাড়ির মতো সব নষ্ট করবে তুমি । আমি নিজের হাতে 
হলা মালীকে তৈরি করে শিখিয়েছি, তাকে হুকুম করলে সে কি পারত না।” 

এর উপর জবাব চলে না । এর অকপট উত্তরটা ছিল এই যে, নীরজার হাতে হলা মালীর কাজ 
রিরেরানি ররর ররিটীরিররাটি সবর পিররিররর 

«য়ে। 

মালী এটা বুঝে নিয়েছিল যে, এ আমলে ঠিকমত কাজ না করলেই ও-আমলের মনিব হবেন খুশি । 
এ যেন কলেজ বয়কট করে পাস না করার দামটাই ডিগ্রি পাওয়ার চেয়ে বড়ো হয়েছে। 

সরলা বাগ করতে পারত কিন্তু রাগ করলে না। সে বোঝে বউদিদির বুকের ভিতরটা টনটন 
করছে । নিঃসম্তান মায়ের সমস্ত হদয় জুড়েছে যে বাগান, দশ বন্ছর পরে আজ এত কাছে আছে, তবু 
এই বাগানের থেকে নির্বাসন । চোখের সামনেই নিষ্ঠুর বিচ্ছেদ । নীরজা বললে, “দাও, বন্ধ করে দাও 
এ জ্ঞানলা ।” সরলা বন্ধ করে দিয়ে জিজ্জাসা করলে, “এইবান় কমলালেবুর রস নিয়ে আসি ৮” 

“না, কিছু আনতে হবে না, এখন যেতে পারো ।” 

সরলা ভয়ে ভয়ে বললে, “মকরধ্বজ খাবার সময় হয়েছ ।” 

এ দরকার নেই মকরধবজ । তোমার উপর বাগানের আর কোনো কাজের ফরমাশ আছে 
|” 

“গোলাপের ডাল গূততে হবে ।” 

নীরজা একটু খোটা দিয়ে বললে, “তার সময় এই বুঝি ! এ বুদ্ধি তাকে দিলে কে শুনি ।” 


মাল ১৩১৭ 


সরলা মৃদুস্বরে বললে, “মফস্বল থেকে হঠাৎ অনেকগুলো অর্ডার এসেছে দেখে কোনোমতে 
আসছে বর্ষার আগেই বেশি করে গাছ বানাতে পণ করেছেন । আমি বারণ করেছিলুম 1” 

“বারণ করেছিলে বুঝি ! আচ্ছা, আচ্ছা, ডেকে দাও হলা মালীকে ।” 

এল হলা মালী | নীরজা বললে, “বাবু হয়ে উঠেছ ? গোলাপের ডাল পুততে হাতে খিল ধরে ! 
দিদিমণি তোমার আ্যাসিস্টেম্ট মালী নাকি । বাবু শহর থেকে ফেরবার আগেই যতগুলো পারিস ডাল 
পুতবি, আজ তোদের ছুটি নেই বলে দিচ্ছি । পোড়া ঘাসপাতার সঙ্গে বালি মিশিয়ে জমি তৈরি করে 
নিস ঝিলের ডান পাড়িতে 1” মনে মনে স্থির করলে এইখানে শুয়ে-শুয়েই গোলাপের গাছ সে তৈরি 
করে তুলবেই ৷ হলা মালীর আর নিষ্কৃতি নেই । 

হঠাৎ হুলা প্রশ্রয়ের হাসিতে মুখ ভরে বললে, “বউদিদি, এই একটা পিতলের ঘটি । কটকের 
হরসুন্দর মাইতির তৈরি । এ জিনিসের দরদ তুমিই বুঝবে | তোমার ফুলদানি মানাবে ভালো ।” 

নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, “এর দাম কত ।” 

জিভ কেটে হলা বললে, “এমন কথা বোলো না । এ ঘটির আবার দাম নেব ! গরিব আমি, তা 
বলে তো ছোটোলোক নই | তোমারই খেয়ে-পরে যে মানুষ ।” 

ঘটি টিপাইয়ের উপর রেখে অন্য ফুলদানি থেকে ফুল নিয়ে সাজাতে লাগল । অবশেষে 
যাবার-মুখো হয়ে ফিরে দাড়িয়ে বললে, “তোমাকে জানিয়েছি আমার ভাগনীর বিয়ে । বাজুবন্ধর কথা 
ভুলো না বউদিদি ৷ পিতলের গয়না যদি দিই তোমারই নিন্দে হবে । এতবড়ো ঘরের মালী, তারই ঘরে 

নীরজা বললে, “আচ্ছা তোর ভয় নেই, তুই এখন যা 1” হলা চলে গেল । নীরজা হঠাৎ পাশ ফিরে 
বালিশে মাথা রেখে গুমরে উঠে বলে উঠল, “রোশনি, রোশনি, আমি ছোটো হয়ে গেছি, এ হলা 
মালীর মতোই হযেছে আমার মন ।” 

আয়া বললে, “ও কী বলছ খোখী, ছি ছি।” 

নীরজা আপনিই বলতে লাগল, “আমার পোড়া কপাল আমাকে বাইরে থেকে নামিয়ে দিয়েছে, 
আবার ভিতর থেকে নামিয়ে দিলে কেন । আমি কি জানি নে আমাকে হলা আজ কী চোখে দেখছে । 
আমার কাছে লাগালাগি করে হাসতে হাসতে বকশিশ নিয়ে চলে গেল | ওকে ডেকে দে । খুব করে 
ওকে ধমকে দেব, ওর শয়তানি ঘোচাতে হবে ।” 

আয়া. যখন হলাকে ডাকবার জন্যে উঠল, নীরজা বললে, “থাক্‌ থাক, আজ থাক ।” 


৩ 


কিছুক্ষণ পরে ওর খুড়তুতো দেওর রমেন এসে বললে, “বউদি, দাদা পাঠিয়ে দিলেন । আজ 
আপিসে কাজের ভিড়, হোটেলে খাবেন, দেরি হবে ফিরতে ।” 

নীরজা হেসে বললে, “খবর দেবার ছুতো করে একদৌড়ে ছুটে এসেছ ঠাকুরপো ! কেন, আপিসের 
বেহারাটা মরেছে বুঝি ?” 

“তোমার কাছে আসতে তুমি ছাড়া অন্য ছুতোর দরকার কিসেব বউদি । বেহারা বেটা কী বুঝবে 
এই দূত-পদের দরদ ।” 

“ওগো মিষ্টি ছড়াচ্ছ অস্থানে । এ ঘরে এসেছ কোন্‌ ভুলে । তোমার মালিনী আছেন আজ একাকিনী 
নেবুকুপ্জবনে, দেখো গে যাও ।” 

“কুঞ্জবনের বনলক্ষ্মীকে দর্শনী দিই আগে, তার পরে যাব মালিনীর সন্ধানে ।” এই বলে বুকের 
পকেট থেকে একখানা গল্পের বই বের করে নীরজার হাতে দিল। 

নীরজা খুশি হয়ে বললে, “'অশ্র-শিকল', এই বইটাই চাচ্ছিলুম । আশীর্বাদ করি, তোমার মালঞ্চের 
মালিনী চিরদিন বুকের কাছে বাধা থাক্‌ হাসির শিকলে । এ যাকে তুমি বল তোমার কল্পনার দোসর, 
তোমার ্বপ্নসঙ্গিনী ! কী সোহাগ গো।” 


১৩১৮ উপন্যাস সমগ্র 


রা গাহ জা নানরারর রাজ রগ রিল 
“কী কথা ।” 

“সরলার সঙ্গে আজ কি তোমার ঝগড়া হয়ে গেছে।” 

কেন বলো তো।” 

“দেখলুম বিলের ধারে ঘাটে চুপ করে সে বসে আছে। মেয়েদের তো পুরুষদের মতো 
কাজ-পালানো উড়ো মন নয় । এমন বেকার দশা আমি সরলার কোনোদিন দেখি নি। জিজ্ঞাসা 
করলুম, 'মন কোন্‌ দিকে ।' ও বললে, “যে দিকে তপ্ত হাওয়া শুকনো পাতা ওড়ায় সেই দিকে । আমি 
বললুম, 'ওটা হল হেয়ালি । স্পষ্ট ভাষায় কথা কও |” সে বললে “সব কথারই ভাষা আছে ? আবার 
দেখি হেয়ালি। তখন গানের বুলিটা মনে পড়ল 'কাহার বচন দিয়েছে বেদন' |” 

"হয়তো তোমার দাদার বচন ।” 

“হতেই পারে না । দাদা যে পুরুষমানুষ । সে তোমার এ মালীগুলোকে হুংকার দিতে পারে । কিন্তু 
'পম্পরাশাবিবাগ্সিঃ এও কি সম্ভব হয় ।” 

“আচ্ছা, বাজে কথা বকতে হবে না। একটা কাজের কথা বলি, আমার অনুরোধ রাখতেই হবে । 
দোহাই তোমার, সরলাকে তুমি বিয়ে করো । আইবড়ো মেয়েকে উদ্ধার করলে মহাপূণ্য ।” 

“পুণ্যের লোভ রাখি নে, কিন্তু এ কন্যার লোভ রাখি, এ কথা বলছি তোমার কাছে হলফ করে ।” 

“তা হলে বাধাটা কোথায় । ওর কি মন নেই।” 

“সে কথা জিজ্ঞাসাও করি নি । বলেইছি তো ও আমার কল্পনার দোসরই থাকবে, সংসারের দোসর 
হবে না।” 

হঠাৎ তীব্র আগ্রহের সঙ্গে নীরজা রমেনের হাত চেপে ধরে বললে, “কেন হবে না, হতেই হবে। 
মরবার আগে তোমাদের বিয়ে দেখবই, নইলে ভূত হয়ে তোমাদের অ্বালাতন করব বলে রাখছি ।” 

নীরজার ব্যগ্রতা দেখে রমেন বিস্মিত হয়ে কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে রইল চেয়ে । শেষকালে মাথা 
নেড়ে বললে, “বউদি, আমি সম্পর্কে ছোটো, কিন্ত বয়সে বড়ো । উড়ো বাতাসে আগাছার বীজ আসে 
ভেসে, প্রশ্রয় পেলে শিকড় ছড়ায়, তার পরে আর ওপড়ায় কার সাধ্যি |” 

“আমাকে উপদেশ দিতে হবে না । আমি তোমার গুরুজন, তোমাকে উপদেশ দিচ্ছি, বিয়ে করো । 
দেরি কোরো না। এই ফাল্গুন মাসে ভালো দিন আছে।” 

“আমার পাজিতে তিনশো পয়ঘট্রি দিনই তালো দিন । কিন্তু দিন যদি বা থাকে, বাস্তা নেই । আমি 
একবার গেছি জেলে, এখনো আছি পিছল পথে জেলের কবলটার দিকে | ও পথে প্রজাপতির 
পেয়াদার চল্‌ নেই।” 

“এখনকার মেয়েরাই বুঝি জেলখানাকে ভয় করে ?” 

“না করতে ধারে কিন্তু সপ্তপদী গমনের রাস্তা ওটা নয় । ও রাস্তায় বধূকে পাশে না রেখে মনের 
মধ্যে রাখলে জোর পাওয়া যায় । রইল চিরদিন আমার মনে ।” 

হরলিকস দুধের পাত্র টিপাইয়ের উপর রেখে সরলা চলে যাচ্ছিল । নীরজা বললে, “যেয়ো না, 
শোনো সরলা, এই ফোটোগ্রাফটা কার । চিনতে পার ?” 

সরলা বললে, “ও তো আমার ।” 

“তোমার সেই আগেকার দিনের ছবি । যখন তোমার প্েঠামশায়ের ওখানে তোমরা দুজনে 
বাগানের কাজ করতে | দেখে মনে হচ্ছে, বয়সে পনেরো হবে । 'অরাঠি মেয়ের মতো মালকোচা দিয়ে 
শাড়ি পরেছ।” 

“এ তুমি কোথা থেকে পেলে ।” 

“দেখেছিলুম ওর একটা ডেস্কের মধ্যে, তখন ভালো করে ঈক্ষা করি নি। আজ সেখান থেকে 
আনিয়ে নিয়েছি ৷ ঠাকুরপো, তখনকার চেয়ে সরলাকে এখন আরো অনেক ভালো দেখতে হয়েছে । 
তোমার কী মনে হয় ।” 


মালঞ্ঃ ১৩১৯ 


রূমেন বললে, “তখন কি কোনো সরলা কোথাও ছিল । অন্তত আমি তাকে জানত্ম না । আমাব 
কাছে এখনকার সরলাই একমাত্র সত্য | তুলনা করব কিসের সঙ্গে 1” 

নীরজা বললে, “ওর এখনকার চেহারা হৃদয়ের কোনো একটা রহস্যে ঘন হয়ে ভরে উঠেছে__ যেন 
যে মেঘ ছিল সাদা তার ভিতর থেকে শ্রাবণের জল আজ ঝরি-ঝরি করছে-_ একেই তোমরা 
রোম্যান্টিক বল, না ঠাকুরপো £” 

সরলা চলে যেতে উদ্যত হল, নীরজা তাকে বললে, “সরলা, একটু বোসো । ঠাকুরপো, একবার 
পুরুষমানুষের চোখ দিয়ে সরলাকে দেখে নিই | ওর কী সকলের আগে চোখে পড়ে বলো দেখি ।” 

রমেন বললে, “সমস্তটাই একসঙ্গে ।” 

“নিশ্চয়ই ওর চোখ দুটো ; কেমন একরকম গতীর করে চাইতে জানে | না, উঠো না সবলা। 
আর-একটু বোসো । ওর দেহটাও কেমন নিবেট নিটোল ।” 
এটির বলা দানাদার দারররারেন 

নেই ।” 

নীরজা দালালিব উৎসাহে বলে উঠল, “ঠাকুরপো, দেখো সরলার হাত দুখানি, যেমন জোবালো 
তেমনি সুডোল, কোমল, তেমনি তার শ্রী। এমনটি আর দেখেছ ?” 

রমেন হেসে বললে, “আর কোথাও দেখেছি কি না তার উত্তরটা তোমার মুখের সামনে রা 
শোনাবে ।” 

“অমন-দুটি হাতেব 'পরে দাবি করবে না ?” 

“চিরদিনের দাবি নাই করলেম, ক্ষণে ক্ষণে দাবি করে থাকি । তোমাদেব ঘরে যখন চা খেতে আসি 
তখন চায়েব চেয়ে বেশি কিছু পাই এ হাতেব গুণে । সেই রসগ্রহণে পাণিগ্রহণের যেটুকু সম্পর্ক থাকে 
অভাগার পক্ষে সে-ই যথেষ্ট।।” 

সবলা মোড়া ছেড়ে উঠে পড়ল । ঘর থেকে বেরবার উপক্রম করতেই রমেন দ্বার আগলে বললে, 
“একটা কথা দাও, তবে পথ ছাড়ব ।” 

“কী, বলো।” 

“আজ শুক্লাচতুর্দশী । আমি মুসাফির আসব তোমার বাগিচায়, কথা যদি থাকে তবু কইবার 
দরকারই হবে না । আকাল পড়েছে, পেট ভরে দেখাই জোটে না । হঠাৎ এই ঘরে মুষ্টিভিক্ষার দেখা-_ 
এ মঞ্জুর নয়। আজ তোমাদের গাছতলায় বেশ একটু বয়ে-সয়ে মনটা ভরিয়ে নিতে চাই ।” 

সরলা সহজ সুরেই বললে, “আচ্ছা, এসো তুমি ।” 

রমেন খাটের কাছে ফিরে এসে বললে, “তবে আসি বউদি ।” 

“আর থাকবার দরকার কী। বউদির যে কাজটুকু ছিল, সে তো সারা হল।” 

রমেন চলে গেল। 


রমেন চলে গেলে নীরজা হাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে বিছানায় পড়ে রইল | ভাবতে লাগল, এমন 
মন-মাতানো দিন তারও ছিল । কত বসন্তের রাতকে সে উতলা করেছে । সংসারের বারো-আনা 
মেয়ের মতো সে কি ছিল স্বামীর ঘরকন্নার আসবাব । বিছানায় শুয়ে শুয়ে কেবলই মনে পড়ে, কতদিন 
তার স্বামী তার অলক ধরে টেনে আপ্রকষ্ঠে বলেছে, “আমার রঙমহলের সাকী |” দশ বছরে রঙ একটু 
ম্লান হয় নি, পেয়ালা ছিল ভরা । তার স্বাতী তাকে বলত, “সেকালে মেয়েদের পায়ের ছোয়া লেগে 
ফুল ধরত অশোকে, মুখমদের ছিটে পেগ বকুল উঠত ফুটে, আমার বাগানে সেই কালিদাসের কাল 
দিয়েছে ধরা । যে-পথেরোজ তোমার পা পড়ে, তারই দু ধারে ফুল ফুটেছে রঙে রঙে, বসন্তের হাওয়ায় 
দিয়েছ মদ ছড়িয়ে, গোলাপবনে লেগেছে তার নেশা ।” কথায় কথায় সে বলত, “তুমি না থাকলে এই 
ফুলের স্বর্গে বেনের দোকান বৃত্রাসুর হয়ে দখল জমাত । আমার ভাগ্যগুণে তুমি আছ নন্দনবনের 


১৩২০ উপ» সমগ্র 


ইন্দ্রাণী 1” হায় রে, যৌবন তো আজও ফুরোয় নি কিন্ত চলে গেল তার মহিমা ৷ তাই তো ইন্দ্রাণী 
আপন আসন আজ ভরাতে পারছে না। সেদিন ওর মনে কোথাও কি ছিল লেশমাত্র ভয় । সে 
যেখানে ছিল সেখানে আর কেউই ছিল না, ওর আকাশে ও ছিল সকালবেলার অরু/ণাদয়ের মতো 
পরিপূর্ণ একা । আজ কোনোখানে একটু ছায়া দেখলেই বুক দুরদুর করে উঠছে, নিজের উপর আর 
ভরসা নেই । নইলে কে এঁ সরলা, কিসের ওর গুমর । আজ তাকে নিয়েও সন্দেহে মন দুলে উঠছে । 
কে জানত বেলা না ফুরোতেই এত দৈন্য ঘটবে কপালে । এতদিন ধরে এত সুখ এত গৌরব অজস্র 
দিয়ে অবশেষে বিধাতা এমন করে চোরের মতো সিধ কেটে দত্তাপহরণ করলেন । 

“রোশনি, শুনে যা।” 

“কী ধোখী।” 

“তোদের জামাইবাবু একদিন আমাকে ডাকত “রঙমহলের রঙ্গিনী' ৷ দশ বছর আমাদের বিয়ে 
হয়েছে, সেই রঙ তো এখনো ফিকে হয় নি, কিন্তু সেই রঙমহল ?” 

“যাবে কোথায়, আছে তোমার মহল । কাল তুমি সারারাত ঘুমোও নি, একটু ঘুমোও তো, পায়ে 
হাত বুলিয়ে দিই।” 

“রোশনি, আজ তো পূর্ণিমার কাছাকাছি । এমন কত জ্ঞযোতস্সারাত্রে ঘুমোই নি । দুজনে বেড়িয়েছি 
বাগানে । সেই জাগা আর এই জাগা । আজ তো ঘুমোতে পারলে ধাচি, কিন্তু পোড়া ঘুম আসতে চায় 
না যে।” 

“একটু চুপ করে থাকো দেখি, ঘুম আপনি আসবে ।” 

“আচ্ছা, ওরা কি বাগানে বেড়ায় জ্যোত্সারাত্রে ।” 

“ভোরবেলাকার চালানের জন্য ফুল কাটতে দেখেছি । বৈড়াবে কখন, সময় কোথায় ।” 

“মালীগুলো আজকাল খুব ঘুমোচ্ছে। তা হলে মালীদের বুঝি জাগায় না ইচ্ছে করেই ?” 

“তুমি নেই এখন ওদের গায়ে হাত দেয় কার সাধ্য ।” 

“এ না শুনলেম গাড়ির শব্দ ?” 

“হা, বাবুর গাড়ি এল ।” 

“হাত-আয়নাটা এগিয়ে দে । বড়ো গোলাপটা নিয়ে আয় ফুলদানি থেকে । সেফটিপিনের বাক্সটা 
দেখি। আজ আমার মুখ বড়ো ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। যা তুই ঘর থেকে।” 
কিন্তু দুধ বার্পি পড়ে আছে, খেয়ে নাও লক্ষ্মীটি ।” 
পড়ে, খাব না।” 

৪০৯-7০নিনিরানন দূ 

“তোর বকতে হবে না, তুই যা বলছি, এ জানলাটা খুলে দিয়ে যা।” 

আয়া চলে গেল। 

ঢং ঢং করে তিনটে বাজল । আরক্ত হয়ে এসেছে রোদ্দুরের রঙ, ছায়া হেলে পড়েছে পুব দিকে, 
বাতাস এল দক্ষিণ থেকে, ঝিলের জল উঠল টল টল করে । মালীরা (লেগেছে কাজে, নীরজা দূর 
থেকে যতটা পারে তাই দেখে। 

দ্রুতপদে আদিত্য ছুটে এল ঘরে । হাত জোড়া বাসস্তী রডের দেশী ল্যাবার্নম ফুলের অঞ্জয়ীতে 
তাই দিয়ে ঢেকে দিল নীরজার পায়ের কাছটা । বিছানায় বসেই তার হাত চেপে ধরে বললে, “আক 
কতক্ষণ তোমাকে দেখি নি নীরু |” শুনে নীরজা আর থাকতে পারুলে না. ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে 
উঠল। আদিত্য খাটের থেকে নেমে মেজের উপর হাটু গেড়ে নীর্জার গলা জড়িয়ে ধরলে, তার 

গালে চুমো খেয়ে বললে, “মনে মনে তুমি নিশ্চয় জান আমার দোষ ছিল না।” 
নিশ্চয় করে কী করে জানব বলো। আমার কি আর. সেদিন আছে।” 

কথ! হিসেব করে কী হবে। তুমি তো আমার সে্থু তুমিই আছ।” 
যে আমার সকলতাতেই ভয় করে। জোর পাই নে যে যনে।" 
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মাল ১৩২১ 


“অল্প একটু ভয় করতে ভালো লাগে । না ? খোটা দিয়ে আমাকে একটুখানি উসকিয়ে দিতে চাও । 
এ চাতুরী মেয়েদের স্বভাবসিদ্ধ |” 

“আর ভুলে-যাওয়া বুঝি পুরুষদের স্বভাবসিদ্ধ নয় ?” 

“ভুলতে ফুরসত দাও কই।” 

“বোলো না বোলো না, পোড়া বিধাতার শাপে লম্বা ফুরসত দিয়েছি যে।” 

“উলটো বললে । সুখের দিনে ভোলা যায়, ব্যথার দিনে নয়।” 

“সত্যি বলো, আজ সকালে তুমি ভুলে চলে যাও নি ?” 

“কী কথা বল তুমি । চলে যেতে হয়েছিল কিন্তু যতক্ষণ না ফিরেছি মনে স্বস্তি ছিল না।” 

“কেমন করে বসেছ তুমি । তোমার পা-দুটো বিছানায় তোলো ।” 

“বেড়ি দিতে চাও পাছে পালাই!” 

“হা, বেড়ি দিতে চাই । জনমে মরণে তোমার পা দুখানি নিঃসন্দেহে রইল আমার কাছে ধাধা ।” 

“মাঝে মাঝে একটু একটু সন্দেহ কোরো, তাতে আদরের স্বাদ বাড়ায় ।” 

“না, একটুও সন্দেহ না। এতটুকুও না । তোমার মতো এমন স্বামী কোন্‌ মেয়ে পেয়েছে। 
তোমাকেও সন্দেহ, তাতে যে আমাকেই ধিক্কার !” 

“আমিই তা হলে তোমাকে সন্দেহ করব, নইলে জমবে না নাটক ।” 

“তা কোরো, কোনো ভয় নেই। সেটা হবে প্রহসন।” 

“যাই বল আজ কিন্ত রাগ করেছিলে আমার 'পরে ।” 

“কেন আবার সে কথা! শান্তি তোমার দিতে হবে না-_ নিজের মধ্যেই তার দণ্ুবিধান ।” 

“দণ্ড কিসের জন্য । রাগের তাপ যদি মাঝে মাঝে দেখা না দেয় তা হলে বুঝব ভালোবাসার নাড়ি 
ছেড়ে গেছে।” 

“যদি কোনোদিন ভুলে তোমার উপরে রাগ করি, নিশ্চয় জেনো সে আমি নয়, কোনো অপদেবতা 
আমার উপরে ভর করেছে ।” 

“অপদেবতা আমাদের সকলেরই একটা করে থাকে, মাঝে মাঝে অকারণে জামান দেয় । সুবুদ্ধি 
যদি আসে, রাম নাম করি, দেয় সে দৌড় ।” 

আয়া ঘরে এল । বললে, “জামাইবাবু, আজ সকাল থেকে ধোখী দুধ খায় নি, ওষুধ খায় নি, মালিশ 
করে নি। এমন করলে আমরা ওর সঙ্গে পারব না ।” বলেই হন হন করে হাত দুলিয়ে চলে গেল । 

শুনেই আদিত্য দাড়িয়ে উঠল, বললে, “এবার তবে আমি রাগ করি £” 


সরলা এল ঘরে । আদিত্য বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করলে, “নীরুকে ওধুধ দাও নি আজ, সারাদিন কিনতু 
খেতেও দেওয়া হয় নি ?” নীরজা বলে উঠল, “ওকে বকছ কেন । ওর দোষ কী । আমিই দুটুমি করে 
খাই নি, আমাকে বকো-না | সরলা তুমি যাও; মিছে কেন দাড়িয়ে বকুনি খাবে । 


কি ঠিকমত পারবে এ-সব কাজ ।” 
তো কাজ, খুব পারবে । আরে। ভালোই পারবে ।” 


আবার কিসের । আয়া আরা ৷" 
উত্তেজিত হোয়ো না। একটা বিপদ ঘটাবে দেখছি ।” 


১৯৩২২ উপনাস সমগ্র 


“আমি আয়াকে ডেকে দিচ্ছি” বলে সরন্ধা চলে গেল । নীরজার কথার যে একটা প্রতিবাদ করবে, 
সেও তার মুখে এল না । আদিত্যও মনে মনে আশ্চর্য হল, ভাবলে সরলাকে কি সত্যিই অন্যায় 
খাটানো হচ্ছে। 

ওষুধপথ্য হয়ে গেলে আদিত্য আয়াকে বললে, সরলাদিদিকে ডেকে দাও । 

“কথায় কথায় কেবলই সরলাদিদি, বেচারাকে তুমি অস্থির করে তুলবে দেখছি ।” 

“কাজের কথা আছে।” 

“থাক-না এখন কাজের কথা ।” 

“বেশিক্ষণ লাগবে না।” 

“সরলা মেয়েমানুষ, ওর সঙ্গে এত কাজের কথা কিসের, তার চেয়ে হলা মালীকে ভাকো-না |” 

“তোমাকে বিষে করবার পর থেকে একটা কথা আবিষ্কার করেছি যে, মেয়েরাই কাজের, পুরুত্রেরা 
হাড়ে অকেজো । আমরা কাজ করি দায়ে পড়ে, তোমরা কাজ কর প্রাণের উৎসাহে । এই সম্বন্ধে 
একটা ঘীসিস লিখব মনে করেছি । আমার ডায়রি থেকে বিস্তর উদাহরণ পাওয়া যাবে ।” 
“সেই মেয়েকেই আজ তার প্রাণের কাজ থেকে বঞ্চিত করেছে যে-বিধাতা, তাকে কী বলে নিন্দে 
করব । ভূমিকম্পে ছুড়মুড় করে আমার কাজের চূড়া পড়েছে ভেঙে তাই তো পোড়োবাড়িতে ভূতের 
বাসা হল ।” 
সরলা এল । আদিত্য জিজ্ঞাসা করলে, “অর্কিড-ঘরের কাজ হয়ে গেছে ৮” 

“ছা, হয়ে গেছে।” 

“সবগুলো ৮” 

“সবগুলোই ।” 

“আর গোলাপের কাটিং £” 

“মালী তার জমি তৈরি করছে ।” 

“জমি ! সে তো আমি আগেই তৈরি করে রেখেছি । হলা মালীর উপর ভার দিয়েছ, তা হলেই 
ঈাতন-কাঠির চাষ হবে আর কী।” 
কথাটাতে তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে নীরজা বললে, “সরলা, যাও তো কমলালেবুর রস করে নিয়ে 
এসো গে, তাতে একটু আদার রস দিয়ো, আর মধু ।” 
সরলা মাথা হেট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, “আজ তৃমি ভোরে উঠেছিলে, যেমন আমরা রোজ উঠুতম ?” 
“ছা, উঠেছিলুম ।” 

“ঘড়িতে তেমনি এলার্মের দম দেওয়া ছিল ?” 

“ছিল বৈকি ।” 

“সেই নিমগাছতলায় সেই কাটা গাছের গুড়ি । তার উপরে চায়ের সরঞ্জাম । সব ঠিক রেখেছিল 
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“রেখেছিল । নইলে খেসারতের দাবিতে নালিশ রুজু করতুম তোমার আদালতে ।” 

“দুটো চৌকিই পাতা ছিল ?” 

“পাতা ছিল সেই আগেকার মতোই । আর ছিল সেই নীল-পাড়-দেওয়া বাসন্তী রঞ্ডের চায়ের 
সরঞ্জাম ; দুধের জ্যগ রুপোর, ছোটো সাদা পাথরের বাটিতে চিনি। আর ড্রাগন-গ্রাকা জাপানি ট্রে ।” 

“অন্য চৌকিটা খালি রাখলে কেন !” 

“টচ্ছে করে রাখি নি । আকাশে তারাগুলো গোনাগুনতি ঠিকই ছিল, কেবল শুর্লপঞ্চমীর চাদ রইল 
দিগন্তের বাইরে । সুযোগ থাকলে তাকে আনতেম ধরে।” 

“সরলাকে কেন ডাক না তোমার চায়ের টেবিলে ।” 

এর উত্তরে বললেই হত, তোমার আসলে আর কাউকে ডাকতে মন যায় না । সত্যবাদী তা না বলে 


মালঞ্চ ১৩২৩ 


বললে, “সকালবেলায় বোধ হয় সে জপতপ কিছু করে, আমার মতো ভজনপৃজনহীন ল্লেচ্ছ তো 
নয় |” 

“চা খাওয়ার পরে আজ বুঝি অর্কিড-ঘরে তাকে নিয়ে গিয়েছিলে £” 

“ছা, কিছু কাজ ছিল, ওকে বুঝিয়ে দিয়েই ছুটতে হল দোকানে |” 

“আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সরলার সঙ্গে রমেনের বিয়ে দাও-না কেন ।” 

“ঘটকালি কি আমার ব্যাবসা ।” 

“না, ঠাট্টা নয়। বিয়ে তো করতেই হবে, রমেনের মতো পাত্র পাবে কোথায় ।” 

“পাত্র আছে এক দিকে, পাত্রীও আছে আর-এক দিকে, মাঝখানটাতে মন আছে কি না সে-খবর 
নেবার ফুরসত পাই নি। দুরের থেকে মনে হয় যেন এঁখানটাতেই খটকা ।” 

একটু ঝাজের সঙ্গে বললে নীরজা, “কোনো খটকা থাকত না যদি তোমার সত্যিকার আগ্রহ 
থাকত ।” 

“বিষে করবে অন্য পক্ষ, সত্যিকার আগ্রহটা থাকবে একা আমার, এটাতে কি কাজ চলে । তুমি 
চেষ্টা দেখো-না।” 

“কিছুদিন গাছপালা থেকে এ মেয়েটার দৃষ্টিটাকে ছুটি দাও দেখি, ঠিক জায়গায় আপনি চোখ 
পড়বে |” 
দি ০০০০০০০০ 

“মছে বকছ। আসল কথা, তোমার ইচ্ছে নয় বিয়েটা ঘটে ।” 

“এতক্ষণে ধরেছ ঠিক । সরলা গেলে আমার বাগানের দশা কী হবে বলো । লাভ-লোকসানের 
কথাটাও ভাবতে হয়। ও কী ও, হঠাৎ তোমার বেদনাটা বেড়ে উঠল নাকি'।” 

উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল আদিত্য ৷ নীরজা রুক্ষ গলায় বললে, “কিছু হয় নি । আমার জন্যে তোমাকে 
অত ব্যস্ত হতে হবে না।” 

স্বামী যখন উঠি-উঠি করছে, সে বলে উঠল, “আমাদের বিয়ের পরেই এ অর্কিড-ঘরের প্রথম 
পত্তন, ভুলে যাও নি তো সে কথা ? তার পরে দিনে দিনে আমরা দুজনে মিলে এঁ ঘরটাকে সাজিয়ে 
তুলেছি। ওটাকে নষ্ট করতে দিতে তোমার মনে একটুও লাগে না !” 

আদিত্য বিন্মিত হয়ে বললে, “সে কেমন কথা । নষ্ট হতে দেবার শখ আমার দেখলে কোথায় 1” 

উত্তেজিত হয়ে নীবজা বললে, “সরলা কী জানে ফুলের বাগানের |” 

“বল কী ! সরলা জানে না ? যে-মেসোমশায়ের ঘরে আমি মানুষ, তিনি যে সরলার জেঠামশায় । 
তুমি তো জান তারই বাগানে আমার হাতেখড়ি | জেঠামশায় বলতেন, ফুলের বাগানের কাজ 
মেয়েদেরই, আর গোরু দোওয়ানো | কার সন কাজে ও ছিল তার সঙ্গিনী |” 

“আর তুমি ছিলে সঙ্গী ।” 

“ছিলেম বৈকি । কিন্তু আমাকে করতে হত কলেজের পড়া, ওর মতো অত সময় দিতে পারি নি । 
ওকে, মেসোমশায় নিজে পড়াতেন |” 

“সেই বাগান নিয়ে তোমার মেসোমশায়ের সর্বনাশ হয়ে গেল । এমনই ও-মেয়ের পয় | আমার 
তো তাই ভয় করে । অলক্ষুণে মেয়ে । দেখো-না মাঠের মতো কপাল, ঘোড়ার মতন লাফিয়ে চলন ! 
মেয়েমানুষের পুরুষালি বুদ্ধিটা ভালো নয়। ওতে অকল্যাণ ঘটায় ।” 

“তোমার আজ কী হয়েছে বলো তা নীর | কী কথা বলছ। মেসোমশায় বাগান করতেই 
জানতেন, ব্যাবসা করতে জানতেন না । ফুলের চাষ করতে তিনি ছিলেন অদ্বিতীয়, নিজের লোকসান 
করতেও ভার সমকক্ষ কেউ ছিল না। সকলের কাছে তিনি নাম পেতেন, দাম পেতেন না । বাগান 
করবার জন্যে আমাকে যখন মূলধনের টাকা দিয়েছিলেন আমি কি জানতুম তখনই তার তহবিল 
ডুবোড়ুবো । আমার একমাত্র সাস্বনা এই যে, তার মরবার আগেই সমস্ত দিয়েছি শোধ করে ।» 
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সরলা কমলালেবুর রস নিয়ে এল । নীরজা বললে, “এখানে রেখে যাও ।” রেখে সরলা চলে 
গেল । পাত্রটা পড়ে রইল, ও ছুঁলই না। 

“মরলাকে তুমি বিয়ে করলে না কেন।” 

“শোনো একবার কথা ! বিয়ের কথা কোনোদিন মনেও আসে নি।” 

“মনেও আসে নি? এই বুঝি তোমার কবিত্ব !” 

“জীবনে কবিত্বের বালাই প্রথম দেখা দিল যেদিন তোমাকে দেখলুম ৷ তার আগে আমবা দুই 
বুনোয় মিলে দিন কাটিয়েছি বনের ছায়ায় ৷ নিজেদের ছিলুম ভুলে । হাল আমলের সভ্যতায় যদি 
মানুষ হতুম তা হলে কী হত বলা যায় না।” 

“কেন, সভ্যতার অপরাধটা কী।” 

“এখনকার সভ্যতাটা দুঃশাসনের মতো হৃদয়ের বস্ত্রহরণ করতে চায় | অনুভব করবার পর্বে 
টিসি নালা রর রানির তং রিনি নারিিন 

” 

“সরলাকে তো দেখতে মন্দ নয়।” 

“সরলাকে জানতুম সরলা বলেই । ও দেখতে ভালো কি মন্দ সে-তন্বটা সম্পূর্ণ বাহুলা ছিল ।” 

“আচ্ছা, সত্যি বলো, ওকে তুমি ভালোবাসতে না £” 

“নিশ্চয় ভালোবাসতুম । আমি কি জড় পদার্থ যে, ওকে ভালোবাসব না । মেসোমশায়ের ছেলে 
রেঙ্গুনে ব্যারিস্টার করে, তার জন্যে কোনো ভাবনা নেই । তার বাগানটি নিয়ে সরলা থাকবে এই ছিল 
তার জীবনের সাধ । এমন-কি, ঠার বিশ্বাস ছিল এই বাগানই ওর সমস্ত মনপ্রাণ অধিকাব কববে । ওর 
বিয়ে করবার গরজ থাকবে না । তার পরে তিনি চলে গেলেন, অনাথা হল সরলা. পাওনাদারের হাতে 
বাগানটি গেল বিকিয়ে । সেদিন আমার বুক ভেঙে গিয়েছিল, দেখ নি কি তুমি | ও যে ভালোবাসবার 
জিনিস, ভালোবাসব না ওকে ? মনে তো আছে একদিন সরলার মুখে হাসিখুশি ছিল উচ্ছৃসিত | মনে 
হত যেন পাখির ওড়া ছিল ওর পায়ের চলার মধ্যে । আজ ও চলেছে বুকভরা বোঝা বয়ে বয়ে, তবু 
ভেঙে পড়ে নি । একদিলের জন্যে দীর্ঘনিষ্বাস ফেলে নি আমারও কাছে, নিজেকে তার অবকাশও দিলে 
না। 

আদিত্যের কথা চাপা দিয়ে নীরজা বললে, “থামো গো থামো, অনেক শুনেছি ওর কথা তোমার 
কাছে, আর বলতে হবে না। অসামান্য মেয়ে । সেইজন্যে বলেছি ওকে সেই বারাসতের মেয়ে-স্কুলের 
হেড্মিসট্রেস করে দাও । তারা তো কতবার ধরাধরি করেছে।” 

“বারাসতের মেয়ে ইস্কুল? কেন, আন্ডামানও তো আছে।” 

“না, ঠাট্টা নয় । সরলাকে তোমার বাগানের আর যে-কোনো কাজ দিতে হয় দিয়ো, কিন্তু এ 
তার্কিড-ঘরের কাজ দিতে পারবে না।” 

“কেন, হয়েছে কী।” 

“আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, সরলা অর্কিড ভালো বোঝে না।” 

“আমিও তোমাকে বলছি, আমার চেয়ে সরলা ভালো বোঝে | মেসোমশায়ের প্রধান শখ ছিল 
অর্কিভে । তিনি নিজের লোক পাঠিয়ে সেলিবিস থেকে, জাভা থেকে, এমন-কি, চীন থেকে অর্কিড 
আনিয়েছেন্‌, তার দরদ বোঝে এমন লোক তখন ছিল না।” 

কথাটা নীরজা জানে, সেইজন্যে. কথাটা তার অসহ্য । * 

“আচ্ছা আচ্ছা, বেশ বেশ, ও না হয় আমার চেয়ে ঢের ভালো বোঝে, এমন-কি, তোষার চেয়েও । 
তা হোক, তবু বলছি এ অর্কিডের ঘর শুধু তোমার আমার, ওখানে সরলার কোনো অধিকার নেই । 
তোমার সমস্ত বাগানটা ওকেই দিয়ে দাও-না যদি তোমার নিতান্ত ইচ্ছে হয় ; কেবল খুব অল্প একটু 
কিছু রেখে! যেটুকু কেবল আমাকেই উৎসর্গ-করা । এতকাল পরে অন্তত এইটুকু দাবি কয়তে পারি । 
কপাঙলনদোবে নাহয় আজ আছি বিছানায় পড়ে, তাই বলে-_” কথা শেষ করতে পারলে না, বালিশে 
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মুখ গুজে অশান্ত হয়ে কাদতে লাগল । 

স্তম্ভিত হয়ে গেল আদিত্য | ঠিক যেন এতদিন স্বপ্লে চলছিল, ঠোকর খেয়ে উঠল চমকে | এ কী 
ব্যাপার | বুঝতে পারল এই কান্না অনেকদিনকার । বেদনার ঘূর্ণিবাতাস নীরজার অন্তরে অন্তরে বেগ 
পেয়ে উঠছিল দিনে দিনে, আদিত্য জানতে পারে নি সুহূর্তের জন্যেও | এমন নির্বোধ যে, মনে 
করেছিল, সরলা বাগানের যত করতে পারে এতে নীরজা খুশি । বিশেষত খতুর হিসাব করে 
বাছাই-করা ফুলে কেয়ারি সাজাতে ও অদ্বিতীয় । আজ হঠাৎ মনে পড়ল, একদিন যখন কোনো 
উপলক্ষে সরলার প্রশংসা করে ও বলেছিল, “কামিনীর বেড়া এমন মানানসই করে আমি তো লাগাতে 
পারতুম না”, তখন তীব্র হেসে বলেছে নীরজা, “ওগো মশায়, উচিত পাওনার চেয়ে বেশি দিলে 
আখেরে মানুষের লোকসান করাই হয় 1” আদিত্যের আজ মনে পড়ল, গাছপালা সম্বন্ধে কোনোমতে 
সরলার একটা ভুল যদি ধরতে পারত নীরজ্ঞা উচ্চহাস্যে কথাটাকে ফিরে ফিরে মুখরিত করে তুলত । 
স্পষ্ট মনে পড়ল, ইংরেজি বই খুজে খুজে নীরজা মুখস্থ করে রাখত অল্পপরিচিত ফুলের উদ্ভট নাম ; 
ভালোমানুষেব মতো জিজ্ঞাসা করত সরলাকে, যখন সে তুল করত, তখন থামতে চাইত না ওর হাসির 
হিল্লোল ; “ভারি পণ্ডিত, কে না জানে ওর নাম ক্যাসিয়া জান্ঞানিকা | আমার হলা মালীও বলতে 
পারত |” 

আদিত্য অনেকক্ষণ ধবে বসে ভাবলে । তার পরে হাত ধরে বললে, “কেদো না নীরু, বলো কী 
করব । তুমি কি চাও সবলাকে বাগানের কাজে না রাখি ।” 

জা হাত ছিনিযে নিযে বললে, “কিছু চাই নে, কিচ্ছু না, ও তো' তোমারই বাগান । তুমি যাকে 
খুশি রাখতে পারো আমাব তাতে কী ।” 

“নীরু, এমন কথা তুমি বলতে পাবলে, আমারই বাগান ? তোমার নয় £ আমাদের মধ্যে এই ভাগ 
হয়ে গেল কবে থেকে 

“যবে থেকে 'ভামাব বইল বিশ্বে আর-সমস্ত-কিছু আর আমার রইল কেবল এই ঘরের কোণ । 
আমাব এই ভাঙা প্রাণ নিযে দাড়াব কিসের জোরে তোমার এ আশ্চর্য সরলার সামনে । আমার সে 
শক্তি আজ কোথায় যে তোমার সেবা করি, তোমার বাগানের কাজ করি ?” 

“নীক, ভুমি ভো কতদিন এর আগে আপনি সরলাকে ডেকে পাঠিয়েছ, নিযেছ ওর পরামর্শ ৷ মনে 
নেই কি এই কযেক বছব আগে বাতাবি লেবুর সঙ্গে কলম্বা লেবুর কলম ধেধেছ দুইজনে, আমাকে 
আশ্চর্য করে দেবাব জন্যে” 

“তখন তো ওব এত গুমর ছিল না। বিধাতা যে আমারই শিকে আজ অন্ধকার করে দিলে, তাই 
তো তোমার কাছে হঠাৎ ধবা পড়ছে, ও এত জানে, ও তত জ।[ন, অর্কিড চিনতে আমি ওর কাছে 
লাগি নে। সেদিন তো এ-সব কথা কোনোদিন শুনি নি । তবে আজ আমার এই দুর্ভাগ্যের দিনে কেন 
দু্জনের তুলনা করতে এলে । আজ আমি ওর সঙ্গে পারব কেন। মাপে সমান হব কী শিয়ে।” 

“নীর, আজ তোমাব কাছে এই যা-সব শুনছি তার জন্য একটুও প্রস্তুত ছিলুম না । মনে হচ্ছে এ 
যেন আমাব নীকর কথা নয, এ যেন আর-কেউ |” 

“না গো না. সেই নীকই বটে । তাব কথা এত দিনেও তৃমি বুঝলে না। এই আমার সব চেয়ে 
শান্তি । বিয়ের পর যেদিন আমি জেনেছিলেম তোমার বাগান তোমার প্রাণের মতো প্রিয়, সেদিন 
থেকে ত্র বাগান আর আমার মধ্যে ভেদ রাখি নি একটুকুও । নইলে তোমার বাগানের সঙ্গে আমার 
ভীষণ ঝগড়া বাধত, ওকে সইতে পারতুম না। ও হত আমার সতিন। তুমি তো জান আমার 
দিন-রাতের সাধনা | জান কেমন করে ওকে মিলিয়ে নিয়েছি আমার মধ্যে । একেবারে এক হয়ে গেছি 
ওর সঙ্গে । 

“জানি বৈকি । আমার সব-কিছুকে নিয়েই ঘে তুমি।” 

“ও-সব কথা রাখো । আজ দেখলুম এ বাগানের মধ্যে অনায়াসে প্রবেশ করলে আর-একজন । 
কোথাও একটুও ব্যথা লাগল না । আমার দেহখানাকে চিরে ফেলবার কথা কি মনে করতেও পারতে, 
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আর-কারু প্রাণ তার মধ্যে চালিয়ে দেবার জন্যে । আমার এ বাগান কি আমার দেহ নয় । আমি হলে 
কি এমন করতে পারতুম |” 

“কী করতে তুমি ।” 

“বলব কী করতৃম £ বাগান ছারখার হয়ে' যেত হয়তো । ব্যাবসা হত দেউলে । একটার জায়গায় 
দশটা মালী রাখতুম কিন্তু আসতে দিতৃম না আর কোনো মেয়েকে, বিশেষত এমন কাউকে যার মনে 
গুমর আছে-_- সে আমার চেয়েও বাগানের কাজ ভালো জানে । ওর এই অহংকার দিয়ে তুমি 
আমাকে অপমান করবে প্রতিদিন, যখন আমি আজ মরতে বসেছি, যখন উপায় নেই নিজের শক্তি 
প্রমাণ করবার £ এমনটা কেন হতে পারল, বলব £" 

“বলো ।” 

“তুমি আমার চেযে ওকে ভালোবাস বলে । এতদিন সে কথা ল্কিয়ে রেখেছিলে ।” 

আদিতা কিছুক্ষণ মাথার চুলের মধ্যে হাত গুজে বসে রইল | তাব পরে বিহ্বলকণ্ঠে বললে, “নীরু, 
দশ বগসর তুমি আমাকে জেনেছ, সুখে দুঃখে নানা অবস্থায় নানা কাজে, তাব পরেও তুমি যদি এমন 
কথা আজ বলতে পার তবে আমি কোনো জবাব কবব না । চললুম | কাছে থাকলে তোমাব শবীব 
খারাপ হবে । ফর্ণারির পাশে যে জাপানি ঘর আছে সেইখানে থাকব । যখন আমাকে দরকার হবে 
ডেকে পাঠিয়ো ।” 


৫ 


দিঘির ও পাবের পাড়িতে চালতা গাছের আড়ালে চাদ উঠছে, জলে পড়েছে ঘন কালো ছামা | এ 
পারে বাসস্তী গাছে কচি পাতা শিশুর ঘুমভাঙা চোখেব মতো রাঙা, তার কাচাসোনাব বরন ফুল, ঘন 
গন্ধ ভাবী হয়ে জমে উঠেছে, গন্ধেব কুযাশা যেন । জোনাকিব দল ঝলমল কবছে জাকল গাছের 
ডালে । শান-বাধানো ঘাটের বেদির উপব স্তব্ধ হযে বাসে আছে সবলা । বাতাস নেই কোথাও, পাতায 
নেই কাপন, জল যেন কালো ছায়ার ফ্রেমে বাধানো পালিশ-করা কপোর আয়না | 

পিছনের দিক থেকে প্রশ্ন এল, “আসতে পাবি কি।” 

সরলা স্নিগ্ধ কঠে উত্তর দিলে, “এসো ।” রমেন বসল ঘাটেব সিডির উপর, পায়ের কাছে । সবলা 
ব্স্ত হয়ে বললে, “কোথায় বসলে রমেনদাদা, উপরে এসো" 

রমেন বললে, “জান দেবীদের বর্ণনা আবন্ত পদপল্লব থেকে ? পাশে জায়গা থাকে তো পবে 
বসব । দাও তোমাব হাতখানি, অভার্থনা শুর কবি বিলিতি মতে ।” 

সরলার হাত নিয়ে চুম্বন করলে ৷ বললে, “সম্রান্জ্রীন অভিবাদন গ্রহণ করো ।” 

তার পরে উঠে দাড়িয়ে অল্প একটুখানি আবিব নিয়ে দিলে ওব কপালে মাখিয়ে । 

“এ আবার কী ।” 

“জান না আজ দোলপর্ণিমা ? তোমাদের গাছে গাছে ডালে ডালে রঙের ছড়াছড়ি | বসন্তে মানুষেব 
গায়ে তো রঙ লাগে না, লাগে তার মনে | সেই রওটাকে বাইবে প্রকাশ করতে হবে, নইলে, বনলক্্পী, 
অশোকবনে তুমি নির্বাসিত হয়ে থাকবে ।” 

“তোমার সঙ্গে কথার খেলা করি এমন ওস্তাদি নেই আমার 1” 

“কথার দরকার কিসের | পুরুষ পাখিই গান করে, ০০০০০০০০০০০ 
দেওয়া হল। এইবার বসতে দাও পাশে ।” 

পানে অনল রেকজন পরার নার রসনা “রমেনদা, 
জেলে যাওয়া যায় কী করে, পরামর্শ দাও আমাকে |” 

“জেলে যাবার রাস্তা এত অসংখ্য এবং আজকাল এত সহজ যে কী করে জেলে না যাওয়া যায় 
সেই পরামর্শই কঠিন হয়ে উঠল । এ যুগে গোরার বাশি ঘরে টিকতে দিল না।” 

“না, আমি ঠাট্টা করছি নে, অনেক ভেবে দেখলুম আমার মুক্তি এখানেই ।” 
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“ভালো করে খুলে বলো তোমার মনের কথাটা ।” 

“বলছি সব কথা । সম্পূর্ণ বুঝতে পারতে, যদি আদিতদার মুখখানা দেখতে পেতে |” 

“আভাসে কিছু দেখেছি ।” 

“আজ বিকেলবেলায় একলা ছিলেম বারান্দায় । আমেরিকা থেকে ফুলগাছের ছবি-দেওয়া 
ক্যাটালগ এসেছে, দেখছিলেম পাতা উলটিয়ে ; রোজ বিকেলে সাড়ে চারটার মধ্যে চা খাওয়া সেরে 
আদিতদা আমাকে ডেকে নেন বাগানের কাজে । আজ দেখি অন্যমনে বেড়াচ্ছেন ঘুরে ঘুরে ; মালীরা 
কাজ করে যাচ্ছে, তাকিয়েও দেখছেন না । মনে হল আমার বারান্দার দিকে আসবেন বুঝি, দ্বিধা করে 
গেলেন ফিরে ৷ অমন শক্ত লম্বা মানুষ, জোরে চলা, জোরে কাজ, সব দিকেই সজাগ দৃষ্টি, কড়া মনিব 
অথচ মুখে ক্ষমার হাসি ; আজ সেই মানুষের সেই চলন নেই, দৃষ্টি নেই বাইরে, কোথায় তলিয়ে 
আছেন মনের ভিতরে । অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে এলেন কাছে । অন্যদিন হলে তখনই হাতের 
ঘড়িটা দেখিয়ে বলতেন, সময় হয়েছে, আমিও উঠে পড়তুম । আজ তা না বলে আস্তে আস্তে পাশে 
চৌকি টেনে নিয়ে বসলেন | বললেন, “ক্যাটালগ দেখছ বুঝি ? আমার হাত থেকে ক্যাটালগ নিয়ে 
পাতা ওলটাতে লাগলেন । কিছু যে দেখলেন তা মনে হল না। হঠাৎ একবার আমার মুখের দিকে 
চাইলেন, যেন পণ করলেন আর দেরি না করে এখনই কী একটা বলাই চাই । আবার তখনই পাতার 
দিকে চোখ নামিয়ে বললেন, “দেখেছ সরি, কতবড়ো ন্যাসটার্শিয়াম । কণ্ঠে গভীর ক্রাস্তি । তার পর 
অনেকক্ষণ কথা নেই, চলল পাতা ওলটানো । আর-একবার হঠাৎ আমার মুখের দিকে চাইলেন, 
চোয়ই ধা করে বই বন্ধ করে আমার কোলের উপর ফেলে দিয়ে উঠে পড়লেন । আমি বললেম, “যাবে 
না বাগানে ? আদিতদা বললেন, “না ভাই, বাইরে বেরতে হবে, কাজ আছে' বলেই তাড়াতাড়ি 
নিজেকে যেন ছিড়ে নিয়ে চলে গেলেন । 

“আদিতদা তোমাকে কী বলতে এসেছিলেন; কী আন্দাজ কর তুমি ।” 

“বলতে এসেছিলেন, আগেই ভেঙেছে তোমার এক বাগান, এবার হুকুম এল, তোমার কপালে 
আর-এক বাগান ভাঙবে |” 

“তাই যদি ঘটে সরি, তা হলে জেলে যাবার স্বাধীনতা যে আমার থাকবে না ।” 

সরলা ম্লান হেসে বললে, “তোমার সে রাস্তা কি আমি বন্ধ করতে পারি । সম্ত্রাটবাহাদুর স্বয়ং 
খোলসা রাখবেন ।” 

“তুমি বৃস্তমূত হয়ে পড়ে থাকবে রাস্তায়, আর আমি শিকলে ঝংকার দিতে দিতে চমক লাগিয়ে 
চলব জেলখানায়, এ কি কখনো হতে পারে । এখন থেকে তা হলে যে আমাকে এই বয়সে 
ভালোমানুষ হতে শিখতে হবে ।” 

“কী করবে তুমি।” 

“তোমার অশুভ গ্রহের সঙ্গে লড়াই ঘোষণা করে দেব । কুষ্ঠ থেকে তাকে তাড়াব । তার পরে লম্বা 
ছুটি পাব, এমন-কি, কালাপানির পার পর্যস্ত !” 

“তোমার কাছে কোনো কিছুই লুকোতে পারি নে । একটা কথা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠছে 
কিছুদিন থেকে । আর সেটা তোমাকে বলব, কিছু মনে কোরো না।” 

“না বললে মনে করব।” 

“ছেলেবেলা থেকে আদিতদার সঙ্গে একত্রে মানুষ হয়েছি । ভাই বোনের মতো নয়, দুই ভাই-এর 
মতো । নিজের হাতে দুজনে পাশাপাশি মাটি কুপিয়েছি, গাছ কেটেছি। জেঠাইমা আর মা দু-তিন দিন 
পরে পরে মারা যান টাইফয়েডে, আমার বয়স তখন ছয় । বাবার মৃত্যু তার দু বছর পরে। 
জেঠামশাইয়ের মত্ত সাধ ছিল আমিই তা শাগানটিকে ধাচিয়ে রাখব আমার প্রাণ দিয়ে ৷ তেমনি 
করেই আমাকে তৈরি করেছিলেন । কাউকে তিনি অবিশ্বাস করতে জানতেন না। যে-বন্ধুদের টাকা 
ধার দিয়েছিলেন তারা শোধ ক'রে বাগানকে দায়মুক্ত করবে এতে তার সন্দেহ ছিল না। শোধ 
করেছেন কেবল আদিতদা, আর কেউ না । এই ইতিহাস হয়তো তুমি কিছু কিছু জান কিন্তু তবু আজ 


৯৩২৮ উপনস মনগ্র 


সব কথা গোড়া থেকে বলতে ইচ্ছে করছে।” 

“সমস্ত আবার নূতন লাগছে আমার ।” 

“তার পরে জান হঠাৎ সবই ডুবল । যখন ডাঙায় টেনে তুলল বন্যা থেকে, তখন আর-একবার 
আদিতদার পাশে এসে ঠেকল আমার ভাগ্য । মিললুম তেমনি করেই-_ আমরা দুই ভাই, আমরা দুই 
বন্ধু। তার পর থেকে আদিতদার আশ্রয়ে আছি এও যেমন সত্যি, তাকে আশ্রয় দিয়েছি সেও তেমনি 
সত্যি । পরিমাণে আমার দিক থেকে কিছু কম হয় নি এ আমি জোর করে বলব । তাই আমার পক্ষে 
একটুও কারণ ঘটে নি সংকোচ করবার | এর আগে একত্রে ছিলেম যখন, তখন আমাদের যে-বয়স 
ছিল সেই বয়সটা নিয়েই যেন ফিরলুম, সেই সন্বন্ধ নিয়ে । এমনি করেই চিরদিন চলে যেতে পারত | 
আর বলে কী হবে।” 

“কথাটা শেষ করে ফেলো ।” 

“হঠাৎ আমাকে ধাক্কা মেরে কেন জানিয়ে দিলে যে আমার বযস হয়েছে । যেদিনকার আড়ালে 
একসঙ্গে কাজ করেছি সেদিনকার আবরণ উড়ে গেছে এক মুহুর্তে । তুমি নিশ্চয় সব জান রমেনদা 
আমার কিছুই ঢাকা থাকে না তোমার চোখে । আমার উপরে বউদির রাগ দেখে প্রথম প্রথম ভারি 
আশ্চর্য লেগেছিল, কিছুতেই বুঝতে পারি নি । এতদিন দৃষ্টি পড়ে নি নিজের উপর, বউদিদির বিরাগের 
সক পেলেম নিজেকে, ধরা পড়লুম নিজের কাছে । আমার কথা বুঝতে পারছ 

“তোমার ছেলেবেলাকার তলিয়ে-থাকা ভালোবাসা নাড়া খেয়ে ভেসে উঠছে উপরের তলায় 1" 

“আমি কী করব বলো । নিজের কাছ থেকে নিজে পালাই কী কবে ।” বলতে বলতে রমেনের হাত 
চেপে ধরলে । 

রমেন চুপ করে রইল । আবার সে বললে, “যতক্ষণ এখানে আছি ততক্ষণ বেড়ে চলেছে আমাব 
অন্যায় 1” 

“অন্যায় কার উপরে ।” 

“বউদির উপরে ।” 

“দেখো সরলা, আমি মানি নে ও-সব পুথির কথা । দাবির হিসেব বিচার করবে কোন সত্য দিয়ে, 
তোমাদের মিলন কতকালের ; তখন কোথায় ছিল বউদি ।” 

“কী বলছ রমেনদা ! আপন ইচ্ছের দোহাই দিয়ে এ কী আবদারের কথা । আদিতদার কথাও তো 
ভাবতে হবে ।” 

রা নিত যে-আঘাতে চর্মকিয়ে দিয়েছে তোমাকে, সেই আঘাহটাই কে 
লাগে নি।” 

“রমেন নাকি 1” পিছন থেকে শোনা গেল । 

“ঠা দাদা ।” রমেন উঠে পড়ল। 

“তোমার বউদ্দি তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, আয়া এসে এইমাত্র জানিয়ে গেল।” 

রমেন চলে গেল, সরলাও তখনই উসে যাবার উপক্রম করলে । 

আদিত্য বললে, “যেয়ো না সরি, একটু বোসো 1” আদিত্যেব মুখ দেখে সরলার বুক ফেটে যেতে 
চায় । এ অবিশ্রাম কর্মরত আপনা-ভোলা মস্ত মানুষটা এতক্ষণ যেন, কেবলই পাক খেয়ে বেডাচ্ছিল 
হালভাঙা ঢেউখাওয়া নৌকার মতো । 

আদিতা বললে, “আমরা দুজনে এ সংসারে জীবন আরম্ভ করেছিলেম একেবারে এক হয়ে । এত 
সহজ আমাদের মিল যে এর মধ্যে কোনো ভেদ কোনো কারণে ঘষতে পারে সে কথা মনে করাই 
অসম্ভব । তাই কি নয় সরি।” 

এ কারান রো রিনার বাসিরিররাজিলা যারা 


মাল ১৩২৯ 


“সে-ভাগ তো বাইরে, কেবল চোখে দেখার ভাগ । অন্তরে তো প্রাণের মধ্যে ভাগ হয় না । আজ 
তোমাকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে নেবার ধাক্কা এসেছে । আমাকে যে এত বেশি বাজবে এ আমি 
কোনোদিন ভাবতেই পারতৃম না। সরি, তুমি কি জান কী ধাককাটা এল হঠাৎ আমাদের 'পরে ৷ 

“জানি ভাই, তুমি জানবার আগে থাকতেই ।” 

“সইতে পারবে সরি £” 

“সইতেই হবে।” 

“মেয়েদের সহ্য করবার শক্তি কি আমাদের চেয়ে বেশি, তাই ভাবি” 

তোমরা পুরুষমানুষ দুঃখেব সঙ্গে লড়াই কর, মেয়েরা যুগে যুগে দুঃখ কেবল সহ্াই করে | চোখের 
জল আর ধৈর্য, এ ছাড়া আর তো কিছুই সম্বল নেই তাদের 1” 

“তোমাকে আমাব কাছ থেকে ছিড়ে নিয়ে যাবে এ আমি ঘটতে দেব না, দেব না । এ অন্যায়, এ 
নিষ্ঠুর অন্যায়।”__-ব'লে মুঠোশক্ত করে আকাশে কোন্‌ অদৃশ্য শত্রুর সঙ্গে লড়াই করতে প্রস্তুত হল। 

সরলা কোলের উপর আদিত্যের হাতখানা নিয়ে তার উপরে ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 
বলে গেল যেন আপন মনে ঘীবে ধীরে, “ন্যায় অন্যায়ের কথা নয় ভাই, সম্বন্ধের বন্ধন যখন ফাস হয়ে 
ওঠে তার ব্যথা বাজে নানা লোকের মধ্যে, টানাটানি পড়ে নানা দিক থেকে, কাকেই বা দোষ দেব 1” 

“তুমি সহ্য করতে পারবে তা জানি । একদিনের কথা মনে পড়ছে । কী চুল ছিল তোমার, এখনো 
আছে । সে চুলের গর্ব ছিল তোমার মনে | সবাই সেই গর্বে প্রশ্রয় দিত । একদিন ঝগড়া হল তোমার 
সনদে । পুুরবেলা বালিশের 'পরে চুল মেলে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলে, আমি কাচি হাতে অন্তত 
আধহাতখানেক কেটে দিলাম । তখনই জেগে তুমি দাড়িয়ে উঠলে, তোমার এ কালো চোখ আরো 
কালো হয়ে উঠল । শুধু বললে, "মনে করেছ আমাকে জব্দ করবে ? ব'লে আমার হাত থেকে কাচি 
টেনে নিয়ে ঘাড পর্যস্ত চুল কেটে ফেললে কচ কচ করে । মেসোমশায় তোমাকে দেখে আশ্চর্য । 
বললেন, 'এ কী কাণ্ড" তুমি শাস্তমুখে অনায়াসে বললে, 'বড়ো গরম লাগে । তিনিও একটু হেসে 
সহজেই মেনে নিলেন । প্রশ্ন করলেন না, ভ€সনা করলেন না, কেবল কাচি নিয়ে সমান করে দিলেন 
তোমার চুল । তোমারই তো জেঠামশায় 

সরলা হেসে বললে, “তোমার যেমন বুদ্ধি ! তুমি ভাবছ এটা আমার ক্ষমার পরিচয় ? একটুকুও 
নয়। সেদিন তুমি আমাকে যতটা জব্দ করেছিলে তার চেয়ে অনেক বেশি জব্দ করেছিলুম আমি 
তোমাকে ৷ ঠিক কি না বলো।” 

“খুব ঠিক । সেই কাটা চুল দেখে আমি কেবল কাদতে বাকি রেখেছিলুম। তার পরদিন তোমাকে 
মুখ দেখাতে পারি নি লজ্জায় । পড়বার ঘরে চুপ করে ছিলেম বসে । তুমি ঘরে ঢুকেই হাত ধরে 
আমাকে হিডহিড় করে টেনে নিয়ে গেলে বাগানের কাজে, যেন কিছুই হয় নি। আর-একদিনের কথা 
মনে পড়ে, সেই যেদিন ফাল্গুন মাসে অকালে ঝড় উঠে আমার বিছন লাগাবার ঘরের চাল উড়িয়ে 
নিয়েছিল তখন তুমি এসে” 

“থাক আর বলতে হবে না আদিতদা” ব'লে দীর্ঘনিস্াস ফেললে, “সে-সব দিন আর আসবে না” 
বলেই তাডাতাড়ি উঠে পড়ল । 

আদিত্য ব্যাকুল হয়ে সরলার হাত চেপে ধরে বললে, না যেয়ো না, এখনই যেয়ো না,কখন এক 
সময়ে যাবার দিন আসবে তখন-__” 

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, “কোনোদিন কেন যেতে হবে । কী অপরাধ ঘটেছে । 
র্যা! আজ দশ বৎসর সংসারযাত্রায় আমার পৰীক্ষা হল, তারই এই পরিণাম ? কী নিয়ে ঈর্ষা । তা 
হলে তো তেইশ বছরের ইতিহাস মুছে ফেলতে হয়, যখন থেকে তোমার সঙ্গে আমার দেখা | 

“তেইশ বছরের কথা বলতে পারি নে ভাই, কিন্ত তেইশ বছরের এই শেষ বেলাতে ঈর্ধার কি 
কোনো কারণই ঘটে নি। সত্যি কথা তো বলতে হবে। নিজেকে ভুলিয়ে লাভ কী । তোমার আমার 
মধ্যে কোনো কথা যেন অস্পষ্ট না থাকে৷ 


রবীন্দ্র উপন্যাস ৮৪ 


০ উপন্যাস সমগ্র 


আদিত্য কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, বলে উঠল, “অস্পষ্ট আর রইল না । অন্তরে অন্তবে বুঝেছি 
তুমি নইলে আমার জগৎ হবে ব্যর্থ । ধার কাছ থেকে পেয়েছি তোমাকে জীবনের গুথম বেলায়, তিনি 
ছাড়া আর কেউ তোমাকে কেড়ে নিতে পারবে না।” 

“কথা বোলো না আদিতদা, দুঃখ আর বাড়িয়ো না। একটু স্থির হয়ে দাও ভাবতে |” 

“ভাবনা নিয়ে তো পিছনের দিকে যাওয়া যায় না। দুজনে যখন জীবন আরম্ভ করেছিলেম 
মেসোমশায়ের কোলের কাছে, সে তো না ভেবে চিত্তে । আজ কোনো রকমের নিডূনি দিয়ে কি 
উপডে ফেলতে পারবে সেই আমাদের দিনগুলিকে । তোমার কথা বলতে পারি নে সরি, আমার তো 
সাধ্য নেই।” 

“পায়ে পড়ি, দুর্বল কোরো না আমাকে । দুর্গম কোরো না উদ্জারের পথ ।” 

আদিত্য সরলার দুই হাত চেপে ধরে বললে, “উদ্ধারের পথ নেই, সে পথ আমি রাখব না। 
ভালোবাসি তোমাকে, এ কথা আজ এত সহজ করে সত্য করে বলতে পারছি এতে আমার বুক ভরে 
উঠেছে । তেইশ বছর যা ছিল কুঁড়িতে, আজ দৈবের কৃপায় তা ফুটে উঠেছে । আমি বলছি, তাকে 
চাপা দিতে গেলে সে হবে তীরুতা, সে হবে অধর্ম ।” 

“চুপ চুপ, আর বোলো না। আজকের রাত্তিরের মতো মাপ করো, মাপ করো আমাকে |” 

“সরি, আমিই কৃপাপাত্র, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত আমিই তোমার ক্ষমার যোগ্য | কেন আমি ছিলুম 
অন্ধ । কেন আমি তোমাকে চিনলুম না, কেন বিয়ে করতে গেলুম ভুল করে । তুমি তো কর নি, কত 
পাত্র এসেছিল তোমাকে কামনা করে, সে তো আমি জানি।” 

“জেঠামশায় যে আমাকে উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন তার বাগানের কাজে, নইলে হয়তো-__” 

“না না__ তোমার মনের গভীরে ছিল তোমার সত্য উজ্জ্বল । না জেনেও তার কাছে তুমি বাধা 
বেখেছিলে নিজেকে । আমাকে কেন তুমি চেতন করে দাও নি । আমাদের পথ কেন হল আলাদা ।” 

“থাক্‌ থাক্‌, যাকে মেনে নিতেই হবে তাকে না মানবার জন্য ঝগড়া করছ কার সঙ্গে ৷ কী হবে 
মিথ্যে ছটফট করে । কাল দিনের বেলায় যা হয় একটা উপায় স্থির করা যাবে।” 

“আচ্ছা, চুপ রুরলুম । কিন্তু এমন জ্যোত্ন্নারাত্রে আমার হয়ে কথা কইবে এমন কিছু রেখে যাব 
তোমার কাছে।” 

বাগানে কাজ করবার জন্য আদিত্যের কোমরে একটা ঝুলি থাকে বাধা, কিছু-না-কিছু সংগ্রহ করবার 
দবব'ন হয় । সেই ঝুলি থেকে বের করলে ছোটো তোড়ায় ধাধা গাচটি নাগকেশরের ফুল । বললে, 
“আমি জানি নাগকেশর তুমি ভালোবাস । তোমার কাধের এ আচলের উপর পরিয়ে দেব ? এই 
এনেছি সেফটিপিন |” 

সরলা আপত্তি করলে না। আদিত্য বেশ একটু সময় নিয়ে ধীরে ধীরে পরিয়ে দিলে । সরলা উঠে 
দ;ডাল, আদিত্য সামনে দীড়িয়ে, দুই হাত ধরে, তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, যেমন তাকিয়ে আছে 
আকাশের চাদ । বললে, “কী আশ্চর্য তুমি সরি, কী আশ্চর্য ।” 

সরলা হাত ছিনিয়ে নিয়ে দৌড়ে চলে গেল । আদিত্য অনুসরণ করলে না, যতক্ষণ দেখা যায় চুপ 
করে দাড়িয়ে দেখলে | তার পরে বসে পড়ল সেই ঘাটের বেদির 'পরে। চাকর এসে খবর দিল 
“খাবার এসেছে ।” আদিত্য বলল, “আজ আমি খাব না ।” 


৬ 
মেন দয়জ্জার কাছ থেকে জিজ্ঞাসা করলে, “বউদি, ডেকেছ কি ।* শ্রীরজা রুদ্ধ গলা পরিফার করে 
নিয়ে উত্তর দিলে, “এসো ।” ব ৪ 


ঘরের সব আলো নেবানো । জানলা খোলা, জ্যোতা পড়েছে বিছানায়, পড়েছে ্রীরজার মে, 
আর শিয়রের কাছে আদিতোর দেওয়া সেই ল্যাবা্ম গুক্ছের উপর, বাকি সমস্ত অল্প নারালিশে 
হেলান দিয়ে নীরজা অর্ধেক উঠে বসে আছে, চেয়ে আছে জানলার বাইন়ে | সেদিকে অর্কিতের ঘর 


মাল ১৩৩১ 


পেরিয়ে দেখা যাচ্ছে সুপুরি গাছের সার | এইমাত্র হাওয়া জেগেছে, দুলে উঠছে পাতাগুলো, গন্ধ 
আসছে আমের বোলের । অনেক দূর থেকে শব্দ শোনা যায় মাদলের আর গানের, গোরুর গাড়ির 
গাড়োয়ানদের বস্তিতে হোলি জমেছে । মেঝের উপর পড়ে আছে থালায় বরফি আর কিছু আবির । 
দারোয়ান দিয়ে গেছে উপহার ! রোগীর বিশ্রামভঙ্গের ভয়ে সমস্ত বাড়ি আজ নিস্তর্ধ ৷ এক গাছ থেকে 
আর-এক গাছে 'পিয়ুকাহা' পাখির চলেছে উত্তর প্রত্ুত্তর, কেউ হার মানতে চায় না। রমেন মোড়া 
টেনে এনে বসল বিছনার পাশে । পাছে কান্না ভেঙে পড়ে এই ভয়ে অনেকক্ষণ নীরজা কোনো কথা 
বললে না। তার ঠোট কাপতে লাগল, গলার কাছটাতে যেন বেদনার ঝড় পাক খেয়ে উঠছে । কিছু 
পরে সামলে নিলে, ল্যাবার্নম গুচ্ছের দুটো খসে-পড়া ফুল দলিত হয়ে গেল তার মুঠোর মধ্যে । তার 
পরে কোনো কথা না বলে একখানা চিঠি দিলে রমেনের হাতে । চিঠিখানা আদিত্যের লেখা । তাতে 

“এতদিনের পরিচয়ের পরে আজ হঠাৎ দেখা গেল আমার নিষ্টায় সন্দেহ করা সম্ভবপর হল 
তোমার পক্ষে | এ নিয়ে যুক্তি তর্ক করতে লজ্জা বোধ করি । তোমার মনের বর্তমান অবস্থায় আমার 
সকল কথা সকল কাজই বিপরীত হবে তোমার অনুভবে । সেই অকারণ পীড়ন তোমার দুর্বল শরীরকে 
আঘাত করবে প্রতিমুহুর্তে । আমার পক্ষে দূরে থাকাই ভালো, যে পর্যস্ত না তোমার মন সুস্থ হয় । এও 
বুঝলুম, সরলাকে এখানকার কাজ থেকে বিদায় করে দিই, এই তোমার ইচ্ছা । হয়তো দিতে হবে । 
ভেবে দেখলুম তা ছাড়া অন্য পথ নেই । তবু বলে রাখি, আমার শিক্ষা দীক্ষা উন্নতি সমস্তই সরলার 
জেঠামশায়ের প্রসাদে : আমার জীবনে সার্থকতাব পথ দেখিয়ে দিয়েছেন তিনিই । ঠারই স্সেহের ধন 
সরলা সর্বস্বাত্ত নিঃসহায় । আজ ওকে যদি ভাসিয়ে দিই তো অধর্ম হবে ৷ তোমার প্রতি ভালোবাসার 
খাতিরেও পারব না। 

অনেক ভেবে স্থির কবেছি, আমাদের ব্যবসায়ে নতুন বিভাঠা একটা খুলব, ফুল-সবজির বীজ তৈরির 
বিভাগ । মানিকতলায বাড়িসুদ্ধ জমি পাওনা যেতে পারবে । সেইখানেই সরলাকে বসিয়ে দেব 
কাজে | এই কাজ আরম্ভ করবার মতো নগদ টাকা হাতে নেই আমার । আমাদের এই বৃাগানবাড়ি 
বন্ধক রেখে টাকা তুলতে হবে । এ প্রস্তাবে রাগ কোবো না এই আমার একাস্ত অনুরোধ । মনে রেখো, 
সরলার জেঠামশায আমার এই বাগানের জন্যে আমাকে মূলধন বিনাসুদে ধার দিয়েছিলেন, শুনেছি 
তাবও কিছু অংশ উাকে ধার করতে হয়েছিল । শুধু তাই নয়, কাজ শুরু করে দেবার মতো বীজ, 
কলমের গাছ, দুর্লভ ফুলগাছের চারা, অর্কিড, ঘাসকাটা কল ও অন্যান্য অনেক যন্ত্র দান কবেছেন 
বিনামূল্যে । এতবড়ো সুযোগ যদি আমাকে না দিতেন, আজ ত্রিট'কা বাসাভাড়ায় কেরানিগিরি করতে 
হত, তোমাব সঙ্গে বিবাহও ঘটত না কপালে । তোমার সঙ্গে কথা হবার পর এই প্রশ্নই বার বার মনে 
আমার উঠেছে, আমিই ওকে আশ্রয় দিয়েছি, না আমাকেই আশ্রয় দিয়েছে সরলা £ এই সহজ কথাটাই 
ভুলে ছিলেম, তুমিই আমাকে দিলে মনে করিয়ে ৷ এখন তোমাকেও মনে রাখতে হবে । কখনো ভেবো 
না সবলা আমার গলগ্রহ ৷ ওদের ঝণ শোধ করতে পারব না কোনোদিন, ওর দাবিরও অস্ত থাকবে না 
আমার 'পরে ৷ তোমার সঙ্গে কখনো যাতে ওর দেখ! না হয সে চেষ্টা রইল মনে । কিন্ত আমার সঙ্গে 
ওর সম্বন্ধ যে বিচ্ছিন্ন হবার নয় সে কথা আজ যেমন বুঝেছি এসন এর আগে কখনো বুঝি নি । সব 
কথা বলতে পারলুম না, আমার দুঃখ আক্ত কথাব অতীত হয়ে 'গছে। যদি অনুমানে বুঝতে পার তো 
পারলে, নইলে জীবনে এই প্রথম আমাব বেদনা, যা রইল তোমার কাছে অব্যক্ত । 

রমেন চিঠিখানা পড়লে দুইবার । পড়ে চুপ, করে রইল । 

নীরজা ব্যাকুলম্বরে বললে, “কিছু এ.” বলো ঠাকুরপো ।” 

রমেন তবু কিছু উত্তর দিলে লা; 

শ্ীরজা তখন বিছানার উপর লুটিয়ে প'ড়ে বালিশে মাথা ঠুকতে লাগল, বললে, “অন্যায় কবেছি, 
আমি অন্যাফ করেছি ' কিন্তু কেউ কি তোমরা বুঝতে পার না কিসে আমার মাথা দিল খারাপ করে !” 

“কী করছ বউদি। শান্ত হও, তোমার শরীর যে যারে ভেঙে ।” 


১৩৩২ উপন্যাস সমগ্র 


“এই ভাঙা শরীরই তো আমার কপাল ভেঙেছে, ওর জন্যে মমতা কিসের | তার 'পরে আমার 
অবিশ্বাস এ দেখা দিল কোথা থেকে | এ যে অক্ষম জীবন নিয়ে আমার নিজেরই উপরে অবিশ্বাস ! 
সেই তার মীর আজ আছে কোথায়, যাকে তিনি কখনো বলতেন “মালিনী', কখনো বলতেন 
“বনলন্বী' ! আজ কে নিলে কেড়ে তার উপবন । আমার কি একটাই নাম ছিল । কাজ সেরে আসতে 
যেদিন তার দেরি হত আমি বসে থাকতুম ঠার খাবার আগলে, তখন আমাকে ডেকেছেন “অন্নপূর্ণা' । 
সন্ধ্যাবেলায় তিনি বসতেন দিঘির ঘাটে, ছোটো রুপোর থালায় বেলফুল রাশ করে তার উপরে পান 
সাজিয়ে দিতেম তাকে, হেসে আমাকে বলতেন, 'তান্থুলকরস্কবাহিনী' ৷ সেদিন সংসারের সব পরামর্শই 
আমার কাছ থেকে নিয়েছেন তিনি । আমাকে নাম দিয়েছিলেন 'গৃহসচিব', কখনো-বা 'হোম, 
সেক্রেটারি' । আমি যেন সমুদ্রে এসেছিলেম ভরা নদী, ছড়িয়েছিলেম নানা শাখা নানা দিকে, সব 
শাখাতেই আজ একদণ্ডে জল গেল শুকিয়ে, বেরিয়ে পড়ল পাথর ।” 

“বউদি, আবার তুমি সেরে উঠবে, তোমার আসন আবার অধিকার করবে পূর্ণশক্তি দিয়ে ।” 

“মিছে আশা দিয়ো না ঠাকুরপো | ডাক্তার কী বলে সে আমার কানে আসে । সেইজন্যেই 
এতদিনের সুখের সংসারকে এত করে আকড়ে ধরতে আমার এই নৈরাশ্যের কাঙালপনা ।” 

“দরকার কী বউদি । আপনাকে এতদিন তো ঢেলে দিয়েছ তোমার সংসারে । তার চেয়ে বড়ো 
কথা আর কিছু আছে কি । যেমন দিয়েছ তেমনি পেয়েছ, এত পাওয়াই বা কোন্‌ মেয়ে পায় । যদি 
ডাক্তারের কথা সত্যি হয়, যদি যাবার দিন এসেই থাকে, তা হলে যাকে বড়ো করে পেয়েছ, তাকে 
বড়ো করে ছেড়ে যাও । এতদিন যে-গৌরবে কাটিয়েছ সে-গৌরবকে খাটো করে দিয়ে যাবে কেন । এ 
বাড়িতে তোমার শেষ স্মৃতিকে যাবার সময় নৃতন মহিমা দিয়ো ।” 

“বুক ফেটে যায় ঠাকুরপো, বুক ফেটে যায় । আমার এতদিনের আনন্দকে ফেলে রেখে হাসিমুখেই 
চলে যেতে পারতুম । কিন্তু কোনোখানে কি এতটুকু ফাক থাকবে না যেখানে আমার জন্যে একটা 
বিরহের দীপ টিমটিম কল্পেও জ্বলবে । এ কথা ভাবতে গেলে যে মরতেও ইচ্ছে করে না। এ সরলা 
সমস্তটাই দখল করবে একেবারে পুরোপুরি, বিধাতার এই কি বিচার ।” 

“সত্যি কথা বলব রউদি, রাগ কোরো না । তোমার কথা ভালো বুঝতেই পারি নে । যা নিজে ভোগ 
করতে পারবে না, তাও প্রসন্ন মনে দান করতে পার না যাকে এতদিন এত দিয়েছ ? তোমার 
ভালোবাসার উপর গ্রত বড়ো খোটা থেকে যাবে ? তোমার সংসারে তোমারই শ্রদ্ধার প্রদীপ তুমি 
আপনিই আজ চুরমার করতে বসেছ । তার ব্যথা তুমি চলে যাবে এড়িয়ে, কিন্তু চিরদিন সে আমাদের 
বাজবে যে। মিনতি করে বলছি, তোমার সারাজীবনের দাক্ষিণ্যকে শেষমুহুর্তে কপণ করে যেয়ো না।” 

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল নীরজা | চুপ করে বসে রইল রমেন, সান্ত্বনা দেবার চেষ্টামাত্র করলে 
না, কান্নার বেগ থেমে গেলে নীরজা বিছানায় উঠে বসল | বললে, “আমার একটি ভিক্ষা আছে 

” 

“হুকুম করো বউদি ।” 

“বলি শোনো । যখন চোখের জলে ভিতরে ভিতরে বুক ভেসে যায় তখন এ পরমহংসদেবের ছবির 
দিকে তাকিয়ে থাকি । কিন্তু &র বাণী তো হৃদয়ে গৌছয় না । আমার মন বিশ্রী ছোটো । যেমন করে 
পার আমাকে গুরুর সন্ধান দাও | না হলে কাটবে না বন্ধন ৷ আসক্তিতে জড়িয়ে পড়ব । যে সংসারে 
সুখের জীবন কাটিয়েছি, মরার পরে সেইখানেই দুঃখেব হাওয়ায় যুগফুগান্তর কেঁদে কেদে বেড়াতে 
হবে: তার থেকে উদ্ধার করো আমাকে, উদ্ধার করো ।” 

“তুমি তো ল্সান বউদি শাস্ত্রে যাকে বলে পাষণ্ড, আমি তাই । কিছু মামি নে। প্রভাস মিত্তির অনেক 
টানাটানি করে একবার আমাকে তার গুরুর কাছে নিয়ে গিয়েছিল | ধাধা পড়বার আগেই দিলেম 
দৌড় । জেলখানার মেয়াদ আছে, এ বাধন বেমেযাদি |” 

“ঠাকুরপো, তোমার মন জোরালো. তুমি কিছুতে বুঝবে না আমার বিপদ । বেশ জানি যতই 
আকুবাকু করছি ততই ডূবছি অগাধ ভুলে. সামলাতে পারছি নে।” 


মাল ১৩৩৩ 


“বউদ্দি, একটা কথা বলি শোনো । যতক্ষণ মনে করবে তোমার ধন কেউ কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে 
ততক্ষণ বুকের পাজর জ্বলবে আগুনে । পাবে না শাস্তি । কিন্তু স্থির হয়ে বসে বলো দেখি একবার-_ 
'দিলেম আমি । সকলের চেয়ে যা দুর্মূল্য তাই দিলেম তাকে যাকে সকলের চেয়ে ভালোবাসি'_ সব 
ভার যাবে একমুহূর্তে নেমে । মন ভরে উঠবে আনন্দে । গুরুকে দরকার নেই ; এখনই বলো-__ 
'দিলেম, দিলেম, কিছুই হাতে রাখলেম না, আমার সব-কিছুই দিলেম, নির্মুক্ত হয়ে নির্মল হয়ে যাবার 
জন্যে প্রস্তুত হলেম, কোনো দুঃখের শ্রন্থি জড়িয়ে রেখে গেলেম না সংসারে ।” 

“আহা, বলো, বলো ঠাকুরপো, বার বার করে শোনাও আমাকে । তাকে এ পর্যস্ত যা-কিছু দিতে 
পেরেছি তাতেই পেয়েছি আনন্দ, আজ যা দিতে পারছি নে, তাতেই এত করে মারছে | দেব, দেব. 
দেব, সব দেব আমার-- আর দেরি নয়, এখনই | তুমি ঠাকে ডেকে নিয়ে এসো ।” 

“আজ নয় বউদি, কিছুদিন ধরে মনটাকে বেধে নাও, সহজ হোক তোমার সংকল্প ।” 

“না, না, আর সইতে পারছি নে । যখন থেকে বলে গেছেন এ বাড়ি ছেড়ে জাপানি ঘরে গিয়ে 
থাকবেন তখন থেকে এ শয্যা আমার কাছে চিতাশয্যা হয়ে উঠেছে । যদি ফিরে না আসেন এ রাত্তির 
কাটবে না, বুক ফেটে মরে যাব । অমনি ডেকে এনো সরলাকে, আমি শেল উপড়ে ফেলব বুকের 
থেকে, ভয় পাব না-_ এই তোমাকে বলছি নিশ্চয় কবে |” 

“সময় হয় নি বউদি, আজ থাক ।” 

“সময় যায় পাছে এই ভয় । এক্ষনি ডেকে আনো ।” পরমহংসদেবের ছবির দিকে তাকিয়ে দু হাত 
ক্ষোড কবে বললে, “বল দাও ঠাকুর, বল দাও, মুক্তি দাও মতিহীন অধম নারীকে । আমার দুঃখ 
আমার ভগবানকে ঠেকিয়ে রেখেছে, পূজা অর্চনা সব গেল আমার | ঠাকুবপো, একটা কথা বলি, 
আপত্তি কোরো না।” 

“কী বলো।” 

“একবার আমাকে ঠাকুরঘরে যেতে দাও দশ মিনিটের জন্যে, তা হলে আমি বল পাব, কোনো ভয় 
থাকবে না।” 

“আচ্ছা, যাও, আপত্তি করব না।” 

এজারা 

“কী খোখী।” 

“ঠাকুরঘরে নিয়ে চল্‌ আমাকে |” 

“সে কী কথা। ডাক্তারবাবু__” 

“ডাক্তারবাবু যমকে ঠেকাতে পারবে না আর আমার ঠাকুরকে ঠেকাবে £” 

“আয়া, তুমি ওকে নিয়ে যাও, ভয় নেই, ভালোই হাব।” 

আয়াকে অবলম্বন করে নীরজা যখন চলে গেল এমন সময়ে আদিত্য ঘরে এল । 

আদিত্য জিন্জাসা করলে, “এ কী, নীর ঘরে নেই কেন।” 

“এখনই আসবেন, তিনি ঠাকুরঘরে গেছেন ।” 

“ঠাকুরঘরে ! ঘর তো কাছে নয়। ডাক্তারের নিষেধ আছে যে।” 

“শুনো না দাদা । ডাক্তারের ওষুধের চেয়ে কাজে লাগবে । একবার কেবল ফুলের অঞ্জলি দিয়ে 
প্রণাম করেই চলে আসবেন ।” 

নীরজাকে চিঠি লিখে যখন পাঠিয়ে দিয়েছিল তখন আদিত্য স্পষ্ট জানত না যে, অদৃষ্ট তার 
জীবনের পটে প্রথম যে-লিপিখানি অদৃশ্য কালিতে লিখে রেখেছে, বাইরের তাপ লেগে সেটা হঠাং 
এতখানি উঠবে উজ্জ্বল হয়ে । প্রথম ও সরলাকে বলতে এসেছিল-_ আর উপায় নেই, ছাড়াছাড়ি 
করতে হযে। সেই কথা বলবার বেলাতেই ওর মুখ দিয়ে বরেরল উলটো কথা। তার পরে 
জ্যোতস্বারাত্রে ঘাটে বসে বসে বার বার করে বলেছে-_ জীবনের সতাকে আবিষ্কার করেছে বিলম্বে, 
তাই বলেই তাকে অস্বীকার করতে পারে না। ওর তো অপরাধ নেই, লজ্জা করবার নেই কিছু । 


১৩৩৪ উপনাস সম্রগ্র 


অন্যায় তবেই হবে, যদি সত্যকে গোপন করতে যায় । করবে না গোপন, নিশ্চয় স্থির ; ফলাফল যা হয় 
তা হোক। এ কথা আগিত্য বেশ বুঝেছে যে, যদি তার জীবনের কেন্দ্র থেকে কর্মের ক্ষেত্র থেকে 
সর়লাকে আজ সরিয়ে দেয়, তবে সেই একাকিতায়, প্লেই নীরসতায় ওর সমস্ত নষ্ট হয়ে যাবে, ওর 
কাজ পর্যন্ত যাবে বন্ধ হয়ে। 

“রমেন, তুমি আমাদের সব কথা জান আমি জানি ।” 


“ছা, জানি ।” 
“আজ দেব সব, আজ পর্দা ফেলব উঠিয়ে ।” 
“তুমি তো একলা নও দাদা ৷ বোঝা ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেললেই তো হল না । বউদি রয়েছেন ও 


দিকে | সংসারের গ্রন্থি জটিল ।” 

“তোমার বউদি আর আমার মধ্যে মিথ্যাকে খাড়া করে রাখতে পারব না । বাল্যকাল থেকে সরলার 
সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ তার মধ্যে কোনো অপরাধ নেই সে কথা মান তো?” 

"মানি বৈকি |” 

“সেই সহজ সম্বন্ধের তলায় গভীর ভালোবাসা ঢাকা ছিল, জানতে পারি নি, সে কি আমাদের 
দোষ ।” 

“কে বলে দোষ।” 

“আজ সেই কথাটাই যদি গোপন করি তা হলেই মিথ্যাচরণের অপরাধ হবে । আমি মুখ তুলেই 
বলব ।” 

“গোপনই বা করতে যাবে কী জন্যে, আর সমারোহ করে প্রকাশই বা করবে কেন। বউদিদি যা 
জানবার তা তিনি আপনিই জেনেছেন । আর কণ্টা দিন পরেই তো এই পরম দুঃখের জটা আপনিই 
এলিয়ে যাবে । তুমি তা নিয়ে মিথ্যে টানাটানি কোরো না । বউদি যা বলতে চান শোনো, তার উত্তরে 
তোমারও যা বলা উচিত আপনিই সহজ হয়ে যাবে ।” 

নীরজাকে ঘরে আসতে দেখে রমেন বেরিয়ে গেল। 

নীরজা ঘরে ঢুকেই আদিত্যকে দেখেই মেজের উপরে লুটিয়ে পড়ে পায়ে মাথা রেখে অশ্রগদগদ 
কঠে বললে, “মাপ করো, মাপ করো আমাকে, অপরাধ করেছি । এতদিন পরে ত্যাগ কোরো না 
আমাকে,দূরে ফেলো না আমাকে ।” আদিত্য দুই হাতে তাকে তুলে ধরে বুকে করে নিয়ে আস্তে আস্তে 
বিছানায় শুইয়ে দিলে | বললে, “নীরু, তোমার ব্যথা কি আমি বুঝি নে ।” নীরজার কান্না থামতে চায় 
না। আদিত্য আস্তে আন্তে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল | নীরজা আদিত্যের হাত টেনে নিয়ে 
বুকে চেপে ধরলে, বললে, “সত্যি বলো আমাকে মাপ করেছ । তুমি প্রসন্ন না হলে মরার পরেও 
আমার সুখ থাকবে না।” 

পাচা রগারা রারানানিসরনারািলা বারা রীতির 
তা |” 

“এর আগে তো কোনোদিন বাড়ি ছেড়ে চলে যাও নি তুমি । এবারে গেলে কেন। এত নিষ্ঠুর 
তোমাকে করেছে কিসে।” 

“অন্যায় করেছি নীরু, মাপ করতে হবে ।” 

“কী বল তার ঠিক নেই । তোমার কাছ থেকেই আমার সব শাস্তি, সব পুরস্কার । অভিমানে তোমার 
বিচার করতে গিয়েই তো আমার এমন দশা ঘটেছিল ।-_ ঠাকুরপোরকে বলেছিলুম, সরলাকে ডেকে 
আনতে, এখনো আনলেন না কেন।” 

সরলাকে ডেকে আনবার কথায় ধক করে ঘা লাগল আদিত্যের মনে । সমস্যাকে অন্তত আজকের 
মতো ফোনোক্রমে পাশে সরিয়ে রাখতে পারলে সে নিশ্চিন্ত হয় । বললে, “রাত হয়েছে, এখন থাক্‌ |” 
এমন সময় গ্রীরজা বলে উঠল, “এ শোনো, আমার মনে হচ্ছে ওরা অপেক্ষা করছে দরজার বাইরে । 
ঠাকুরপো, ঘরে এসো তোমরা ।” 


মাল ১৩৩৫ 


সরলাকে নিয়ে রমেন ঘরে ঢুকল । নীরজা বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়াল । সরলা প্রণাম কবলে 
নীরজার পা ছুঁয়ে। নীরজা বললে, “এসো বোন, আমার কাছে এসো ।” 

সরলার হাত ধরে বিছানায় বসাল । বালিশের নীচে থেকে গয়নার কেস টেনে নিয়ে একটি মুক্তোর 
মালা বের করে সরলাকে পরিয়ে দিলে । বললে, “একদিন ইচ্ছে করেছিলুম, যখন চিতায় আমার দাহ 
হবে এই মালাটি যেন আমার গলায় থাকে । কিন্তু তার চেয়ে এই ভালো । আমার হয়ে মালা তুমিই 
গলায় 'পরে থেকো শেষদিন পর্যন্ত । বিশেষ বিশেষ দিনে এ মালা কতবার পরেছি সে তোমার দাদ" 
জানেন । তোমার গলায় থাকলে সেই দিনগুলি ওর মনে পড়বে ৷ 

“অযোগ্য আমি দিদি, অযোগ্য, কেন আমাকে লজ্জা দিচ্ছ ।” 

নীরজা মনে করেছিল, আজ তার সবদানযাজ্রের এও একটা অঙ্গ | কিন্তু তার অস্তরতর মনের জ্বালা 
যে এই দানের মধ দীপ্ত হয়ে প্রকাশ পেল সে কথা নিজেও স্পষ্ট বুঝতে পারে নি। ব্যাপারটা 
সরলাকে যে কতখানি বাজল তা অনুভব করলে আদিত্য | বললে, “এ মালাটা আমাকে দাও-না 


সরলা । ওর মূল্য আমার কাছে যতখানি, এমন আর কারও কাছে নয় । ও আমি আর কাউকে দিতে 
পারব না ।” 


নীরজা বললে, “আমার কপাল । এত করেও বোঝাতে পারলুম না বুঝি | সরলা, শুনেছিলেম এই 
বাগান থেকে তোমার চলে যাবার কথা হয়েছিল । সে আমি কেগনোমতেই ঘটতে দেব না । তোমাকে 
আমি আমার সংসারের যা-কিছু সমস্তর সঙ্গে রাখব বেধে, এই হারটি তারই চিহ্ন । এই আমাব বাধন 
তোমার হাতে দিয়েছিলুম যাতে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারি ।” 

' কু কবছ দিদি, আমাকে ধাধতে চেয়ো না. ভালো হবে না তাতে ।” 

“সে কী কথা।” 

“আমি সত্যি কথাই বলব । এতদিন আমাকে বিশ্বাস করতে পারতে । কিন্ত আজ আমাকে বিশ্বাস 
কোরো না, এই আমি তোমাদের সকলের সামনেই বলছি । ভাগ্য যে-দান থেকে আমাকে বঞ্চনা 
কবেছে, কাউকে বঞ্চনা ক'রে সে আমি নেব না। এই রইল তোমার পায়ে আমার প্রণাম, আমি 
চললেম । অপবাধ আমার নয়, অপরাধ সেই আমার ঠাকুরের যাকে সরল বিশ্বাসে রোজ দু বেলা পুজা 
করেছি । সেও আজ আমার শেষ হল 1” 

এই বলে সরলা দ্রতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । আদিত্য নিজেকে ধরে রাখতে পারলে না, 
সেও গেল চলে। 

“ঠাকুরপো, এ কী হল ঠাকুরপো | বলো ঠাকুরপো, একটা কথা কও ।” 

“এইক্তনোই বলেছিলেম আজ রাত্রে ডেকো না।” 

“কেন, মন খুলে আমি তো সবই দিয়ে দিয়েছি। ও কি তাও বুঝল না।” 

“বুঝেছে বৈকি । বুঝেছে যে, মন তোমার খোলে নি সুর বাজল না।” 

“কিছুতে বিশুদ্ধ হল না আমার মন ! এত মার খেয়েও ! কে বিশুদ্ধ করে দেবে । ওগো সন্ন্যাসী, 
আমাকে ধাচাও-না । ঠাকুরপো, কে আমার আছে, কার কাছে যাব আমি ।” 

“আমি আছি বউদি । তোমার দায় আমি নেব। তুমি এখন ঘুমোও ।” 

“ঘুমোব কেমন করে । এ বাড়ি থেকে আবার যদি উনি চলে যান তা হলে মরণ নইলে আমার ঘুম 
হবে না।” 

“চলে উনি যেতে পারবেন না; সে ওর ইচ্ছায় নেই, শক্তিতে নেই। এই নাও ঘুমের ওষুধ, 
তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে তবে আমি যাব ।” 

“যাও ঠাকুরপো, তৃমি যাও, ওরা দুজনে কোথায় গেল দেখে এসো, নইলে আমি নিজেই যাব, তাতে 
আমার শরীর ভাঙে ভাঙ়ুক ।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাচ্ছি ।” 


১৩৩৩ উপন্যাস সমগ্র 


৭ 


আদিত্য ওর সঙ্গে এল দেখে সরলা বললে, “কেন এলে | ভালো করো নি । ফিরে যাও । আমার 
সঙ্গে তোমাকে এমন করে দেব না জড়াতে ।” 

“তুমি দেবে কি না সে তো কথা নয়, জড়িয়ে যে গেছেই । সেটা ভালো হোক বা মন্দ হোক তাতে 
আমাদের হাত নেই ।” 

“সে-সব কথা পরে হবে, ফিরে যাও, রোগীকে শান্ত করো গে।” 

“আমাদের এই বাগানের আর-একটা শাখা বাড়াব সেই কথাটা-_” 

“আজ থাক্‌ । আমাকে দু-চার দিন ভাববার সময় দাও, এখন আমার ভাববার শক্তি নেই ।” 

রমেন এসে বললে, “যাও দাদা, বউদিকে ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দাও গে, দেরি কোরো না। 
কিছুতেই কোনো কথা কইতে দিয়ো না ওকে । রাত হয়ে গেছে।” 

আদিত্য চলে গেলে পর সরলা বললে, *শ্রদ্ধানন্দ পার্কে কাল তোমাদের একটা সভা আছে না £” 

“আছে ।” 

“তুমি যাবে না £” 

“যাবার কথা ছিল। কিন্ত এবার আর যাওয়া হল না।” 

পারেননি 

“সে কথা তোমাকে বলে কী হবে।” 

“তোমাকে ভীতু বলে সবাই নিন্দে করবে ।” 

“যারা আমায় পছন্দ করে না তারা আমায় নিন্দে করবে বৈকি 1” 

“তা হলে শোনো আমার কথা, আমি তোমাকে মুক্তি দেব । সভায় তোমাকে যেতেই হবে ।” 

“আর-একটু স্পষ্ট করে বলো।” 

“আমিও যাব সভায় নিশেন হাতে নিয়ে ।” 

“বুঝেছি ।” 

“পুলিসে বাধা দেয় সেটা মানতে রাজি আছি কিন্তু তুমি বাধা দিলে মানব না।” 

“আচ্ছা বাধা দেব না।” 

“এই রইল কথা ?” 

“রইল ।” 

“আমরা দুজন একসঙ্গে যাব কাল বিকেল -সাচটার সময় |” 

“হা যাব, কিন্তু এ দুর্জনরা তার পরে আমাদের আর একসঙ্গে থাকতে দেবে না।” 

এমন সময় আদিত্য এসে পড়ল । সরলা জিজ্ঞাসা করলে, “ও কী, এখনই এলে যে বড়ো!” 

“দুই-একটা কথা বলতে বলতেই নীরজা ক্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল, আমি আন্তে আস্তে চলে 
এলুম |” 

রমেন বললে, “আমার কাজ আছে, চললুম |” 

সরলা হেসে বললে, “বাসা ঠিক করে রেখো, ভুলো না।” 

“কোনো ভয় নেই। চেনা জায়গা ।” এই বলে সে চলে চোল। 


কাল ১৩৩৭, 
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সরলা বসে ছিল, সে উঠে দীড়াল, বললে, “যে-সব কথা বলবার নয় সে আমাকে বোলো না আজ, 
পায়ে পড়ি ।” 

“কিচ্ছু বলব না, ভয় নেই।” 

“আচ্ছা, তা হলে আমিই কিছু বলতে চাই তুমি শোনো । বলো, কথা রাখবে ।” 

“অরক্ষণীয় না হলে কথা নিশ্চয় রাখব তুমি তা জান ।” 

“বুঝতে বাকি নেই আমি কাছে থাকলে একেবারেই চলবে না । এই সময়ে দিদির সেবা করতে 
পারলে খুশি হতুম, কিন্তু সে আমার ভাগ্যে সইবে না । আমাকে অনুপস্থিত থাকতেই হবে । একটু 
থামো, কথাটা শেষ করতে দাও । শুনেইছ ডাক্তার বলেছেন বেশিদিন গর সময় নেই । এইটুকুর মধ্যে 
ওর মনেব কাটা তোমাকে উপড়ে দিতেই হবে । এই কয়দিনের মধ্যে আমার ছায়া কিছুতেই পড়তে 
দিয়ো না ঙর জীবনে ।” 

“আমার মন থেকে আপনিই ছায়া যদি পড়ে, তবে কী করতে পারি।” 

“না না, নিজেব সম্বন্ধে অমন অশ্রদ্ধার কথা বোলো না । সাধারণ বাঙালি ছেলের মতো ভিজে 
মাটির তলতলে মন কি তোমার | কক্ষনো না, আমি ..প্রামাকে জানি ।” 

আদিত্যের হাত ধরে বললে, “আমার হয়ে এই ব্রতটি তুমি নাও । দিদির জীবনাস্তকালের শেষ কণ্টা 
দিন দাও তোমাব দাক্ষিণো পূর্ণ ক'রে । একেবারে ভুলিয়ে দাও যে, আমি এসেছিলেম ওর সৌভাগোর 
৩! ঘট ভেঙে দেবার জন্যে ।” 

আদিত্য চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 

“কথা দাও ভাই ।” 

“দেব, কিন্তু তোমাকেও একটা কথা দিতে হবে । বলো রাখবে ।” 

“তোমার সঙ্গে আমার তফাত এই যে, আমি যদি তোমাকে কিছু প্রতিজ্ঞা করাই সেটা সাধা, কন্ত 
তুমি যদি করাও সেটা হয়তো অসম্ভব হবে ।” 

“লা, হবে না।” 

“আচ্ছা, বলো ।” 

“যে কথা মনে মনে বলি সে কথা তোমার কাছে মুখে বলতে অপরাধ নেই । তুমি যা বলছ তা 
শুনব এবং সেটা বিনা ক্রটিতে পালন করা সম্ভব হবে যদি নিশ্চিত জানি একদিন তুমি পূর্ণ করবে 
আমার সমস্ত শূন্যতা । কেন চুপ করে রইলে।” 

“জানি নে যে ভাই, প্রতিজ্ঞা পালনে কী বিঘ্ম একদিন ঘটতে পারে ।” 

“বিষ্ব তোমার অন্তরে আছে কি। সেই কথাটা বনে আগে ।” 

“কেন আমাকে দুঃখ দাও । তুমি কি জান না এমন কথা আছে ভাষায় বললে যার আলো যায় 
নিভে ।” 

“আচ্ছা, এই শুনলুম, এই শুনেই চললুম কাজে ।” 

“আর ফিরে তাকাবে না এখন £ 

“না, কিন্তু অবাক্ত প্রতিজ্ঞার সীলমোহর করে নিতে ইচ্ছা করছে তোমার মুখটিতে ।” 

“যা সহজ তাকে নিয়ে জোর কোরো না। থাক এখন ।” 

“আচ্ছা, তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, এখন কী করবে, থাকবে কোথায় ।” 

“সে ভার নিয়েছেন রমেনদা ।” 

“মেন তোমাকে আশ্রয় দেবে ! সে-লক্ষ্মীছাড়ার চালচুলো আছে কি।” 

“ভয় নেই তোমার । পাকা আশ্রয় । নিজের সম্পত্তি নয়, কিন্তু বাধা ঘটবে না ।” 

“আমি জানতে পারব তো?” 


৯৩৩৮ উপনস সমগ্র 


“নিশ্চয় জানতে পাববে কথা দিয়ে যাচ্ছি; কিন্তু ইতিমধ্যে আমাকে দেখবার জন্যে একটুও ব্যস্ত 
হতে পারবে না এই সত্য করো।” 

“তোমারও মন ব্যস্ত হবে না?” 

“যদি হয় অন্তর্যামী ছাড়া আর কেউ তা জানতে পারবে না।” 

“আচ্ছা, কিন্তু যাবাব সময় ভিক্ষার পাত্র একেবারে শুন্য রেখেই বিদায় দেবে ?” 

পুরুষের চোখ ছল ছল করে উঠল। 

সরলা কাছে এসে নীরবে মুখ তুলে ধরলে। 


৯ 

“রোশনি !” 

“কী খোখী।” 

“কাল থেকে সরলাকে দেখছি নে কেন।” 

“সে কী কথা, জান না, সরকার বাহাদুর যে তাকে পুলিপোলাও চালান দিয়েছে ?” 

“কেন, কী করেছিল।” 

“দারোয়ানের সঙ্গে ষড় করে বড়োলাটের মেমসাহেবের ঘরে ঢুকেছিল।” 

“কী করতে ।” 

দিক রা রা সেঈটে চুরি করতে, আচ্ছা বুকের পাটা !” 

“লাভ কী।” 

“এ শোনো ! সেটা পেলেই তো সব হল । লাটসাহেবের ফাসি দিতে পারত | সেই মোহরের 
ছাপেই তো রাজাখানা চলছে ।” 

“আর ঠাকুরপো ?” 

“সিধকাঠি বেরিয়েছে তার পাগড়ির ভিতর থেকে, দিয়েছে তাকে হরিণবাড়িতে, পাথর ভাঙাবে 
পচাশ বছর | আচ্ছা খোখী, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, বাডি থেকে যাবার সময় সরলাদিদি তার 
জাফরানী রঙের দামি শাড়িখানা আমাকে দিয়ে গেল | বললে, 'তেমার ছেলের বউকে দিয়ো ।' চোখে 
আমার জল এল । কম দুঃখ তো দিই নি ওকে । এই শাড়িটা যদি রেখে দিই কোম্পানি বাহাদুর ধরবে 
না তো?” * 

“ভয় নেই তোর । কিন্তু শিগগির যা । বাইরের ঘরে খবরের কাগজ পড়ে আছে, নিয়ে আয় ।” 

পড়ল কাগজ | আশ্চর্য হল, আদিত্য তাকে এতবড়ো খবরটাও দেয় নি । এ কি অশ্রন্ধা ক'রে । 
জেলে গিয়ে জিতল এ মেয়েটা । আমি কি পারতুম না যেতে যদি শরীব থাকত । হাসতে হাসতে ফাসি 
যেতে পারতুম । 

“রোশনি, তোদের সরলা দিদিমণির কাণ্ুটা দেখলি ? হাটের লোকের সামনে ভদ্্রঘরেব মেয়ে--” 

আয়া বললে, “মনে পড়লে গায়ে কাটা দেয়, চোরডাকাতের বাড়া । ছি ছি!” 

“ওর সব তাতেই গায়ে-পড়া বাহাদুরি । বেহায়াগিরির একশেষ, বাগান থেকে আরম্ভ করে 
জেলখানা পর্যস্ত । মরতে মরতেও দেমাক ঘোচে না।” 

আয়ার মনে পড়ল জাফরানী রঙের শাড়ির কথা । বললে, “কিন্তু খোখী, দিদিমণির মনখানা 
দরাজ |” 

কথাটা নীরজাকে মস্ত একটা ধাকা দিল । সে যেন হঠাৎ জেগে উঠে বললে, “ঠিক বলেছিস 
রোশনি, ঠিক বলেছিস । তুলে গিয়েছিলুম । শরীর খারাপ থাকলেই মৰ খারাপ হয় । আগের থেকে 
কত যেন নিচু হয়ে গেছি । ছি ছি, নিজেকে মারতে ইচ্ছে করে । সরলা ধাটি মেয়ে, মিথ্যে জানে না। 
অমন মেয়ে দেখা যায় না। আমার চেয়ে অনেক ভালো । শিগগির আমাদের গণেশ সরকারকে ডেকে 
দে।' 


মালঞ্চ িউলিতি 


আয়া চলে গেলে ও পেনসিল নিয়ে একটা চিঠি লিখতে বসল । গণেশ এল | তাকে বললে, “চিঠি 
পৌছিয়ে দিতে পারবে জেলখানায় সরলাদিদিকে £” 

গণেশ গাঙ্গুলির কৃতিত্বের অভিমান ছিল | বললে, “পারব । কিছু খরচ লাগবে । কিন্তু কী লিখলে 
মা শুনি, কেননা পুলিসের হাত হয়ে যাবে চিঠিখানা ।” 

নীরজা পড়ে শোনালে, “ধন্য তোমার মহত্ব । এবার জেলখানা থেকে বেরিয়ে যখন আসবে, তখন 
দেখবে তোমার পথের সঙ্গে আমার পথ মিলে গেছে।” 

গণেশ বললে, “এ যে পথটার কথা লিখেছ ভালো শোনাচ্ছে না । আমাদের উকিলবাবুকে দেখিয়ে 
ঠিক করা যাবে ।” 

গণেশ চলে গেল । নীরজা মনে মনে রমেনকে প্রণাম করে বললে, “ঠাকুরপো, তুমি আমার গুরু 1” 
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আদিত্য একটা পেয়ালায় ওষুধ নিয়ে ঘরে এসে প্রবেশ করলে। 

নীরজা বললে, “এ আবার কী ।” 

আদিত্য বললে, “ডাক্তার বলে গেছে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওষুধ খাওয়াতে হবে ।” 

“ওষুধ খাওয়াবার জন্যে বুঝি আর পাড়ায় লোক জুটল না . নাহয় দিনের বেলাকার জন্যে একজন 
নার্স রেখে দাও-না, যদি মনে এতই উদ্বেগ থাকে ।” 

“সেবার ছলে কাছে আসবার সুযোগ যদি পাই ছাড়ব কেন ।” 

ঠার চেয়ে কোনো সুযোগে তোমার বাগানের কাজে যদি যাও তো ঢের বেশি খুশি হব | আমি 
পড়ে আছি, আর দিনে দিনে বাগান যে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।” 

“হোক-না নষ্ট । সেরে ওঠো আগে, তার পরে সেদিনকার মতো দুজনে মিলে কাজ করব ।” 

“সরলা চলে গেছে, তুমি একলা পড়েছ, কাজে মন যাচ্ছে না। কিন্তু উপায় কী ? তাই বলে 
লোকসান করতে দিয়ো না।” 

“লোকসানের কথা আমি ভাবছি নে নীরু | বাগান করাটা যে আমার ব্যাবসা সে কথা এতদিন 
তুমিই ভুলিযে রেখেছিলে, কাজে তাই সুখ ছিল । এখন মন যায় না।” 

“অমন করে আক্ষেপ করছ কেন । বেশ তো কাজ করছিলে এই সেদিন পর্যস্ত । কিছুদিনের জন্যে 
যদি বাধা পড়ে তাই নিয়ে এত ব্যাকুল হোয়ো না।” 

“পাখাটা কি চালিয়ে দেব ।” 

“বাড়াবাড়ি কোরো না তুমি, এসব কাজ তোমাদের নয় । এতে আমাকে আরো ব্যস্ত করে তোলে । 
যদি কোনোরকম ক'রে দিন কাটাতে চাও তোমাদের তো হর্টিকালচরিস্ট ক্লাব আছে ।” 

“তুমি যে রঙিন লিলি ভালোবাস, বাগানে অনেক খুজেহিলুম, একটাও পাই নি। এবারে ভালো 
বৃষ্টি হয় নি বলে গাছগুলোর তেজ নেই।” 

“কী তুমি মিছিমিছি বকছ। তার চেয়ে হলাকে ডেকে দাও, আমি শুয়ে শুয়েই বাগানের কাজ 
করব । তুমি কি বলতে চাও আমি শয্যাগত বলেই আমার বাগানও হবে শয্যাগত । শোনো আমার 
কথা । শুকনো সীজন ফুলের গাছগুলো উপড়িয়ে ফেলে সেখানে জমি তৈরি করিয়ে নাও । আমার 
সিড়ির নীচের ঘরে সরষের খোলের বস্তা আছে । হলার কাছে আছে তার চাবি ।” 

“তাই নাকি, হলা তো এতদিন কিছুই বলে নি।” 

“বলতে ওর রুচবে কেন। ওকে কি তোমরা কম হেনস্তা করেছ । কাচা সাহেব এসে প্রবীণ 
কেরানিকে যেরকম গ্রাহ্য করে না সেইরকম আর কি।” 

“হুলা মালীর সম্বন্ধে সত্য কথা বলতে যদি চাই তবে সেটা অপ্রিয় হয়ে উঠবে।” 

“আচ্ছা, আমি এই বিছানায় পড়ে থেকেই ওকে দিয়ে কাজ করাব, দেখবে দু দি'নই বাগানের 
চেহারা ফেরে কি না। বাগানের ম্যাপটা আমার কাছে দিয়ো । আর আমার বাগানের ডায়রিটা । আমি 
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ম্যাপে পেনসিলের দাগ দিয়ে সমস্ত ব্যবস্থা করে দেব ।” 

“আমার তাতে কোনো হাত থাকবে না ?” 

“না। যাবার আগে এ বাগানে সম্পূর্ণ আমারই ছাপ মেরে দেব । বলে রাখছি রাস্তার ধারের এ 
বট্ল-পাম্গুলো আমি একটাও রাখব না । ওখানে ঝাউগাছের সার লাগিয়ে দেব । অমন করে মাথা 
নেড়ো না । হয়ে গেলে তখন দেখো । তোমাদের এ লন্টা আমি রাখব না, ওখানে মারবেলের একটা 
বেদী বাধিয়ে দেব ।” 

“বেদীটা কি ও জায়গায় মানাবে । একটু যেন-_ যাকে বলে সস্তা নবাবি।” 

“চুপ করো । খুব মানাবে । তুমি কোনো কথা বলতে পারবে না । কিছুদিনের জন্যে এ বাগানটা 
হবে একলা আমার, সম্পূর্ণ আমার । তার পরে সেই আমার বাগানটা আমি তোমাকে দিয়ে যাব । 
ডেবেছিলে আমার শক্তি গেছে । দেখিয়ে দেব কী করতে পারি । আরো তিনজন মালী আমার চাই, 
আর মজুর লাগবে জন ছয়েক | মনে আছে একদিন তুমি বলেছিলে, বাগান সাজিয়ে তোলার শিক্ষা 
আমার হয় নি । হয়েছে কি না তার পরীক্ষা দিয়ে যাব । তোমাকে মনে রাখতেই হবে যে এ আমার 
বাগান, আমারই বাগান, আমার স্বত্ব কিছুতে যাবে না।” 

“আচ্ছা সেই ভালো, তা হলে আমি কী করব।” 

“তুমি তোমার দোকান নিয়ে থাকো ; সেখানে তোমার আপিসের কাজ তো কম নয়।” 

“তোমাকে নিয়ে থাকাও তা হলে নিষিদ্ধ ?” 

“ছা, সর্বদা কাছে থাকবার মতো সে আমি আর নেই, এখন আমি কেবল আর-একজনকে মনে 
করিয়েই দিতে পারি, তাতে লাভ কী ।” 

“আচ্ছা বেশ । যখন তুমি আমাকে সহ্য করতে পারবে তখনই আসব । ডেকে পাঠিয়ো আমাকে । 
আজ সাজিতে তোমার জন্যে গন্ধরাজ এনেছি, রেখে যাই তোমার বিছানায়, কিছু মনে কোরো না।” 
বলে আদিত্য উঠে পড়ল। 

্ীরজা হাত ধরে বললে, “না, যেয়ো না, একটু বোসো 1” ফুলদানিতে একটা ফুল দেখিয়ে বললে, 
“জান এ ফুলের নাম ?” 

আদিত্য জানে কী জবাব দিলে ও খুশি হবে, তাই মিথ্যে করে বললে, “না, জানি নে।” 

“আমি জানি । বলব ? পেট্যুনিয়া । তুমি মনে কর আমি কিচ্ছু জানি নে, মুখ আমি !” 

আদিত্য হেসে 'বললে, “সহধর্মিণী তুমি, যদি মূর্য হও অন্তত আমার সমান মূর্খ । আমাদের জীবনে 
মূর্খতার কারবার আধাআধি ভাগে চলছে।” 

“সে কারবার আমার ভাগ্যে এইবারে শেষ হয়ে এল । এ-যে দারোয়ানটা এখানে বসে তামাক 
কূটছে, ও থাকবে দেউড়িতে, কিছুদিন পরেই আমি থাকব না । এ-যে গোরুর গাড়িটা পাথুরে কয়লা 
আজাড় করে দিয়ে খালি ফিরে যাচ্ছে ওর যাতায়াত চলবে রোজ রোজ, কিন্তু চলবে না আমার এই 
হৃদয়যনত্রটা 1” আদিত্যের হাত হঠাৎ জোর করে চেপে ধরলে, বললে, “একেবারেই থাকব না, কিছুই 
থাকব না! বলো আমাকে, তুমি তো অনেক বই পড়েছ, বলো-না আমাকে সত্যি করে।” 

“যাদের বই পড়েছি তাদের বিদ্যে যতদূর আমারও ততদূর ! হমের দরজার কাছটাতে এসে 
থেমেছি, আর এগোই নি।” 


তাতে | বলো, মনে করবে ৮ 
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আদিত্যকে বলতে হল, “হা, মনে করব 1” কিন্তু এমন সুরে বলতে পারলে না যাতে তার বিশ্বাসের 
প্রমাণ হয়। 

নীরজা অস্থির হয়ে বলে উঠল, “তোমাদের বই যারা লেখে ভারি তো পণ্ডিত তারা, কিচ্ছু জানে 
না। আমি নিশ্চয় জানি, আমার কথা বিশ্বাস করো । আমি থাকব, আমি এইখানেই থাকব, আমি 
তোমারই কাছে থাকব, একেবারে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । এই তোমাকে বলে যাচ্ছি, কথা দিয়ে যাচ্ছি, 
তোমার বাগানের গাছপালা সমস্তই আমি দেখব, যেমন আগে দেখতুম তার চেয়ে অনেক ভালো করে 
দেখব । কাউকে দরকার হবে না। কাউকে না।” 

বিছানায় শুয়ে ছিল নীরজা ; উঠে বালিশে ঠেসান দিয়ে বসল, বললে, “আমাকে দয়া কোরো, দয়া 
কোরো । তোমাকে এত ভালোবাসি সেই কথা মনে ক'রে আমাকে দয়া কোরো । এতদিন তুমি 
আমাকে যেমন আদরে স্থান দিয়েছ তোমার ঘরে, সেদিনও তেমনি করেই স্থান দিয়ো । খতুতে খতুতে 
তোমার যে-সব ফুল ফুটবে তেমনি করেই মনে মনে তুলে দিয়ো আমার হাতে | যদি নিষ্ঠুর হও তুমি, 
তা হলে তো এখানে আমি থাকতে পারব না । আমার বাগান ঘদি কেড়ে নাও তা হলে হাওয়ায় 
হাওয়ায় কোন শুন্যে আমি ভেসে বেড়াব ?” নীরজার দুই চক্ষু দিয়ে জল ঝরে পড়তে লাগল । 

আদিত্য মোড়া ছেড়ে বিছানার উপর উঠে বসল । নীরজার মুখ বুকে টেনে নিয়ে আস্তে আস্তে হাত 
বুলোতে লাগল তাব মাথায় । বললে, “নীরু, শরীর নষ্ট কোরো না।” 

“যাক গে আমার শরীর | আমি আর কিচ্ছু চাই নে, আমি কেবল তোমাকে চাই এই সমস্ত-কিছু 
নিলপ । শানো একটা কথা বলি. রাগ কোবো না আমার উপর, রাগ কোরো না” বলতে বলতে স্বর 
রুদ্ধ হয়ে এল | একটু শান্ত হলে পর বললে, “সরলার উপর অন্যায় করেছি । তোমার পায়ে ধরে 
বলছি আর অন্যায় করব না। যা হয়েছে, তার জন্যে আমাকে মাপ কোরো । কিন্তু আমাকে 
ভালোবেসো, ভালোবেসো তুমি, যা চাও আমি সব করব ।” 

আদিতা বললে. “শরীরের সঙ্গে সঙ্গে মন ছিল অসুস্থ নীরু, তাই নিজেকে মিথ্যা পীড়ন করেছ ।” 

“শোনো বলি । কালি বাত্রি থেকে বার বার পণ করেছি, এবার দেখা হলে নির্মল মনে ওকে বুকে 
টেনে নেব আপন বোনের মতো । তুমি আমাকে এই শেষ প্রতিজ্ঞা-রক্ষায় সাহায্য করো । বলো, 
আমি তোমার ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত হব না, তা হলে সবাইকে আমার ভালোবাসা দিয়ে যেতে 
পারব ।” 

এ কথার কোনো উত্তর না করে আদিত্য বার বার চুম্বন করল ওর মুখ, ওর কপাল । মুদে এল 
নীরজার চোখ । খানিক বাদে নীরজা জিজ্ঞাস। করলে, “সরলা ক'ব খালাস পাবে সেই দিন গুনছি। 
ভয় হয় পাছে তাব আগে মরে যাই । পাছে বলে যেতে না পারি যে আমার মন একেবারে সাদা হয়ে 
গেছে । এইবার আলো জ্বালাও । আমাকে পড়ে শোনাও অক্ষয় বড়ালের “এষা' 1” বালিশের নীচে 
থেকে বই বের করে দিলে । আদিত্য পড়ে শোনাতে লাগল । 

শুনতে শুনতে যেই একটু খুম এসেছে আয়া ঘরে এসে বলল, “চিঠি”, ঘোর ভেঙে নীরজা চমকে 
উঠল | ধড় ধড় করতে লাগল তার বুক | কোনো বন্ধু আদিত্যকে খবর দিয়েছে, জেলে স্থানাভাব, তাই 
যে-কয়টি কয়েদীকে মেয়াদ উত্তীর্ণ হবার আগেই ছেড়ে দেওয়া হবে সরলা তার মধ্যে একজন । 
আদিত্যের মনটা লাফিযে উঠল । প্রাণপণ বলে চেপে রাখলে মনের উল্লাস । নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, 
“কার চিঠি, কী খবর |” 

পাছে পড়তে গেলে গলার আওয়াজ যায় কেঁপে, চিঠিখানা দিলে নীরজার হাতেই । নীরজা 
আদিতোর মুখের দিকে চাইলে । মুখে কথা নেই বটে কিন্তু কথার প্রয়োক্তন ছিল না । নীরজার মুখেও 
কথা বেরল না কিছুক্ষণ । তার পরে খুব জে।» করে বললে, “তা হলে তো আর দেরি নেই । আজই 
আসবে | নিশ্চয়ই ওকে আনবে আমার কাছে।” 

“ও কী। কী হল। নীরু! নার্স, ডাক্তার আছেন ৮ 

“আছেন বাইরের ঘরে ।” 


উপ 2 


“এখনই নিয়ে এসো, এই যে ডাক্তার : এইমাত্র বেশ সহজ শরীরে কথা বলছিল, বলতে বলতে 
অজ্ঞান হয়ে গেল।” 

ডাক্তার নাড়ী দেখে চুপ করে রইল । 

কিছুক্ষণ পরে রোগী চোখ মেলেই বললে, “ডাক্তার, আমাকে ধাচাতেই হবে । সরলাকে না দেখে 
যেতে পারব না, ভালো হবে না তাতে । আশীর্বাদ করব তাকে-- শেষ আশীর্বাদ ।” 

আবার এল চোখ বুজে | হাতের মুঠো শক্ত হল, বলে উঠল, “ঠাকুরপো, কথা রাখব, কৃপণের 
মতো মরব না।' 

এক-একবার চেতনা ক্ষীণ হয়ে জগং ঝাপসা হয়ে আসছে, আবার নিবু-নিবু প্রদীপের মতো 
জীবন-শিখা উঠছে সবলে । স্বামীকে থেকে থেকে জিজ্ঞাসা করছে, “কখন আসবে সরলা ।” 

থেকে থেকে সে ডেকে ওঠে, “রোশনি !” 

আয়া বলে, “কী খোখী।” 

“ঠাকুরপোকে ডেকে দে এক্ষুনি ।” একবার আপনি বলে উঠল, “কী হবে আমার ঠাকুরপো ! দেব 
দেব দেব, সব দেব।” 


রাত্রি তখন নস্টা । নীরজার ঘরের কোণে ক্ষীণ আলোতে ভ্বলছে একটা মোমেব বাতি | বাতাসে 
দোলনচাপার গন্ধ । খোলা জানলার থেকে দেখা যায় বাগানের গাছগুলোর পুঞ্জীভূত কালিমা, আর 
তার উপরের আকাশে কালপুরুষের নক্ষত্রশ্রেণী ৷ রোগী ঘুমোচ্ছে আশঙ্কা ক'রে সরলাকে দরজার 
কাছে রেখে আদিত্য ধীরে ধীরে এল নীরজার বিছানার কাছে । 

আদিত্য দেখলে ঠোট নড়ছে । যেন নিঃশব্দে কী জপ করছে । জানে অজ্ঞানে জড়িত বিহ্বল মুখ । 
কানের কাছে মাথা নামিয়ে আদিত্য বললে, “সরল! এসেছে ।” চোখ ঈষৎ মেলে নীরজা বললে, “তুমি 
যাও”"__ একবার ডেকে উঠল, “ঠাকুরপো !” কোথাও সাড়া নেই। 

সরলা এসে প্রণাম করবার জন্য পায়ে হাত দিতেই যেন বিদ্যতৈর আঘাতে ওর সমস্ত শরীব 
আক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । পা দ্রুত আপনি গেল সরে । .. 

ভাঙা গলায় বলে উঠল, “পারলুম না, পারলুম না, দিতে পারব না, পারব না।” 

বলতে বলতে অস্বাভাবিক জোর এল দেহে-__ চোখের তারা প্রসারিত হযে জ্বলতে লাগল । চেপে 
ধরলে সরলার হাত, কণম্বর তীক্ষ হল, বললে, “জায়গা হবে না তোর রাক্ষসী, জায়গা হবে না। আমি 
থাকব, থাকব, থাকব ।” 

হঠাৎ টিলে-শেমিজ-পরা পাণুবর্ণ শীর্ঘমূর্তি বিছানা ছেড়ে খাড়া হযে দাড়িযে উঠল । অন্তুত গলায় 
বললে, “পালা পালা পাল! এখনই, নইলে দিনে দিনে শেল ধিধব তোব বুকে, শুকিয়ে ফেলব তোর 
রক্ত |” বলেই পড়ে গেল মেঝের উপর। 

গলার শব্ধ শুনে আদিত্য ছুটে এল ঘরে, প্রাণের সমস্ত শক্তি ফুরিয়ে ফেলে দিয়ে নীরজার শেষ 
কথা তখন স্তব্ধ হয়ে গেছে। 


চার অধ্যায় 
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১৩৪৫ 


ভূমিকা 


এলার মনে পড়ে তার জীবনের প্রথম সূচনা বিদ্রোহের মধ্যে । তার মা মায়াময়ীর ছিল বাতিকের 
ধাত, ঙাব ব্যবহারটা বিচাব-বিবেচনার প্রশস্ত পথ ধরে চলতে পারত না| বেহিসাবি মেজাজের 
অসংযত ঝাপটায় সংসারকে তিনি যখন-তখন ক্ষুব্ধ করে তুলতেন, শাসন করতেন অন্যায় করে, 
সন্দেহ করতেন অকারণে । মেযে যখন অপবাধ অস্বীকার করত, ফস করে বলতেন, মিথ্যে কথা 
বলছিস । অথচ অবিমিশ্র সতাকথা বলা মেয়ের একটা ব্যসন বললেই হয় । এজন্যেই সে শাস্তি 
পেয়েছে সব-চেয়ে বেশি । সকল বকম বিচারের বিরুদ্ধে অসহিষ্ণুতা তার স্বভাবে প্রবল হয়ে 
উঠেছে । তার মার কাছে মনে হয়েছে, এইটেই স্ত্রীধর্মনীতির বিরুদ্ধ । 

একটা কথা সে বাল্যকাল থেকে বুঝেছে যে, দুর্বলতা অত্যাচারের প্রধান বাহন | ওদের পরিবারে 
৭ সন্গল আশ্রিত অন্নজীবী ছিল, যারা পরের অনুগ্রহ-নিগ্রহের সংকীর্ণ বেড়া-দেওয়া ক্ষেত্রের মধ্যে 
নিঃসহায়ভাবে আবদ্ধ তারাই কলুষিত করেছে ওদের পবিবারের আবহাওয়াকে, তারাই ওর মায়ের অন্ধ 
প্রভৃত্চর্চাকে বাধাবিহীন করে তুলেছে । এই অস্বাস্থ্যকর অবস্থার প্রতিক্রিয়ারপেই ওর মনে অল্লবয়স 
থেকেই স্বাধীনতার আকাঙক্ষা এত দুর্দাম হযে উঠেছিল । 

এলার বাপ নরেশ দাসগুপ্ত সাইকলজিতে বিলিতি বিশ্ববিদ্যালয়ে ডিগ্রি নিয়ে এসেছেন । তীক্ষ তার 
বৈজ্ঞানিক বিচারশক্তি, অধ্যাপনায় তিনি বিশেবভাবে যশস্বী । প্রাদেশিক প্রাইভেট কলেজে তিনি স্থান 
নিয়েছেন যেহেতু সেই প্রদেশে তার জন্ম, সাংসারিক উন্নতির দিকে তার লোভ কম, সে-সম্বন্ধে 
দক্ষতাও সামান্য | ভুল করে লোককে বিশ্বাস করা ও বিশ্বাস করে নিজের ক্ষতি করা বার বারকার 
অভিজ্ঞতাতেও ভার শোধন হয় নি। ঠকিয়ে কিংবা অনায়াসে যারা উপকার আদায় করে তাদের 
কৃতঘ্বতা সব-চেয়ে অকরুণ । যখন সেটা প্রকাশ পেত সেটাকে মনস্তত্বের বিশেষ তথ্য বলে মানুষটি 
অনায়াসে স্বীকার করে নিতেন, মনে বা মুখে নালিশ করতেন না' । বিষয়বুদ্ধির ত্রুটি নিয়ে স্ত্রীর কাছে 
কখনো তিনি ক্ষমা পান নি, খোটা খেয়েছেন প্রতিদিন । নালিশের কারণ অতীতকালবর্তী হলেও তার 
স্ত্রী কখনো ভুলতে পারতেন না, যখন-তখন তীক্ষ খোচায় উসকিয়ে দিয়ে তার দাহকে ঠাণ্ডা হতে 
দেওয়া অসাধ্য করে তুলতেন । বিশ্বাসপরায়ণ ওঁদার্যগুণেই তার বাপকে কেবলই ঠকতে ও দুঃখ পেতে 
দেখে বাপের উপর এলার ছিল সদাব্যখিত ন্েহ-_ যেমন সকরুণ স্নেহ মায়ের থাকে অবুঝ বালকের 
"পরে । সব-চেয়ে তাকে আঘাত করত যখন মায়ের কলহের ভাষায় তীব্র ইঙ্গিত থাকত যে, 
বুদ্ধিবিবেচনায় তিনি তার স্বামীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ । এলা নানা উপলক্ষে মায়ের কাছে তার বাবার অসম্মান 
দেখতে পেয়েছে, তা নিয়ে নিক্ষল আক্রোশে চোখের জলে রাত্রে তার বালিশ গেছে ভিজে । এরকম 
রদ রর টিনটিন তির 
পারে নি। 

অত্যন্ত পীড়িত হয়ে একদিন এলা বাবাকে বলেছিল, “এরকম অন্যায় চুপ করে সহ্য করাই 
অন্যায় ৷” 

নরেশ বললেন, “স্বভাবের প্রতিবাদ করাও যা আর তণ্ত লোহায় হাত বুলিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করতে 
যাওয়াও তাই, তাতে বীরত্ব থাকতে পারে কিন্তু আরাম নেই ।” 


রবীন্দ্র-উপন্যাস ৮৫ 


১৩৪৬ উপন্যাস সমগ্র 


“চুপ করে থাকাতে আরাম আরো কম”-_ বলে এলা দ্রুত চলে গেল। 

এদিকে সংসারে এলা দেখতে পায়, যারা মায়ের মন জুগিয়ে চলবার কৌশল জানে তাদের চক্রান্তে 
নিষ্ঠুর অন্যায় ঘটে অপরাধহীনের প্রতি | এলা সইতে পারে না, উত্তেজিত হয়ে সত্য প্রমাণ উপস্থিত 
করে বিচারকন্ত্রীর সামনে । কিন্তু কর্তৃত্বের অহমিকার কাছে অকাট্য যুক্তিই দুঃসহ স্পর্ধা ৷ অনুকূল 
ঝোড়ো হাওয়ার মতো তাতে বিচারের নৌকো এগিয়ে দেয় না, নৌকো দেয় কাত করে। 

এই পরিবারে আরো একটি উপসর্গ ছিল যা এলার মনকে নিয়ত আঘাত করেছে । সে তার মায়ের 
শুচিবাযু । একদিন কোনো মুসলমান অভ্যাগতকে বসবার জন্যে এলা মাদুর পেতে দিয়েছিল__ সে 
মাদুর মা ফেলে দিলেন, গালচে দিলে দোষ হত না । এলার তার্কিক মন, তর্ক না করে থাকতে পারে 
না। বাবাকে একদিন জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা এই-সব ছ্োয়াষ্টুয়ি নাওয়াখাওয়া নিয়ে কটকেনা 
মেয়েদেরই কেন এত পেয়ে বসে ? এতে হৃদয়ের তো স্থান নেই, বরং বিরুদ্ধতা আছে ; এ তো কেবল 
বস্ত্র মতো অন্ধভাবে মেনে চলা ।” সাইকলজিস্ট বাবা বললেন, “মেয়েদের হাজার বছরের 
হাতকড়ি-লাগানো মন ; তারা মানবে, প্রশ্ন করবে না-_ এইটেতেই সমাজ-মনিবের কাছে বকশিশ 
পেয়েছে, সেইজন্যে মানাটা ধত বেশি অন্ধ হয় তার দাম তাদের কাছে তত বড়ো হয়ে ওঠে । মেয়েলি 
পুরুষদেরও এই দশা ।” আচারের নিরর্৫থকতা সম্বন্ধে এলা বার বার মাকে প্রশ্ন না করে থাকতে পারে 
নি, বাব বার তার উত্তর পেয়েছে ভংসনায় । নিয়ত এই ধাক্কায় এলার মন অবাধ্যতার দিকে ঝুঁকে 
পড়েছে । 

নরেশ দেখলেন পারিবারিক এই-সব দ্বদ্ঘে মেয়ের শরীর খারাপ হয়ে উঠছে, সেটা তাকে অত্ম্ত 
বাজল | এমন সময় একদিন এলা একটা বিশেষ অবিচারে কঠোরভাবে আহত হয়ে নরেশের কাছে 
এসে জানাল, “বাবা, আমাকে কলকাতায় বোডিঙে পাঠাও ।” প্রস্তাবটা তাদের দুইজনের পক্ষেই 
দুঃখকর, কিন্তু বাপ অবস্থা বুঝলেন, এবং মায়াময়ীর দিক থেকে প্রতিকূল ঝ্জাঘাতের মধ্যেও এলাকে 
পাঠিয়ে দিলেন দূরে । আপন নিষ্করুণ সংসারে নিমগ্ন হয়ে রইলেন অধ্যয়ন-অধ্যাপনায় । 

মা বললেন, “শহরে পাঠিয়ে মেয়েকে মেমসাহেব বানাতে চাও তো বানাও কিন্তু এ তোমার আদুরে 
মেয়েকে প্রাণাস্ত ভুগতে হবে শ্বশুরঘর করবার দিনে । তখন আমাকে দোষ দিয়ো না।” মেয়ের 
বাবহারে কলিকালোচিত স্বাতস্তের দুর্লক্ষণ দেখে এই আশঙ্কা তার মা বার বার প্রকাশ করেছেন । এলা 
তার ভাবী শাশুড়ির হাড় জ্বালাতন করবে সেই সম্ভাবনা নিশ্চিত জেনে সেই কাল্পনিক গৃহিণীর প্রতি 
তার অনুকম্পা মুখর হয়ে উঠত | এর থেকে মেয়ের মনে ধারণা দৃঢ় হয়েছিল ষে, বিয়ের জন্যে 
মেয়েদের প্রস্তত হতে হয় আত্মসম্মানকে পঙ্গু করে, ন্যায়-অন্যায়বোধকে অসাড় করে দিয়ে ! 

এলা যখন ম্যাট্রিক পার হয়ে কলেজে প্রবেশ করেছে তখন মায়ের মৃত্যু হল । নরেশ মাঝে মাঝে 
বিয়ের প্রস্তাবে মেয়েকে রাজি করতে চেষ্টা করেছেন৷ এলা অপূর্ব সুন্দরী, পাত্রের তরফে প্রার্থীর 
অভাব ছিল না, কিন্তু বিবাহের প্রতি বিমুখতা তার সংস্কারগত । মেয়ে পরীক্ষাগুলো পাস করলে, তাকে 
অবিবাহিত রেখেই বাপ গেলেন মারা । 

সুরেশ ছিল তার কনিষ্ঠ ভাই । নরেশ এই ভাইকে মানুষ করেছেন, শেষ পর্যন্ত পড়িয়েছেন খরচ 
দিয়ে । দু-বছরের মতো তাকে বিলেতে পাঠিয়ে স্ত্রীর কাছে লাঞ্ছিত এবং মহাজনের কাছে খণী 
হয়েছেন । সুরেশ এখন ডাকবিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী । কর্ম উপলক্ষে ঘুরতে হয় নানা প্রদেশে । 
ঠারই উপর পড়ল এলার ভার ৷ একান্ত যত্ব করেই ভার নিলেন । 

সুরেশের স্ত্রীর নাম মাধবী | তিনি যে-পরিবারের মেয়ে সে-পরিবারে স্ত্রীলোকদের পরিমিত 
পড়াশুনোই ছিল প্রচলিত ; তার পরিমাণ মাঝারি মাপের চেয়ে কম বৈ বেশি নয় । স্বামী বিলেত থেকে 
ফিরে এসে উচ্চপদ নিয়ে দূরে দূরে যখন ঘুরতেন তখন ডাকে বাইরের নানা লোকেরু সঙ্গে 
সামাজিকতা করতে হত | কিছুদিন অভ্যাসের পরে মাধবী নিমন্ত্র-আমস্ত্রণে বিজাতীয় লৌকিকতা 
পালন করতে অত্যান্ত হয়েছিলেন । এমল-কি, গোরাদের ক্লাবেও পঙ্গু ইংরেজি ভাষাকে সকার ও 
অকারণ হাসির ম্বারা পূরণ করে কাজ চালিয়ে আসতে পারতেন । 


চার অধ্যায় ১৩৪৭ 


এমন সময় সুরেশ কোনো প্রদেশের বড়ো শহরে যখন আছেন এলা এল তার ঘরে ; রূপে গুণে 
বিদ্যায় কাকার মনে গর্ব জাগিয়ে তুললে! গুর উপরিওয়ালা বা সহকর্মী এবং দেশী ও বিলিতি 
আলাপী-পবিচিতদের কাছে নানা উপলক্ষে এলাকে প্রকাশিত করবার জন্যে তিনি ব্যগ্র হয়ে উঠলেন । 
এলার স্ত্রীবুদ্ধিতে বুঝতে বাকি রইল না যে, এব ফল ভালো হচ্ছে না। মাধবী মিথ্যা আরামের ভান 
কবে ক্ষণে ক্ষণে বলতে লাগলেন, “বাচা গেল-_ বিলিতি কায়দার সামাজিকতার দায় আমার ঘাড়ে 
চাপানো কেন বাপু । আমার না আছে বিদ্যে, না আছে বুদ্ধি ।” ভাবগতিক দেখে এলা নিজের চারি 
দিকে প্রায় একটা জেনানা খাড়া করে তুললে । সুরেশের মেয়ে সুরমার পড়াবার ভার সে অতিরিক্ত 
উৎসাহের সঙ্গে নিলে । একটা গ্ীসিস লিখতে লাগিয়ে দিলে তার বাকি সময়টুকু ৷ বিষয়টা বাংলা 
মঙ্গলকাব্য ও চসারের কাব্যের তুলনা ৷ এই নিয়ে সুরেশ মহা উৎসাহিত | এই সংবাদটা চাব দিকে 
প্রচার করে দিলেন 4 মাধবী মুখ ধাকা করে বললেন, “বাড়াবাড়ি 1” 

স্বামীকে বললেন, “এলার কাছে ফস করে মেয়েকে পড়তে দিলে ! কেন, অধর মাস্টার কী দোষ 
কবেছে ? যাই বল না আমি কিন্তু--” 

সুরেশ অবাক হয়ে বললেন, "কী বল তুমি! এলার সঙ্গে অধরের তুলনা ?” 

“দুটো নোট বই মুখস্থ করে পাস করলেই বিদ্যে হয় না”___ দলে ঘাড় ধেকিয়ে গৃহিণী ঘর থেকে 
বেবিযে চলে গেলেন। 

একটা কথা স্বামীকে বলতেও তার মুখে বাধে__ “সুরমার বয়স তেরো পেরোতে চলল, আজ বাদে 
নন 7এ খুজতে দেশ বেঁটিয়ে বেড়াতে হবে, তখন এলা সুরমার কাছে থাকলে-_ ছেলেগুলোর 
চোখে যে ফ্যাকাশে কটা রঙেব নেশা__ ওবা কি জানে কাকে বলে সুন্দর ? দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন আর 
ভাবেন, এসব কথা কর্তাকে জানিষে ফল নেই, পুরুষরা যে সংসার-কানা ৷ 

যত শীঘ্র হয় এলার বিষে হয়ে যাক এই চেষ্টায় উঠে পড়ে লাগলেন গৃহিণী । বেশি চেষ্টা করতে হয় 
না, ভালো ভালো পাত্র আপনি এসে জোটে__ এমন সব পাত্র, সুরমার সঙ্গে যাদের সম্বন্ধ ঘটাবার জন্য 
মাধবী লুব্ধ হয়ে ওঠেন । অথচ এলা তাদের বারে বারে নিরাশ করে ফিরিয়ে দেয়। 
ভাইঝিব একগুয়ে অবিবেচনায় উদ্বিগ্ন হলেন সুরেশ, কাকী হলেন অত্যন্ত অসহিষ্ণু । তিনি জানেন 
€পাত্রকে উপেক্ষা করা সমর্থবয়সের বাঙালি মেয়ের পক্ষে অপরাধ । নানারকম বয়সোচিত দুর্যোগের 
আশঙ্কা করতে লাগলেন, এবং দায়িত্ববোধে অভিভূত হল তার অস্তঃকরণ | এলা স্পষ্টই বুঝতে পারলে 
যে, সে তার কাকার স্নেহের সঙ্গে কাকার সংসারের ছন্দ ঘটাতে বসেছে । 

এমন সময়ে ইন্দ্রনাথ এলেন সেই শহরে | দেশের ছাত্রেরা তাকে মানত রাজ-চক্রবর্তীর মতো । 
অসাধাবণ তার তেজ, আর বিদ্যার খ্যাতিও প্রভূত । একদিন সুরেশের ওখানে তার নিমন্ত্রণ | সেদিন 
কোনো এক সুযোগে এলা অপরিচয়সত্তেও অসংকোচে তার ক।ছে এসে বললে, “আমাকে আপনার 
কোনো-একটা কাজ দিতে পারেন না?” 

আজকালকার দিনে এরকম আবেদন বিশেষ আশ্চর্যের নয় কিন্তু তবু মেয়েটির দীপ্তি দেখে চমক 
লাগল ইন্দ্রনাথের | তিনি বললেন, “কলকাতায় সম্প্রতি নারায়ণী হাই স্কুল মেয়েদের জন্যে খোলা 
হয়েছে। তোমাকে তার কর্রীপদ দিতে পারি, প্রস্তুত আছ ?” 

“প্রস্তুত আছি যদি আমাকে বিশ্বাস করেন ।” 

ইন্্রনাথ এলার মুখের দিকে তার উজ্জ্বল দৃষ্টি রেখে বললেন, “আমি লোক চিনি ৷ তোমাকে বিশ্বাস 
করতে আমার মুহূর্তকাল বিলম্ব হয় নি। তোমাকে দেখবামাত্রই মনে হয়েছে, তুমি নবধুগের দৃতী. 
নবযুগের আহ্বান তোমার মধ্যে 

হঠাৎ ইন্দ্রনাথের মুখে এমন কথা শুনে এলার বুকের মধ্যে কেপে উঠল । 

সে বললে, “আপনার কথায় আমার ভয় হয় । ভুল করে আমাকে বাড়াবেন না । আপনার ধারণার 


যোগ্য হবার জন্যে দুঃসাধ্য চেষ্টা করতে গেলে ভেঙে পড়ব । আমার শক্তির সীমার মধ্যে যতটা পারি 
বাচিয়ে চলব আপনার আদর্শ, কিন্তু ভান করতে পারব না।” 


১৩৪৮ উপন্যাস সমগ্র 


ইন্দ্রনাথ বললেন, “সংসারের বন্ধনে কোনোদিন বন্ধ হবে না এই প্রতিজ্ঞা তোমাকে স্বীকার করতে 
হবে । তুমি সমাজের নও, তুমি দেশের ।* 

এলা মাথা তুলে বললে, “এই প্রতিজ্ঞাই আমার ।” 

কাকা গমনোদ্যত এলাকে বললেন, “তোকে আর কোনোদিন বিয়ের কথা বলব না । তুই আমার 
টিনটিন নটর রুটির ছোটোখাটো ক্লাস খুললে দোষ 

| 

কাকী ্সেহাস্্র স্বামীর অবিবেচনায় বিরক্ত হয়ে বললেন, “ওর বয়স হয়েছে, ও নিজের দায় নিজেই 
নিতে চায়, সে ভালোই তো । তুমি কেন বাধা দিতে যাও মাঝের থেকে । তুমি যা-ই মনে কর-না কেন, 
আমি বলে রাখছি ওর ভাবনা আমি ভাবতে পারব না।” 

এলা খুব জোর করেই বললে, “আমি কাজ পেয়েছি, কাজ করতেই যাব ।” 

এলা কাজ করতেই গেল । 

এই ভূমিকার পরে পাচ বছর উত্তীর্ণ হল, এখন কাহিনী অনেক দূর অগ্রসর হয়েছে । 


চার অধ্যায় ১৩৪৯ 


প্রথম অধ্যায় 


দৃশ্য-_ চায়ের দোকান । তারই একপাশে একটি ছোটো ঘব । সেই ঘরে বিক্রির জানো সাজানো কিছু 
স্কুলকালেজপাঠ্য বই, অনেকগুলিই সেকেন্ডহ্যান্ড । কিছু আছে যুরোপীয় আধুনিক গল্প মাটিকে 
ইংরেজি তর্জমা | সেগুলো অল্পবিশ্ত ছেলেরা পাত উলটিয়ে পড়ে চলে যায়, দোকানদার আপনি কারে 
না। স্বত্বাধিকারী কানাই গুপ্ত, পুলিসের পেনশনভোগী সাবেক সাব-ইনস্পে্টুর 

সামনে সদর রাস্তা, ধা পাশ দিয়ে গেছে গলি । যারা নিভৃতে চা খেতে চায় তাদেব জন্যে ঘরেব এক: 
ংশ ছিন্নপ্রা চটের পর্দা দিয়ে ভাগ করা । আজ সেইদিকটাতে একটা বিশেষ মাযোজনের লক্ষণ । 
যথেষ্ট পরিমাণ টুলচৌকিব অসপ্তাব পূরণ করেছে দার্জিলিং চা কোম্পানির মার্কা-মাবা পাকবাকস । 
চায়ের পাত্রেও অগত্যা বৈসাদৃশ্য, তাদের কতকগুলি নীলরঙের এনামেলেব, কতকগুলি সাদা 
চীনামাটির । টেবিলে হাতলভাঙা দুধের জগে ফুলের তোড়া । বেলা প্রা তিনটে ' ছেলেবা 
এলালতাকে নিমন্ত্রণেব সময় নিদেশ করে দিয়েছিল ঠিক আড়াইটায় । বলেছিল, এক মিনিট পিছিয়ে 
এলে চলবে না । অসময়ে নিমন্ত্রণ, যেহেতু এ সময়টাতেই দোকান শুন্য থাকে । চা-পিপাসুধ ভিড 
লাগে সাডে চাবটার পর থেকে । এলা ঠিক সমযেই উপস্থিত । কোথাও ছেলেদের একজনেবও দেখ। 
নেই ৷ একলা বসে তাই ভাবছিল-_ তবে কি শুনতে তাবিখেন ভুল হয়েছে ৷ এমন সময ইন্দ্রনাথথাকে 
ঘরে টুকতে দেখে চমকে উঠল । এ-জায়গাষ তাকে কোনোমতেই আশা কবা যায় না। 

ইন্দ্রনাথ যুরোপে কাটিয়েছেন অনেক দিন , বিশেষ খ্যাতি পেয়েছেন সায়ান্সে ৷ যথেষ্ট উচুপদে 
পপ অধিকার তার ছিল , যুবোপীয় অধ্যাপকদেব প্রশংসাপত্র ছিল উদার ভাষায় ৷ যুবোপে 
থাকতে ভারতীয় কোনো একজন পোলিটিক্যাল বদনামিব সঙ্গে তার কদাচিং দেখাসাক্ষাৎ হয়েছিল, 
দেশে ফিরে এলে তারই লাঞ্কুনা তাকে সকল কর্মে বাধা দিতে লাগল | অবশেষে ইংলন্ডের খ্যাতনামা 
কোনো বিজ্ঞান-আচার্ঘেব বিশেষ সুপাবিশে অধ্যাপনার কাজ পেয়েছিলেন, কিন্তু সে কাজ অযোগ্য 
অধিনায়কেব অধীনে । অযোগ্যতার সঙ্গে ঈর্ধা থাকে প্রখর. তাই ঠাব বৈজ্ঞানিক গবেষণার চেষ্টা 
উপরওয়ালার হাত থেকে ব্যাঘাত পেতে লাগল পদে পদে | শেষে এমন জায়গায় ঠাকে বদলি হাতে 
হল যেখানে ল্যাবরেটরি নেই । বুঝতে পারলেন এদেশে তার জীবানে সর্বোচ্চ অধাবসাযের পথ 
অবরুদ্ধ ৷ একই প্রদক্ষিণপথে অধ্যাপনার চিরাভ্যস্ত চাকা ঘুরিয়ে অবশেষে কিঞ্চিৎ পেনশন ভোগ কবে 
জীবলীলা সংবরণ করবেন, নিজেব এই দুর্গতির আশঙ্কা তিনি কিছুতেই স্বীকার করতে পাবলেন না । 
তিনি নিশ্চিত জানতেন অন্য যে-কোনো দেশে সম্মানলাভেব শক্তি তা প্রচুব ছিল। 

একদা ইন্দ্রনাথ জার্মান ফরাসি ভাষা শেখাবার একটা প্রাইভে॥ ক্লাস খুললেন, সেই সঙ্গে ভাব 
নিলেন বটানি ও জিয়লজিতে কালেজের ছাত্রদের সাহায্য করবার । ঞমে এই ক্ষুদ্র অনুষ্ঠানেব গোপন 
তলদেশ বেয়ে একটা অপ্রকাশা সাধনার জটিল শিকড় জেলখানার প্রাঙ্গণের মাঝখান দিয়ে ছডিযে 
পড়ল বহুদূরে । 

ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “এলা, তুমি যে এখানে £” 

এলা বললে, “আপনি আমার বাড়িতে ওদের যাওয়া নিষেধ করেছেন সেইজন্যে ছেলেবা এখানেই 
আমাকে ডেকেছে ।” 

“সে খবর আগেই পেয়েছি । পেয়েই জর তাদের অন্যত্র কাজে লাগিয়ে দিলুম ৷ ওদের সকলের 
হযে আপলজি করতে এসেছি । বিলও শোধ করে দেব।” 

“কেন আপনি আমার নিমন্ত্রণ ভেঙে দিলেন ?” 

“ছেলেদের সঙ্গে তোমার সহদয়তার সম্পর্ক আছে সেই কথাটা চাপা দেবার জন্য | কাল দেখতে 
পাবে তোমার নাম করে একটা প্রবন্ধ কাগঞ্জে পাঠিয়ে দিয়েছি ।” 

“আপনি লিখেছেন £? আপনার কলমে বেনামি চলে না; লোকে ওটাকে অকৃত্রিম বলে বিশ্বাস 


করবে না।” 


১৩৫০ উপশাস সমগ্র 


“ধা হাত দিয়ে কাচা করে লেখা; বুদ্ধির পরিচয় নেই, সদুপদেশ আছে ।” 

“কিরকম ?" 

“তুমি লিখছ-_ ছেলেরা অকালবোধনে দেশকে মারতে বসেছে । বঙ্গনারীদের কাছে তোমার 
সকরুণ আপিল এই যে, তারা যেন লক্ষ্মীছাড়াদের মাথা ঠাণ্ডা করে । বলেছ-_ দূর থেকে ভ€সনা 
করলে কানে গৌছোবে না৷ ওদের মাঝখানে গিয়ে পড়তে হবে, যেখানে ওদের নেশার আড্ডা । 
শাসনকর্তাদের সন্দেহ হতে পারে, তা হোক । বলেছ-_ তোমরা মায়ের জাত ; ওদের শাস্তি নিজে 
নিয়েও যদি ওদের ধাচাতে পার, মরণ সার্থক হবে । আজকাল সর্বদাই বলে থাক-_ তোমরা মায়ের 
জাত, & কথাটাকে লবণান্থৃতে ভিজিয়ে লেখার মধ্যে বসিয়ে দিয়েছি । মাতৃবৎসল পাঠকের চোখে 
জল আসবে । যদি তুমি পুরুষ হতে, এর পরে রায়বাহাদুর পদবী পাওয়া অসম্ভব হত না ।” 

“আপনি যা! লিখেছেন সেটা যে একেবারেই আমার কথা হতে পারে না তা আমি বলব না । এই 
সর্বনেশে ছেলেগুলোকে আমি ভালোবাসি__- অমন ছেলে আছে কোথায় ! একদিন ওদের সঙ্গে 
কালেজে পড়েছি । প্রথম প্রথম ওরা আমার নামে বোর্ডে লিখেছে যা-তা-__ পিছন থেকে ছোটো 
এলাচ বলে চেঁচিয়ে ডেকেই ভালো-মানুষের মতো আকাশের দিকে তাকিয়েছে । ফোর্থ ইয়ারে পড়ত 
আমার বন্ধু ইন্দ্রাণী__ তাকে বলত বড়ো এলাচ, সে-বেচারার বহরে কিছু বাহুল্য ছিল, রঙটাও উজ্জ্বল 
ছিল না। এই-সব ছোটোখাটো উৎপাত নিয়ে অনেক মেয়ে রাগারাগি করত, আমি কিন্তু ছেলেদেব 
পক্ষ নিয়েছি । আমি জানতুম, আমরা ওদের চোখে অনভ্যন্ত তাই ওদের ব্যাপারটা হয়ে পড়ে 
এলোমেলো-_ কদর্যও হয় কখনো কখনো, কিন্তু সেটা ওদের স্বাভাবিক নয় । যখন অভোস হয়ে 
গেল, সুর আপনি এল সহজ হয়ে । ছোটো এলাচ হল এলাদি । মাঝে মাঝে কারও সুরে মধুর রস 
লেগেছে__ কেনই বা লাগবে না ? আমি কখনো ভয় কবি নি তা নিয়ে । আমার অভিজ্ঞতায় দেখেছি 
ছেলেদের সঙ্গে ব্যবহার করা খুবই সহজ, মেয়েরা জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে যদি ওদের মুগয়া৷ করবাব 
দিকে ঝোক না দেয় । তার পরে একে একে দেখলুম ওদের মধ্যে সব-চেয়ে ভালো যারা, যাদেব 
ইতরতা নেই, মেয়েদের 'পরে সম্মান যাদের পুরুষের যোগ্য-” 

“অর্থাৎ কলকাতার রসিক ছেলেদের মতো যাদেব রস গাজিয়ে-ওঠা নয়__” 

“হা তারাই, ছুটল মৃত্যুদূতের পিছন পিছন মরিয়া হয়ে, তাবা প্রা সবাই আমারই মতো বাঙাল । 
ওরাই যদি মরতে ছোটে আমি চাই নে ঘরের (কাণে বেচে থাকতে । কিন্তু দেখুন মাস্টারমশায়, সত্যি 
কথা বলব । যতই দিন যাচ্ছে, আমাদের উদ্দেশাটা উদ্দেশ্য না হয়ে নেশা হয়ে উঠছে । আমাদের 
কাজের পদ্ধতি চলেছে যেন নিজের বেতালা ঝোকে বিচারশক্তির বাইরে । ভালো লাগছে না । অমন 
সব ছেলেদের কোন্‌ অন্ধশক্তির কাছে বলি দেওয়া হচ্ছে! আমাব বুক ফেটে যায় ।” 

“বংসে, এই যে ধিক্কার এটাই কুরুক্ষেত্রের উপক্রমণিকা । অন্জুনের মনেও ক্ষোভ লেগেছিল । 
ডাক্তারি শেখবার গোড়ায় মড়া কাটবার সময় ঘণায় প্রায় মুছা গিয়েছিলুম । এ ঘৃণাটাই ঘৃণ্য | শক্তির 
গোড়ায় নিষ্ঠুরের সাধনা, শেষে হয়তো ক্ষমা ৷ তোমরা বলে থাক-_ মেয়েরা মায়ের জ্ঞাত, কথাটা 
গৌরবের নয় । মা তো প্রকৃতির হাতে স্বতই বানানো । জন্তজানোয়াররাও বাদ যায় না । তার চেয়ে 
বডো কথা তোমরা শক্তিরূপিণী, এইটেকেই প্রমাণ করতে হবে দয়ামায়ার জলাজমি পেরিয়ে গিয়ে শক্ত 
ডাঙায় । শক্তি দাও, পুরুষকে শক্তি দাও |” 

“এ-সব মস্ত কথা বলে আপনি ভোলাচ্ছেন আমাদের । আমরা আসলে যা, তার চেয়ে দাবি 
করছেন অনেক বেশি । এতটা সইবে না।” : ৃ 

“দাবির জোরেই দাবি সত্য হয় । তোমাদের আমরা যা বিশ্বাস ঝরতে থাকব তোমরা তাই হয়ে 
উঠবে । তোমরাও তেমনি করে আমাদের বিশ্বাস করো যাতে জামাদের সাধনা সত্য হয়) 

“আপনাকে কথা কওয়াতে ভালোবাসি কিন্তু এখন সে নয় ৷ আমি মিজে কিছু বলতে ইচ্ছে করি ।” 

“আচ্ছা । তা হলে এখানে নয়, চলো এ পিছনের ঘরটাতে ৮ 

পর্গাটানা আধা অন্ধকার ঘরে গেল ওরা । সেখানে একখানা পুরোনো টেবিল, তার দুধারে দুখানা 


চার অধ্যায় ১৩৫১ 


বেঞ্চ, দেয়ালে একটা বড়ো সাইজের ভারতবর্ষের ম্যাপ । 

“আপনি একটা অন্যায় করছেন-_- এ কথা না বলে থাকতে পারলুম না।” 

ইন্দ্রনাথকে এমন করে বলতে একমাত্র এলাই পারে । তবু তার পক্ষেও বলা সহজ নয়, তাই 
অস্বাভাবিক জোর লাগল গলায় । 

ইন্দ্রনাথকে ভালো দেখতে বললে সবটা বলা হয় না। ওর চেহারায় আছে একটা কঠিন 
আকর্ষণশক্তি | যেন একটা বজ্র ধাধা আছে সুদূরে ওর অন্তরে, তার গর্জন কানে আসে না, তার নিষ্ঠুর 
দীপ্তি মাঝে মাঝে ছুটে বেরিয়ে পড়ে । মুখের ভাবে মাজাঘষা ভদ্রতা, শান-দেওয়া ছুরির মতো । কড়া 
কথা বলতে বাধে না কিন্তু হেসে বলে : গলার সুর রাগের বেগেও চড়ে না. রাগ প্রকাশ পায় হাসিতে । 
যতটুকু পরিচ্ছন্নতায় মর্যাদা রক্ষা হয় ততটুকু কখনো ভোলে না এবং অতিক্রম করে না। চুল 
অনতি-পরিমাণে ছাটা, যত্বু না করলেও এলোমেলো হবার আশঙ্কা নেই । মুখের রঙ বাদামি, লালের 
আভাস দেওয়া । ভুক্কর উপর দুইপাশে প্রশস্ত টানা কপাল, দৃষ্টিতে কঠিন বুদ্ধির তীক্ষতা, ঠোটে 
অবিচলিত সংকল্প এবং প্রতুত্বের গৌরব । অতান্ত দুঃসাধ্য রকমের দাবি সে অনায়াসে করতে পারে, 
জানে সেই দাবি সহজে অগ্রাহ্য হবে না | কেউ জানে তার বুদ্ধি অসামান্য, কেউ জানে তার শক্তি 
অলৌকিক | তার 'পরে কারও আছে সীমাহীন শ্রদ্ধা, কারও আছে অকারণ ভয় । 

ইন্দ্রনাথ হাসিমুখে বললে, “কী অন্যায ?" 

“আপনি উমাকে বিয়ে করতে হুকুম করেছেন, সে তো বিয়ে করতে চায় না।” 

“কে বললে চায় না?” 

"ন্স নিজেই বলে ।” 

“হয়তো সে নিজে ঠিক জানে না. কিংবা নিজে ঠিক বলে না।” 

“সে আপনার সামনে প্রতিজ্ঞা করেছিল বিয়ে করবে না।” 

“তখন সেটা ছিল সত্য, এখন সেটা সতা নেই । মুখের কথায় সত্য সৃষ্টি করা যায় না। প্রতিজ্ঞা 
উমা আপনিই ভাঙত, আমি ভাঙালুম, ওব অপরাধ বাচিয়ে দিলুম ।” 

“প্রতিজ্ঞা রাখা না-রাখার দায়িত্ব ওরই. না-হয় ভাঙত, না-হয় করত অপরাধ ।” 

“ভাঙতে ভাঙতে আশেপাশে ভাঙচুর করত বিস্তর, লোকসান হত আমাদের সকলেরই ।” 

“ও কিন্তু বড়ো কাম্নাকাটি করছে ।” 

“তা হলে কান্নাকাটির দিন আর বাড়তে দেব না-_ কাল-পরশুর মধ্যেই বিয়ে চুকিয়ে দেওয়া 
যাবে ।” 

“কাল-পরশুর পরেও তো ওর সমস্ত জীবনটাই আছে।” 

“মেয়েদের বিয়ের আগেকার কান্না প্রভাতে মেঘডন্বরং 1” 

“আপনি নিষ্ঠুর !” 

“কেননা, মানুষকে যে-বিধাতা ভালোবাসেন, তিনি নিষ্টুর, জস্তকেই তিনি প্রশ্রয় দেন।” 

“আপনি জানেন উমা সুকুমারকে ভালোবাসে ।” 

“সেইজন্যেই ওকে তফাত করতে চাই ।” 

“ভালোবাসার শাস্তি ” 

“ভালোবাসার শাস্তির কোনো মানে নেই । তা হলে বসন্ত রোগ হয়েছে বলেও শাস্তি দিতে হয় । 
কিন্তু গুটি বেরোলে ঘর থেকে বের করে রোগীকে হাসপাতালে পাঠানোই শ্রেয় ।” 

“সুকুমারের সঙ্গে বিয়ে দিলেই তো হয়।” 

“সুকুমার তো কোনো অপরাধ করে নি। ওর মতো ছেলে আমাদের মধ্যে কজন আছে ?" 

“ও যদি নিজেই উমাকে বিয়ে করতে রাজি হয় ?” 

“অসস্ভব নয় । সেইজন্যেই এত তাড়া । ওর মতো উচুদরের পুরুষের মনে বিভ্রম ঘটানো মেয়েদের 
পক্ষে সহজ ; সৌজন্যকে প্রশ্রয় বলে সুকুমারের কাছে প্রমাণ করা দূই-এক ফোটা চোখের জলেই 
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সম্ভব হতে পারে । রাগ করছ শুনে £” 

“রাগ করব কেন £ মেয়েরা নিঃশব্দ নৈপুণ্যে প্রশ্রয় ঘটিয়েছে আর তার দায় মানতে. হয়েছে 
পুরুষকে, আমার অভিজ্ঞতায় এমন ঘটনার অভাব নেই । সময় হয়েছে সত্যের অনুরোধে ন্যায়বিচার 
করবার । আমি সেটা করে থাকি বলেই মেয়েরা আমাকে দেখতে পারে না। যার সঙ্গে উমার বিয়নের 
ছুকুম সেই ভোগীলালের মত কী £” 

“সেই নিষ্কণ্টক ভালোমানুষের মতামত বলে কোনো উপসর্গ নেই । বাঙালির মেয়েমাত্রকেই সে 
বিধাতাব অপূর্ব সৃষ্টি বলে জানে । ওরকম মুগ্ধ স্বভাবের ছেলেকে দলের বাইরের আঙিনায় সরিয়ে 
ফেলা দরকার । জঞ্জাল ফেলার সব-চেয়ে ভালো ঝুড়ি বিবাহ ।” 

"এই সমস্ত উৎপাতের আশঙ্কা সত্বেও আপনি মেয়ে-পুরুষকে একত্র করেছেন কেন ?” 

“শরীরটাতে ছাই দিয়েছে যে সন্ন্যাসী, আর প্রবৃত্তিকে ছাই করেছে যে-ভম্মকুণ্ড সেই ক্লীবদের নিয়ে 
কাজ হবে না বলে । যখন দেখব আমাদের দলের কোনো অগ্নিউপাসক অসাবধানে নিজের মধোই 
অগ্নিকাণ্ড করতে বসেছে-__ দেব তাদের সরিয়ে । আমাদের অগ্নিকাণ্ড দেশ জুড়ে, নেবানো মন দিয়ে 
তা হবে না, আর হবে না তাদের দিয়ে আগুন যারা চাপতে জানে না।” 
এরর নিত চোখ নামিয়ে বললে, “আমাকে আপনি তবে ছেড়ে 

“এতখানি ক্ষতি করতে বল কেন?” 

“আপনি জ্ঞানেন না।” 

“জানি নে কে বললে £ দেখা গেল একদিন তোমার খদ্দরে একটুখানি রঙ লেগেছে । জানা গেল 
অন্তরে অরুণোদয় । বুঝতে পারি একটা কোন্‌ পায়ের শব্দের প্রত্যাশায় তোমার কান পাতা থাকে । 
গেল শুক্রবারে যখন এলুম তোমার ঘরে, তুমি ভেবেছিলে আর-কেউ বা । দেখলুম মনটা ঠিক করে 
নিতে কিছু সময় লাগল । লজ্জা কোরো না তুমি, এতে অসংগত কিছুই নেই ।” 

কর্ণমূল লাল করে চুপ করে রইল এলা। 

ইন্দ্রনাথ বললে, “তুমি একজনকে ভালোবেসেছ, এই তো ? তোমার মন তো জড় পাষাণে গড়া 
নয়। যাকে ভালোবাস তাকেও জান । অনুশোচনার কারণ ক্রিছুই দেখছি নে।” 

“আপনি বলেছিলেন একমনা হয়ে কাজ করতে হবে । সকল অবস্থায় তা সম্ভব না হতে পারে ।” 

“সকলের পক্ষে নয় । কিন্তু ভালোবাসার গুরুভারে তোমার বত ডোবাতে পারে তুমি তেমন মেয়ে 
নও ।” 

“কিন্ত-_” 

“এর মধ্যে কিন্তু কিছুই নেই-__ তুমি কিছুতেই নিষ্কৃতি পাবে না।” 

“আমি তো আপনাদের কোনো কাজে লাগি নে, সে আপনি জানেন ।” 

“তোমার কাছ থেকে কাজ চাই নে, কাজের কথা সব জানাইও নে তোমাকে । কেমন করে তুমি 
নিজে বুঝবে তোমার হাতের রক্তচন্দনের ফোটা ছেলেদের মনে কী আগুন স্বালিয়ে দেয় | সেটুকু বাদ 
দিয়ে কেবল শুখো মাইনেয় কাজ করাতে গেলে পুরো কাজ পাব না । আমরা কামিনীকাঞ্চনত্যাগী 
নই । যেখানে কাঞ্চনের প্রভাব সেখানে কাঞ্চনকে অবজ্ঞা করি নে, যেখানে কামিনীর প্রভাব সেখানে 
কামিনীকে বেদীতে বসিয়েছি।” 

“আপনার কাছে মিথ্যে বলব না, বুঝতে পারছি আমার ভালোবাসা দিনে দিনেই আমার অন্য সকল 
ভালোবাসাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে।” 

“কোনো তয় নেই, খুব ভালোবাসো । শুধু মা মা স্বরে দেশকে 'যারা ডাকাডাকি করে, তারা 
চিরশিশু । দেশ বৃদ্ধ শিশুদের মা নয়, দেশ অর্ধনারীস্বর-_ মেয়ে-পুরুষের মিলনে তার উপলব্ধি । এই 
মিলনকে নিস্তেজ কোরো না সংসার-পিজরেয় ধেধে।” 

“কিন্ত তবে আপনি যে এ উমা-_” 
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“উমা ! কালু !-_ ভালোবাসাব শু রুদ্ররূপ ওরা সইতে পারবে কী করে £ যে দাম্পত্যের ঘাটে 
ওদের সকল সাধনাব অস্তোষ্টিসংকার, সময় থাকতে সেখানেই দুজনকে গঙ্গাযাত্রায় পাঠাচ্ছি__ ৷ সে 
কথা থাক ! শোনা গেল তোমার ঘরে ডাকাত ঢুকেছিল পরশু রাত্রে ।” 

“ছা. ঢুকেছিল।” 

-তোমাব জুজুসু শিক্ষায় ফল পেয়েছিলে কি?” 

“আমার বিশ্বাস ডাকাতের কবজি দিয়েছি ভেঙে ।” 

“মনটাব ভিতব আহা উহু করে ওঠে নি?” 

“করত কিন্তু ভয় ছিল ও আমাকে অপমান করবে । ও যদি যন্ত্রণায় হার মানত আমি শেষ পর্য্ত 
মোচড় দিতে পারতুম না ।” 

“চিনতে পেরেছিলে সে কে?" 

“অন্ধকারে দেখতে পাই নি।” 

“যদি পেতে তা হলে জানতে, সে অনাদি ।” 

“আহা সে কী কথা । আমাদের অনাদি ! সে যে ছেলেমানুষ 1" 

“আমিই তাকে পাঠিয়েছিলুম ।” 

“আপনিই ! কেন এমন কাজ করলেন ”” 

“তোমারও পরীক্ষা হল, তারও |” 

“কী নিষ্ঠুর ।” 

হুম নীচের ঘবে, তখনই হাড় ঠিক কবে দিয়েছি । তুমি নিক্তেকে মনে কর ব্যথাকাতর । 
বোঝাতে চেয়েছিলুম বিপদে মুখে কাতবতা স্বাভাবিক নয । সেদিন তোমাকে বললুম, 
ছাগলছানাটাকে পিস্তল কবে মারতে 1 তুমি বললে, কিছুতেই পাববে না! তোমাব পিসতৃত বোন 
বাহাদুরি কবে মাবলে গুলি । যখন দেখলে জন্তুটা পা ভেঙে পডে গেল, কাঠিন্যের ভান করে হা হা 
কবে হেসে উঠল । হিস্টিবিযাব হাসি, সেদিন ল্ত্তিবে তাব ঘুম হয় নি । কিন্তু তোমাকে যদি বাঘে 
খেতে আসত আর তুমি যদি ভীতু না হতে তা হলে তখনই তাকে মাবতে, দ্বিধা করতে না । আমবা 
সেই বাঘটাকে মনেব সামনে স্পষ্ট দেখছি, দয়ামাযা দিয়েছি বিসর্জন. নইলে নিজেকে সেন্টিমেন্টাল 
বলে ঘৃণা করতুম । শ্রীকৃষ্ণ অঞ্জুনকে এই কথাটাই বুঝিয়েছিলেন । নির্দয় হবে না কিন্তু কর্তবোর বেলা 
নির্মম হতে হবে । বুঝতে পেবেছ ?” 

"পেবেছি ।” 

“যদি বুঝে থাক একটা প্রশ্ন কবব। তুমি অতীনকে ভালোবাস গ 

কোনো উত্তব না দিয়ে এলা চুপ করে রইল । 

“যদি কখনো সে আমাদেব সকলকে বিপদে ফেলে, তান্দে নিজের হাতে মারতে পার না ? 

“তাব পক্ষে এতই অসম্ভব যে হা বলতে আমাব মুখে বাধবে না।” 

“যদিই সম্ভব হয ?” 

“মুখে যাই বলি না কেন, নিজেকে কি শেষ পর্যন্ত জানি ?" 

“জানতেই হবে নিজেকে | সমস্ত নিদারুণ সম্ভাবনা প্রত্যহ কল্পনা কবে নিজেকে প্রস্তত রাখতে 
হবে। 

“আমি নিশ্চিত বলছি, আপনি আমাকে ভুল করে বেছে নিয়েছেন ।” 

“আমি নিশ্চিত জানি আমি ভুল করি নি।” 

“মাস্টারমশায়, আপনার পায়ে পড়ি, দিন অতীনকে নিষ্কৃতি ।” 

“আমি নিষ্কৃতি দেবার কে ? ও বাধা পড়েছে নিজেরই সংকল্পের বন্ধনে ৷ ওর মন থেকে ছিধা 
কোনো কালেই মিটবে না, রুচিতে ঘা লাগবে প্রতিমুহর্তে, তবু ওর আত্মসম্মান ওকে নিয়ে যারে শেষ 
পর্যন্ত ৷” 


৯৩৫৪ উপন্যাস সমগ্র 


“লোক চিনতে আপনি কি কখনো ভূল করেন না?” 

“করি । অনেক মানুষ আছে যাদের স্বতাবে দু রকম বুনোনির কাজ | দুটোর মধ্যে মিল নেই । 
অথচ দুটোই সত্য । তারা নিজেকেও নিজে ভুল করে।” 

ভারি গলায় আওয়াজ এল, “কী হে ভায়া।” 

“কানাই বুঝি ? এসো এসো।” 

কানাই গুপ্ত এল ঘরে । ধেটে মোটা মানুষটি আধবুড়ো । সপ্তাহখানেক দাড়িগোফ কামাবার 
অবকাশ ছিল না, কণ্টকিত হয়ে উঠেছে মুখমণ্ডল । সামনের ' মাথায় টাক ; ধুতির উপর মোটা খন্দরের 
চাদর, ধোবার প্রসাদ-বঞ্চিত, জামা নেই । হাত দুটো দেহের পরিমাণে খাটো, মনে হয়, সর্বদা কাজে 
উদ্যত, দলের লোকের যথাসম্ভব অন্নসংস্থানের জনাই কানাইয়ের চায়ের দোকান । 

কানাই তার স্বাভাবিক চাপা ভাঙা গলায় বললে, “ভায়া, তোমার খ্যাতি আছে বাকসংযমে, তুমি 
মুনি বললেই হয় । এলাদি তোমার সেই খ্যাতি বুঝি দিলে মাটি করে।” 

ইন্প্রনাথ হেসে বললে, “কথা না বলারই সাধনা আমাদের | নিয়মটাকে বক্ষা করবার জন্যেই 
বাতিক্রমের দরকার । এই মেয়েটি নিজে কথা বলে না, অন্যকে কথা বলবাব ফাক দেয়, বাকোব 'পরে 
এ একটি বছুমূল্য আতিথ্য |” 

“কী বল তুমি ভায়া । এলাদি কথা বলে না ! তোমার কাছে চুপ, কিন্তু যেখানে মুখ খোলে সেখানে 
বাণীর বন্যা । আমি তো মাথাপাকা মানুষ, সাড়া পেলেই খাতাপত্র ফেলে আড়াল থেকে ওর কথা 
শুনতে আসি । এখন আমার প্রতি একটু মনোযোগ দিতে হবে | এলাদির মতো কণ্ঠ নয আমার, কিন্তু 

₹ক্ষেপে যেটুকু বলব তা মর্মে প্রবেশ করবে।” 

এলা তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল । ইন্দ্রনাথ বললে, “যাবার আগে একটা কথা তোমাকে জানিয়ে বাখি ! 
দলের লোকের কাছে আমি তোমাকে নিন্দে করে থাকি | এমন-কি, এমন কথাও বলেছি, যে একদিন 
তোমাকে হয়তো একেবারে নিশ্চিহ সবিষে দিতে হবে । বলেছি, অতীনকে তুমি ভাঙিয়ে নিচ্ছ, সেই 
ভাঙনে আরো কিছু ভাঙবে ।” 

“বলতে বলতে কথাটাকে সত্য করে তুলছেন কেন ? কী জানি, এখানকার সঙ্গে হয়তো আমার 
একটা অসামগ্রস্য আছে ।” 

“থাকা সত্বেও তোমাকে সন্দেহ করি নে। কিন্তু তবু ওদের কাছে তোমার নিন্দে করি | তোমার 
শত্রু কেউ নেই এই জনপ্রবাদ, কিন্তু দেখতে পাই তোমাব বারো-আনা অনুরাক্তের বাংলাদেশী মন নিন্দা 
বিশ্বাস করবার আগ্রহে লালায়িত হয়ে ওঠে । এই নিন্দাবিলাসীবা নিষ্ঠাহীন ৷ এদের নাম খাতায় টুকে 
রাখি । অনেকগুলো পাতা ভরতি হল ।” 

“মাস্টারমশায়, ওবা নিন্দে ভালোবাসে বলেই নিন্দে করে, আমার উপর রাগ আছে বলে নয় ।” 

“অজাতশক্র নাম শুনেছ এলা । এরা সবাই জাতশক্র । জন্মকাল থেকেই এদের অহৈতুক শত্রুতা 
বাংলাদেশের অভ্যুর্থানের সমস্ত চেষ্টাকে কেবলই ধুলিসাৎ করছে ।” 

“ভায়া, আজ এই পর্যন্ত, বিষয়টা আগামীবারে সমাপা । এলাদি, তোমাব চায়ের নিমন্ত্রণ ভাঙবার 
মুলে যদি গোপনে আমি থাকি, কিছু মনে কোরো না । আমার চায়ের দোকানটাতে কুলুপ পড়বার সময় 
আসন্ন । বোধ হয় মাইল শ-তিন তফাতে গিয়ে এবার নাপিতের দোকান খুলতে হবে । ইতিমধ্ 
অলকানন্দা তৈল পাচ পিপে তৈরি করে বেখেছি । মহাদেবের জটা নিংড়ে বের-করা । একটা 
সার্টিফিকেট দিয়ো বসে, বোলো, অলকা তেল মাখার পর থেকে চুল-বাধা একটা আপদ হয়েছে, 
দীর্ঘায়মানা বেণী সামলে তোলা স্বয়ং দশভুজা দেবীর দুঃসাধ্য |” 

যাবার সময় এলা দরজার কাছে এসে মুখ ফিরিয়ে বললে, “মাস্টারমায়, মনে রইল আপনার কথা, 
প্রস্তত থাকব । আমাকে সরাবার দিন হয়তো আসবে, নিঃশব্দেই মিলিয়ে যাব ।” 

এলা চলে গেলে ইন্দ্রনাথ বললে, “তোমাকে চঞ্চল দেখছি কেন হে কানাই €” 

“সম্প্রতি রাস্তার ধারে আমার এ সামনের টেবিলেই বসে গোর্টাতিনেক গুগ্া ছেলে বীররস প্রচার 


চার অধ্যায় ১৩৫৫ 


করছিল । আওয়াজে বোঝা যায় জন বৃষভেরই পৃষি] বাছুর । আমি সিডিশনের নমুনা, সুদ্ধ ওদের নামে 
পুলিসে রিপোর্ট করে দিয়েছি।” 

“আন্দাজ করতে ভুল কর নি তো কানাই £” 

“বরং ভূল কবে সন্দেহ করা ভালো, কিন্তু সন্দেহ না করে ভুল করা সাংঘাতিক । খাঁটি রোকাই যদি 
হয় তা হলে কেউ ওদের ধাচাতে পারবে না, আর যদি হয় খাঁটি দুশমন তা হলে ওদের মারবে কে ? 
আমার রিপোর্টে উন্নতিই হবে । সেদিন চড়া গলায় শয়তানি শাসনপ্রণালীর উপর দিয়ে রক্তগঙ্গা 
বওয়াবার প্রস্তাব তুলেছিল। নিশ্চয়ই অভয়চরণ রক্ষিত এদের উপাধি । একদিন সন্ধ্যাবেলায় 
ক্যাশবান্ধ নিয়ে হিসেব মেলাতে বসেছিলুম । হঠাৎ একটা ধুলোমাথা ছেঁড়া কাপড়-পরা ছেলে এসে 
চুপি চুপি বললে, টাকা চাই পাচিশটা. যেতে হবে দিনাজপুরে । আমাদের মথুর মামার নাম করলে । 
আমি লাফ দিয়ে উঠে চীৎকার করে বলে উঠলুম, শয়তান, এতবড়ো আস্পর্ধা তোমার | এখনই ধরিয়ে 
দেব পুলিসের হাতে ।-__ সময় হাতে একটুও ছিল না, নইলে প্রহসনটা শেষ করতুম, নিয়ে যেতুম 
থানায় ৷ তোমার ছেলেরা যারা পাশের ঘরে বসে চা খাচ্ছিল তারা আমার উপর অগ্নিশর্মা ; ওকে দেবে 
বলে ঠাদা তোলবার চেষ্টা করতে গিয়ে দেখলে, সবার পকেট কুড়িয়ে তেরো আনার বেশি ফন্ড উঠল 
না। ছেলেটা আমার মুর্তি দেখে সরে পড়েছে।” 

“তবে তো দেখছি তোমার ঢাকনির ফুটো দিয়ে গন্ধ বেকিং পড়েছে-_ মাছির আমদানি শুরু 
হল 1” 

“সন্দেহ নেই । ভায়া, এখনই ছড়িয়ে ফেলো তোমার ছেলেগুলোকে দূরে দূরে ওদের একজনও 
7. বেকাব না থাকে | 09516751916 [16815 01 11%61111098 প্রত্যেকেরই থাকা চাই ।” 

“চাই নিশ্চয়ই | কিন্তু উপায় ঠাউরেছ ?” 

“অনেকদিন থেকে । হাত খোলসা ছিল না, নিজে করতে পারি নি । ভেবে রেখেছি, উপকরণও 
জমিয়েছি ধীরে ধীরে | মাধব কবিরাজ বিক্রি করে ভ্বরাশনি বটিকা, তার বারো-আনা কুইনীন। 
সেগুলো তার কাছ থেকে নিয়ে লেবেল বদলে নাম দেব ম্যালেরিয়ারি গুটিকা, কুইনীনের পিছনে 
অনেকখানি মিথ্যে কথা জুড়তে হবে। প্রতুল সেনকে লাগানো যাবে ক্যাস্থিসের ব্যাগ হাতে এ গুটিকা 
প্রচার করার কাজে । তোমার নিবারণ ফার্স্ট ক্লাস এম- এসসি”, লজ্জা ত্যাগ করে পড়ুক ভৈরবী কবচ 
নিয়ে, এই কবচে সপ্তধাতুর উপরে নব্য রসায়নের আরো গোটাকতক নূতন ধাতুর নাম জড়িয়ে প্রাচীন 
ধষিদের সঙ্গে আধুনিক বিজ্ঞানের অভূতপূর্ব সম্মিলন সাধনা করা যেতে পারে । জগবনধু সংস্কৃত 
শ্লোকের উপর ব্যাকরণের ভেলকি লাগিয়ে উচ্চস্বরে প্রমাণ কবতে থাকুক যে, চাণক্য জন্মেছিলেন 
বাংলাদেশে নেত্রকোণায়, আমারও জন্মস্থান এ সাবডিবিশনে | এই নিয়ে সাংঘাতিক কথা-কাটাকাি 
চলুক সাহিত্যে, অবশেষে চাণকা-জয়ন্তরী করা যাবে আমারই প্রপিতামহের পোড়ো ভিটের 'পরে। 
তোমাদের ক্যাস্থেলি ডাক্তার তারিণী সাণ্ডেল মা শীতলার মন্দির নির্মাণের জন্যে াদা চেয়ে পাড়া 
অস্থির করে বেড়াক । আসল কথা হচ্ছে, তোমার সব-চেয়ে মাথা উচু গ্রেনেডিয়ার ছেলের দলকে 
কিছুদিন বাজে ব্যবসায়ে ঢাকা দিয়ে রাখতে হবে__ কেউ-বা ওদের বোকা বলুক, কেউ-বা বলুক ওরা 
চতুর বিষয়ী লোক ।” 

ন্্নাথ হেসে বললে, “তোমার কথা শুনে আমার ইচ্ছে হচ্ছে একটা ব্যবসায়ে লাগি । আর-কিছুর 
জন্যে না, কেবল দেউলে হবার কার্য প্রণালী এবং সাইকলজি অনুশীলন করবার জন্যে ।, 

কানাই বললে, “তুমি যে-ব্যবসায়ে লেগেছ ভায়া, সেটা আজ হোক বা কাল হোক নিশ্চিত দেউলে 
হুবারই মুখে আছে। যারা দেউলে হয় তারা বোঝে না বলে হয় তা নয়. তারা লোকসানের রাস্তা 
কোনোমতে ছাড়তে পারে না বলেই হয়- দ্উলে হওয়ার মরণটান একটা সাব্লাইম আকর্ষণ । 
ও-বিষয়টা বর্তমানে আলোচনা করে ফল নেই ; একটা প্রশ্ন মনে আছে সেটা তোমাকে জিজ্ঞাসা করে 
নিই। এলার মতো সুন্দরী সর্বদা দেখতে পাওয়া যায় না__ এ-কথা মান কি না?" 

“মানি বৈকি ।” 


১৩৫৬ উপন।স সমগ্র 


“তা হলে ওকে তোমাদের মধ্যে রেখেছে কোন সাহসে 

“কানাই, এতদিনে আমাকে তোমার বোঝা উচিত ছিল | আগুনকে যে ভয় করে সে আগুনকে 
ব্যবহার করতে পারে না। আমার কাজে আমি আগুনকে বাদ দিতে চাই নে।” 

“অর্থাৎ তাতে কাজ নষ্ট হোক বা না হোক, তুমি কেয়াব কর না।” 

“সৃষ্টিকর্তা আগুন নিয়ে খেলা করে। নিশ্চিত ফলেব হিসেব করে সৃষ্টির কাজ চলে না; 
অনিশ্চিতের প্রত্যাশাতেই তার বিরাট প্রবর্তনা । ঠাণ্ডা মালমসলা নিয়ে বুড়ো আঙুল টিপে টিপে যে 
পুতুল গড়া হয় তার বাজারদর খতিয়ে লোভ করবার মন আমার নয় | এ যে অহীন ছেলেটা এসেছে 
এলার টানে, ওর মধ্যে বিপদ ঘটাবার ডাইনামাইট আছে-_- ওর প্রতি তাই আমার এত ৎসুক্য 1” 

“ভায়া, তোমার এই ভীষণ ল্যাবরেটরিতে আমরা ঝাড়ন কাধে বেহারার কাজ করি মাত্র । খেপে 
ওঠে যদি কোনো গ্যাস, যদি কোনো যন্ত্র ফেটে ফুটে ছিটকে পড়ে তা হলে আমাদের কপাল ভাঙবে 
সাতখানা হয়ে । সেটা নিয়ে গর্ব করবার মতো জোর আমাদের খুলিব তলায় নেই ।” 

“জবাব দিয়ে বিদায় নেও না কেন 2" 

“ফলের লোভ যে আছে আমাদের, €তামার না থাকতে পারে । তোমাবই দংলালদের মুখে একদা 
শুনেছিলুম [21180 01110 হয়তো মিলতে পারে । তোমাব এই সর্বনেশে বিসাঠের চক্রান্তে গরিব 
আমরা ধরা দিয়েছি নিশ্চিত আশারই টানে, অনিশ্চিতেব কুহকে নয় । তুমি এটাকে দেখছ জুয়োখেলার 
দিক থেকে, আমরা দেখছি ব্যাবসার সাদা চোখে । অবশেষে খতেনের খাতায় আগুন লাগিয়ে আমাদের 
সঙ্গে ঠাট্টা কোরো না ভায়া। ওর প্রতোক ঠিকি পয়সায় আছে আমাদের বুকের রক্ত 1” 

“আমার মনে কোনো অন্ধ বিশ্বাস নেই.কানাই | হারজিতের কথা ভানা একেবারে ছেড়ে দিয়েছি । 
প্রকাণ্ড কর্মের ক্ষেত্রে আমি কর্তা, এইখানেই আমাকে মানা বলেই আমি আছি-__ এখানে হারও বড়ো 
জিতৃও বড়ো | ওরা চার দিকের দরজা বন্ধ করে আমাকে ছোটো করতে চেয়েছিল, মরতে মরতে 
প্রমাণ করতে চাই আমি বড়ো । আমার ডাক শুনে কত মানুষের মতো মানুষ মৃত্যুকে অবন্রা করে চারি 
দিকে এসে জুটল ; সে তো তুমি দেখতে পাচ্ছ কানাই | কেন ? আমি ডাকতে পারি বলেই । সেই 
কথাটা ভালো করে জেনে এবং জানিয়ে যাব, তার পরে যা হয় হোক । তোমাকে তো বাইরে থেকে 
একদিন দেখতে ছিল সামান্য কিন্তু তোমার অসামান্যকে আমি প্রকাশিত করেছি । রঙ্গিয়ে তুললুম 
তোমাদের, মানুষ নিয়ে এই আমার রসায়নের সাধনা । আর বেশি কী চাই ? এঁতিহাসিক মহাকাব্যের 
সমাপ্তি হতে পারে পরাজয়ের মহাশ্মশানে । কিন্তু মহাকাব্য তো বটে। গোলামি-চাপা এই খর্ব 
মনুষ্যত্বের দেশে 'মরার মতো মরতে পারাও যে একটা সুযোগ |” 

“ভায়া, আমার মতো অকাল্পনিক প্র্যাক্টিক্যাল লোককেও তুমি টান মেরে এনেছ ঘোরতর 
পাগলামির তাগুব নৃত্যমঞ্চে । ভাবি যখন, এ রহস্যের অন্ত পাই নে আমি।” 

“আমি কাঙালের মতো করে কিছুই চাই নে বলেই তোমাদের 'পরে আমার এত জোর । মায়া দিয়ে 
ভুলিয়ে লোভ দেখিয়ে ডাকি নে কাউকে । ডাক দিই অসাধ্যের মধ্যে, ফলের জন্যে নয়, বীর্য প্রমাণের 
জন্যে | আমার স্বভাবটা ইম্পার্সোন্যাল । যা অনিবার্য তাকে আমি অক্ষুর্ধমনে স্বীকার করে নিতে 
পারি । ইতিহাস তো পড়েছি, দেখেছি কত মহা মহা সাম্রাজ্য গৌরবের অভ্রভেঙ্দীশিখরে উঠেছিল আজ 
তারা ধুলোয় মিলিয়ে গেছে__ তাদের হিসাবের খাতায় কোথায় মস্ত একটা দেনা জমে উঠেছিল যা 
তারা শোধ করে নি। আর এই দেশ যেহেতু এ আমারই দেশ, সৌভাগ্যের চিরস্বত্ব নিয়ে ইতিহাসের 
উচু গদিতে গদিয়ান হয়ে বসে থাকবে পরাভবের সমস্ত কারণগুলোর পায়ে সিদুরচন্দন মাখিয়ে ঘণ্টা 
নেড়ে পুজো করতে করতে, বোকার মতো এমন আবদার করব কার কাছে ? আমি তা কখনোই করি 
নে। বৈজ্ঞানিকের নির্মোহ মন নিয়ে মেনে নিই যার মরণদশা সে মরবেই।” 

“তবে!” 

“তবে ! দেশের চরম দুরবস্থা আমার মাথা হেট করতে পারবে না, আমি তারও অনেক উ্ধেধ-_ 
আত্মার অবসাদ ঘটতে দেব না মরবার সমস্ত লক্ষণ দেখেও ।” 


চার অধ্যায় ১৯৩৫৭ 


“আর আমরা £” 

“তোমরা কি খোকা ! মাঝদরিয়ায় যে-জাহাজের তলা গিয়েছে সাত জায়গায় ফাক হয়ে, কেঁদে 
কেটে মন্ত্র পড়ে কর্তার দোহাই পেড়ে তাকে বাচাতে পারবে ?” 

“না যদি পারি তবে?” 

“তবে কী । তোমরা কজনে জেনে শুনে সেই ডুবোজাহাজেই ঝড়ের মুখে সাংঘাতিক পাল তুলে 
দিয়েছ, তোমাদের পাঁজর কাপে নি । এমন যে-কজনকে পাই ডুবতে ডুবতে তাদের নিয়েই আমাদের 
জিত | রসাতলে যাবার জন্যে যে-দেশ অন্ধভাবে প্রস্তুত তারি মান্তুলে তোমবা শেষ পর্যন্ত জয়ধবজা 
উড়িয়েছ, তোমরা না করেছ মিথ্যে আশা, না করেছ কাঙালপনা, না ফেঁদেছ নৈবাশ্যে হাউ হাউ করে । 
তোমরা তবু হাল ছাড় নি যখন জলে ভরেছে জাহাজের খোল । হাল ছাড়াতেই কাপুরুষতা-_ বাস 
আমার কাজ হয়ে গেছে তোমাদের যে-কজনকে পেয়েছি তাদেরই £নিয়ে ৷ তার পরে £ 
কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন ।” 

“তুমি যা বলছ তার মধ্যে থেকে একটা প্রধান কথা বাদ গেছে বলে বোধ হয় 

“কোন্‌ কথাটা ?” 

“তোমার মনে কি রাগও নেই ? এত ইম্পার্সোন্যাল তুমি !” 

"রাগ কার 'পরে £ 

'ইংরেজের 'পরে।” 

"খ জোয়ান মদ খেয়ে চোখ লাল না করলে লড়তে পারেই না, সেই গ্রাম্যকে আমি অবজ্ঞা করি । 
রাগের মাথায় কর্তব্য করতে গেলে অকর্তব্য করার সম্ভাবনাই বেশি!” 

“তা হোক, কিন্তু রাগের কারণ থাকলে রাগ না করাটা অমানবিক 1” 

“সমস্ত যুরোপের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে, আমি ইংরেজকেও জানি | যত পশ্চিমী জাত আছে 
তার মধো ওরা সব-চেয়ে বড়ো জাত | রিপুর ভাড়ায় ওরা যে মারতে পারে না তা নয় কিন্তু পুরোপুরি 
পারে না-_ লজ্জা পায | ওদের নিজেদের মধ্যে যারা বড়ো তাদেরই কাছে জবাবদিহি করতে ওদের 
সব-চেয়ে ভয় ; ওরা নিজেকে ভোলায় তাদেরও ভোলায় । ওদের উপরে যতটা'বাগ করলে ফুল স্টীম 
বানিয়ে তোলা যায় ততটা রাগ করা আমার দ্বারা সম্ভব হয় না।” 

“অদ্ভুত তুমি ।” 

“যোলো-আনা মাবের চোটে আমাদের মেরুদণ্ড ওবা চিব্ষলের মতো! শুডিয়ে দিতে পাবত । 
সেটা ওবা পারলে না । আমি ওদের মনুষ্যত্বকে বাহাদুরি দিই | পৃ্বব দেশ শাসন করতে করতে সেই 
মনুষ্ত্ব ক্ষয় হযে আসছে তাতেই মরণদশা ধরছে ওদের ভিতর থেকে । এত বেশি বিদেশের বোঝা 
আর কোনো জাতেব ঘাড়ে নেই, এতে ওদের স্বভাব যাচ্ছ নষ্ট হয়ে ।” 

“সে ওবা বুঝবে । কিন্তু তোমার এই অধ্যবসায়'ক প্রায় অহৈতুক করে তুলেছ এটা আমার কাছে 
বাড়াবাড়ি ঠেকে 1” 

“অত্যন্ত ভুল । আমি অবিচার করব না, উন্মত্ত হব না, দেশকে দেবী বলে মা মা বলে অশ্রপাত 
কবব না, তবু কাজ করব, এতেই আমার জোর ।” 

“শক্রকে যদি শক্র ব'লে তাকে দ্বেষ না কর তবে তার বিরুদ্ধে হাত চালাবে কী করে £” 

“রাস্তায পাথর পড়ে থাকলে তার বিরুদ্ধে হাতিয়ার চালাই যেমন ক'রে, অপ্রমত্ত বুদ্ধি নিয়ে । ওরা 
ভালো কি মন্দ সেটা তর্কে বিষয় নয় ৷ ওদের রাজত্ব বিদেশী রাজত্ব, সেটাতে ভিতর থেকে আমাদের 
আত্মলোপ করছে-_ এই স্বভাববিরুদ্ধ অবন্পকে নড়াতে চেষ্টা কবে আমার মানবস্বভাবকে আমি 
স্বীকার করি ।” 

“কিন্তু সফলতা সম্বন্ধে তোমাব নিশ্চিত আশা নেই ।” 

“নাই বইল, তবু নিজেব স্বভাবের অপমান ঘটাব না-__ সামনে মৃত্যুই যদি সব চেয়ে নিশ্চিত হর 
তবুও ; পবাভবের আশঙ্কা আছ বলেই স্পর্ধা করে তাকে উপেক্ষা কবে আত্মমযাঁদা রাখতে হবে 


১৩৫৮ উপপশা।।স সমগ্র 
আমি তো মনে কবি এইটেই আজ আমাদেব শেষ কর্তব্য ৷” 
"এর আসছেন রক্তগঙ্গা বওয়াবার মেকি ভগীরথ | ওকে চা খাইয়ে আসি গে । সেইসঙ্গে 


স্পষ্টভাযায খববও দেব যে. পুলিসকে সব কথা রিপোর্ট করা হয়েছে । তোমার দলের বোকাবা 
আমাকে লিঞ্চ করে না বসে।” 


চার অধ্যায় ১৩৫১৯ 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


এলা বসে আছে কেদারায়, পিঠে বালিশ গৌজা | লিখছে একমনে । পায়ের উপর পা তোলা । 
দেশবন্ধুর মূর্তি-আকা খাতা কাঠের বোর্ডে কোলের উপর আড় করে ধরা | দিন ফুরোতে দেরি নেই, 
কিন্ত তখনো চুল রয়েছে অযত্ে । বেগনি রঙের খদ্দরের শাড়ি গায়ে, সেটাতে মলিনতা অব্যক্ত থাকে, 
তাই নিভৃতে ব্যবহারে তার অনাদূত প্রয়োজন ৷ এলার হাতে একজোড়া লালরউ-করা শ্রাখা, গলায় 
একছড়া সোনার হার । হাতির দাতের মতো গৌরবর্ণ শরীরটি আটসীাট : মনে হয় বয়স খুব কম কিন্তু 
মুখে পরিণত বৃদ্ধির গান্তীর্য ৷ খদ্দরের সবুজ রঙের চাদরে ঢাকা "সংকীর্ণ লোহার খাট ঘরের প্রান্তে 
দেয়াল-শ্বেষা | নারায়ণী স্কুলের তঠাতে-বোনা শতরঞ্চ মেঝের উপর পাতা । একধারে লেখবার ছোটো 
টেবিলে ব্লটিং প্যাড , তার একপাশে কলম পেনসিল সাজানো দোযাত-দান, অন্যধারে পিতলের 
ঘটিতে গন্ধবাজ ফুল | দেয়ালে ঝুলছে কোনো একটি দূরবর্তী কালের ফোটোগ্রাফের প্রেতাত্মা, ক্ষীণ 
হলদে রেখায বিলীনপ্রায় । অন্ধকার হল, আলো জ্বালবার সময় এসেছে । উঠি-উঠি কবছে এমন সময় 
খদ্দরের পর্দাটা সবিযে দিযে অতীন্দ্র দমকা হাওয়ার মতো রে ঢুকেই ডাক দিল, “এলী ” 

এলা খুশিতে চমকে উঠে বললে, “অসভা, জানান না দিযে এ ঘরে আসতে সাহস কর ” 

এলার পায়েব কাছে ধপ কবে মেঝের উপর বসে অত্রীন বললে, “ভীবনটা অতি ছোটো, 
কায়দাকানুন অতি দীর্ঘ, নিয়ম ধাচিযে চলবার উপযুক্ত পরমায়ু ছিল সনাতন যুগে মান্ধাতার 
ক2ক্পে তাব টানাটানি পড়েছে |” 

“আমাৰ কাপড ছাড়া হয় নি এখনো ।” 

“ভালোই ! তা হলে আমাব সঙ্গে মিশ খাবে ' তুমি থাকবে বাথ, আমি থাকব পদাতিক হযে এ 
বকম দ্বন্দ মনুব নিযমে অধর্ম | এককালে আমি ছিলুম নিখুত ভদ্রলোক, খোলস্টা উমিই দিষেছ 
ঘুচিষে । ধতমান বেশভূষাটা দেখছ কী বকম ৮" 

“অভিধানে ওকে বেশভৃষা বলে না।” 

"কী বলে তবে গ" 

“শব্দ পাচ্ছি নে খুজে । বোধ হয় ভাষায় নেই | জামাব সামনেটাতেই এঁ-যে বাকাচোবা ছেঁড়াব 
দাগ, ও কি তোমাব স্বকৃত সেলাইয়েব লম্বা বিজ্ঞাপন ”" 

“ভাগ্োব আঘাত দাকণ হলেও বুক পেতেই নিযে থাকি-_ ওট' তাবই পরিচয । এ জামা দরক্তিকে 
দিতে সাহস হয না, তাব তো আত্মসম্মানবোধ আছে 

“আমাকে দিলে না কেন ৮ 

“নব যুগব সংস্কাবভার নিয়েছ, তাব উপরে পুরোনো জামার সংস্কাব ?” 

“ওটাকে সহা কববাব এমনই কী দবকাব ছিল £” 

“যে দবকাবে ভদ্রলোক তার স্ত্রীকে সহ্য কবে ।” 

“তার অথ গা 

“তাব অর্থ, একটিব বেশি নেই বলে? 

“কী বল তুমি অন্ত । বিশ্বসংসারে তোমার এ একটি বৈ জামা আর নেই £” 

“বাড়িযে বলা এ্রন্যায, তাই কমিযে বললুম । পূর্ব আশ্রমে শ্রীযুক্ত অতীন্দবাবুর জামা ছিল 
বহুসংখ্যক ও বহুবিধ । এমন সময়ে দেশে এল বন্যা । তুমি বক্তৃতায় বললে, যে অশ্রুপ্লাবিত দুর্দিনে 
(মনে আছে অস্রপ্লাবিত বিশেষণটা ?) বহু নরনারীর লঙ্জারক্ষার মাতা কাপড় জুটছে না, সে 
সময়ে আবশ্যকের অতিবিক্ত কাপড় যাব 'জ।.হ লজ্জা তাবই | বেশ গুছিয়ে বলেছিলে ৷ তখনো 
(তোমাব সম্বন্ধে প্রকাশো হাসতে সাহস ছিল না । মনে মনে হেসেছিলুম । নিশ্চিত জানতুম আবশ্যকের 
বেশি জামা ছিল তোমাব বাক্সে । কিন্তু মেয়েদের পঞ্চাশ বঙের পঞ্চাশটা জামা থাকালেও পঞ্চাশটাই 
অতাবশাক । সেদিন দেশহিতৈষিণীদেব মধো রেষাবেষি চলছিল কে কত দান সংগ্রহ করতে 


১৩৬০ উপন্যাস সমগ্র 


পারে । এনে দিলুম আমার কাপড়ের তোরঙ্গ তোমার চরণতলে । হাততালি দিয়ে উঠলে খুশিতে। 

“সে কী কথা! আমি কি জানি অমন নিঃশেষ করে দেবে ?” 

“আশ্চর্য হও কেন ? দুঃসাধ্য ক্ষতিসাধনের শক্তি এই দেহে দুর্জায়বেগে সঞ্চার করলে কে ? 
সংগ্রহের ভার যদি থাকত আমাদের গণেশ মজুমদারের 'পরে তা হলে তার পৌরুষ আমার কাপড়ের 
বাঝে ক্ষতি করত অতি সামান্য ।” 

“ছি ছি অন্তু, কেন আমাকে বললে না ৮ 

“দুঃখ কোরো না । একাস্ত শোচনীয় নয়, দুটো জামা রাঙিয়ে রেখে দিলুম নিত্য আবশ্যকের গরজে, 
পালা করে কেচে পরা চলছে । আরো দুটো আছে আগদ্ধর্মের জন্যে ভাজ করা । যদি কোনোদিন 
সন্দিগ্ধ সংসারে ভদ্রবংশীয় বলে প্রমাণ দেবার প্রয়োজন ঘটে সেই জামা দুটোতে ধোবা-দরজির 
সার্টিফিকেট রইল ।” 

“সৃষ্টিকর্তার সার্টিফিকেট রয়েছে এ চেহারাতেই-_ সাক্ষী ডাকতে হবে না তোমার |” 

“স্তুতি ! নারীর দরবারে স্তুবের অত্যুক্তি চিরদিন পুরুষদেরই অধিকারতুক্ত, তুমি উলটিয়ে দিতে 
চাও £?” 

“হা চাই । প্রচার করতে চাই, আধুনিক কালে মেয়েদের অধিকার বেড়ে চলেছে । পুরুষেব সম্বন্ধেও 
সত্য বলতে তাদের বাধা নেই । নব্য সাহিত্যে দেখি বাঙালি মেয়েরা নিজেদেরই প্রশংসায় মুখরা, 
দেবীপ্রতিমা বানাবার কুমোরের কাজটা নিজেরাই নিয়েছে । স্বজাতির গুণগরিমার উপরে সাহিত্যিক 
রঙ চড়াচ্ছে। সেটা তাদের অঙ্গরাগেরই শামিল, স্বহস্তেব ধাটা, বিধাতার হাতের নয় । আমার এতে 
লজ্জা করে । এখন চলো বসবার ঘবে।” 

“এ ঘরেও বসবার জায়গা আছে । আমি তো একাই একটা বিরাট সভা নই ।” 

“আচ্ছা তবে বলো জরুরি কথাটা কী?" 

“হঠাৎ কবিতার একটা পদ মনে পড়ে গেছে অথচ (কোথায় পড়েছি কিছুতেই মনে আসছে না । 
সকাল থেকে হাওয়া হাতড়িয়ে বেডাচ্ছি। তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে এলুম 

“অত্যন্ত জরুরি দেখছি । আচ্ছা বলো।” 

“একটু ভেবে বলো কার রচনা-_ 

- তোমাব চোখে দেখেছিলাম 
আমাব সবলাশ 1” 

"কোনো নামজবদা কবিব তো নযই ।” 

“প্বশ্রুত বলে মনে হচ্ছে না তোমার £ 

“চেনা গলার আভাস পাচ্ছি একটুখানি ! অনা লাইনটা গেছে কোথায £" 

“আমার বিশ্বাস ছিল, অন্য লাইনটা আপনি তোমাব মান আসা ।” 

“তোমার মুখে যদি একবার শুনি তা হলে নিশ্চম মনে আসবে 

“ভবে শোনো 

প্রহধশেষের আলোয় বাঙা 
সেদিন চএমাস, 
তোমাব চোখে দেখেছিলাম 
আমার সর্বনাশ)” ূ 

অঙানের মারায় বরাঘাত কবে এলা বললে, "আশ্তকাল কী পাগলামি শুরু করেছ ভুমি ৮" 

"সেই চেত্রমাসের বারবেলা থেকেই আমার পাগলামি শুক | যে-সব দিন চরমে না পৌছোতেই 
ঠরিয়ে লায তারা ছারামঙি শিয়ে ঘুরে বেড়ায় কল্পলোকের দিগন্তে । তোমাব সঙ্গে আমার মিলন সেই 
গরীনিকার বাসরঘরে । আজ সেইখানে তোমাকে ডাক দিতে এলুম-- কাজের ক্ষতি করব ।” 


চার অধ্যায় ১৯৩৬১ 


কাঠের বোর্ড আর খাতাখানা মেজের উপর ফেলে দিয়ে এলা বলল, “থাক পড়ে আমার কাজ | 
আলোটা স্বেলে দিই ।” 

না থাক__ আলো প্রত্যক্ষকে প্রমাণ করে, চলো দীপহীন পথে অপ্রত্যক্ষের দিকে | চার বছরের 
কিছু কম হবে, স্টামারে খেয়া পার হচ্ছি মোকামার ঘাটে । তখনো আকড়ে ছিলুম পৈতৃক সম্পত্তির 
ভাঙা কিনারটাকে, সেটা ছিল দেনার গর্তে ভরা । তখনো দেহে মনে শৌখিনতার রঙ লেগে ছিল 
দেউলে দিনান্তের মেঘের মতো । গায়ে সিক্কের পাঞ্জাবি, পাট-করা যুগার চাদর কাধে, একলা বসে 
আছি ফার্স্ট ক্লাস ডেক-এ বেতের কেদারায় । ফেলে দেওয়া খবরের কাগজের পাতাগুলো ফরফর 
করে এধারে ওধারে উড়ে বেড়াচ্ছিল, মজা লাগছিল দেখতে, মনে হচ্ছিল মূর্তিমতী জনশ্রুতির 
এলোমেলো নৃত্য | তুমি জনসাধারণের দলে, কোমর ধেধে ডেক-প্যাসেঞ্জার ৷ হঠাৎ আমার 
পশ্চাদ্বর্তী অগোচরতার মধ্যে থেকে দ্রুতবেগে এসে পড়লে আমার সামনে । আজও চোখের উপর 
দেখতে পাচ্ছি তোমার সেই ব্রাউন রঙের শাড়ি ; খোপার সঙ্গে কাটায় ধেধা তোমার মাথার কাপড় 
মুখের দুই ধারে হাওয়ায় ফুলে উঠেছে । চেষ্টাকৃত অসংকোচের ভান করেই শ্রশ্ন করলে, আপনি খদ্দর 
পরেন না কেন 25 মনে পড়ছে 2 

“খুব স্পষ্ট । তোমার মনের ছবিকে তুমি কথা কওয়াতে পার, নামা ছবি বোবা: ।” 

“আমি আজ সেদিনেব পুনরুক্তি করে যাব, তোমাকে শুনতে হবে” 

“শুনব না তো কী। সেদিন যেখানে আমার নৃতন জীবনের ধুয়ো, পুনঃপুনঃ সেখানে আমার মন 
ফিরে আসাতি চায় ।” 

“তোমার গলার সুরটি শুনেই আমাব সর্বশবীর চমকে উঠল, সেই সুর আমার মনের মধো এসে 
লাগল হঠাৎ আলোর ছটার মতো , যেন আকাশ থেকে কোন এক অপবপ পাখি ছো মেরে নিয়ে গেল 
আমার চিরদিনটাকে । অপরিচিতা মেয়েটির অভাবনীয় স্পর্ধায় যদি বাগ কবতে পারতুম তা হলে 
সেদিনকার খেয়াতরী এতবডো আঘাটায পৌছিযে দিত না-_ ভদ্রপাডাতেই শেষ পর্যন্ত দিন কাটও 
চলতি রাস্তায় । মনটা আদ্র দেশলাইকাঠির মতো, রাগেব আগুন জুলল না। অহংকার আমার 
স্বভাবের সর্বপ্রধান সদ্গুণ, তাই ধা করে মনে হল, মেযেন্ট যদি আমাকে বিশেষভাবে পছন্দ না করত 
তা হলে এমন বিশেষভাবে ধমক দিতে আসত না, খদ্দরপ্রচার__ ও একটা ছুতো, সতা কি না 
বলো 

“ওগো, কতবাব বলেছি__ স্মনেকক্ষণ ধরে ডেকেব কোণে বসে তোমাকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম 
ভুলে গিয়েছিলুম আব-কেউ সেটা লক্ষ্য করছে কি | জীবনে সেহ শ্রামাক সব-চেযে মাম্চর্য 
একচমকেব চিরপরিচয় | স্বন বললে, কোথা থেকে এল এই অতিদূর জা.*ব মানুষটি, চান দিব 
পরিমাপে তৈরি নয, শেওলাব মধ্যে শতদল পদ্ম । তখনই মনে মনে পণ কবলুম, এই দুললভ মানুষটিকে 
টেনে আনতে হবে, কেবল আমাধ নিজের কাছে নয, আমাদেব সকলের কাছে ।” 

“আমার কপালে তোমার একবচনের চাওয়াটা চাপা পড়ল বহুবচনেব চাওয়ার তলায় । 

“আমার উপায ছিল না অন্ত । দ্রৌপদীকে দেখবার আগেই কুস্তী বলেছিলেন, তোমবা সবাই মিলে 
ভাগ করে নিযো । তুমি আসবাব আগেই শপথ কবে দেশের আদেশ স্বীকার করেছি, বলেছি আমার 
একলার জনো কিছুই রাখব না । দেশেব কাছে আমি বাগ্দত্তা 1” 

“অধার্মিক তোমার পণগ্রহণ, এ পণকে বক্ষা করাও প্রতিদিন তোমার স্বধর্ম-বিদ্রোহ । পণ যদি 
ভাঙতে তবে সতারক্ষা হত । যে লোভ পবিত্র, যা অন্তর্যামীর আদেশ্বাণী, তাকে দলের পায়ে দলিত 
করেছ, এর শাস্তি তোমাকে পেতে হবে । 

“অন্ত, শাস্তির সীমা নেই, দিনরাত মাবছে আমাঝে যে আশ্চর্য সৌভাগা সকল সাধনার অতীত, 
যা দৈবের অযাচিত দান তা এল আমাব সামনে তবু নিতে পারলুম না। হৃদয়ে হৃদয়ে গাঠ বাধা, 
তৎসত্বেও এতবড়ো দুঃসহ বৈধবা কোনো মেয়েব ভাগ যেন না ঘটে । একটা মন্ত্রপড়া বেড়ার মধ্যে 
ছিলুম, কিন্তু তোমাকে দেখবামাত্র মন উৎসুক হয়ে উঠল, বললে, ভাঙুক সব বেড়া । এমন বিপ্লব 


ববীন্দ্র-উপন্যাস ৮৬ 


৯৩৬২ উপন।স সনগ্র 


ঘটতে পারে সে-কথা কোনোদিন ভাবতে পারি নি। এর আগে কখনো মন বিচলিত হয় নি বললে 

মিথো বলা হবে। কিন্তু চঞ্চলতা জয় করে খুশি হয়েছি নিজের শক্তির গর্বে । জয় করবার সেই গর্ব 

আজ নেই, ইচ্ছে হারিয়েছি-_ বাহিরের কথা ছেড়ে দাও, অস্তরের দিকে তাকিয়ে দেখো, হেরেছি 

আমি । তুমি বীর, আমি তোমার বন্দিনী |” 

২ 
রছি।” 

“অন্তু, ফার্সট ক্লাস ডেক-এ যখন অপূর্ব আবির্ভাবের মতো আমাকে দূর থেকে দেখা দিয়েছিলে 
তখনো জানতুম থার্ড ক্লাসের টিকিটটা আমাদের আধুনিক আভিজাত্যের একটা উজ্ম্বল নিদর্শন । 
অবশেষে তুমি চড়লে রেলগাড়িতে সেকেন্ড ক্লাসে । আমার দেহমনকে প্রবল টান দিলে সেই ক্লাসের 
দিকে । এমন-কি, মনে একটা চাতুরীর কল্পনা এসেছিল, ভেবেছিলুম, ট্রেন ছাড়বার শেবমুহূর্তে উঠে 
পড়ব তোমার গাড়িতে, বলব, তাড়াতাড়িতে তুলে উঠেছি । কাব্যশাস্ত্রে মেয়েরাই অভিসার করে 
এসেছে, সংসারবিধিতে বাধা আছে বলেই কবিদের এই করুণা । উসখুস-করা মনের যত সব 
এলোমেলো ইচ্ছে ভিতরের আধার কোঠায় ঘুর খেয়ে খেয়ে দেয়ালে মাথা ঠুকে ঠুকে বেড়ায় । এদের 
কথা মেয়েরা পর্দার বাইরে কিছুতে স্বীকার করতে চায় না। তুমি আমাকে স্বীকার করিয়েছ।” 

“কেন স্বীকাব করলে ?" 

“নারীজাতির গুমর ভেঙে কেবল এ স্বীকারটুকুই তোমাকে দিতে পেরেছি, আর তো কিছু পারি 


নি টঃ 


হঠাৎ অতীন এলার হাত চেপে ধরে বলে উঠল, “কেন পারলে না ? কিসেব বাধা ছিল আমাকে 
গ্রহণ করতে ? সমাজ ? জাতিভেদ £" 

“ছি, ছি, এমন কথা মনেও কোরো না । বাইরে বাধা নয়, বাধা অন্তরে 1” 

“যথেষ্ট ভালোবাস নি ৮" 

"এ যথেষ্ট কথাটার কোনো মানে নেই অস্ত | যে শক্তি হাত দিয়ে পর্বতকে ঠেলতে পারে নি তাকে 
দবল বলে অপবাদ দিয়ো না । শপথ করে সত গ্রহণ করেছিলুম, বিষে কবব না । না করলেও হয়তো 
বিষে সপ্তব হত না।” 

“কেন হত না ৮ 

“রাগ কোরো না অন্তর, ভালোবাসি বলেই সংকোচ | আমি নিঃস্ব, কতটুকুই বা তোমাকে দিতে 
পাবি ৮ 

“ম্পষ্টু করেই বলো।” 

" অনেকবার বলেছি!” 

“আবার বলো, আজ সব বলা-কওয়া শেষ করে নিতে চাই, এর পবে আব জিজ্ঞাসা করব না ।” 

বাইার থেকে ডাক এল, “দিদিমণি ।” 

“কী রে অখিল, আয-না ভিতরে ।” 

ছেলেটার বয়স ষোলো কিংবা আঠারো হবে । জেদালো দুটুমি-রা প্রিয়দর্শন চেহারা । কৌকড়া 
চুল ঝাকড়ামাকডা, কচি শামলা রঙ, চঞ্চল চোখদুটো জ্বলজ্বল কবছে । থাকি রঙের শর্টপরা, কোমর 
পর্যন্ত ছাটা সেই রঙেরই একটা বোতাম-খোলা জামা, বুক বের করা ; শর্টের দুই দিককার পকেট নানা 
বাজে সম্পত্তিতে ফুলে-ওঠা, বুকের পকেটে বিচিত্র ফলাওয়ালা একটা হরিণের শিঙের ছুরি ; কখনো 
বসে খেলার নৌকো, কখনো এরোপ্লেনের নমুনা বানায় । সম্প্রতি মল্লিক কোম্পানির আযুর্বৈদিক 
বাগানে দেখে এসেছে জলতোলা হাওয়া-যস্ত্র ; বিস্কুটের টিন প্রভৃতি লানা ফালতো জিনিস জোড়াতাড়া 
দিয়ে ঠারই নকলের চেষ্টা চলছে । আঙুল কেটেছে, তার উপরে, ন্যাকড়া জড়ানো, এলা জিজ্ঞাসা 
নরলে কানেই আনে না । এলা এই বাপ-মা-মরা ছেলের দূরসম্পর্রের আত্মীয়, অনেক উৎপাত সহ্য 
স্টার । কাব কাছ পেকে বেটে জাতের এক ধাদর অখিল সস্তা দামে কিনেছে । জন্তটা ভাড়ারে 


চাব অধ্যায় ১৩৬৩ 


চৌর্যবৃত্তিতে সুদক্ষ | এলার ছোটো পরিবারে এই জন্তুটা একটা মন্ত অত্যাচাব । 

ঘরে ঢুকেই অখিল সলজ্জ দ্রুতবেগে পা ছুঁষে এলাকে প্রণাম করলে । এলা বুঝলে প্রপামটা একটা 
কোনো বিশেষ অনুষ্ঠানের অন্তর্গত, কেননা ভক্তিবৃত্তিটা অখিলেব স্বভাবসিদ্ধ নয । 

এলা বললে, “তোব অন্তদাদাকে প্রণাম কববি নে?” 

কোনো জবাব না দিযে অখিল অতীনেব দিকে পিঠ ফিবিষে খাড়া ঈ্াডিয়ে বইল । অতীন উচ্চস্ববে 
হেসে উঠল । অখিলেব পিঠ চাপডিযে বললে, “শাবাশ, মাথা যদি হেট করতেই হয তো এক দেবতাব 
পায়ে । সেই একেশ্ববীর কাছে আমাবও মাথা হেট, এখন প্রসাদেব ভাগ নিযে বাগারাগি কোবো না 
ভাই, উদবৃত্তই বেশি ।” 

এলা অখিলকে বললে, “তোব কী কথা আছে বলে যা।” 

অখিল বললে, “কাল আমার মায়ের মৃত্যুদিন |” 

“তাই তো । একেবারে ভূলে গিয়েছিলুম | কাউকে শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ করতে চাস ?” 

“কাউকে না।” 

“তবে কী চাস” 

“পডাব ছুটি চাই তিন দিল ।” 

“কী কববি ছুটি নিযে ” 

“খবগোশেব খাচা বানাব |” 

“খবগোশ তোব একটিও বাকি নেই, খাচা বানাবি কাব জন্যে ৮” 

“৪ ন হেসে বললে, “খবগোশ তো কল্পনা কবলেই হয, খাচাটা বানানোই আসল কথা । মানুষ 
অনিত্য, আসে আব যায কিন্তু নিত্যকালেব মতো পাকা কবে তাদেব খাচা বানাবাৰ ভাব নিষেছেন 
ভগবান মনু থেকে আবস্ত কবে মনুখ আধুনিক অবতাব পর্যস্ত | এই কাজে তাদেব ভীষণ শখ ।” 

“আচ্ছা অখিল, যা তোব ছুটি 1” 

দ্বিতীয কথাটি না বলে অখিল দৌডে চলে গেল। 

অতীন বললে, “ওকে পোষ মানাতে পাবলুম না । আমাব সাবেক সম্পত্তিব ঝডতিপডতির মধ্যে 
ছিল একটা কবজিঘডি, আধুনিক ছেলেদেব পক্ষে সাত বাজাব ধন | একদিন সেটা ওকে দিতে 
গিযেছিলুম , মাথা ঝাকানি দিযে চলে গেল । এব থেকে বুঝবে ওতে আমাতে ব্যাপাবটা কম্যুন্যাল হযে 
উঠেছে, অস্ত-অখিল বাট হবার লক্ষণ ।” 

“ছেলেদের সঙ্গে ভাব করতে তোমাৰ জুডি কেউ নেই নু এই বাদবটাব কাছে হার মানলে 
কেন £” 

“মাঝখানে আছে তৃতীয় পক্ষ, নইলে ওতে আমাতে হবিহব বনে যেতুম । থাক সে-কথা , এখন 
বলো, তোমাব কৈফিযতটা কী ” কেন আমাকে সবিষে বাখলে £৮ 

“একটা সোজা কথা কেন তুমি মনে বাখ না যে, তোমাব চেযে আমি বযসে বডো ”” 

'কাবণ এই সোজা কথাটা ভুলতে পাবি নি যে, তোমাব বযস আটাশ, আমাব বযস আটাশ পেবিযে 
কযেক মাস । প্রমাণ কবা খুব সহজ, কাবণ দলিলটা তান্রশাসনে ব্রাঙ্গমীলিপিতে লেখা নয |” 

“আমাব আটাশ তোমার আটাশকে বছুদূবে পেরিযে গেছে । তোমাব আটাশে যৌবনেব সব 
সলহেই নির্ধম জ্বলছে । এখনো তোমাব জানলা খোলা যাদেব দিকে, তাবা অনাগত তাবা অভাবিত 1” 

“এলী, আমাব কথাটা কিছুতে বুঝতে চাচ্ছ না বলেই বুঝছ না । দলেব কাছে ভগবানের সত্যের 
বিকঞ্ছে সত্য নিষেছ, তাই নানা তর্ক বানিষে নিজেকে ভোলাচ্ছ, আমাকেও | ভোলাও কিন্তু একথা 
বোলো না আমাব জীবনে এখনো অনাগত শ্মভাবিত দৃবে রযে গেছে এসেছে সে, সে তুমি । তবুও 
আজও সে অনাগত | চিরদিনই কি তবে জানলা খোলা থাকবে তার দিকে ? সেই শূন্যের ভিতর দিযে 
ক্ষেলই বাক্তবে আমাব আর্ত সুব, চাই তোমাকে চাই, আব অন্য দিক দিযে ফিরে আসবে না কোনো 
উত্তর ৮” 


১৩৬৪ উপন্যাস সমগ্র 


“ফিরে আসছে না, এমন কথা বলছ কী করে অকৃতজ্ঞ ? চাই, চাই, চাই, তোমার চেয়ে বেশি কিছুই 
চাই নে এ জগতে । যে সময়ে দেখা হলে শুভ দৃষ্টি সম্পূর্ণ হত সে সময়ে হয় নি যে দেখা । কিন্তু তবু 
বলছি ভাগ্যে হয় নি।” 

“কেন £ কী ক্ষতি হত তাতে £” 

“আমার জীবন সার্থক হত, কতটুকৃই বা তার দাম । কারও মতো নও যে তুমি; মন্ত তুমি। 
তফাতে আছি বলেই দেখতে পেলুম সেই তোমার অলোকসামান্য প্রকাশ | সামান্য আমাকে দিয়ে 
তোমাকে জড়িয়ে ফেলবার কথা কল্পনা করতে আমার ভয় করে । আমার ছোটো সংসারে প্রতিদিনের 
তুচ্ছতার মানুষ হবে তুমি ! আমি কত উপরে মুখ তুলে তোমার মাথা দেখতে পাই তোমাকে বোঝাব 
কেমন করে £ মেয়েদের সম্বল জীবনের যত সব খুটিনাটি, সেই বোঝা দিয়ে তোমাদের মতো পুরুষের 
জীবনকেও চাপা দিতে ভয় পায় না এমন মেয়ে হয়তো আছে ; তারা ট্রাজেডি ঘটিয়েছে কত আমি তা 
জানি । চোখের সামনে দেখছি লতার ক্রালে বনস্পতিকে বাড়তে দিল না ; সেই মেয়েরা বুঝি মনে 
করে তাদের জড়িয়ে ধরাই যথেষ্ট |” 

“এলা, যে পায় সেই জানে যথেষ্ট কাকে বলে ।” 

“নিজেকে ভোলাতে চাই নে, অস্ত। প্রকৃতি আমাদের আজন্ম অপমান করেছে । আমরা 
বায়োলজির সংকল্প বহন করে এসেছি জগতে । সঙ্গে সঙ্গে এনেছি জীবপ্রকৃতির নিজের জোগানো অস্ত 
ও মন্ত্র। সেগুলো ঠিকমত ব্যবহার করতে জানলেই সম্তায আমরা জিতে নিতে পারি আমাদের 
সিংহাসন । সাধনার ক্ষেত্রে পুরুষকে প্রমাণ করতে হয় তার শ্রেষ্ঠতা । সেই শ্রেষ্ঠতা যে কী, ভাগ্যক্রমে 
আমি তা জানবার সুযোগ পেয়েছি । পুরুষরা আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো ।” 

“মাথায় বড়ো ।” 

“হা মাথায় বড়োই তো। প্রকৃতিকে অতিক্রম করে বডো হবার তোরণদ্বার সেই মাথায় । আমার 
বুদ্ধিসুদ্ধি যথেষ্ট থাক্‌ না-থাক্‌, আমি নশ্র হয়ে নিজেকে নিবেদন করতে পেরেছি সেই উপরের দিকে 
চেয়ে ।” 

“কোনো নীচ উৎপাত করে নি?” 

করেছে । আমাদের টানে যারা নেমে আসে বায়োলজির নীচের তলায়, তারা বিশ্ত্রী হয়ে বিগড়ে 
যায় । ব্যক্তিগত বিশেষ ইচ্ছে বা প্রয়োজন না থাকলেও নীচে টেনে আনবার একটা সাধারণ ষড়যন্ত্রে 
আমরা সমস্ত মেয়ে এক হয়ে যোগ দিয়েছি, সাজে সঙ্জায় হাবেভাবে বানানো কথায় ৷” 

“বোকাদের ভোলাবার জন্যে ৮ 

“হা গো, তোমরা বোকা ! অতি সহজ মস্ত্রেই ভোল, তাই আমাদের এত গুমর | আমরা বোকাদের 
ভালোবেসেছি, তবু তাদের স্থল বোকামির সর্বোচ্চ শিখরে দেখেছি সূর্যোদয়, আলো এনেছে তারা, পৃ" 
করেছি তখন | অনেক দেখেছি ইতর নোংরা নিন্দুক, অনেক দেখেছি কৃপণ কুৎসিত । সব বাদ দিয়ে 
সব মেনে নিয়ে তবু অনেক বাকি থাকে | সেই বাকিদেরই দেখেছি উজ্জ্বল আলোয় । তাদেব অনেকের 
নাম থাকবে না কারও মনে, তবু তারা বড়ো ।” 

“এলী, তোমার কথা শুনে লজ্জা করছে, মনে হচ্ছে একটা প্রতিবাদ না করলে ভালো শোনাবে না। 
তবু ভালোও লাগছে । কিন্তু সত্য কণায় তোমার কাছে হার মানতে পারব না । আমাদের দেশের 
পুরুষদের যে কাপুরুষতার লক্ষণ ছেলেবেলা থেকে দেখেছি, যার কথা ক্জামাকে ৰার বার ভাবিয়েছে, 
সে আমি আজ তোমার কাছে বলব । আমি দেখেছি আমার জানা পরিবারের মধ্যে এবং আমার নিজের 
পরিবারেরও শাশুড়ির অসহ্য অন্যায় আধিপত্য | শাশুড়ির অত্যাচায়ের কথা চিরকাল এদেশে 
প্রচলিত |” 

“ছা সে তোজানি। নিজের ঘরে দেখেছি, যে-মানুষ হাড়ে দুর্বল, দুর্বলের যম সে-_ তার মতো 
নিষ্ঠুর কেউ হতে পারে না।” 

“এলা, ও-কথা বলে তুমি তোমার ভাবী শাশুড়ির নিন্দার ভূমিকা করে রেখো না। নববধূর "পরে 


চাব অধ্যায় ১৩৬৫ 


অমানুষিক অত্যাচারের খবর প্রায় শুনতে পাই, আর দেখি তার প্রধান নায়িকী শাশুড়ি । কিন্তু 
শাশুড়িকে অপ্রতিহত অন্যায় করবার অধিকার দিয়েছে কে? সে তো এঁ মায়ের খোকারা। 
অত্যাচারিণীর বিরুদ্ধে নিজের স্ত্রীর সন্ত্রম রাখবার শক্তি নেই যাদের সেই নাবালকদের কখনোই কি 
বিয়ে করবার বয়স হয় ? যখন হয় তখন তারা স্ত্রীর খোকা হয়ে ওঠে । যেখানে পুরুষের পৌরুষ দুর্বল 
সেখানেই মেয়েরা নেবে আসে আর নাবায় নীচতার দিকে | আজ দেখি আমাদের দেশে যারা বড়ো, 
কিছু করবার সংকল্প করে তারা মেয়েকে ত্যাগ করতে চায়-_ মেয়েকে ভয় করে সেই স্ত্রৈণ 
কাপুরুষেরা । সেইজন্যেই এই কাপুরুষের দেশে তুমি পণ করেছ বিয়ে করবে না, পাছে কোনো কচি 
মন ধেকে যায় তোমার মেয়েলি প্রভাবে । যথার্থ পুরুষ যারা তারা যথার্থ মেয়ের জোরেই চরিতার্থ 
হবে__ বিধাতার নিজের হাতের এই হুকুমনামা আছে আমাদের রক্তে । যে সেই বিধিলিপিকে বার্থ 
করে সে পুরুষ নামের যোগ্য নয় । পরীক্ষার ভার ছিল তোমার হাতে, আমাকে পরীক্ষা করে দেখলে 
না কেন?” 

“অন্ত, তর্ক করতে পারতুম কিন্তু তোমার সঙ্গে তর্ক করব না । কেননা, জানি তুমি নিতান্ত ক্ষোভেব 
মুখে এই-সব কুযুক্তি পেড়েছ। আমার পণের কথা কিছুতেই ভুলতে পারছ না।” 

“না ভুলতে পারব না । তুমি বললে কি না, পুরুষেরা মস্ত বড়ো, মেয়েরা তাদের ছোটো করবে এই 
তোমার ভয় ! মেয়েদের বড়ো হবার দরকারই হয় না। তারা যতটুকু ততটুকুই সুসম্পূর্ণ ৷ হতভাগা 
যে-পরুষ বড়ো নয় সে অসম্পূর্ণ, তার জন্যে সৃষ্টিকর্তা লজ্জিত |” 

“অন্ত, সেই অসম্পূর্ণের মধ্যেও আমরা বিধাতার ইচ্ছাটা দেখতে পাই-- সেটা বড়ো ইচ্ছা ।” 

“এলী, বিধাতার ইচ্ছাটাই যে বড়ো তা বলতে পারি নে, তার কল্পনাটাও কোনো অংশে ছোটো 
নয়। সেই কল্পনার তুলির ছোওয়ায় জাদু লেগেছে মেয়েদের প্রকৃতিতে, তারা সংসারের ক্ষেত্রে এনেছে 
আরিস্টের সাধনা, রঙে সুরে আপন দেহে মনে প্রাণে অনির্বচনীয়কে প্রকাশ করছে । এটা সহজ শক্তির 
কর্ম, সেইজন্যেই এটা সহজ নয় | এ যে তোমার শাখের মতো চিকন রঙের কে সোনার হারটি দেখা 
দিয়েছে ওর জন্যে তোমাকে নোটবই মুখস্থ করতে হয় নি । আপনার জীবনলোকে রূপের সৃষ্টিতে রস 
জোগাতে পারল না এমন হততাগিনী আছে, মোটা সোনার বালা পরে গিষ্লীপনা করে সেই মুখরা ; নয় 
তো দাসী হয়ে জীবন কাটায় উঠোন নিকিয়ে । সংসারে এইসব অকিঞ্চিতকরের সীমাসংখ্যা নেই ।” 

“সৃষ্টিকর্তাকেই দোষ দেব অস্ত | লড়াই করবার শক্তি কেন দেন নি মেয়েদের £ বঞ্চনা করে কেন 
তাদের আপনাকে ধাচাতে হয় £ পৃথিবীতে সব-চেয়ে জঘন্য যে “পাইয়ের ব্যাবসা সেই ব্যাবসাতে 
মেয়েদের নৈপুণ্য পুরুষের চেয়ে বেশি, এ-কথা যখন বইয়ে পড়লুম তখন বিধাতার পায়ে মাথা ঠুকে 
বলেছি, সাতজন্মে যেন মেয়ে হয়ে না জন্মাই ৷ আমি মেয়ের চোখে দেখেছি পুরুষকে, তাই সব কাটিয়ে 
তাদের ভালোকে দেখতে পেয়েছি, তাদের বড়োকে | যখন দেশের কথা ভাবি তখন সেই-সব সোনার 
টুকরো ছেলেদের কথাই ভাবি, আমার দেশ তারাই । তারা ভুল যদি করে, খুব বড়ো করেই তুল করে। 
আমার বুক ফেটে যায় যখন ভাবি আপন ঘরে এরা জায়গা পেল না । আমি ওদেরই মা, ওদেরই বোন, 
ওদেরই মেয়ে__- এই কথা মনে করে বুক ভরে ওঠে আমার | নিজেকে সেবিকা বলতে ইংরেজি-পড়া 
মেয়েদের মুখে বাধে__ কিন্তু আমার সমস্ত হৃদয় বলে ওঠে আম সেবিকা, তোমাদের সেবা করা 
আমার সার্থকতা । আমাদের ভালোবাসার চরম এই ভক্তিতে |” 

“ভালোই তো; তোমার সেই ভক্তির জন্যে অনেক পুরুষ আছে, কিন্তু আমাকে কেন ? ভক্তি না 
হলেও আমার চলবে । মেয়েদের সম্বদ্ধের যে ফর্দটা তৃমি দিলে, মা বোন মেয়ে, তার মধ্যে প্রধান 
একটা বাদ পড়ে গেল, আমারই কপালদো।,: 1” 

“তোমার নিজের চেয়ে তোমাকে আমি বেশি জানি অস্ত । আমার আদরের ছোটো খাচায় দুদিন 
তোমার ডানা উঠত ছটফটিয়ে । যে-তৃপ্তির সামান্য উপকরণ আমাদের হাতে, তার আয়োজন তোমার 
কাছে একদিন ঠেকত তলানিতে এসে । তখন জানতে পারতে আমি কতই গরিব । তাই আমার সমস্ত 
দাবি তুলে নিয়েছি, সম্পূর্ণমনে ঈপে দিয়েছি তোমাকে দেশের হাতে । সেখানে তোমার শক্তি 


১৩৬৬ উপন্যাস সমগ্র 


স্থান-সংকোচে দুঃখ পাবে না।” 

অত্যন্ত বার জায়গায় ষেন ঘা লাগল, ভ্বালে উঠল অতীনের দুই চোখ । পায়চারি করে এল ঘরের 
এধার থেকে ওধারে | তার পরে এ্রলার সামনে এসে দাড়িয়ে বললে, “তোমাকে শক্ত কথা বলবার 
সময় এসেছে । জিজ্ঞালা কত্রি, দেশের কাছে হোক যার কাছেই হোক তুমি আমাকে সপে দেবার কে ? 
তুমি ঈপে দিতে পারতে মাধূর্ষের দান, ঘা তোমার ষথার্থ আপন সামগ্রী । তাকে সেবা বলো তো তাই 
বলো, বরদান বলো যদি তাও বলতে পার ; অহংকার করতে যদি দাও তো করব অহংকার, নম্র হয়ে 
যদি আসতে বল দ্বারে তবে তাও আসতে পারি । কিন্তু তোমার আপন দানের অধিকারকে আজ দেখছ 
তুমি ছোটো করে । নারীয় অহিষ্কায় অন্তরের এই্বর্ যা তুমি দিতে পারতে, তা সরিয়ে নিয়ে তুমি 
বলছ-_ দেশকে দিলে আমার হাতে । পার না দিতে, পার না, কেউ পারে না । দেশ নিয়ে এক হাত 
থেকে আর-এক হাতে নাড়ানাড়ি চলে না।” 

বিবর্ণ হয়ে এল এলার মুখ । বললে, “কী বলছ, ভালো বুঝতে পারছি নে।” 

“আমি বলছি নারীকে কেন্দ্র করে যে-মাধূর্যলোক বিস্তৃত, তার প্রসার যদি-বা দেখতে হয় ছোটো, 
অন্তরে তার গতীরতার সীমা নেই-_ সে খাচা নয় । কিন্তু দেশ উপাধি দিয়ে যার মধ্যে আমার বাসা 
নিদিষ্ট করে দিয়েছিলে তোমাদের দলের বানানো দেশে__ অন্যের পক্ষে যাই হোক আমার স্বভাবের 
পক্ষে সেই তো খাচা । আমার আপন শক্তি তার মধ্যে সম্পূর্ণ প্রকাশ পায় না বলেই অসুস্থ হয়ে পড়ে, 
বিকৃতি ঘটে তার, যা তার যথার্থ আপন নয় তাকেই ব্যক্ত করতে গিয়ে পাগলামি করে, লজ্জা পাই, 
অথচ বেরোবার দরজা বন্ধ । জান না, আমার ডানা ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে. দুই পায়ে আট হয়ে লেগেছে 
বেড়ি । আপন দেশে আপন স্থান নেবার দায় ছিল আপন শক্তিতেই, সে শক্তি আমার ছিল | কেন তুমি 
আমাকে সে কথা ভুলিয়ে দিলে £” 

ক্রিষ্টক্ঠে এলা বললে, “তুমি ভুললে কেন, অস্ত্র £” 

“ভোলাবার শক্তি তোমাদের অমোঘ, নইলে তুলেছি বলে লজ্জা করতুম । আমি হাজারবার করে 
মানব যে, তুমি আমাকে ভোলাতে পার, যদি না ভুলতুম, সন্দেহ করতুম আমার পৌরুষকে ।” 

“তাই যদি হয় তবে আমাকে ভর্সনা কবছ কেন £” 

“কেন ? সেই কথাটাই বলছি । ভুলিয়ে তুমি সেইখানেই নিয়ে যাও যেখানে তোমার আপন বিশ্ব, 
আপন অধিকার | দলের লোকের কথার প্রতিধ্বনি করে বললে, জগতে একটিমাত্র কর্তব্যের পথ 
ধেধে দিয়েছ তোমরা কজনে । তোমাদের সেই শানবাধানো সরকারি কর্তব্যপথে ঘ্বুর খেয়ে কেবলই 
ঘুলিয়ে উঠছে আমার জীবনম্বোত ।” 

“সরকারি কর্তব্য £৮” 

“ছা, তোমাদের স্বদেশী কর্তব্যের জগন্নাথের রথ | মন্ত্রদাতা বললেন, সকলে মিলে একখানা মোটা 
দড়ি কাধে নিয়ে টানতে থাকো দুই চক্ষু বুজে-_ এই একমাত্র কাজ । হাজার হাজার ছেলে কোমর 
ধেধে ধরল দড়ি । কত পড়ল চাকার তলায়, কত হল চিরজশ্মের মতো পঙ্গু । এমন সময় লাগল মন্ত্র 
উল্টোরথের যাত্রায় । ফিরল রথ । যাদের হাড় ভেঙেছে তাদের হাড় জোড়া লাগবে না, পঙ্গুর দলকে 
ঝাটিয়ে ফেললে পথের ধুলোর গাদায় ৷ আপন শক্তির 'পরে বিশ্বাসকে চোড়াতেই এমনি করে ঘুচিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল যে, সবাই সরকারি পুতুলের ছাচে নিজেকে ঢালাই করতে দিতে স্পর্ধা করেই রাজি 
হল । সর্দারের দড়ির টানে সবাই যখন একই নাচ নাচতে শুরু করলে, আশ্চর্য হয়ে ভাবলে-_ একেই 
বলে শক্তির নাচ । নাচনওয়ালা যেই একটু আলগা দেয়, বাতিল হয়ে যায় হাজার হাজার 
মানুষ-পুতুল ।” 

“অন্ধ, ওদের অনেকেই যে পাগলামি করে পা ফেলতে লাগল, ছাল রাখতে পারলে না।” 

“গোঁড়াতেই জানা উচিত ছিল মানুষ বেশিক্ষণ পৃতুল-নাচ নাচতে পারে না। মানুষের স্বভাবকে 
হয়তো সংস্কার করতে পার, তাতে সময় লাগে । স্বভাবকে মেবে ফেলে মানুষকে পুতুল বানালে কাজ 
সহজ হয় মনে করা ভুল । মানুষকে আত্মশক্তির বৈচিত্র্যবান জীব মনে করলেই সত্য মনে করা হয়। 


গাব অধ্যায় ১৬৬৭ 


আমাকে সেই জীব বলে শ্রদ্ধা যদি কবতে তা হলে আমাকে দলে তোমাব টানতে না, বুকে টানতে |” 

“অন্ত, গোডাতেই কেন আমাকে অপমান কবে তাডিযে দিলে না? কেন আমাকে অপবাধী 
কবলে!” 

“সে তো তোমাকে বাব বাব বলেছি । তোমাব সঙ্গে মিলতে চেয়েছিলুম এইটে অতাস্থ সহজ 
কথা । দুর্জয সেই লোভ । প্রচলিত পথটা ছিল বন্ধ । মব্যা হযে জীবন পণ কবলুম ধাকা পথে । তমি 
মুগ্ধ হলে । আজ জেনেছি আমাকে মবতে হবে এই বাস্তায । সেই মবাটা চুকে গেলে তুমি আমাকে 
দু-হাত বাড়িযে ফিবে ডাকবে-_ ডাকবে তোমাব শুন্য বুকেব কাছে দিনে পব দিন, বাতেব পব 
বাত |” 

“পায়ে পড়ি, অমন কবে বোলো না।” 

“বোকাব মতো বলছি, বোমান্টিক শোনাচ্ছে । যেন দেহহীন বন্তহীন পাওযাকে পাওযা বলে । যেন 
তোমাব সেদিনকাব বিবহ আজকেব দিনেব প্রতিহত মিলনেব এক কড়াও দাম শোধ কবতে পাবে ।” 

“আজ তোমাকে কথায পেয়েছে, অন্ত 1” 

“কী বলছ । আজ পেযেছে ' চিবকাল পেয়েছে । যখন আমাব বযস অল্প, ভালো কবে মুখ ফোটে 
নি, তখন সেই মৌনেব অন্ধকাবেব ভিতব থেকে কথা ফুটে ফুটে উঠছিল, কত উপমা কত তলনা কত 
অসংলগ্ন বাণী । বযস হল, সাহিত্যলোকে প্রবেশ কবলুম, (েখলুম ইতিহাসেব পদে পথে 
বাজাসান্রাজোব ভগ্নস্তুপ, দেখলুম বীবে» বণসঙ্জা পড়ে আছে ভেঙে, বিদীর্ণ জযস্তন্তেব ফাটালে 
ডঠেছে অশথগাছ , বহু শতাব্দীব বহু প্রযাস ধুলাব স্তূপে স্তরূ ৷ কালেব সেই আবর্তনাবাশিব সর্বোচ্চ 
দেখলুম অটল বাণীব সিংহাসন | সেই সিংহাসনেব পাযেব কাছে যুগযুগান্তবেব তবঙ্গ পড়ছে লুটিযে 
লুটিযে ৷ কতদিন কল্পনা কবেছি সেই সিংহাসনেব সোনাব স্তান্তে অলংকাব বচনা কববাব ভাব নিয়ে 
এসেছি মামিও । (তোমাব অন্ত চিবদিন কথায-পাওযা মানুষ । তাকে কোনোদিন ঠিকমত চিনবে সে 
আশা আব বইল না-_ তাকে কি না ভবতি কব নিলে দলেব শতবঞ্চ খেলায বোডেব মাধো " 

এল' চৌকি থেকে নেমে পড়ে অতীনেব পাযেব উপব মাথা বাখলে । অত্রীন তাকে টেনে তুলে 
পাশে বসালে । বললে, “তোমাব এই ছিপদ্ছিপে দেহখানিকে কথা দিযে দিযেই মনে মনে সাজিযেছি 
তুমি আমাব সঞ্চাবিণী পল্লবিনী লতা, তুমি আমাব সুখমিতি বা দুঃখমিতি বা । আমাব চাবি দিকে আছে 
অদৃশা আববণ, বাণীব আববণ সাহিত্যেব অমবাবততী থেকে নেমে এসে ভিড ঠেকিযে বাখে তাবা । 
আমি চিবস্বতন্থ, সে-কথা জানেন তোমাদেব মস্টাবমশায, তবু ভ'মাকে বিশ্বাস কবেন কেন £" 

“সেইজন্যেই বিশ্বাস কাবেন । সবাব সঙ্গে মিলতে হলে সবাব মধ্য নাবতে হয তোমাকে । তুমি 
কিছুতেই নাবতে পাব না । তোমাব 'পবে আমাব বিশ্বাস সেইজন্যেই । কোনো মেয়ে কোনো পুকমকে 
এত বিশ্বাস কবতে পাবে নি । তুমি যদি সাধাবণ পুকষ হতে তা হলে সাধাবণ মেযেব মতোই আমি 
তোমাকে ভয কবতুম । নির্ভয তোমার সঙ্গ 1” 

“ধিক সেই নিভযকে । ভয কবলেই পুকষকে উপলব্ধি কবতে | দেশেব জন্যে দুঃসাহস দাবি কব, 
তোমাব মতো মহীযসীব জন্যে কববে না কেন ? কাপুকষ আমি | অসম্মতিব নিষেধ ভেদ কবে কেন 
তোমাকে ছিনিযে নিযে যেতে পাবি নি বনুপূর্বে যখন সময হাতে 'ছল ” ভদ্রতা ' ভালোবাসা তো 
বর্বব ' তাব বর্ববতা প'থব ঠেলে পথ কববাব জন্যে । পাগলাঝোবা সে, ভদ্রশহবেব পোষ-মানা কলেব 
জল নয ।” 

এলা দ্রুত উঠে পড়ে বললে, “চলো অস্ত, ঘবে চলো ।” 

অক্রীন উঠে দাড়াল, বললে, “ভষ ' এতদিন “বে শুক হল ভয ! জিত হল আমাব | যৌবন যখন 
প্রথম এসেছিল তখনো মেযেদেব চিনি নি । কল্পনাধ তাদেব দুর্গম দূরে বেখে দেখেছি , প্রমাণ কববাব 
সময বলে গেল যে, তোমবা যা চাও তাই আমি । অন্তবে আমি পুকষ, আমি বর্বব উদ্দাম 1 সময যদি 
না হাবাতুম এখনই তোমাকে বজ্ববন্ধনে চেপে ধবতৃম, তোমাব পাজবেব হাড টনটন কবে উঠত , 
তোমাকে ভাববাব সময দিতুম না, কাদবাব মতো নিশ্বাস তোমাব বাকি থাকত না, নিষ্ঠবেব মতো টেনে 


১৩৬৮ উপন্যাস সমগ্র 


নিয়ে যেতুম আপন কক্ষপথে । আজ যে-পথে এসে পড়েছি এ-পথ ক্ষুরধারার মতো সংকীর্ণ, এখানে 
দুজনে পাশাপাশি চলবার জায়গা নেই।” 

“দস্যু আমার, কেড়ে নিতে হবে না গো, নাও, এই নাও, এই নাও 1” এই বলে দু-হাত ধাড়িয়ে গেল 
ম্রতীনের কাছে, চোখ বুজে তার বুকের উপর পড়ে তার মুখের দিকে মুখ তুলে ধরলে । 

জানালা থেকে এলা রাস্তার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে উঠল, “সর্বনাশ ! এ দেখতে পাচ্ছ ?” 

“কী বলো দেখি?” 

“এ যে রাস্তার মোড়ে । নিশ্চয় বটু_- এখানেই আসছে ।” 

"আসবার যোগ্য জায়গা সে চেনে।” 

“ওকে দেখলে আমার সমস্ত শরীর সংকুচিত হয়ে ওঠে । ওর স্বভাবে অনেকখানি মাংস, 
অনেকখানি ক্রেদ । যত চেষ্টা করি পাশ কাটিয়ে চলতে, ওকে দূরে ঠেকিয়ে রাখতে, ততই ও কাছে 
এসে পড়ে । অশুচি, অশুচি এঁ মানুষটা ।” 

“আমি ওকে সহ্য করতে পারি নে এলা।” 

“ওর সম্বন্ধে অন্যায় কল্পনা করছি বলে নিজেকে শান্ত করবার অনেক চেষ্টা করি-_ কোনোমতেই 
পারি নে। ওর ড্যাবা ড্যাবা চোখ দুটো দূরের থেকে লালায়িত স্পর্শে যেন আমার অপমান করে |” 

“ওর প্রতি জুক্ষেপ কোরো না এলা | মনে মনে ওর অস্তিত্বকে একেবারে উপেক্ষা করতে পার 
না ?” 

“গকে ভয় করি বলেই মন থেকে সরাতে পারি নে । ওর একটা ভিতরকার চেহারা দেখতে পাই 
কুৎসিত অক্টোপাস জন্তুর মতো | মনে হয়, ও আপনার অন্তর থেকে আটটা চটচটে পা বের করে 
আমাকে একদিন অসম্মানে ঘিরে ফেলবে-_ কেবলই তারই চক্রান্ত করছে। একে তুমি আমার অবুঝ 
মেয়েলি আশঙ্কা বলে হেসে উড়িয়ে দিতে পার, কিন্তু এই ভয়টা ভূতে পাওয়ার "মতো আমাকে 
পেয়েছে । শুধু আমার জন্যে নয়, তোমার জন্যে আমার আরো ভয় হয়, আমি জানি তোমার দিকে ওর 
ঈর্যা সাপের ফণার মতো ফৌোস ফোস করছে।” 

“এলা, ওর মতো জন্তদের সাহস নেই, আছে দুর্গন্ধ, তাই কেউ ওদের খাটাতে চায় না৷ কিন্তু 
আমাকে ও সর্বান্তঃকরণে ভয় করে, আমি ভয়ংকর বলে যে তা নয়, আমি ওর থেকে সম্পূর্ণ 
স্বতস্থজাতীয় বলে?” 

“দেখো অস্ত, জীবনে অনেক দুঃখবিপদের সম্ভাবনা আমি ভেবেছি, তার জন্যে প্রস্তুতও আছি কিন্তু 
একদিন কোনো দুর্যোগে যেন ওর কবলে না পড়ি, তার চেয়ে মৃত ভালো ।” অস্তব হাত চেপে ধরলে, 
যেন এখনই উদ্ধার করবার সময় হয়েছে। 

“জানো অন্ত, হিংশ্র জন্তর হাতে অপমৃত্যব কল্পনা কখনো কখনো মনে আসে, তখন দেবতাকে 
জানাই, বাধে খায় ভালুকে খায় সেও ভালো, কিন্তু আমাকে পাকের মধ্যে টেনে নিয়ে কুমিরে খাবে-_ 
এ যেন কিছুতে না ঘটে।” 

“আমি কি বাঘভালুকের কোঠায় না কি?” 

“না গো. তুমি আমার নরসিংহ, তোমার হাতে মবণেই আমাব মুক্তি । এ শোনো পায়ের শব্দ | 
উপরে উঠে এল বলে।” 

অতীন্দর ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে জোর গলায় বললে, “বটু, এখানে নষ্ন, চলো নীচে বসবার ঘরে |” 

বটু বললে, “এলাদি-_-” 

“এলাদি এখন কাপড় ছাড়তে গেলেন, চলো নীচে ।” 

“কাপড় ছাড়তে ? এত দেরিতে ? সাড়ে আটটা-_” 

“ছা ছা, আমিই দেরি করিয়ে দিয়েছি ।” 

“কেবল একটা কথা । পাচ মিনিট ।” 

“তিনি স্নানের ঘরে গেছেন । বলে গেছেন, এ ঘরে কেউ আসে সার ইচ্ছে নয ।” 


চার অধ্যায় ১৩৬৯ 


“আপনি ?৮” 

“আমি ছাড়া |” 

বটু খুব স্পষ্ট একটা ঠোটধাকা হাসি হাসলে । বললে, “আমরা চিরকাল রইলুম ব্যাকরণের সাধারণ 
নিয়মে, আর আপনি দুদিন এসেই উঠে পড়েছেন, আর্প্রয়োগে ৷ একসেপশন পিছল পথের আশ্রয়, 
বেশিকাল সয় না বলে রেখে দিলুম” বলে তর তর করে নেবে চলে গেল। 

ছোটো একটা করাত হাতে দোলাতে দোলাতে অখিল এসে বললে, “চিঠি |” ওর অসমাপ্ত 
সৃষ্টিকাজের মাঝখান থেকে উঠে এ.সছে। 

“তোমার দিদিমণির ?” 

“না আপনার । আপনারই হাতে দিতে বললে ।” 

“কে £ 

“চিনি নে ।” বলেই চিঠিখানা দিযে চলে গেল । চিঠির কাগজের লাল রঙ দেখেই অতীন বুঝলে, 
এটা ডেন্জর সিগন্যাল । গোপন ভাষায় লেখা চিঠি পড়ে দেখলে-_ “এলার বাড়িতে আব নয, তাকে 
কিছু না জানিয়ে এই মুহূর্তে চলে এসো ।” 

কর্মের যে শাসন স্বীকার করে নিয়েছে তাকে অসম্মান কবাকে অতীন আত্মসম্মানের বিরুদ্ধ বলেই 
জানে । চিঠিখানা যথারীতি কুটিকুটি করে ছিড়ে ফেললে । মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে দাড়াল রুদ্ধ নাবার 
ঘানব বাইরে | পরক্ষণে দ্রুতবেগে গেল বেরিয়ে । রাস্তায় দাড়িয়ে একবাব দোতলাব দিকে তাকালে । 
জানলা খোলা, বাইরে থেকে দেখা যায় আরামকেদারার একটা অংশ, আর তার সঙ্গে সংলগ্ন লালেতে 
হলদেতে ডোরা-কাটা চৌকো বালিশে এক কোণা | লাফ দিয়ে অতীন চলতি ট্রামগাড়িতে চডে 
বসল। 


১৩৭০ উপনাস সমগু 


তৃতীয় অধ্যায় 


গায়ে গায়ে ঠেসাঠেসি ফিকে-সবুজ গাঢ়-সবুজ হলদে-সবুক ব্রাউন-সবুজ রঙের গুল্মে বনস্পতিতে 
জড়িত নিবিড়তা, বাশপাতা-পচা পাকের স্তরে ভরে ওঠা ডোবা ; তারই পাশ দিয়ে আকাধাকা গলি, 
গোরুরগাড়ির চাকায় বিক্ষত । ওল, কচু, ধেটু, মনসা, মাঝে মাঝে আস্শেওড়ার বেড়া । কচিৎ ফাকের 
মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় আল দিয়ে ধাধা কচি ধানের খেতে জল দাড়িয়েছে । গলি শেষ হয়েছে 
গঙ্গার ঘাটে । সেকালের ছোটো ছোটো ইট দিয়ে গাথা ভাঙা ফাটা ঘাট কাত হয়ে পড়েছে, তলায় চর 
পড়ে গঙ্গা গেছে সরে, কিছুদুরে তীরে ঘাট পেরিয়ে জঙ্গলের মধ্যে একটা পুরোনো ভাঙা বাড়ির 
অভিশপ্ত ছায়ায় দেড়শ বছর আগেকার মাতৃহত্যাপাতকীর ভূত আশ্রয় নিয়েছে বলে জনপ্রবাদ । 
অনেককাল কোনো সজীব স্বত্বাধিকারী সেই অশরীরীর বিরুদ্ধে আপন দাবি স্থাপনের চেষ্টামাত্র করে 
নি। দৃশ্যটা এইখানকার পরিত্যক্ত পুরোনো পুজোর দালান, তার সামনে শেওলা-পড়া রাবিশে 
এবড়োখেবডো প্রশস্ত আঙিনা । কিছুদূরে নদীর ধারে ভেঙে-পড়া দেউল, ভাঙা রাসমঞ্চ, প্রাচীন 
প্রাচীরের ভগ্নাবশেষ, ডাঙায় তোলা প্াজর বের-করা ভাঙা নৌকো ঝুরি-নামা বটগাছের অন্ধকার 
তলায়। 

এইখানে দিনের শেষ প্রহরে অতীনের বর্তমান বাসস্থানে ছায়াচ্ছন্ন দালানে প্রবেশ কবল কানাই 
গুপ্ত । চমকে উঠল অতীন, কেননা এখানকার ঠিকানা কানাইয়েরও জানবার কথা ছিল না। 

“আপনি যে!” 


“ঠাট্টাটা বুঝিয়ে দেবেন ।” 

“ঠাট্টা নয় । আমি তোমাদের রসদ-জোগানদারদের সামান্য একজন । চায়ের দোকানে শনি প্রবেশ 
করলে, বেরিয়ে পড়লুম । সঙ্গে সঙ্গে চলল ওদের কুদৃষ্টি । শেষকালে ওদেরই গোয়েন্দার খাতায় নাম 
লিখিয়ে এলুম । নিমতলা ঘাটের রাস্তা ছাড়া কোনো রাস্তা নেই যাদের সামনে, তাদের পাক্ষে এটা গ্রান্ড 
্রাঙ্ক রোড, দেশের বুকের উপর দিয়ে পূর্ব থেকে পশ্চিম পর্যস্ত বরাবর লম্বমান |” 

“চা বানানো ছেড়ে খবর বানাচ্ছেন ?” 

“বানালে এ ব্যাবসা চলে না । বিশুদ্ধ খাটি খবরই দিতে হয় । যে-শিকার জালে পড়েইছে আমি 
তার ফাস টেনে দিই । তোমাদের হরেনের সাড়ে পনেরো আনা খবর ওদের কাছে মৌছোল, শেষ 
বাহুল্য খবরটা আমি দিয়েছি । সে এখন জলপাইগুড়িতে সরকারি ধর্মশালায় ।” 

“এবার বুঝি আমার পালা ৮ 

“ঘনিয়ে এসেছে । কাজ অনেকখানি এগিয়ে এনেছে বটু । আমার অংশে যেটুকু পড়ল তাতে কিছু 
সময় পাবে । সাবেক বাসায় থাকতে হঠাৎ তোমার ডায়ারি হারিয়েছিল । মনে আছে ?" 

“খুব মনে আছে ।” 

নেকি বীর নাল হারা নার টি ভোরের 

“আপনি £ 

“হা, সাধু যার সংকল্প ভগবান তার সহায় । একদিন সেটা লিখছিলে, আমারই কৌশলে সংর গেলে 
পাচ মিনিটের জন্যে । সেই সময়ে সরিয়েছি ।” 

অতীন মাঞ্চয় হাত দিয়ে বললে, “সবটা পড়েছেন ?” 

“নিশ্চিত পড়েছি । পড়তে পড়তে রাত হয়ে গেল দেড়টা । বাংলা ভাষায় এত তেজ এত রস তা 
আগে জানতুম না। ওর মধ্যে গোপনীয় কথা আছে বৈকি । কিন্তু সেটা ব্রিটিশসাম্তরাজ্য সম্পর্কে নয় ।” 

“কাজটা কি ভালো করেছেন ?” . 

“কিত ভালো করেছি তা বলতে পারি নে। তুমি সাহিত্যিক, তুমি সমস্ত খাতায় খুটিনাটি কথা 
লেখ নি, কারও নাম পর্যন্ত নেই। কেবল ভাবের দিক থেকে এত ঘ্বণা এত অশ্রদ্ধা রা 
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পেনশনভ্রোগী মন্ত্িপদপ্রার্থীর কলম দিয়ে বেরোলে রাজদরবারে তার মোক্ষলাভ হত । কটু যদি 
তোমাব সাঙ্গ না লাগত তা হলে এ খাতাখানাই তোমার গ্রহস্বস্তায়নের কাজ করত |” 

“বলেন কী £ সবটাই পড়েছেন £” 

“পড়েছি বৈকি । কী বলব বাবাজি, আমার যদি মেয়ে থাকত আর এমন লেখা যদি সে তোমার 
কলম থেকে বের করতে পারত তা হলে সার্থক মানতুম আপন পিতৃপদকে | সত্যি কথা বলি, 
তোমাকে দলে জড়িয়ে ইন্দ্রনাথ ভায়া দেশের লোকসান করেছেন ।” 

“আপনার এই ব্যাবসার কথা দলের সবাই জানে ?” 

“কেউ না।” 

“বুদ্ধিমান, আন্নজ করতে পারেন কিন্তু আমাকে জিজ্ঞাসাও করেন নি, শোনেন নি আমার মুখ 
থেকে ।” 

“আমাকে বললেন যে!” 

“এইটেই আশ্চর্য কথা ! আমার মতো সন্দেহজীবী মানুষ কাউকে যদি বিশ্বাস না করতে পারে তা 
হলে দম আটকে মরে | আমি ভাবুক নই, বোকাও নই, তাই ডায়ারি রাখি নি, যদি রাখতুম তোমার 
হাতে দিতে পারলে মন খোলসা হত ।” 

“ম্াসযাবমশায়-” 

“মাস্টারমশায়ের কাছে খবর দেওয়া চলে কিন্তু মন খোলা চলে না । ইন্দ্রনাথের প্রধান মন্ত্রী আমি, 
কিগ্ত তাব সব কথা আমি যে জানি তা মনেও কোরো না । এমন কথা আছে যা আন্দাজ করতেও 
সাহস হয না । আমাব বিশ্বাস, আমাদের দলের যাবা আপনি ঝরে পড়ে, ইন্দ্রনাথ আমার মতোই 
তাদেব ঝেটিয়ে ফেলে পুলিসের পাশতলায় । কাজটা গহিত কিন্তু নিষ্পাপ । বলে রাখছি, একদিন 
ওরই বা আমারই সাহায্যে তোমার হাতে শেষ হাতকড়ি পড়বে, তখন কিছু মনে কোরো না যেন। 
তোমার এ-বাড়িতে আসার খবর বটুই প্রথম থানার কানাকানি-বিভাগে জানিয়েছে ।.কাজেই আমাকে 
টেকা দিতে হল, ফোটোগ্রাফ তুলে ওদের কাছে দিয়েছি । এখন কাজের কথা বলি । চব্বিশ ঘণ্টা 
তোমাকে সময় দিচ্ছি, তার পরেও যদি এখানে থাক তা হলে আমিই তোমাকে থানার পথে এগিয়ে 
দেব | এখান থেকে কোথায় যেতে হবে সবিস্তারে তার রাস্তাঘাট এই লিখে দিয়েছি__ এর অক্ষর 
তোমাব জানা আছে, তবু মুখস্থ করেই ছিড়ে ফেলো । এই দেখো ম্যাপ । রাস্তার এপাশে তোমার বাসা, 
ইস্কুলবাড়ির কোণের ঘরে | ঠিক সামনে পুলিসের থানা । সেখানে আছে আমার কোনো এক সম্পর্কে 
নাতি, রাইটর কনস্টেবল, তাকে রাঘব বোয়াল বলি । তিনপুরুষে পশ্চিমে বাস । বাংলা পড়াবার 
মাস্টারি পেয়েছ তুমি । সেখানে গেলেই রাঘব তোমার তোরঙ্গ ঘাটবে, পকেট ঝাড়া দেবে, 
গুতোগাতাও দিতে পারে । সেইটেকেই ভগবানের দয়া বলে মনে কোরো । বাঙালি মাত্রই যে 
শ্যালকসম্প্রদায়তুক্ত এই তত্বটি রঘুবীরের হিন্দিভাষায় সর্বদাই প্রকাশ পেয়ে থাকে । তুমি তার 
কোনোপ্রকার রূঢ় প্রতিবাদের চেষ্টামাত্র কোরো না, প্রাণ থাকতে এদেশে ফিরে এসো না । বাইসিকৃলটা 
রইল বাইরে । ইশারা যখনই পাবে সেই মুহূর্তে চড়ে বোসো । এসো বাবাজি, শেষ দিনের মতো 
কোলাকুলি করে নিই ।” কোলাকুলি হয়ে গেলে চলে গেল কানাই । 

অতীন চুপ করে বসে রইল । তাকিয়ে দেখতে লাগল অন্তরের দিকে ৷ অকালে এসে পড়ল তার 
জীবনের শেষ অন্ক, যবনিকা আসন্নপতনমুখী, দীপ নিবে এসেছে । যাত্রা আরস্ত হয়েছিল নির্মল 
ভোরের আলোয় ; সেখান থেকে আজ অনেক দূরে এসে পড়েছে। পথে পা বাড়াবার সময় যে 
পাথেয় হাতে ছিল তার কিছুই বাকি নেই ; পথের শেষভাগে নিজেকে কেবলই ঠকিয়ে খেয়েছে; 
একদিন হঠাৎ পথের একটা ধাকের মুখে সৌন্দর্যের যে আশ্চর্য দান নিয়ে ভাগ্যলক্ষ্বী তার সামনে 
ঈাড়িয়েছিল সে যেন অলৌকিক ; তেমন অপরিসীম প্রশ্থর্য প্রত্যক্ষ হবে ওর জীবনে, সে-কথা এর 
আগে ও কখনোই সম্ভব বলে ভাবতে পারে নি, কেবল তার কল্পরূপ দেখেছে কাব্যে ইতিহাসে ; 
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বারেবারে মনে হয়েছে দাস্তে বিয়াত্রিচে নূতন জন্ম নিল ওদের দুজনের মধ্যে ৷ সেই এঁতিহাসিক প্রেরণা 
ওর মনের ভিতরে কথা কয়েছে, দাস্তের মতোই রাষ্ত্রীয় বিপ্লবের আবর্তের মধ্যে অতীন পড়েছিল ঝাপ 
দিয়ে, কিন্তু তার সত্য কোথায়, বীর্য কোথায়, গৌরব কোথায়, দেখতে দেখতে অনিবার্য বেগে যে 
পাকের মধ্যে ওকে টেনে নিয়ে এল সেই মুখোশপরা চুরিডাকাতি-খুনোখুনির অন্ধকারে ইতিহাসের 
আলোকস্তত্ত কখনো উঠবে না। আত্মার সর্বনাশ ঘটিয়ে অবশেষে আজ সে দেখছে কোনো যথার্থ ফল 
নেই এতে, নিঃসংশয় পরাভব সামনে | পরাভবেরও মুল্য আছে কিন্তু আত্মার পরাভবের নয়, যে 
পরাভব টেনে আনল গ্োোপনচারী বীভৎস বিভীষিকায়, যার অর্থ নেই, যার অস্ত নেই। 

দিনের আলো ম্লান হয়ে এল | ঝিঝি পোকার ডাক উঠেছে প্রাঙ্গণে, কোথায় গোরুর গাড়ি চলেছে 
তার আর্তম্বর শোনা যায় । 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে দ্রুতপদে এসে পড়ল এলা, আত্মহত্যার জন্যে একঝোকে মানুষ জলে পড়ে 
যেমন ভাবে তেমনি আলুথালু অন্ধবেগে ৷ অতীন লাফ দিয়ে ঈাড়িয়ে উঠতেই তার বুকের উপর সে 
ঝাপিয়ে পড়ল । বাম্পরুদ্ধন্বরে বলতে লাগল, “অতীন, অতীন, পারলুম না থাকতে ।” 

অতীন ধীরে ধীরে ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে সামনে সরিয়ে ধরে ওর অশ্রুসিক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল । বললে, “এলী, কী কাণ্ড করলে তুমি £” 

সে বললে, “কিছু জানি নে, কী করেছি।” 

“এ ঠিকানা কেমন করে জানলে ?” 

এলা গম্ভীর অভিমানে বললে, “তোমার ঠিকানা তুমি তো জানাও নি।” 

“যে তোমাকে জানিয়েছে সে তোমার বন্ধু নয়।” 

“তাও আমি নিশ্চিত জানি কিন্তু তোমার কোনো পথ না জানতে পারলে শুনো শূন্যে মন ঘুরে 
বেড়ায়, অসহ্য হয়ে ওঠে । শক্রমিত্র বিচার করবার মতো অবস্থা আমার নয় । কতকাল তোমাকে দেখি 
নি বলো দেখি £” 

“ধন্য তুমি !” 

“তুমি ধন্য অন্ত ! যেমনি আমার বাড়িতে আসা নিষেধ হল অমনি সেটা তো মেনে নিতে 
পারলে !” 

“ওটা আমার স্বাভাবিক স্পর্ধা । প্রচণ্ড ইচ্ছে আমাকে অজগর সাপের মতো দিনরাত পাক দিয়ে 
দিয়ে পিষেছিল তবু তাকে মানতে পারলুম না। ওরা আমাকে বলে সেন্টিমেন্টাল, মনে ঠিক করে 
রেখেছিল সংকটের সময় প্রমাণ হবে আমি ভিজে মাটিতেই তৈরি । ওরা ভাবতেই পারে না 
সেন্টিমেন্টেই আমার অমোঘশক্তি ৷” 

“মাস্টারমশায়ও তা জানেন ।” 

“এলী, ব্রিটিশ সান্রাজ্য এই ভুতুড়ে পাড়া সৃষ্টি হওয়ার পর থেকে আজ পর্যন্ত কোনো বাস্তালি 
ভদ্রমহিলা এই জায়গাটার স্বরূপ নির্ধারণ করে নি।” 

“তার কারণ, বাংলাদেশের কোনো ভদ্রমহিলার অদৃষ্টে এতবড়ো গরজ এমন দুঃসহ হয়ে কোনোদিন 
প্রকাশ পায় নি।” 

“কিন্তু এলী, আজ তুমি যে কাজ করলে সেটা অবৈধ।” . 

“জানি সে-কথা, মানব আমার দুর্বলতা, তবু ভাঙব নিয়ম, শুধু নিষ্টের হয়ে না, তোমার হয়েও । 
প্রতিদিন আমার মন বলেছে তুমি ডাকছ আমাকে । সাড়া দিতে পারি নে বলে যে প্রাণ হাপিয়ে ওঠে । 
বলো, আমি এসেছি বলে খুশি হয়েছ !” ৰ 

“এত খুশি হয়েছি যে তা প্রমাণ করবার জন্যে বিপদ স্বীকার করতে রাজি আছি।” 

“না না, তোমার কেন হবে বিপদ । যা হয় তা আমার হোক । তা হলে আমি হাই অন্ত ।” 

“কিছুতেই না । তুমি নিয়ম ভেঙে চলে এসেছ, আমি নিয়ম ভেঙে তোমাকে ধরে রাখব । দুজনে 
মিলে অপরাধ সমান করে নেওয়া যাক । নতুন বিস্ময়ের বস্তী রঙে একদিন দেখেছিলুম তোমার এ 
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মুখ, সে আজ যুগান্তরে পিছিয়ে গেছে । আজ সেই দিনটিকে আবাহন করা যাক এই পোড়ো ঘরটা 
মধ্যে । এসো, আরো কাছে ।” 

“রোসো, ঘরটা একটুখানি গুছিয়ে নেবার চেষ্টা করি।” 

“হায় রে, টাকের মাথায় চিরুনি চালাবার চেষ্টা !” 

এলা একবার চারি দিক ঘুরে দেখলে । মেঝের উপর কম্বল. তার উপর চাটাই । বালিশের বদলে 
বই দিয়ে ভরা একটা পুরানো ক্যান্বিসের থলি । লেখাপড়া করবার জন্যে একখানা প্যাকবাক্স । কোণ 
জলের কলসি মাটির ভাড় দিয়ে ঢাকা । জীর্ণ চাঙারিতে একছড়া কলা, তার মধ্যে এনামেল 
উঠে-যাওয়া একখানা বাটি, দৈবাৎ সুফোগ ঘটলে চা খাওয়া চলে! ঘরের অন্য প্রান্তে একটা বড়ো 
চওড়া সিন্দুক, তার উপরে গণেশের একটি মাটির মূর্তি । তার থেকে প্রমাণ হয় এখানে অতীনের 
কোনো-এক দোসর 'আছে | এক থাম থেকে আর-এক থাম পর্যস্ত দড়ি খাটানো, তাতে নানা রঙের 
ছোপ লাগা অনেকগুলো ময়লা গামছা | স্যাতসেতে ঘরে শ্বাসরুদ্ধ আকাশের বাম্পঘন গন্ধ । 

ঠিক এমন না হোক এই জাতের দৃশ্য এলা দেখেছে মাঝে মাঝে । কখনো বিশেষ দুঃখ পায় নি, 
বরঞ্চ তাগবীর ছেলেদেরকে মনে মনে বাহাদুরি দিয়েছে । একদা এক জঙ্গলের ধারে দেখেছিল 
অনিপুণ হাতে রান্নার চেষ্টায় পোড়ো চালের খড়-বাখারি জ্বালানে' চুলোর ভম্মাবশেষ ; মনে হয়েছিল 
রা্ট্রবিপ্রবী রোমান্সের এ একটা অঙ্গারে-আকা ছবি । আজ কিন্তু কষ্টে ওর কঠ রুদ্ধ হয়ে এল। 
আরামের বাহুবেষ্টনে ঘেরা ধনীর ছেলেকে অবজ্ঞা করাই এলার অভ্যস্ত । কিন্তু অতীনকে এই 
অপরিঞ্ছ্ মলিন অভাবজীর্ণ অকিঞ্চনতার মধ্যে কিছুতে ওর মন মিশ খাওয়াতে পারে না। 

এলার উদবিগ্ন মুখ দেখে অতীন হেসে উঠল, বললে. “আমার এসব দেখছ স্তম্ভিত হয়ে, তার যে 
বিরাট অংশটা দেখা যাচ্ছে না, সেইটেতেই তুমি বিশ্মিত । আমাদের পা খোলসা রাখতে হয়__ দৌড় 
মারবার সময় মানুষও পিছু ডাকে না, জিনিসপত্রও না । কিছুদূরে পাটকলের মজুরদের বস্তি, তারা 
আ্লামাকে মাস্টারবাবু বলে ডাকে । চিঠি পড়িয়ে নেয, ঠিকানা লিখিয়ে নেয়, বুঝিয়ে নেয় দেনাপাওনার 
রসিদ ঠিক হল কি না । এদের কোনো কোনো সম্তানবৎসলার শখ, ছেলেকে একদিন মজুরশ্রেণী থেকে 
হুজুবশ্রেণীতে ওঠাবে । আমার সাহায্য চায়, ফলফুলুরি দেয় এনে, কারও বা ঘরে গোরু আছে দুধ 
জুগিয়ে থাকে ৷ 

“অগ্ত, কোণে এঁ-যে সিন্দুক আছে ওটা কার সম্পত্তি ?” 

“অজায়গায় একলা থাকলেই বেশি করে চোখে পড়তে হয় । অলক্ষ্মীর ঝাটার মুখে রাস্তার থেকে 
এসে পড়েছে এই ঘরটাতে মাড়োয়ারি, তৃতীয় বারকার দেউলে | আমার সন্দেহ হচ্ছে দেউলে হওয়াই 
ওর সর্বপ্রধান ব্যাবসা । এই পোড়ো দালানটা ওর দুজন ভাইপোর ট্রেনিং আযকাডেমি | তারা 
ভোরবেলায় ছাতু খেয়ে কাজ করতে আসে, বস্তির মেয়েদের জন্যে সম্তাদামের কাপড় রঙায়, বেচে 
মূলধনের সুদ দেয়, আসলেরও কিছু কিছু শোধ করে । এ যে মাটির গামলাগুলো দেখছ, ও আমি 
আমার যজ্জের রান্নায় ব্যবহার করি নে; ওগুলোতে রঙ গোলা হয় । কাপড়গুলো তুলে রেখে যায় এ 
বাক্সের ভিতর, তা ছাড়া ওতে আছে বস্তির মেয়েদের প্রসাধনযোগ্য নানা জিনিস-_ বেলোয়ারি চুড়ি, 
চিরুনি, ছোটো আয়না, পিতলের বাজু । রক্ষা করবার ভার আমার উপর আর প্রেতাত্মার উপর । বেলা 
তিনটের সময় সওদা করতে বেরোয়, এখানে আর ফেরে না । কলকাতায় মাড়োয়ারি জানি নে কিসের 
দালালি করে । আমার ইংরেজি জানার লোভে আমাকে অংশীদার করতে চেয়েছিল; জীবের প্রতি দয়া 
করে রাজি হয় নি । আমার আর্থিক অবস্থারও সন্ধান নেবার চেষ্টা ছিল, বুঝিয়ে দিয়েছি পূর্বপুরুষের 
রর হা লারা বালে 

“এখানে তোমার মেয়াদ 

০ জপৃল াপাদাশিল পিনিনী  রন্রা ররিন লন 
পর দিন, অতীন্দ্র বিলীন হয়ে যাবে পাণ্ডুবর্ণ দূরদিগন্তে । আমার ছোয়াচ লেগেছে যে-মাড়োয়ারিকে 
তাকে বেড়ি-পরা মহামারীতে না পায় এই আমি কামনা করি । এখনো বিনা মূলধনে আমার ভাগ্যভাগী 
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হবার সম্ভাবনা যে তার নেই তা বলতে পারি নে।” 

“তোমার ভবিষাৎ ঠিকানাটা £” 

“ুকুম নেই বলবাব ।” 

“তা হলে কি কল্পনাও করতে পারব না তৃমি আছ কোথায় £” 

“কল্পনা করতে দোষ কী । মানস-সরোবরের তীবটা ভালো জায়গা ।” 

“ইতিমধ্যে ঝুলির ভিতর থেকে বইগুলো বের করে এলা উলটেপালটে দেখছে । কাব্য, তার কিছু 
ইংরেজি, আর দুই-একখানা বাংলা । 

অতীন বললে. “এতদিন ওগুলো বয়ে বেড়িযেছি পাছে নিজের জাত ভুলি । ওরই বাণীলোকে ছিল 
আমার আদি বসতি | পাতা খুললেই পেনসিলে চিহিত তার রাস্তা-গলির নির্দেশ পাবে । আর আজ ! 
এই দেখো চেয়ে।” 

এলা হঠাৎ মাটিতে লুটিয়ে অতীনের পা জড়িয়ে ধরলে ৷ বললে. “মাপ করো, অন্ত, আমাকে মাপ 
করো।” 

“তোমাকে মাপ করবার কী আছে এলী ? ভগবান যদি থাকেন, ঠার যদি থাকে অসীম দয়া, তবে 
তিনি যেন আমাকে মাপ করেন ।” 

'যখন তোমাকে চিনতৃম না তখন তোমাকে এই রাস্তায় দাড় করিয়েছি ।” 

অত্ীন হেসে উঠে বললে. “নিজেবই পাগলামির ফুল-স্টীমে এই অস্থানে গৌচেছি সে খ্যাতিটুকু€ 
দেবে না আমাকে ? আমাকে নাবালকের কোঠায় ফেলে অভিভাবকগিরি করতে এলে আমি সইব না 
বলে রাখছি । তার চেয়ে মঞ্চ থেকে নেবে এসো ; আমার মুখের দিকে তাকিযে বলো: _ এসো এসো 
বধু এসো, আধো আচরে বোসো। 

“হয়তো বলতুম কিন্তু আজ তুমি এমন করে খেপে উঠলে কেন £" 

“খেপব না? বললে কিনা ভুজমৃণালের জোরে তুমি আমাকে পথে বের করেছ !” 

“সত্যি কথা বললে রাগ কর কেন %” 

“সত্যি কথা হল £ আমি ছিটকে পড়েছি রাস্তায় অন্তরের বেগে, তুমি উপলক্ষ মাত্র । অন্য কোনো 
শ্রেণীব বঙ্গমহিলাকে উপলক্ষ পেলে এতদিনে গোরা-কালা-সম্মিলনী ক্লাবে ব্রিজ খেলতে যেতুম, 
ঘোডাদৌডের মাঠে গবর্নবের বন্সেব অভিমুখে সবর্গাবোহণপর্বের সাধনা কবতুম । যদি প্রমাণ হয় আমি 
মু, তবে জাক করে বলব, সে মৃঢ়তা স্বয়ং আমারই, যাকে বলে ভগবদ্দত্র প্রতিভা |” 

“অস্ত, দোহাই তোমার, আর বাজে বকুনি বোকো না । তোমার জীবিকা আমিই ভাসিয়ে দিয়েছি, এ 
দুঃখ কখনো ভুলতে পারব না। দেখতে পাচ্ছি তোমাব জীবনের মূল গেছে ছিন্ন হয়ে ।” 

“এতক্ষণে সেই মেয়ের প্রকাশ হল, যে-মেয়েটি বিয়ল ! একটুকুতেই ধরা পাড়ে দেশোদ্ধারের 
রঙ্গমঞ্চে তুমি রোম্যান্টিক | যে-সংসারে কাসান থালার দুধ-ভ'ত মাছের মুডো তারই কোন্দে বসে আছ 
তালপাতার পাখা হাতে । যেখানে পোলিটিক্যাল চাঙান "তি সেখানে আলুথাল চুলে চোখদুটো 
পাকিয়ে এসে পড অপ্রকৃতিস্থতার ধোকে, সহজবুদ্ধি নিযে নয় |” 

“এত কথাও বলতে পার, অন্ত, মেয়েমানুষ্ড তোমার কাছে হার মানে )" 

“মেয়েমানুষ কথা বলতে পারে নাকি ! তারা তো শুধু বকে । কথার টর্নেডো দিয়ে সনাতন মুঢ়তার 
ভিত ভাঙব বলে একদিন মনের মধ্যে ঝোড়ো মেঘ জমে উঠেছিল । (নই মুটতার উপরেই তোমাদের 
জয়স্তস্ত গাথতে সা সস জোরে !” 

“তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে বুঝিয়ে দাও আমার ভুলে তমি লেন ভুল করলে ? কেন নিলে 
জীবিকাবর্জনের দুঃখ ?” সির & 

“ওটা আমার ব্যঞ্রনা, ইংরেজিতে যাকে বলে জেস্চার । ওটা আমার নিদেনকালের ভাষা । যদি 
দুঃখ লা মানতুম তা হলে মুখ ফিরিয়ে চলে যেতে, কিন্তুতে বুঝাতে না তোমাকে কতখানি 
ভালোবেসেছি ৷ সেই কথাটা উড়িয়ে দিয়ে বোলো না ওঠা দেশকে ভালোবাসে |” 


চার অধ্যায় ১৩৭৫ 


“দেশ এর মধ্যে নেই অন্ত?” : 

“দেশের সাধনা আর তোমার সাধনা এক হয়েছে বলেই দেশ এর মধ্যে আছে । একদিন বীর্যের 
জোরে যোগ্যতা দেখিয়ে পেতে হত মেয়েকে । আজ" সেই মরণপণের সুযোগ পেয়েছি । সে-কথাটা 
ভুলে সামান্য আমার জীবিকার অভাব নিয়ে তোমার ব্যথা লেগেছে অন্নপূর্ণা !” 

“আমরা মেয়েরা সাংসারিক । সংসারে অকুলোন সইতে পারি নে । আমার একটা কথা তোমাকে 
রাখতেই হবে । আমার আছে পৈতৃক বাড়ি, আরো আছে কিছু জমা টাকা | দোহাই তোমার, বার বার 
দোহাই দিচ্ছি, কথা রাখো, আমার কাছে টাকা নিতে সংকোচ কোরো না। জানি তোমার খুবই 
দরকার |” 

“খুবই দরকার পড়লে মাট্রিকুলেশনের নোটবই লেখা থেকে আরম্ভ করে কুলিগিরি পর্যস্ত খোলা 
রয়েছে।? 

“আমি মানছি, অস্ত, আমার সমস্ত জমা টাকা দেশের কাজে এতদিনে খরচ করে ফেলা উচিত 
ছিল । কিন্তু উপার্জনে আমাদের সুযোগ কম বলেই সঞ্চয়ে আমাদের অন্ধ আসক্তি 1 ভীতু আমরা ।” 

“ওটা তোমাদের সহজবুদ্ধির উপদেশ | নি£সম্বলতায় মেয়েদের শ্রী নষ্ট হয়।” 

“আমাদের ছোটো নীড়, সেখানে টুকিটাকি কিছু আমরা জমা করি । কিন্তু সে তো কেবল বাচবার 
প্রয়োজনে নয়, ভালোবাসার প্রয়োজনে । আমার যা-কিছু সমস্তই তোমার জন্যে একথা যদি বুঝিয়ে 
দিতে পারি তা হলে বাচি।” 

“কিদ্বতেই বুঝব না ও-কথাটা | আজ পর্যন্ত মেয়েরা জুগিয়েছে সেবা, পুরুষরা জুগিয়েছে জীবিকা | 
তার বিপরীত ঘটলে মাথা হেঁট হয় । যে-চাওয়া নিয়ে অসংকোচে তোমাব কাছে হাত পাততে পারি 
তাকে ঠেকিয়ে দিয়ে তুমি পণের বাধ ধেধেছ। সেদিন নারায়ণী ইস্কুলের খাতা নিয়ে হিসেব 
মেলাচ্ছিলে ৷ বসে পড়লুম কাছে, ঝড়ের ঘা খেয়ে চিল যেমন ধুলায় পড়ে তেমনি | মার-খাওয়া মন 
নিযে এসেছিলুম । কর্তবোর যেমন-তেমন একটা ছাপমারা জিনিসে মেয়েদের নিষ্ঠা পাণ্ডার পায়ে 
তাদের অটল ভক্তির মতোই, ছাড়িয়ে নেওয়া অসস্তব | মুখ তুলে চাইলে না । বসে বসে এক দৃষ্টিতে 
চেয়ে চেয়ে ইচ্ছা করছিলুম এ সুকুমাব আঙুলগুলির ডগা দিয়ে স্পর্শসুধা পড়ক ঝরে আমার দেহে 
মনে । দরদ লাগল না তোমার কোনোখানেই | কৃপণ, সেট্ুকুও দিতে পারলে না ! মনে মনে বললুম, 
আরো বেশি দাম দিতে হবে বুঝি । একদিন ফাটা মাথা কাটা দেহ নিয়ে পড়ব মাটিতে, তখন 
ভোঙ-পড়া প্রাণটাকে নেবে তোমার কোলে তুলে 1” 

এলার চোখ ছলছলিযে এল, বললে, “আঃ, তোমার সঙ্গে পাক নে. অস্ত ! এটুকু না চেয়ে নিতে 
পাবলে না ? কেডে নিলে না কেন আমার খাতা ? বুঝতে পার না, তোমারই সংকোচ আমাকে 
সংকুচিত করে । অন্ত, তোমার স্বভাব এক জায়গায় মেয়েদের মতো । ইচ্ছা থাকতে পারে প্রবল কিন্তু 
উদ্দামভাবে তার দাবি প্রকাশ করতে তোমার রু্ত ঠেকে ।” 

“বংশগত ধারণা, ছেলেবেলা থেকে রক্তে মাংসে জড়ানো । বরাবর ভেবে এসেছি মেয়েদের দেহে 
মনে একটা শুচিতার মর্যাদা আছে; তাদের দেহের সম্মানকে সশঙ্কচিত্তে রক্ষা করা আমাদের 
পূর্বপুরুষগত অভ্যাস | আমার কুহ্ঠিত মনকে একটুমাত্র প্রশ্রয় দেবার জন্যে তোমার মন যদি কখনো 
আদ্র হয় তবে আমার পক্ষ থেকে ভিক্ষে চাইবার অপেক্ষা কোরে। না । আমি শিখি নি তৈমন করে 
চাইতে | ক্ষুধার সীমা নেই, তাই বলে পেটুক হতে পারব না, ওটা আমার ধাতে নেই । আমার কামনার 
কৌলীন্য নষ্ট করতে পাবি নে।” 

এলা অতীনের কাছে এসে ঘেঁষে বসল, তার মাথা বুকে টেনে নিয়ে তার উপরে নিজের মাথা 
হেলিয়ে রাখলে ! কখনো কখনো আস্তে আচ. চুলের মধ্যে আঙুল বুলিয়ে দিতে লাগল ! কিছুক্ষণ 
পরে অভীন মাথা তুলে বসে এলার হাত চেপে ধরলে । বললে, “যেদিন মোকামায় খেয়াজাহাজে 
চডেছিলুম সেদিন ভাগাদেবী পিতামহী অদৃশা হাতে কান মলে দিয়ে গেলেন তা বুঝতে পারি নি । তার 
অনতিকাল পর থেকেই মনটা কেবল আকাশকুসুম চয়ন করে বেড়াচ্ছে স্মৃতির আকাশে ! সেদিনের 


৬১৩৭৬ উপন্যাস সমগ্র 


কথা তোমার কাছে পরোনো হয়েছে কি £” 

“একটুও না।” 

“তা হলে শোনো । ভারী মাল নীচের ডেক থেকে গাড়িতে নিয়ে গেছে আমার বিহারী চাকরটা | 
কাছে ছিল ছোটো একটা চামড়ার কেস-_ এদিক ওদিকে তাকাচ্ছি কুলির অপেক্ষায় । নেহাত 
ভালোমানুষের মতো হঠাৎ কাছে এসে বললে, কুলি চান ? দবকার কী ! আমি নিচ্ছি।__ হা হা, 
করেন কী, করেন কী, বলতে বলতেই সেটা তুলে ফেললে । আমার বিপত্তি দেখে যেন পুনশ্চ নিবেদনে 
বললে, সংকোচ বোধ করেন তো এক কাজ করুন, আমার বাঞ্সটা এ আছে তুলে নিন, পরস্পর খণ 
শোধ হয়ে যাবে ৷ - তুলতে হল । আমাব কেসের চেয়ে সাতগুণ ভাবী : হাতলটা ধরে ডান হাতে বা 
হাতে বদল করতে করতে টলতে টলতে রেলগাড়ির থার্ড ক্লাস কামরায় টেনে তুললেম | তখন সিক্ষের 
জামা ঘামে ভিজে, নিশ্বাস দ্রুত, নিস্তব্ধ অট্রহাসা তোমার মুখে । হযতো বা করুণা কোনো একটা 
জায়গায় লুকোনো ছিল, সেটা প্রকাশ করা অকর্তব্য মনে কবেছিলে । সেদিন আমাকে মানুষ করবার 
মহৎ দাযিত্ব ছিল তোমারই হাতে ।” 

“ছি ছি, বোলো না, বোলো না, মনে করতে লঙ্জা বোধ হয় । কী ছিলুম তখন, কী বোকা, কী 
অদ্ভুত ! তখন তুমি হাসি চেপে রাখতে বলেই আমার স্পর্ধা বেড়ে গিয়েছিল । সহ্য করেছিলে কী 
করে ? মেয়েদের কী বুদ্ধি থাকবাব কোনো দরকার নেই ?” 

“থাক বা না থাক তাতে তো কিছু আসে যায নি । সেদিন যে-পরিবেশেব মধ্যে আমাব কাছে দেখা 
দিয়েছিলে সে তো হাযার ম্যাথমাটিক্‌স্‌ নয়, লজিক নয় | সেটা যাকে বলে মোহ । শংকরাচার্যের 
মতো মহামল্লও যার উপর মুদগরপাত করে একটু টোল খাওযাতে পাবেন নি । তখন বেলা পড়ে 
এসেছে, আকাশে যাকে বলে কনে-দেখা মেঘ । গঙ্গার জল লাল আভায টলটল কণছে । এ ছিপছিপে 
ক্ষিপ্রগমন শবীবটি সেই রাঙা আলোব ভূমিকায় চিরদিন আকা বযে গেল আমাব মনে 1 কী হল তার 
পরে ? তোমাব ডাক শুনলুম কানে । কিন্তু এসে পড়েছি কোথায £ তোমাব থেকে কতদূরে ! তুমিও 
কি জান তার সব বিবরণ £” 

“আমাকে জানতে দাও না কেন অন্তু ?” 

“বারণ মানতে হয় । শুধু তাই কি? কী হবে সব কথা বলে £_ আলো কমে গিষেছে, এসো 
আরো কাছে এসো । আমার চোখ দুটো এসেছে ছুটির দরবারে তোমার কাছে । একমাত্র তোমার 
কাছেই আমার ছুটি । অতি ছোটো তার আয়তন, সোনাব জলে রাঙানো ফ্রেমের মতো । তারই মধ্যে 
ছবিটিকে বাধিয়ে নিই নে কেন ? এঁ-যে তোমাব দুই-একগুছি অশিষ্ট চুল আলগা হয়ে চোখের উপর 
এসে পড়েছে, দ্রুত হাতে তুলে তুলে দিচ্ছ, কালো পাড় দেওয়া তসরের শাড়ি, ব্রোচ নেই কাধে, 
আচলটা মাথার চুলে বিধিয়ে রাখা, চোখে ক্লান্ত ক্লেশের ছায়া, ঠোটে মিনতির আভাস, চারি দিকে 
দিনের আলো ডুবে এসেছে শেষ অস্পষ্টতায় । এই যা দেখছি এইটিই আশ্চর্য সত্য. এর মানে কী, 
কাউকে বুঝিয়ে বলতে পারব না, কোনো এক অদ্ধিতীয় কবির হাতেই ধরা দিতে পারল না বলে এর 
অব্যক্ত মাধূর্যের মধ্যে এত গভীর বিষাদ । এই ছোটো একটি অপরূপ পরিপূর্ণতাকে চার দিকে ভ্রুকুটি 
করে ঘিরে আছে বড়োনামওআলা বড়োছায়াওআলা বিকৃতি ।” 

“কী বলছ, অস্ত!” 

“অনেকখানি মিথ্যে ৷ মনে পড়ছে কুলি-বস্তিতে আমাকে বাসা নিতে বলেছিলে । তোমার মনের 
মধ্যে ছিল আমার বংশের অভিমানকে ধূলিসাৎ করবার অভিপ্রায় । তোমার সেই সুমহৎ অধ্যবসায়ে 
আমার মজা লাগল । ডিমক্রাটিক্‌ পিকৃনিকে নাবা গেল । গাড়োয়ান-পাড়াতে ঘুরলুম । দাদা-খুড়োর 
সম্পর্ক পাতিয়ে চললুম বহুবিধ মোষের গোয়ালঘরের পাশে পাশে । কিন্তু তাদেরও বুঝতে বাকি ছিল 
না, আমারও নয় যে এই সম্পর্কের ছাপগুলো ধোপ সইবে না । নিশ্চয় এমন মহৎ লোক আছেন সব 
যস্ত্রেই যাদের সুর বাজে, এমন-কি, তৃলো-ধোনা যন্ত্রে । আমরা নকল করতে গেলে সুর মেলে না। 
দেখো নি তোমাদের পাড়ার খুস্টশিষ্যকে ব্রাদার বলে যাকে-তাকে বুকে চেপে ধরা তার অনুষ্ঠানের 


চার অধ্যায় ১৩৭ 


অঙ্গ | এতে শ্রীস্টকে ব্যঙ্গ করা হয়।” 

“কী হয়েছে তোমার অন্ত ! কোন্‌ ক্ষোভের মুখে এসব কথা বলছ ? তুমি কি বলতে চাও 
কর্তব্যকে কর্তব্য বলে মানা যায় না অরুচি কাটিয়ে দিয়েও ?” 

“রুচির কথা হচ্ছে না এলী, স্বভাবের কথা । শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বীরের,কর্তবাই করতে বলেছিলেন 
মির ; কুরুক্ষেত্র চাষ করবার উদ্দেশে এগ্রিকাল্চারাল ইকনমিকৃস চর্চা করতে বলেন 

৮ 

“শ্রীকৃষ্ণ তোমাকে হলে কী বলতেন, অস্ত ?” 

“অনেকদিন আগেই' কানে-কানে বলে রেখেছেন । সেই তার কানে-কানে কথাটাকে মুখ খুলে 
বলবার ভার ছিল আমার 'পরে । নির্বিচারে সবারই একই কর্তব্য, গুরুমশায় কানে ধরে এই কথাটা 
বলতেই এত কৃত্রিমতার সৃষ্টি হয়েছে ! তোমাকে মুখের উপবই বলছি ওদের যে-পাড়ায় অহংকার করে 
নম্রতা কবতে যাও সেখানে তোমারও জায়গা নেই । দেবী ! সবাই দেবী পৃতামরা ! নকল দেবীর 

“দেখো অস্ত, আজও বুঝতে পারি নে যে-পথ তোমার নয়, সে-পথ থেকে কেন তুমি কোর কবে 
ফিবে আস নি?” 

“তা হলে বলি । অনেক কথা জানতুম না, অনেক কথা ভাবি নি হই পথে প্রবেশ করবার আগে । 
একে একে এমন সব ছেলেকে কাছে দেখলুম, বয়সে যারা ছোটো না হলে যাদের পায়ের ধুলো 
নিতুম ৷ নাবা চাখের সামনে কী দেখেছে, কী সয়েছে, কী অপমান হয়েছে তাদের, সে-সব দুর্বিষহ 
কথা কোথাও প্রকাশ হবে না । এরই অসহ্য ব্যথায় আমাকে খেপিয়ে তুলেছিল । বাববার মনে মনে 
প্রতিচ্ঞা কারেছি, ভয়ে হার মানব না, পীড়নে হার মানব না, পাথরের দেয়ালে মাথা ঠকে মবব তনু তুড়ি 
মেব উপেক্ষা করব সেই হৃদয়হীন দেয়ালটাকে |” 

“তা পরে কি তোমার মত বদলে গেল £৮” 

“শোনো আমার কথা + শক্তিমানের বিরুদ্ধে খে লড়াই করে, সে উপায়বিহীন হলেও সেই 
শক্তিমানের সমকক্ষে দাড়ায় ; তাতে তার সম্মান রক্ষা হয় , সেই সম্মানের অধিকার আমি কল্পনা 
কবেছিলুম | দিন যতই এগোতে থাকল চোখের সামনে দেখা গেল-_ অসাধারণ উচ্চ মনের ছেলে 
অল্পে আল্লে মনুষাত্ব খোয়াতে থাকল । এতবড়ো লোকসান আর কিছুই নেই । নিশ্চিত জানতুম আমার 
কথা হেসে উড়িয়ে দেবে, রেগে বিদুপ করবে, তবু ওদের বলেছি অন্যায়ে অন্যায়কারীর সমান হলেও 
তাতে হার, পরাজয়ের আগে মরবার আগে প্রমাণ করে যেতে হবে তামরা ওদের চেয়ে মানবধর্মে 
বড়ো-_ নইলে এতবড়ো বলিষ্ঠের সঙ্গে এমনতরো হাবের খেলা খেলছি কেন ? নির্বুদ্ধিতার 
আত্মঘাতের জন্যে ?-_- আমার কথা ওদের কেউ বোঝে নি তা নয়। কিন্থ কতজনই বা” 

“তখনো ওদের ছাড়লে না কেন £ 

“আর কি ছাড়তে পারি ? তখন যে শাস্তির নিষ্টুর জাল সম্পূর্ণ জড়িয়ে এসেছে ওদের চার দিকে । 
ওদের ইতিহাস নিজে দেখল্রম, বুঝতে পেরেছি ওদের মর্মান্তিক বেদনা, সেইজন্যেই রাগই করি আর 
ঘুণাই করি, তবু বিপন্নদের ত্যাগ করতে পারি নে । কিন্তু একটা কথা এই মভিজ্ঞতায় সম্পূর্ণ বুঝেছি, 
করলে আন্তবিক দুর্গতি শোচনীয় হয়ে ওঠে । রোগ সব শরীরেই দুঃখের কিন্তু ক্ষীণ শরীরে মারাত্মক । 
মনুষ্যহের অপমান করেও কিছুদিনের মতো জয়ডঙ্কা বাজিয়ে চলতে পারে তারা যাদের আছে বাহুবল, 
কিন্তু আমরা পারব না । আগাগোড়া কলঙ্কে কালো হয়ে পরাভবের শেবসীমায় অখ্যাতির অন্ধকারে 
মিশিয়ে যাব আমরা ।” 

“কিছুকাল থেকে এই ভয়ংকর ট্র্যাজেডির চেহারা আমার কাছেও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে অন্ধ । 
গৌরবের আহ্বানে নেমেছিলেম কিন্তু লজ্জা বেড়ে উঠছে প্রতিদিন । এখম আমরা কী করতে পারি 
বলো আমাকে ৷” 


রবীন্দ্র উপন্যাস ৮৭ 


১৩৭৮ উপন্যাস সমগ্র 


“সব মানুষের সামনেই ধর্মক্ষেত্রে ধর্মযুদ্ধ আছে, সেখানে মৃতো বাপি তেন লোকত্রয়ং জ্মিতং । কিন্ত 
অন্তত আমাদের কজনের জন্যে এ-যাত্রায় সে-ক্ষেত্রের পথ বন্ধ । এখানকার কর্মফল এখানেই 
নিঃশেষে চুকিয়ে দিয়ে যেতে হবে ।” 

“সব বুঝতে পারছি, তবু অন্ত, আমাদের দেশের কাজ নিয়ে কিছুদিন থেকে এমন কঠিন ধিক্কার 
দিয়ে তুমি কথা বল, সে আমাকে বড়ো বাজে ।” 

“তার কারণ কী সে-কথা এখন আর না বললেও হয়, সময় চলে গেছে।” 

“তবু বলো।” 

“আমি আজ স্বীকার করব তোমার কাছে-_ তোমরা যাকে পেট্রিয়ট বলো আমি সেই পেট্রিয়ট 
নই । পেট্রিয়টিজ্মের চেয়ে যা বড়ো তাকে যারা সর্বোচ্চে না মানে তাদের পেট্রিয়টিজ্ম কুমিরের পিঠে 
চড়ে পার হবার খেয়ানৌকো । মিথ্যাচরণ, নীচতা, পরস্পরকে অবিশ্বাস, ক্ষমতালাভ্ের চক্রান্ত, 
গুপ্তচরবৃত্তি একদিন তাদের টেনে নিয়ে যাবে পাকের তলায় । এ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এই গর্তর 
ভিতরকার কুস্তরী জগংটার মধ্যে দিনরাত মিথ্যের বিষাক্ত হাওয়ায় কখনোই নিজের স্বভাবে সেই 
পৌরুষকে রক্ষা করতে পারব না, যাতে পৃথিবীতে কোনো বড়ো কাজ করতে পারা যায় ।” 

“আচ্ছা অন্ত, তুমি যাকে আত্মঘাত বল সে কি কেবল আমাদেবই দেশে ?” 

“তা বলি নে। দেশের আত্মাকে মেরে দেশের প্রাণ ধাচিয়ে তোলা যায় এই ভয়ংকর মিথ্যে কথা 
পৃথিবীসুদ্ধ ন্যাশনালিস্ট আজকাল পাশবগর্জনে ঘোষণা কবতে বসেছে, তাব প্রতিবাদ আমার বুকে 
মধ্যে অসহ্য আবেগে গুমরে গুমরে উঠছে-_ এই কথা সত্যভাষায় হয়তো বলতে পারতুম, সুড়ঙ্গেব 
মধ্যে লুকোচুরি করে দেশউদ্ধারচেষ্টাব চেষে সেটা হত চিবকালের বড়ো কথা । কিন্তু এ-জন্মের মতো 
বলবার সময় হল না। আমার বেদনা তাই আজ এত নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে।” 

এলা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, বললে, “ফিরে এসো অস্ত ।” 

“আর ফেরবার পথ নেই।” 

“কেন নেই?” 

“অজায়গায় যদি এসে পড়ি সেখানকারও দাযিত্ব আছে শেষ পর্যন্ত ।” 

এলা অতীনের গলা জড়িয়ে ধরে বললে, “ফিরে এসো, অন্ত ৷ এত বছর ধরে যে-বিশ্বাসের মধো 
বাসা নিয়েছিলুম তার ভিত তুমি ভেঙে দিয়েছ । আজ আছি ভেসে-চলা ভাঙা নৌকো আকড়িয়ে 
আমাকেও উদ্ধার করে ঘিয়ে যাও ।-_ অমন চুপ করে বসে থেকো না, বলো অন্ত, একটা কথা বলো । 
এখনই তুমি হুকুম করো আমি ভাঙব পণ । ভুল করেছি আমি । আমাকে মাপ করো ।” 

“উপায় নেই।” 

“কেন উপায় নেই £ নিশ্য় আছে।” 

“তীর লক্ষ হারাতে পারে, তৃণে ফিরতে পারে না। 

“আমি স্বয়ংবরা, আমাকে বিয়ে করো অন্ত । আর সময় নষ্ট করতে পারব না-_ গান্ধর্ব বিবাহ হোক, 
সহধর্মিণী করে নিয়ে যাও তোমার পথে ।” 

“বিপদের পথ হলে নিয়ে যেতুম সঙ্গে । কিন্তু যেখানে ধর্ম নষ্ট হয়েছে সেখানে তোমাকে সহধর্মিনী 
করতে পারব না ।-_ থাক্‌ থাক, ও-সব কথা থাক । এ-জীবনের নৌকোডুবির অবসানে কিছু সতা 
এখনো বাকি আছে। তারই কথাটা শুনি তোমার মুখে ।” 

“কী বলব ?” 

“বলো তৃমি ভালোবেসেছ।” 

“সা বেসেছি।” 

“বলো আমি তোমাকে ভালোবেসেছি সে-কথা তোমার মনে থাকৰে আমি যখন থাকব না 
তখনো ।” 

এলা নিরুত্তরে চুপ করে বসে রইল, জল পড়তে লাগল দুই চোখে । অনেকক্ষণ পরে বাম্পরুদ্ধ 
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গলায় বললে, “আবার বলছি অস্ত, কিছু নাও আমার হাত থেকে__ নাও এই আমার গলার হার ।” 
এই বলে পায়ের উপর রাখল হার । 

“কিছুতেই না।” 

“কেন, অভিমান £” 

“হা, অভিমান । এমন দিন ছিল তখন যদি দিতে পরতুম গলায়-_- আজ দিলে পকেটে, 
অন্নাভাবের গর্তটার মধ্যে । ভিক্ষে নেব না তোমার কাছে ।” 

এলা অতীনের পায়ের কাছে লুটিয়ে বললে, “নাও আমাকে তোমার সঙ্গিনী করে ।” 

“লোভ দেখিয়ো না, এলা । অনেকবার বলেছি আমার পথ তোমার নয় ।” 

“তবে সে-পথ তোমারও নয় । ফিরে এসো, ফিরে এসো।” 

“পথ আমার নয়, আমিই পথের । গলার ফাসকে গলার গয়না কেউ বলে না।” 

“অন্তু, নিশ্চয় জেনো, তুমি চলে গেলে একমুহুর্ত আমি বাচব না । তুমি ছাড়া আর কেউ নেই 
আমাব, এ কথায় আজ যদি বা সন্দেহ কর, একান্ত মনে আশা করি মৃত্যুর পরে সে সন্দেহ সম্পূর্ণ 
ঘোচাবার একটা কোনো রাস্তা কোথাও আছে ।” 

হঠাং অতীন লাফিয়ে, উঠে দাড়াল । তীরের মতো তীক্ষ হুইস্লের শব্দ এল দূর থেকে । চমকে 
বালে উঠল, “চললুম ।” 

এলা তাকে জড়িয়ে ধরলে ; বললে, “আর-একটু থাকো ।” 


“কোথায় যাচ্ছ £” 

“কিচ্ছু জানি নে।” 

এলা অতীনের পা জড়িয়ে ধরে বললে, “আমি তোমার সেবিকা, তোমার চরণের সেবিকা, আমাকে 
ফেলে যেয়ো না, ফেলে যেয়ো না।” 

একট্রক্ষণ থমকে দীড়িয়ে রইল অতীন । দ্বিতীয়বার হুইস্লের শব্দ এল । অতীন গর্জন করে বললে, 
“ছেডে দাও |” বলে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেল। 

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । এলা মেঝের উপর উপুড় হয়ে পড়ে । তার বুকের ভিতরটা 
শুকিয়ে গেছে, তার চোখে জল নেই । এমন সময় গন্তীর গলার ডাক শুনতে পেল, “এলা ।” 

চমকে উঠে বসল | দেখলে ইলেকট্রিক টর্চ হাতে ইন্দ্রনাথ । তখনই উঠে দাড়িয়ে বললে, “ফিরিয়ে 
আনুন অন্তরকে ৷ 

“সে কথা থাক । এখানে কেন এলে £ 

“বিপদ আছে জেনেই এসেছি ।” 

তীব্র ভসনার সুরে ইন্দ্রনাথ বললেন, “তোমার বিপদের কথা কে ভাবছে ? এখানকার খবর 
তোমাকে কে দিলে £” 

“বটু ” 

“তবু বুঝলে না মতলব £” 

“বোঝবার বুদ্ধি আমার ছিল না। প্রাণ হাপিয়ে উঠেছিল।” 

“তোমাকে মারতে পারলে এখনই মারতুম | যাও ঘরে ফিরে। ট্যাক্সি আছে বাইরে ।” 
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“আবার অখিল !-_ পালিয়েছিস বোর্ডিং থেকে ! তোর সঙ্গে কোনোমতে পারবার জো নেই। বার 
বার বলছি, এ বাড়িতে খবরদার আসিস নে। মরবি যে।” 

অখিল কোনো উত্তর না দিয়ে গলার সুর নামিয়ে বললে, “একজন দাড়িওআলা কে পিছনের 
গাচিল টপকিয়ে বাগানে ঢুকল । তাই তোমার এ ঘরে ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিলুম 1 এ 
শোনো পায়ের শব্দ ।” অখিল তার ছুরির সব-চেয়ে মোটা ফলাটা খুলে দাড়াল । 

এলা বললে, “ছুরি খুলতে হবে না তোমাকে, বীরপুরুষ | দে বলছি ।” ওর হাত থেকে ছুরি কেডে 

] 

সিড়ি থেকে আওয়াজ এল, “ভয় নেই, আমি অস্ত ।” 

মুহূর্তে এলার মুখ পাংশুবর্ণ হয়ে এল-__ বললে, “দে দরজা খুলে ।” 

দরজা খুলে দিয়ে অখিল জিজ্ঞাসা করলে, “সেই দাড়িওআলা কোথায় £” 

“দাড়ি নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে বাগানে, বাকি মানুষটাকে পাবে এইখানেই | যাও খোজ করো গে 
দাড়ির ।” অখিল চলে গেল। 

এলা পাথরের মূর্তির মতো ক্ষণকাল একদৃষ্টে চেয়ে দাড়িযে রইল ৷ বললে, “অস্ত, এ কী চেহাবা 
তোমার £" 

অতীন বললে, “মনোহর নয় ।” 

“তবে কি সত্যি ?” 

“কী সত্যি ”” 

“তোমাকে সর্বনেশে ব্যামোয় ধরেছে ।” 

“নানা ডাক্তারের নানা মত, বিশ্বাস না কবলেও চলে ।” 

“নিশ্চয় তোমার খাওয়া হয় নি £” 

“ও-কথাটা থাক । সময় নষ্ট কোরো না।” 

“কেন এলে, অন্ত, কেন এলে £ এরা যে তোমাকে ধববার অপেক্ষায় আছে ।” 

“ওদের নিরাশ করতে চাই নে।” 
এরি হার্ত চেপে ধরে এলা' বললে, “কেন এলে এই নিশ্চিত বিপদের মধ্যে । এখন উপায 
নী ৪ 

“কেন এলুম সেই কথাটা যাবাৰ ঠিক আগেই বলে চলে যাব । ইতিমধ্যে যতক্ষণ পারি এ কথাটাই 
ভ্রলে থাকতে চাই | নীচের দরক্তাগ্চলো বন্ধ কবে দিয়ে আসি গে।” 

খানিক পরে উপরে এসে বললে, “চলো ছাদে | নীচের তলাকার আলোর বাল্বগুলো সব খুলে 
নিয়েছি । ভয় পেয়ো না।” 

দুজনে ছাদে এসে ছাদে প্রবেশের দরজা বন্ধ করে দিলে । বন্ধ দরজ্জায় ঠেসান দিয়ে বসল অতীন, 
এলা বসল তার সামনে । 

“এলা, মন সহজ করো । যেন কিছু হয় নি, যেন আমরা দুজনে আষ্ছি লঙ্কাকাণ্ড আরস্ত হবার আগে 
সুন্দরকাণ্ডে ৷ তোমার হাত অমন বরফের মতো ঠাণ্ডা কেন ? কাপছে যে । দাও গরম করে দিই ।” 

এলাব হাত দুখানি নিয়ে অতীন জামার নীচে বুকের উপব চেপে রাখলে । তখন দূরের পাড়ায় 
ধিযেবাডিতে সানাই বাজছে । 

“ভয় করছে, এলী £ 

“কিসের ভয় ?” 

“সমস্ত কিছুর । প্রত্যেক মুহুর্তের 1 


“ভয় তোমার জনো অস্ত, আর কিছুর জন্যে নয়।” 
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অত্রীন বললে, “এলী, মনে করতে চেষ্টা করো আমরা আছি পঞ্চাশ কি একশো বছর পরেকার 
এমনি এক নিস্তব্ধ রাতে | উপস্থিতের গণ্ডিটা নিতান্ত সংকীর্ণ, তার মধ্যে ভয়ভাবনা দুঃখকষ্ট সমস্তই 
প্রকাণ্ডতার ভান করে দেখা দেয় । বর্তমান সেই নীচ পদার্থ যার ছোটো মুখে বড়ো কথা । ভয় দেখায় 
সে মুখোশ পরে-_ যেন আমরা মুহুর্তের কোলে নাচানো শিশু । মৃত্যু মুখোশখানা টান মেরে ফেলে 
দেয়। মৃত্যু অত্যুক্তি করে না। যা অত্যন্ত করে চেয়েছি তার গায়ে মোটা অঙ্কের দাম লেখা ছিল 
বর্তমানের ফাকির কলমে, যা অত্যন্ত করে হারিয়েছি তার গায়ে দুদিনের কালি লেবেল মেরে লিখেছে 
অপরিসীম দুঃখ | মিথ্যে কথা ! জীবনটা জালিয়াত, সে অনস্তকালের হস্তাক্ষর জাল করে চালাতে 
চায় ॥ মৃত এসে হাসে, বঞ্চনার দলিলটা লোপ করে দেয় । সে হাসি নিষ্ঠুর হাসি নয়, বিদ্রপের হাসি 
নয়, শিবের হাসির মতো সে শাস্ত সুন্দর হাসি, মোহরাত্রির অবসানে | এলী, রাত্রে একলা বসে কখনো 
মৃতুর স্নিগ্ধ সুগভীর মুক্তি অনুভব করেছ, যার মধ্যে চিরকালের ক্ষমা ?” 

“তোমার মতো বড়ো করে দেখবার শক্তি আমার নেই অস্ত-_ তবু তোমাদের কথা মনে করে 
উদবেগে যখন অভিভূত হয়ে পড়ে মন, তখন এই কথাটা খুব নিশ্চিত করে অনুভব করতে চেষ্টা করি 
যে মরা সহজ ।” 

“ভীরু, মৃত্যুকে পালাবার পথ বলে মনে করছ কেন ? মৃত সব চেয়ে নিশ্চিত-_ জীবনের সব 
গতিশ্রোতের চরম সমুদ্র, সব সত্যমিথ্যা ভালোমন্দর নিঃশেষ সমন্বয় তার মধ্যে | এইরাত্রে এখনই 
আমরা আছি সেই বিরাটের প্রসারিত বাহুর বেষ্টনৈে আমরা দুজনে-_ মনে পড়ছে ইবসেনের চারিটি 
চনউনা__ 
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এলা অতীনের হাত কোলে নিয়ে বসে রহল স্তব্ধ হয়ে । হঠাৎ অতীন হেসে উঠল । বললে, 
“পিছনে মরণের কালো পর্দাখানা নিশ্চল টানা রয়েছে অসীমে, তারই উপর জীবনের কৌতুকনাট্য নেচে 
চলেছে অস্তিম অঙ্কের দিকে । তারই একটা ছবি আজ দেখো চেয়ে । আজ তিন বছর আগে এই 
ছাদের উপর তুমি আমার জন্মদিনের উৎসব করেছিলে, মনে আছে ?” 

“খুব মনে আছে।” 

“তোমার তক্ত ছেলের দল সবাই এসেছিল । ভোজের আধোজন ঘটা" করে হয় নি। চিড়ে 
ভেজেছিলে সঙ্গে ছিল কলাইশুটি সিদ্ধ, মরিচের গুড়ো ছিটানো, ডিমের বড়াও ছিল মনে পড়ছে । 
সবাই মিলে খেল কাড়াকাড়ি করে । হঠাৎ মতিলাল হাত পা ছুঁড়ে শুরু করলে, আজ নবধুগে 
অতীনবাবুর নবজন্মের দিন__ আমি লাফ দিয়ে উঠে তার মুখ চেপে ধরলুম, বললুম, বক্তৃতা যদি কর, 
তবে তোমার পুরোনো জন্মের দিনটা এইখানেই কাবার | বটু বললে, ছি ছি অতীনবাবু, বক্তৃতার 
ুণহত্যা ?__ নবযুগ, নবজন্ম, মৃত্যুর তোরণ প্রভৃতি ওদের বাধাবুলিগুলো শুনলে আমার লজ্জা 
করে। ওরা প্রাণপণে চেষ্টা করেছে আমার মনের উপর ওদের দলের তুলি বুলোতে-_ কিছুতে রঙ 
ধরল না।” 

“অস্ত, নির্বোধ আমি ; আমিই ভেবেছিলুম তোমাকে মিলিয়ে নেব আমাদের সকল পদাতিকের 
সঙ্গে এক উদ্দি পরিয়ে ।” 

“তাই আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ওদের সঙ্গে ঘোরতর দিদিয়ানা করতে । ভেবেছিলে, আমার 
সংশোধনের পক্ষে কিছু ঈর্ষার প্রয়োজন আছে । স্নেহযত্, কুশলসম্ভাষণ, বিশেষ মন্ত্রণা, অনাবশ্যক 
উদ্বেগ, মনিহারির রঙিন সামগ্রীর মতো ওদের সামনে সাজিয়ে রেখেছিলে তোমার পসরায় । আজও 
তোমার করুণ প্রশ্ন কানে শুনতে পাচ্ছি, নন্দকুমার, তোমার চোখমুখ লাল দেখছি কেন । বেচারা 
ভালোমানুষ, সত্যের অনুরোধে মাথাধরা অস্বীকার করতে না-করতে ছেঁড়া ন্যাকড়ার জলপটি এসে 
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পক রানি তবু বুঝতুম এই অতি অমায়িক দিদিয়ানা তোমার অতিপবিত্র ভারতবর্ষের 
বিশেষ ফরমাশের | একেবারে আদর্শ স্বদেশী দিদিবৃত্তি ।” 

“আঃ চুপ করো, চুপ করো অস্ত ।” 

“অনেক বাজে জিনিসের বাহুল্য ছিল সেদিন তোমার মধ্যে, অনেক হাস্যকর ভড়ং-_ সে কথা 
তোমাকে মানতেই হবে ।” 

“মানছি, মানছি, একশো বার মানছি । তুমিই সে-সমস্ত নিঃশেষে ঘুচিয়ে দিয়েছ । তবে আজ আবার 
অমন নিষ্ঠুর করে বলছ কেন?” 

“কোন্‌ মনস্তাপে বলছি, শোনো । জীবিকা থেকে ত্রষ্ট করেছ বলে সেদিন আমার কাছে মাপ 
চাইছিলে । যথার্থ জীবনের পথ থেকে ভ্রষ্ট হয়েছি অথচ সেই সর্বনাশের পরিবর্তে যা দাবি করতে 
পারতুম তা মেটে নি। আমি ভেঙেছি আমার স্বভাবকে, কুসংস্কারে অন্ধ তুমি ভাঙতে পারলে না 
তোম্বার পণকে যার মধ্যে সত্য ছিল না; এজন্যে মাপ চাওয়া কি বাহুল্য ছিল ? জানি, তুমি ভাবছ 
এতটা কী করে সম্ভব হল।” 

“হা অস্ত, আমার বিস্ময় কিছুতেই যায় না-_ জানি নে আমার এমন কী শক্তি ছিল।” 

“তুমি কী করে জানবে ? তোমাদের শক্তি তোমাদের নিজের নয়, ও মহামায়ার | কী আশ্চর্য সুর 
তোমার কে, আমার মনের অসীম আকাশে ধ্বনির নীহারিকা সৃষ্টি করে । আর তোমার এই হাতখানি, 
এঁ আত্ুলগুলি, সত্যমিথ্যে সব-কিছুর 'পরে পরশমণি ছুঁইয়ে দিতে পারে | জানি নে, কী মোহের বেগে, 
ধিকার দিতে দিতেই নিয়েছি স্থলিত জীবনের অসম্মান | ইতিহাসে পড়েছি এমন বিপত্তির কথা, কিন্তু 
আমার মতো বুদ্ধি-অভিমানীর মধ্যে এটা যে ঘটতে পারে কখনো তা ভাবতে পারতুম না । এবার জাল 
ছেড়বার সময় এল, তাই আজ বলব তোমাকে সত্য কথা, যত কঠোর হোক |” 

“বলো, বলো, যা বলতে হয় বলো । দয়া কোরো না আমাকে । আমি নির্মম, নিজীব, আমি মৃঢ-_ 
তোমাকে বোঝবার শক্তি ' আমার কোনোকালে ছিল না । অতুল্য যা তাই এসেছিল হাত বাড়িয়ে আমার 
কাছে, অযোগ্য আমি, মূল্য দিই নি । বহুভাগ্যের ধন চিরজন্মের মতো চলে গেল । এর চেয়ে শাস্তি যদি 
থাকে, দাও শাস্তি |” 

“থাক্‌, থাক্‌, শাস্তির কথা । ক্ষমাই করব আমি । মৃত্য থে ক্ষমা করে সেই অসীম ক্ষমা। 
সেইজন্যেই আজ এসেছি ।” 

“সেইজন্যে ৮. 

“হা কেবলমাত্র সেইজন্যে |” 

“না-ই ক্ষমা জানাতে তুমি | কিন্ত কেন এলে এমন করে বেড়া-আগুনের মধ্যে ? জানি, জানি, 
ধাচবার ইচ্ছে নেই তোমার | তা যদি হয় তা হলে কটা দিন কেবলমাত্র আমাকে দাও, দাও তোমার 
সেবা করবার শেষ অধিকার | পায়ে পড়ি তোমার ।” 

“কী হবে সেবা ! ফুটো জীবনের ঘটে ঢালবে সুধা ! তুমি জান না, কী অসহ্য ক্ষোভ আমার । 
দিয়ে তার কী করতে পার, যে-মানুষ আপন সত্য হারিয়েছে ” 
হারাও নি অস্ত । সত্য তোমার অন্তরে আছে অক্ষুপ্ন হয়ে ।” 
হারিয়েছি ।” 
না, বোলো না অমন কথা ।” 

“আমি যে কী যদি জানতে পারতে তোমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত শিউরে উঠত |” 

“অস্ত, আত্মনিন্দা বাড়িয়ে তুলছ কল্পনায় ৷ নিষ্কামভাবে যা করেছ তার কলঙ্ক কখনোই লাগবে না 
তোমার স্বভাবে ।” 

“স্বভাবকেই হত্যা করেছি, সব হত্যার চেয়ে পাপ । কোনো অহিতকৈই সমূলে মারতে পারি নি. 
সমূলে মেরেছি কেবল নিজেকে | সেই পাপে, আজ তোমাকে হাতে পেলেও তোমার সঙ্গে মিলতে 
পারব না । পাণিগ্রহণ ! এই হাত নিয়ে ! কিন্তু কেন এ-সব কথা ! সমস্ত কালো দাগ মুছবে যমকন্যার 


চি 


চার অধ্যায় ১৩৮৩ 


কালো জলে, তারই কিনারায় এসে বসেছি । আজ বলা যাক্‌ যত-সব হালকা কথা হাসতে হাসতে । 
সেই জন্মদিনের ইতিবৃত্বটা শেষ করে দিই। কী বল, এলী?” 

“অস্ত, মন দিতে পারছি নে।” 

“আমাদের দুজনের জীবনে মন দেবার যোগ্য যা-কিছু আছে সে কেবল এরকম গোটাকয়েক 
হালকা দিনের মধ্যে । ভোলবার যোগ্য ভারী ভারী দিনই তো বহু বিস্তর ।” 

“আচ্ছা, বলো অন্ত ।” 

“জন্মদিনের খাওয়া হয়ে গেল । হঠাৎ নীরদের শখ হল পলাশির যুদ্ধ আবৃত্তি করবে । উঠে দীড়িয়ে 
হাত নেড়ে গিরিশ ঘোষের ভঙ্গিতে আউড়িয়ে গেল__ 

কোথা যাও, ফিরে চাও সহস্র কিরণ, 
বারেক ফিরিয়া চাও ওগো দিনমণি | 

নীরদ লোক ভালো, অত্যস্ত সাদাসিধে, কিন্তু নির্দয় তার স্মরণশক্তি ৷ সভাটা ভেঙে ফেলবার জন্যে 
আমার মন যখন হন্যে হয়ে উঠেছে তখন ওরা ভবেশকে গান গাইতে অনুরোধ করলে । ভবেশ বললে 
হার্মোনিয়ম সঙ্গে না থাকলে ও ঠা করতে পারে না।-_ তোমার ঘরে এ পাপটা ছিল না। ফাড়া 
কাটল । আশান্বিত মনে ভাবছি এইবার উপসংহার, এমন সম্য্ন সতু খামকা তর্ক তুললে, মানুষ জন্মায় 
জন্মদিনে না জন্মতিথিতে ? যত বলি থামো, সে থামে না । তর্কের মধ্যে দেশাত্মবোধের ঝাজ লাগল, 
চড়তে লাগল গলার আওয়াজ, বন্ধুবিচ্ছেদ হয় আর কি । বিষম রাগ হল তোমার উপরে | আমার 
জরদিনকে একটা সামান্য উপলক্ষ করেছিলে, মহত্তর লক্ষ্য ছিল কর্মভাইদের একত্র করা ।” 

“কোন্টা লক্ষ্য কোন্টা উপলক্ষ বাইরে থেকে বিচার কোরো না অস্ত । শাস্তির যোগ্য আমি, কিন্তু 
অন্যায় শাস্তির না । মনে নেই তোমার, সেইবারকার জন্মদিনেই অতীন্ত্রবাবু আমার মুখে নাম নিলেন 
অন্ত? সেটা তো খুব ছোটো কথা নয়। তোমার অস্ত নামের ইতিহাসটা বলো শুনি ।” 

“সখী, তবে শ্রবণ করো | 'তখন বয়স আমার চার পাচ বছর, মাথায় ছিলুম ছোটো, কথা ছিল না 
মুখে, শুনেছি বোকার মতো ছিল চোখের চাহনি । জ্যেঠামশায় পশ্চিম থেকে এসে আমাকে প্রথম 
দেখলেন । কোলে তৃলে নিলেন, বললেন, এই বালখিল্যটার নাম অতীন্দ্র রেখেছে কে ? অতিশয়োক্তি 
অলংকার, এর নাম দাও অনতীন্দ্র । সেই অনতি শব্দটা স্নেহের কণ্ঠে অন্ত হয়ে দাড়িয়েছে । তোমার 
কাছেও একদিন অতি হয়েছে অনতি, ইচ্ছে করে খুইয়েছে মান |” 

হঠাৎ অতীন চমকে উঠে থেমে গেল । বললে, “পায়ের শব্দ শুনছি যেন ।” 

এলা বললে, “অখিল 1” 

আওয়াজ এল, “দিদিমণি ।” 

ছাদে আসবার দরজা খুলে দিয়ে এলা জিজাসা করতুল, “কী ।” 

অখিল বললে, “খাবার ।” 

বাড়িতে রান্নার ব্যবস্থা নেই। অদূরবর্তী দিশি ব্রেস্টোয়া থেকে বরাচ্ছমত খাবার দিয়ে যায়। 

এলা বললে, “অস্ত, চলো খেতে ।” 

“খাওয়ার কথা বোলো না । না খেয়ে মরতে মানুষের অনেকদিন লাগে । নইলে ভারতবর্ষ টিকত 
না | ভাই অখিল, আর রাগ রেখো না মনে । আমার ভাগটা তুমিই খেয়ে নাও । তার পরে পলায়নেন 
সমাপয়েৎ-_ দৌড় দিয়ো যত পার ।” 

অখিল চলে গেল। 

দুজনে ছাদের মেঝের উপর বসল । জীন আবার শুরু করলে । “সেদিনকার জন্মদিন চলতে 
লাগল একটানা, কেউ নড়বার নাম করে না। আমি ঘন ঘন ঘড়ি দেখছি, ওটা একটা ইঙ্গিত 
রাতকানাদের কাছে । শেষকালে তোমাকে বললুম, সকাল সকাল তোমার শুতে যাওয়া উচিত, এই 
সেদিন ইনফুয়েঞ্জা থেকে উঠেছ ।- প্রশ্ন উঠল, “কটা বেজেছে ? উত্তর “সাড়ে দশটা । সভা 
ভাঙবার দুটো-একটা হাইতোলা গড়িমসি-করা লক্ষণ দেখা গেল। বটু বললে, বসে রইলেন যে 
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অভীনবাবু £ চলুন একসঙ্গে যাওয়া যাক ।-__ কোথায় ? না, মেখরদের বসতিতে ; হঠাৎ গিয়ে পড়ে 
ওদের মদ খাওয়া বন্ধ করতে হবে ।___ সর্বশরীর সবলে উঠল । বললুম, মদ তো বন্ধ করবে, তার 
বদলে দেবে কী।__ বিবল্লটা নিয়ে এতটা উত্তেজিত হ্বার দরকার ছিল না । ফল হল, যারা চলে 
যাচ্ছিল তারা ছাড়িয়ে গেল । শুরু হল-_ আপনি কি তরে বলতে চান-_ তীব্রস্বরে বলে উঠলুম-__ 
কিছু বলতে চাই নে ।-_ এতটা বেশি খাজও বেমানান হল । গলা ভারী করে তোমার দিকে আধখানা 
চোখে চেয়ে বললুম, তবে আজ আসি | দোতলায় তোমার ঘরের সামনে পর্যস্ত এসে পা চলতে চায় 
না। কী বুদ্ধি হল বুকের পকেট চাপড়িয়ে বললুম, ফাউন্টেন পেনটা বুঝি ফেলে এসেছি । বটু বললে 
আমিই খুজে আনছি_ বলেই দ্রুত চলে গেল ছাদে । পিছু পিছু ছুটলুম আমি । খানিকটা খোজবার 
ভান করে বটু ঈষৎ হেসে বললে, দেখুন তো বোধ করি পকেটেই আছে । নিশ্চিত জ্বানতুম আমার 
ফাউন্টেন পেনটা আবিষ্কার করতে হলে ভূগোল সন্ধানের প্রয়োজন আমার নিজের বাসাতেই । স্পষ্ট 
বলতে হল, এলাদির সঙ্গে বিশেষ কথা আছে । বটু বললে, রেশ তো অপেক্ষা করছি । আমি বললুম, 
অপেক্ষা করতে হবে না, যাও । বটু ঈষৎ হেসে বললে, রাগ করেন কেন অতীনবাবু, আমি চললুম ।” 

আবার পায়ের শব্দ শুনে অতীন চমকে উঠে থামল | অখিল এল ছাদে | বললে, “কে একজন এই 
চিরকুট দিয়েছে অতীনবাবুকে | তাকে রাস্তায় দাড় করিয়ে রেখেছি ।” 

এলার বুক ধড়াস করে উঠল, বললে, “কে এল ?” 

“অতীন বললে, “বাবুকে ঢুকতে দাও ঘরে 1” অখিল জোরের সঙ্গে বললে, “না, দেব না।” 

অতীন বললে, “ভয় নেই, বাবুকে তুমি চেন; অনেকবার দেখেছ £” 

“না চিনি নে।” 

“খুব চেন। আমি বলছি, ভয় নেই, আমি আছি।” 

এলা বললে, “অখিল, যা তুই মিথ্যে ভয় করিস নে।” 

অখিল চলে গেল। 

এলা জিজ্ঞাসা করলে, “বটু এসেছে না কি?” 

“না বু নয়।” 

“বলো-না, কে এসেছে । আমার ভালো লাগছে না।” 


“এলা, শেষ করতে দাও আমার কাহিনী | বেশি দেরি নেই ।-_ তৃমি উঠে এলে ছাদে । মৃদুগন্ধ 
পেলুম রজনীগন্ধার ৷ ফুলের গুচ্ছটি সবার কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছিলে একলা আমার হাতে দেবে 
বলে। আমাদের সম্বন্ধের ক্ষেত্রে অন্তর জীবনলীলা শুরু হল এই লাজুক ফুলের গোপন অভ্যর্থনায়, 
তার পর থেকে অতীন্দ্রনাথের বিদ্যাবুদ্ধি গাস্তীর্য ক্রমে ক্রমে তলিয়ে গেল অতলসম্পর্শ আত্মবিস্মৃতিতে । 
সেইদিন প্রথম তুমি আমার গলা জড়িয়ে ধরলে, বললে এই নাও জন্মদিনের উপহার-_- সেই পেয়েছি 
প্রথম চুম্বন । আজ দাবি করতে এসেছি শেষ চুম্বনের ৷” 

অখিল এসে বললে, “বাবুটি দরজায় ধাকা মারতে শুরু করেছে। ভাঙল বুঝি । বলছে, জরুরি 
কথা ।” 

“ভয় নেই অখিল, দরজা ভাণ্তবার আগেই তাকে ঠাণ্ডা করব। এখানেই অনাথ করে রেখে 
তুমি এখনই পালাও অন্য ঠিকানায় । আমি আছি এলাদির খবর: নিতো 

এলা অখিলকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে তার মাথায় চুমো খেয়ে পললে, “সোনা আমার, লক্ষ্মী 
আমার, ভহি আমার, তৃই চলে যা। তোর জন্যে কখানা নোট আমার, আচলে বেধে রেখেছি, তোর 
এলাদির আশীর্বাদ ৷ আমার পা ছুঁয়ে বল্‌, এখনই তুই যাবি, দেয়ি করবি নে।” 

অতীন বললে, “অখিল, আমার একটি পরামর্শ তোমাকে শুনতেই হবে । যদি তোমাকে কখনো 
কোনো প্রশ্ন কেউ জিজ্ঞাসা করে তৃমি ঠিক কথাই বলবে । বোলো এই রাত এগারোটার সময় আমিই 
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তোমাকে জোর করে এ-বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছি । চলো কথাটাকে সত্য করে আসি ।” 
এলা আর-একবার অখিলকে কাছে টেনে নিয়ে বললে, “আমার জন্যে ভাবিস নে ভাই । তোর 
অন্তদা রইল, কোনো ভয় নেই।” 

অধিলকে যখন ঠেলে নিয়ে অতীন চলেছে এলা বললে, “আমিও যাই তোমার সঙ্গে অন্ত ।” 

আদেশের স্বরে অতীন বললে, “না, কিছুতেই না।” 

ছাদের ছোটো পাচিলটার উপর বুক চেপে ধরে এলা দাড়িয়ে রইল-_ কঠের কাছে গুমরে গুমরে 
উঠতে লাগল কান্না, বুঝলে আজ রাত্রে ওর কাছ থেকে চিরকালের মতো অখিল গেল চলে ! 

ফিরে এল অতীন। এলা জিজ্ঞাসা করলে, “কী হল, অস্ত ?” 

অতীন বললে, “অখিল গেছে। ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিয়েছি ।” 

“আর সেই লোকটি £” 

“তাকেও দিয়েছি ছেড়ে । সে বসে বসে ভাবছিল কাজে ফাকি দিয়ে আমি বুঝি কেবল গল্পই 
করছি। ষেন নতুন একটা আরব্য উপন্যাস শুরু হয়েছে । আরব্য উপন্যাসই বটে, সমস্তটাই গল্প, 
একেবারেই আজগবি গল্প । ভয় করছে এলা ? আমাকে ভয় নেই তোমার ?” 

“তোমাকে ভয়, কী যে বল।” 

“কী না করতে পারি আমি ! পড়েছি পতনের শেষ সীমায় | সেদিন আমাদের দল অনাথা বিধবার 
সর্বস্ব লুঠ করে এনেছে । মন্মথ ছিল বুড়ির গ্রামসম্পর্কে চেনা লোক-_ খবর দিয়ে পথ দেখিয়ে সে-ই 
এগেছে দলকে । ছদ্মবেশের মধ্যেও বিধৰা তাকে চিনতে পেরে বলে উঠল, মনু, বাবা তুই এমন কাজ 
করতে পারলি ? তার পরে বুড়িকে আর ধাচতে দিলে না। যাকে বলি দেশের প্রয়োজন সেই 
আত্মধর্মনাশের প্রয়োজনে টাকাটা এই হাত দিয়েই পৌচেছে যথাস্থানে । আমার উপবাস ভেঙেছি সেই 
টাকাতেই ৷ এতদিন পরে যথার্থ দাগি হয়েছি চোরের কলঙ্কে, চোরাই মাল ছুঁয়েছি, ভোগ করেছি । 
চোর অতীন্দ্রের নাম বটু ফাস করে দিয়েছে ' পাছে প্রমাণাভাবে শাস্তি না পাই বা অন্ধ শান্তি পাই 
সেইজন্য পুলিস-সুপারিন্টেন্ডেন্টের মারফত সে-মকদ্দমা ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে দায়ের না 
হয়ে যাতে বাঙালি জয়স্ত হাজরার এজলাসে ওঠে কমিশনরের কাছ থেকে সেই হুকুম আনাবে বলে 
মন্ত্রণা করে রেখেছে । সে নিশ্চিত জানে, কাল ধরা পড়বই | ইতিমধ্যে ভয় কোরো আমাকে, আমি 
নিজে ভয় করি আমার মৃত আত্মার কালো ভূতটাকে । আজ তোমার ঘরে কেউ নেই।” 

“কেন, তুমি আছ ।” 

“আমার হাত থেকে বাচাবে কে € 

“নেই বা ধাচালে ?” 

“তোমারই আপন মগ্ডলীতে একদিন যারা ছিল এলাদির হ'ব দেশভাই-_ ভাইফোটা দিয়েছ যাদের 
কপালে প্রতিবৎসর-_ তাদেরই মধ্যে কথা উঠেছে যে তোমার ধেচে থাকা উচিত নয়।” 

“তাদের চেয়ে বেশি অপরাধ আমি কী করেছি £” 

“অনেক কথা জান তুমি, অনেকের নামধাম । পীড়ন করলে বেরিয়ে পড়বে 1” 

“কখনোই না।” 

“কী করে বলব যে-মানুষটা এসেছিল আজ, এই হুকুম নিয়েই সে আসে নি? হুকুমের জোর কত 
সে তো জান তুমি।” 

এলা চমকে উঠে বললে, “সত্যি বলছ অস্ত, সত্যি £” 

“একটা খবর পেয়েছি আমরা ।” 

“কী খবর £” 

“আজ ভোররাব্রে পুলিস আসবে তোমাকে ধরতে ।” 

“নিশ্চিত জানতুম একদিন পুলিস আমাকে ধরতে আসছে ।” 

“কেমন করে জানলে £ 


১৩৮৬ উপন্যাস সমগ্র 


“কাল বটুর চিঠি পেয়েছি, সে খবর দিয়েছে “িস আমাকে ধরবে, লিখেছে__ সে এখনো আমাকে 


€ 
“বলছে, যদি আমি তাকে বিয়ে করি তা হলে সে আমার জামিন হয়ে আমার দায় গ্রহণ করবে ।” 
অন্ধকার হয়ে উঠল অতীনের মুখ, জিজ্ঞাসা করলে, “কী জবাব দিলে তৃমি ?” 

এলা বললে, “আমি সেই চিঠির উপরে কেবল লিখে দিলুম পিশাচ । আর- 

“খবর পেয়েছি, সেই ঝটুই আসবে কাল পুলিসকে সঙ্গে নিয়ে । তোমার সম্মতি পেলেই বাঘের 
সঙ্গে রফা করে তোমাকে কুমিরের গর্তে আশ্রয় দেবার হিতব্রতে সে উঠে পড়ে লাগবে । তার হৃদয় 
কোমল |” 

এলা অতীনের পা জড়িয়ে ধরে বললে, “মারো আমাকে অস্ত, নিজের হাতে । তার চেয়ে সৌভাগ্য 
আমার কিছু হতে পারে না।” মেঝের থেকে উঠে দাড়িয়ে অতীনকে বার বার চুমো খেয়ে খেয়ে 
বললে, “মারো এইবার মারো |” ছিড়ে ফেললে বুকের জামা । 

অতীন পাথরের মূর্তির মতো কঠিন হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

এলা বললে, “একটুও ভেবো না অন্ত । আমি যে তোমার, সম্পূর্ণই তোমার__ মরণেও তোমার । 
নাও আমাকে | নোংরা হাত লাগতে দিয়ো না আমার গায়ে, আমার এ দেহ তোমার |” 

অতীন কঠিন সুরে বললে, “যাও এখনই শুতে যাও, হুকুম করছি শুতে যাও ।” 

অতীনকে বুকে চেপে ধরে এলা বলতে লাগল ।__- “অন্তু, অস্ত আমার, আমার রাজা, আমার 
দেবতা, তোমাকে কত ভালোবেসেছি আজ পর্যস্ত' সম্পূর্ণ করে তা জানাতে পারলুম না। সেই 
ভালোবাসার দোহাই, মারো, আমাকে মারো ।” 

অতীন এলার হাত জোর করে ধরে তাকে শোবার ঘরে টেনে নিয়ে গেল, বললে, “শোও, এখনই 


“ঘুমোবার ওষুধ আছে আমার হাতে |” 

“কিচ্ছু দরকার নেই অস্ত । আমার চৈতন্যের শেষ মুহূর্ত তুমিই নাও । ক্লোবোফর্ম এনেছ £ দাও 
ওটাকে ফেলে । ভীকু নই আমি ; জেগে থেকে যাতে মবি তোমাব কোলে তাই করো । শেষ চুম্বন 
আজ অফুরান হল অস্ত । অস্ত !” 

দূরের থেকে হুইস্লের শব্দ এল । 


গ্রন্থপরিচঙ্ 


বউ-ঠাকুরাণীর হাট 

্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয় ১২৮৯ সালে। পরবতকালে বউ-ঠাকুরাণীর হাটের 
কাহিনী অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথ প্রায়শ্চিত্ত (১৩১৬) নাটক রচনা করেন। প্রায়শ্চিত্ত" পরে 
'পরিত্রাণ' (১৩৩৬) নাটকে পরবর্তিত হয়। 

রাজর্ষি 

গ্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয় ১২৯৩ সালে। এই উপন্যাসটির কিছুটা অংশ কবির 
স্বপ্ললরূ। এই স্বপ্ন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ জীবনস্মৃতির “বালক অধ্যায়'-এ লিখেছেন__ 

“ছবি ও গান এবং কড়ি ও কোমল-এর মাঝখানে বালক নামে একখানি মাসিক পত্র 
এক বৎসরের ওষধির মতো ফসল ফলাইয়া লীলাসম্বরণ করিল ।...দুই-এক সংখ্যা বালক 
বাহির হইবার পর দুই-এক দিনের জন্য দেওঘরে রাজনারায়ণ বাবুকে দেখিতে যাই। 
কলিকাতায় ফিরিবার সময় রাত্রের গাড়িতে ভিড় ছিল; ভালো করিয়া ঘুম হইতেছিল না-_ 
ঠিক চোখের উপরে আলো জুলিতেছিল। মনে করিলাম ঘুম যখন হইবেই না তখন এই 
পুণেশো বালকের জন্য একটা গল্প ভাবিয়া রাখি। গল্প ভাবিবার ব্যর্থ চেষ্টার টানে গল্প 
আসিল না, ঘুম আসিয়া পড়িল। স্বপ্ন দেখিলাম, কোন্‌ এক মন্দিরের সিঁড়ির উপর বলির 
রক্তচিহ্ দেখিয়া একটি বালিকা অত্যন্ত করুণ ব্যাকুলতার সঙ্গে তাহার বাপকে জিজ্ঞাসা 
করিতেছে-_বাবা, একি! এ যে রক্ত! বালিকার এই কাতরতায় তাহার বাপ অন্তরে ব্যথিত 
হইয়া অথচ বাহিরে রাগের ভান করিয়া কোনোমতে তার প্রশ্নটাকে চাপা দিতে চেষ্টা 
করিতেছে। জাগিয়া উঠিয়াই মনে হইল এটি আমার স্বপ্রলব্ধ গল্প। এমন স্বপ্নে পাওয়া গল্প 
এবং অন্য লেখা আমার আরো আছে। এই স্বপ্রটির সঙ্গে ত্রিপুরার রাজা গোবিন্দমাণিক্যের 
পুরাবৃত্ত মিশাইয়া রাজর্ষি গল্প মাসে মাসে লিখিতে লিখিতে বালকে বাহির করিতে 
লাগিলাম।” 

পরবতঁকালে রাজর্ষির গল্পাংশ নিয়ে “বিসর্জন' নাটক (প্রকাশ ১২৯৭) রচিত হয়। 

চোখের বালি 

গ্ন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩০৯ সালে। 

প্রজাপতির নির্বন্ধ 

এই উপন্যাসটি “চিরকুমারসভা'" নামে প্রথমে ১৩০৭-এর বৈশাখ থেকে কার্তিক এবং 
পৌষ থেকে চৈত্র ও ১৩০৮-এর বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় মাসিক ভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়। পরে মজুমদার লাইব্রেরি থেকে প্রকাশিত গদ্যগ্রস্থাবলীর অষ্টমভাগে প্রজাপতির নির্বন্ধ' 
নামে ছাপা হয়। ১৩৩২ সালে রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক পুনলিাঁখিত হয়ে “চিরকুমারসভা" নামেই 
নাট্যাকারে প্রকাশিত হয়। 

নৌকাডুবি 

গ্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয ১৩১৩ সালে। বঙ্গদর্শনে এই উপনাসের প্রকাশকাল 
১৩১০ বৈশাখ থেকে ১৩১২ আবাঢ। 


১৩৮৮ গ্রন্থপরিচয় 


গোরা থ্‌ 

গ্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩১৬ সালে। ১৩১৪ সালের ভাদ্র হতে ১৩১৬ সালের 
ফান্ধুন পর্যন্ত প্রবাসী পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে মুদ্রিত হয়। 

১৩৪৪ সালের বৈশাখ মাসের প্রবাসীতে প্রভাতন্ত্র গুপ্ত 'প্রভাত-রবি' প্রবন্ধে কবির 
কথোপকথনের যে প্রতিলিপি প্রকাশ করেছিলেন তাতে কবির মন্তব্যে আছে-_ 

“একদিন রামানন্দবাবু আমাকে কোনো অনিশ্চিত গল্পের আগাম মূল্যের স্বরূপ 
পাঠালেন তিন-শ টাকা । বললেন, যখন পারবেন লিখবেন, নাও যদি পারেন আমি কোনো 
দাবি করব না। এতবড়ো প্রস্তাব নিষ্ক্রিয়ভাবে হজম করা চলে না। লিখতে বসলুম, গোরা 
আড়াই বছর ধরে মাসে মাসে নিয়মিত লিখেছি; কোনো কারণে একবারও ফাঁকি দিই নি। 
যেমন লিখতুম তেমনি পাঠাতুম। যে-সব অংশ বাহুল্য মনে করতুম, কালির রেখায় কেটে 
দিতুম, সে-সব অংশের পরিমাণ অল্প ছিল না। নিজের লেখার প্রতি অবিচার করা আমার 
অভ্যাস। তাই ভাবি সেই বর্জিত কপিগুলি আজ যদি পাওয়া যেত তবে হয়তো সেদিনকার 
অনাদরের প্রতিকার করতুম।” 

চতুরঙ্গ 

গ্রশ্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩২৩ সালে। ১৩২১ সালের সবুজপত্রে 'জ্যাঠামশাই", 
শচীশ', 'দামিনী' ও 'শ্রীবিলাস' নামে স্বতন্ত্রভাবে প্রকাশিত হয়। 

ঘরে-বাইরে 

্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩২৩ সালে । ১৩২২ সালের বৈশাখ হতে ফাল্ধুন পর্যস্ত 
সবুজপত্রে ধারাবাহিকভাবে উপন্যাসটি মুদ্রিত হয়। উপন্যাসটি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
হওয়ার সময় তখন এর বিরুদ্ধে নানারকম সমালোচনা হতে থাকে। এমন একখানি চিঠির 
উত্তরে রবীন্দ্রনাথ সবুজ পত্রে যা লেখেন এখানে তার অংশবিশেষ তুলে দেওয়া হলো-_ 

“আমি যা লিখে থাকি তা অনেকের ভালো লাগে না।"এই কথাটি আমাকে সাধারণত 
যে ভাষায় বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা হয় নানা স্বাভাবিক কারণে সে ভাষায় আমার দখল নেই। 
এইজন্য যথারীতি তার জবাব দেওয়া আমার পক্ষে অসাধ্য। 

এমন অবস্থায় হঠাৎ একখানি চিঠি পেলুম, সেই চিঠিতে অভিযোগ আছে কিন্তু 
অবমাননা নেই। চিঠিখানি কোনো মহিলার লেখা, তিনি আমার অপরিচিত। এই চিঠিতে 
তার স্ত্রীজনোচিত সংযম ও সৌজন্য এবং মাতৃজনোচিত করুণা প্রকাশ পাচ্ছে। তিনি 
দুঃখবোধ করেছেন, কিন্তু দুঃখ দিতে চান নি। 

তিনি নিজের কোনো ঠিকানা দেন নি, অথচ কয়েকটি প্রশ্ন করেছেন__এর থেকে 
অনুমান করছি যে, এই প্রশ্ন তিনি সাধারণের হয়ে পাঠিয়েছেন এবং সাধারণের ঠিকানাতেই 
এর জবাব চান। 

অতএব তাব ভর্সনার উত্তরে যে-কটি কথা বলবার আছে সে আমি এই সবুজ 
পত্রযোগে তার কাছে সবিনয়ে নিবেদন করি। এই উপলক্ষে সাধারণত আমাদের দেশে যে 
ভাবে সাহিক্যবিচার হয়ে থাকে প্রসঙ্গত সে সম্বন্ধেও কিছু আলোচনা করব 

প্রথমত তিনি কিছু ক্ষোভের সঙ্গেই জিজ্ঞাসা করেছেন__ঘারে-বাইরে উপন্যাসখানি 
(েখবার উদ্দেশ্য কী? 

এর সতা উত্তরটি এই যে, উপন্যাস লেখার উদ্দেশোই উপন্যাস লেখা । সাদা কথায়, 
গল্প লিখব আমাব খুশি । 


গ্রন্থপরিচয় “১৩৮৯ 

কিন্তু একে উদ্দেশ্য বলা যায় না। কেননা 'খুশি' বলাই উদ্দেশ্যকে অস্বীকার করা। এবং 
যখন কোনো-একটা উদ্দেশ্যই লোকে প্রত্যাশা করছে তখন সেটা নেই বললেই কথাটা 
স্পর্ধার মাতা গুনতে হয়। কী 

কিন্ত অনেক সময় উদ্দেশ্য বাইবে থেকে দেখতে পাওয়া যায়। হরিণের গায়ে চিহ্ন আছে 
কেন হরিণ তা জানে না, কিন্তু হরিণ সম্বন্ধে ধারা বই লেখেন তারা বলেন, এর উদ্দেশ্য 
হচ্ছে এই-সমস্ত চিহ্নের দ্বারা বনের আলোছায়ার সঙ্গে সে বেমালুম মিশিয়ে থাকতে পারবে। 

এই আন্দাজ সত্যও হতে পারে, মিথ্যাও হতে পারে, কিন্তু উদ্দেশ্যটা যে হরিণের মনের 
নয় সে কথা সকলকেই মানতে হবে। 

উদ্দেশ্য হরিণের নয়, কিন্তু হরিণের ভিতর দিয়ে বিশ্বকর্মার একটা উদ্দেশ্য তো প্রকাশ 
পাচ্ছে। তা হয়তো পাচ্ছে। তেমনি যে কালে লেখক জগ্গগ্রহণ করেছে সেই কালটি লেখকের 
ভিতর দিয়ে হয়তো আপন উদ্দেশ্য ফুটিয়ে তুলেছে। তাকে উদ্দেশ্য নাম দিতে পারি বা না 
পারি এ কথা বলা চলে যে, লেখকের কাল লেখকের চিত্তের মধ্যে গোচরে ও অগোচরে 
কাজ করছে। 

সিরা ভিজিডি 
তার নানা রঙের সুতোয় জাল বুনছে, সেই তার সৃষ্টি, আমি তার থেকে যদি কিছু আদায় 
করতে চাই তবে সে উদ্দেশ্য আমারই)... 

..লেখিকার কাছে আমার শেষ নিবেদন এই যে, গল্পের ভিতর থেকে গল্পের চেয়ে বেশি 
কিছু যদি আদায় করতেই হয় তা হলে অন্তত গল্পের শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। আর- 
একটি কথা এই যে, আমিও দেশকে ভালোবাসি, তা যদি না হত তা হলে দেশের লোকের 
কাছে লোকপ্রিয় হওয়া তামার পক্ষে কঠিন হত না। সত্য প্রেমের পথ আরামের নয়-_সে 
পথ দুর্গম । সিদ্ধিলাভ সকলের শক্তিতে নেই এবং সকলের ভাগ্যেও ফলে না, কিন্তু দেশের 
প্রেমে যদি দুঃখ ও অপমান সহ্য করি তা হলে মনে এই সান্তনা থাকবে যে কাটা বাঁচিয়ে 
চলবার ভয়ে সাধনায় মিথ্যাচরণ করি নি। দুঃখ পাই তাতে দুঃখ নেই, কিন্তু আমার সকলের 
চেয়ে বেদনার বিষয় এই যে, যা সত্য মনে করি তাকে প্রকাশ করতে গিয়ে লেখিকার মতো 
অনেক সরল, শ্রদ্ধাবান, স্বদেশবৎসল ও সকরুণ হৃদয়ে বেদনা 'দয়েছি। সে আমার দুর্ভাগ্য 
কিন্তু সে আমার অপরাধ নয়।” 

অগ্রহায়ণ ১৩২২ 

যোগাযোগ 

গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৩৬ সালে। বিচিত্রা পত্রিকায় উপন্যাসটি 
ধাবাবাহিকভাবে ১৩৩৪-এর আশ্বিন থেকে ১৩৩৫-এর চৈত্র পর্যস্ত প্রকাশিত হয়েছিল। 
প্রথম দুই সংখ্যায় এই উপন্যাসটির নাম ছিল “তিন পুরুষণ। 

শেষের কবিতা 

গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৩৬ সালে। উপন্যাসটি ১৩৩৫ সালে রচিত এবং ওই 
বছরেই প্রবাসী পত্রিকার ভাদ্র সংখ্যায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। 

শ্যের কবিতার “নির্বরিণী' প্্হয়া কাব্যে এই নামে সংকলিত) কবিতাটি পাঠ্য গ্রন্থে 
অস্ততুক্ত হলে, আনোকে এই দ্রনাথকে পত্র লেখেন । সুনীল্চন্দ্র সরকারের পত্রের 
উদ্জরে রবীন্দ্রনাথ লোখেন-5, 







১৩৯০ গ্রস্থপরিচয় 

“শেষে কবিত গ্রন্থে “নির্বারিণী' কবিতার বিশেষ উপলক্ষে বিশেষ অর্থ ছিল। তাল 
থেকে বিশ্লিষ্ট করে নেখ্য়াতে স্কু'র একটা সাধারণ অর্থ খুঁজে বের করা দরকার হয়। আমার 
মনে হয়"সেটা এই যে, দের 'বাইরে বিশ্বপ্রকৃতির একটি চিরস্তনী ধারা আছে, সে আপন 
সুর্য-চন্দ্র আলো-আঁধার নিব সর্বজনের সর্বকালের। জ্যোতিষ্কলোকের ছায়া দোলে তাব 
ঝর্নার ছন্দে। জীবনে কোনো ঘিপুল প্রেমের আনন্দে এমন একটা পরম মুহূর্ত আসতে পারে 
যখন আমার চৈতন্যের নিবিড়তআ আপনাকে অসীমের মধ্যে উপলদ্ধি করে, তখন বিশ্বের 
নিত্য-উৎসবের সঙ্গে মানবচিত্তের উৎসব মিলিত হয়ে যায়, তখন বিশ্বের বাণী তারই বাণী 
হয়ে ওঠে।” ৫ বৈশাখ ১৩৪৩ 

এছাড়াও অন্যান্য পত্রের উত্তরে নির্বরিণী' সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিন্নমুদ্রিত মস্তব্য 
আনন্দবাজার পত্রিকায়* প্রকাশ করেন-__ 

“শেষের কবিতায় নায়িকাকে সম্বোধন করে উপন্যাসের নায়ক বলছে, তুমি ঝর্নার 
মতো, তোমার চিত্তের প্রবাহ স্বচ্ছ, বিশ্বের আনন্দ-আলোক তার মধ্যে অবাধে প্রতিফলিত 
হতে থাক-__-তোমার মনে প্রতিবিশ্বিত আমার ছবিটিকে বাণী দাও, তোমার প্রেমের যে বাণী 
নিত্যকালের। অর্থাৎ, তোমার ভালোবাসার চিরস্তনতায় তাকে সার্থক করো, সত্য করো । 

তোমার অন্তরে পড়েছে আমার ছায়া, তার সঙ্গে মিলেছে তোমার আনন্দের দীপ্তি, তারই 
উপলব্ধিতে আমার অস্তরতম কবি উল্লসিত। পদে পদে তোমার আনন্দের ছটায় আমাব 
প্রাণে করে ভাষার সঞ্চার। আমার মন জাগে তোমার ভালোবাসার প্রবাহবেগে, তার 
প্রেরণায় আমার যথার্থ স্বরূপকে জানি। তোমাতেই পাই আমাব প্রকাশরূপিণী বাণীকে। 

এক কথায় এই .কবিতার মর্মার্থ এই যে, অন্যের আনন্দের মধ্যে নিজেকে যখন 
প্রতিফলিত দেখি তখন নিজের আত্মোপলব্ধি ও আত্মপ্রকাশ উউ্ন্্ল হয়ে ওঠে ।” 

৩ ভাদ্র ১৩৪৩, 

*আনন্দবাজার পত্রিকা _সম্পাদক-সমীপে । সবিনয় নিবেদন, বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশিকা 
বাংল! পাঠ্যগ্রন্থে আমার নির্বরিণী” কবিতাটি সংকলিত হয়েছে। ছাত্রেরা অনেকে জানাচ্ছেন 
মানে বোঝা গেল না। প্রত্যেককে স্বতন্ত্র পত্রে বোঝাতে গেলে অপরাধের চেয়ে শাস্তি বড়ো 
হয়ে ওঠে_ _অর্ভিন্যান্সের কয়েদীর মতো শেষ মেয়াদ সন্বন্ষেও অনিশ্চিত থাকতে হয়। 
এজন্য আনন্দবাজার পত্রিকায় বক্তব্যটি পাঠানো গেল, অনুগ্রহপূর্বক প্রকাশ করে আমাব 
দায় লাঘব করবেন। ইতি ৩ ভাদ্র ১৩৪৩। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব। 

দুই বোন 

গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৩৯ সালে। মাসিক বিচিত্রা পত্রিকায় অগ্রহায়ণ হতে 
ফাল্ধুন (১৩৩৯) উপন্যাসটি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। 

মালঞ্চ 

গ্স্থাকাবে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৪০ সালে। বিচিত্রা মাসিকা পত্রিকায় ১৩৪০-এর 
আশ্বিন থেকে অগ্রহায়ণ উপন্যাসটি ধাবাবাহিকভাবে € $, খত হয়েছিল। 

পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ এই উপন্যাসটি নাটকে রুপে খু করেছিলেন। 

চার অধ্যার দলই 

গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৪১ সালে। 


